02年是各種難以避免的人禍，03年遍布天災戰禍，她以為這些過去就真的過去了，可是2004年卻才是她最不願想起的一年。
那年，她總能想起自己因為季成陽重複看了兩遍，而偷偷去看的那部外文片。
她反複想起的都隻是影片開始時的那個片段，matilda和leon的那段對話。
matilda問leon：“人生好辛苦，還是長大就好了？”
leon很平靜地回答她：“一直如此。”
當紀憶接到實驗班一個同學的電話，安排寒假的同學聚會時，因為季成陽簡短郵件而低落的心，徹底跌入穀底。她不太敢相信電話裏的內容，班長徐青被查出肺癌，已是晚期，男同學在電話裏告訴她時間，說是大家一起去探望，順便還問她：“你聯係的上季暖暖嗎？”紀憶告訴了對方，季暖暖在英國不方便回來，老同學歎氣，斷了連線。
這是她第一次麵對，臨近好友的忽然噩耗。
紀憶想了很久，沒想好如何告訴季暖暖，畢竟是初戀，即使不愛了，也是很好的朋友。承載著青春少年時最美好的紀憶的那個人，已經走入人生最後的階段，她怕季暖暖受不了，暫時沒有說。
約定的日期，前後挪動了好幾次，最後很巧合地安排在了2月14日，情人節。那天到處是情人節氣氛濃鬱，見麵的二十幾個同學卻都很沉默，有同學見大家都這麽消沉，就隨手買了一包糖果，分來吃，扔給紀憶的是塊酒心巧克力。組織的人拿出一百塊錢，放在桌上，大家也各自自覺地掏錢，湊了一疊，然後輾轉了兩次巴士，去班長的家。
這是她初次來班長家，當年他和暖暖早戀的時候，暖暖也沒來過，大家都知道是北京郊區的一個村子裏，到了地方，還真是村子。
冬天，四周都光禿禿，灰蒙蒙的顏色。
班長的姐姐，將大家迎進房間的時候還強顏歡笑著，因為過年，家裏還是備著紅棗花生之類的東西，都全數拿出來，放在桌子上。紀憶不太敢先走進去，等大家都差不多進門了，才慢慢走進那間大房子。
農村的房子，都很大，站站坐坐二十幾個，也顯得房間空曠。
她走進的一瞬，班長正站起來，仍舊陽光燦爛笑著：“真是，怎麽都來了呢，哎，你怎麽樣？今年考得不差吧？”本來學生時代就是個一本正經的人，去了軍校這麽久，越發說話硬氣爽朗，那些男同學還都配合，和他閑聊著。
聊什麽呢，天南海北，尤其是考了外省的人，恨不得說不停，專揀有趣的說。
班長笑著聽，除了臉色不太好，哪裏都看不出像是個癌症晚期的人。
到最後，有很多女生忍不住想哭，就掀開布簾，走到院子裏，不忍心，實在不忍心。
很多回憶，撲麵而來。
組織大家來的男同學從懷裏掏出那些錢，想要遞給班長，班長猛地站起來推拒：“這我不能要，我這次生病沒花錢，都是軍校給出的，都能報，真不用你們的錢。”他拒絕，他姐姐也幫著拒絕，最後男同學急了，將錢重重放到他手裏：“給你就拿著。”
紀憶眼眶一酸，悄悄側轉身。
過了會兒，將眼淚憋回去，大家都在告別，握手的握手，說再見的說再見。她等著大家都差不多出去，終於走過去，手揣在口袋裏，有些緊張。
是那種，像是最後告別的緊張。
她手心裏攥著的剛好就是來之前，被人遞來打發時間的巧克力，不知怎麽地就摸出來，放到徐青手心裏：“今天可是情人節，”她抬頭，眼睛裏蕩著眼淚，視線模糊不堪，“剛好有塊巧克力，沒人送你，我補給你。”班長低頭，看著巧克力，也笑了：“謝了啊，西西。”
他臉上的酒窩因為生病清瘦，沒那麽明顯了，可還是能隱約看到。
紀憶覺得，自己說話的聲音都有些發抖，索性過去，抱了抱他：“好好養病，下次來看你。”她感覺他也回抱住自己：“好。”
眨眼，眼淚就掉下來。
他是學生時代最正派最上進的人，紀憶還記得，自己念高一時對他第一印象是，軍訓時站軍姿都一絲不苟，和暖暖談戀愛時純情的不行，初吻後的那個清晨，還提地買了禮物送給暖暖，做紀念。她還記得，暖暖不止是他的初戀，也是他唯一有過的女朋友……
她還記得，上次聚會，班長還勸阻別人不要抽煙。
可偏偏就是他得了肺癌，為什麽忽然就是晚期呢？
紀憶匆匆低頭，使勁屏住眼淚，用笑腔說：“走了。”
說完，再不敢抬頭，轉身匆匆而去。
那天回去，紀憶在宿舍裏哭了很久，她一直以為好人是有好報的，可偏偏就是身邊最善良最樂於幫助人最相信生活美好的人，有了這樣一個結局。她哭得眼睛紅腫地，趴在桌上，給季成陽寫了一封很長的信，拋出自己的質疑：
今天我去看望了一個老同學，他是我見過的，除了你之外最正派的一個男孩。去年同學聚會就是他組織的，他去年聚會上還勸過很多人不要抽煙，對身體不好，可很快就被查出自己是肺癌晚期，他一個不抽煙，生活那麽健康的人怎麽會得肺癌呢？
他當初成績很好，為了給家裏省錢就去念軍校，我還記得我給他簽同學錄，還祝他畢業後可以有北大讀研的機會，一路高升。我也不知道到底想說什麽，就是很難過，為什麽這麽好的人就要走到生命盡頭了？為什麽老天不能公平一些，讓那些壞人短命，好人都長命？
你知道，我看他的時候，他還是很樂觀，像是很快就會痊愈一樣……
你現在在哪兒呢？為什麽給每個人報平安，就是不給我回複？
你是不是不愛我了？還是覺得我哪裏做的不好？給你的郵件太多讓你煩了嗎？無論如何都請給我一個回複。
愛你的，
西西
她對著空蕩蕩的隻有一串自動回複的郵箱，忽然覺得，季成陽也離自己很遠。
遠的快沒有聯係了。
心底裏有深藏很久的恐懼，怕他真的是出了什麽意外的那種可怕猜想都冒出來，她甚至在給暖暖電話後，還是不放心，第一次主動去騷擾他的朋友。季成陽所有的朋友都不知道他們的關係，除了那個女主播，所以當紀憶找到王浩然的時候，也是用得一種似乎並不在意的口吻，先是王浩然聊了很多閑話，最後才丟出一句：小季叔叔最近在忙什麽呢？
王浩然的回答是：季成陽？伊拉克呢，前幾天還給我郵件，說他不打算再回國了，讓我幫著照顧照顧你和他侄女。等我回去找你吃飯，再和你細說。
王浩然的短信，她反複看了三遍，確認自己沒看錯。
他不打算回國了嗎？
為什麽忽然有這種想法？為什麽從來沒有告訴過自己？那以後呢？以後怎麽辦？
紀憶一瞬覺得天都要塌下來了，第一次有這種想法是在醫院看著季成陽眼睛上蒙著紗布，那種感覺特別可怕，像是忽然就被撲麵而來的巨浪卷到深海，完全窒息，不能動，身體都失去重量。
她不敢相信，追問：他說他不再回國了？
王浩然：是這麽說的。
紀憶沒再追問，她不相信。
雖然給季成陽寫郵件的時候她也會追問，他是不是覺得自己一直太小女孩情懷給他郵件，讓他煩了，可她不相信季成陽會是一個對任何沒有交待的人。他是她從小到大的理想，是她一直為之奮鬥的目標，想成為的那種人。
大二下學期，她的日子越來越簡單，就是學習，給季成陽寫信，然後仍舊和暖暖不停電話確認季成陽仍舊是平安的。她越來越有一種惶恐不安，很恐懼的猜想，季成陽是不是已經出了什麽大事，那些所謂報平安的郵件都隻是一個漫長的安撫人心的自動回複設定。
暖暖聽她這麽說，倒是笑她：“我說了，我小叔在沒和你之前就是這樣，半年半年沒消息，有消息也就是隨手給我爸一個簡短的郵件，就四個字。平安，勿掛。我們家早都習慣了……再說你不是也說那個王浩然也說，沒事兒嗎？西西，不慌啊，沒事兒，說不定他明天就出現在你麵前，單膝下跪求婚了。”
紀憶看著交換生的申請表，心神不定。
“不過明天好像不行，你還沒到法定結婚年齡呢。”暖暖繼續笑。
當她收拾好所有的行李，準備去香港大學交換一年學習的時候，已經是盛夏。季成陽離開中國已經有十四五個月，她特地回家告別的時候，正好碰上小妹妹過生日，被遞來一塊蛋糕，三嬸隨口問她是不是要留下來住一晚，小妹妹奶聲奶氣問三嬸：“這個姐姐要住我們家嗎？”三嬸略微尷尬，低頭說：“這是你親姐姐，這也是她家。”
小妹妹不常見她，倒是經常能見到自己的那些表親姐姐哥哥：“文文姐姐才是我親姐姐。”
紀憶也覺尷尬，匆匆將蛋糕吃完。
推門去書房和爺爺說再見的時候，老爺子就嗯了聲，沒再看她。
她走出門，心口都是悶悶的疼，想起了很多特別不願意記起來的事，當初考大學報考誌願的時候她隻報了一個學校一個專業，連老師都嚇了一跳，問她有沒有和家人商量過，她都是含糊帶過，從始至終沒有問過她關於這種高考報誌願的事。
拿到大學錄取通知書後，家裏人才知道她報考了哪裏。
她從樓道裏走出來，看著盛夏的陽光烤灼著灰白色的水泥馬路，一時不知去哪裏。身後有人幾步從台階上跳下來，拍住她的肩膀：“西西。”
她回頭，看到兩年未見的趙小穎，有些回不過神。
“我難得從南京回來，怎麽這麽巧就碰到你了，”趙小穎特別開心，挽住她的手臂，“去我家，我媽今天一整天都不在家，明天才回來呢，我給你做好吃的。”
她也無處可去，就跟著去了趙小穎的家。
依舊是兒時記憶裏的樣子，牆上的獎狀和手繪畫，還有手工圖都貼在老位置，因為貼的太久紙的邊邊角角都有些泛黃。趙小穎拿了麵盆，一邊賣力和麵，一邊加水，如此反複著勞動著：“我媽想吃我和麵包餃子，我都沒這麽賣力過，我告訴你，我和麵的手藝特別好，我給你多和會兒，你吃著就會越好吃——”
紀憶搬個小木板凳，坐在趙小穎麵前，看著她不停賣力地揉按著那大塊的濕潤麵團，忽然覺得，自己回到了小時候，那個時候她還是個特別乖思想特別單純的小女孩。那時候的自己，愛爺爺愛奶奶愛爸爸愛媽媽，身邊有季暖暖，有趙小穎，住著的樓房後邊就是小學，小學左邊十步遠是幼兒園，而初中就在小學的另外一側。
她對大院兒牆外的世界一無所知。
隻知道有個少年宮，少年宮附近有鄭淵潔專賣店。
……
那晚她吃了趙小穎自賣自誇的滿滿一盤茴香陷水餃，回到學校，接到王浩然的電話。王浩然告訴她自己即將結束巡演回國，問紀憶想要在哪裏吃飯？自從季成陽將照顧紀憶的事情托付給他，他就開始履行這種職責，總是時常和紀憶聯係著，問她學習和生活情況……紀憶不太在乎這些事情，說隨便哪裏都好。
紀憶打開郵箱，例行公事繼續給季成陽寫郵件。
郵件寫到一半時，忽然就進來了一封新郵件。
她猛地停住，看著收件箱，忽然就想哭，可還是強行壓住了，這是應該特別高興的事情，紀憶不要哭，不要哭，他終於給自己回信了。可萬一是垃圾郵件，或者廣告呢……
她懷著忐忑的心情去打開收件箱。
是他的信。
西西，
這段日子發生了很多事，不知從何說起，就沒必要再細說了。
我開始重新審視我們的這段感情，雖然很難說出口，但我想，我們應該給各自一段空間和時間，開始去適應沒有彼此的生活。
我準備長期留在這裏，不再回國，希望你的生活能繼續下去。
季成陽
那年，她總能想起自己因為季成陽重複看了兩遍，而偷偷去看的那部外文片。
她反複想起的都隻是影片開始時的那個片段，matilda和leon的那段對話。
matilda問leon：“人生好辛苦，還是長大就好了？”
leon很平靜地回答她：“一直如此。”
當紀憶接到實驗班一個同學的電話，安排寒假的同學聚會時，因為季成陽簡短郵件而低落的心，徹底跌入穀底。她不太敢相信電話裏的內容，班長徐青被查出肺癌，已是晚期，男同學在電話裏告訴她時間，說是大家一起去探望，順便還問她：“你聯係的上季暖暖嗎？”紀憶告訴了對方，季暖暖在英國不方便回來，老同學歎氣，斷了連線。
這是她第一次麵對，臨近好友的忽然噩耗。
紀憶想了很久，沒想好如何告訴季暖暖，畢竟是初戀，即使不愛了，也是很好的朋友。承載著青春少年時最美好的紀憶的那個人，已經走入人生最後的階段，她怕季暖暖受不了，暫時沒有說。
約定的日期，前後挪動了好幾次，最後很巧合地安排在了2月14日，情人節。那天到處是情人節氣氛濃鬱，見麵的二十幾個同學卻都很沉默，有同學見大家都這麽消沉，就隨手買了一包糖果，分來吃，扔給紀憶的是塊酒心巧克力。組織的人拿出一百塊錢，放在桌上，大家也各自自覺地掏錢，湊了一疊，然後輾轉了兩次巴士，去班長的家。
這是她初次來班長家，當年他和暖暖早戀的時候，暖暖也沒來過，大家都知道是北京郊區的一個村子裏，到了地方，還真是村子。
冬天，四周都光禿禿，灰蒙蒙的顏色。
班長的姐姐，將大家迎進房間的時候還強顏歡笑著，因為過年，家裏還是備著紅棗花生之類的東西，都全數拿出來，放在桌子上。紀憶不太敢先走進去，等大家都差不多進門了，才慢慢走進那間大房子。
農村的房子，都很大，站站坐坐二十幾個，也顯得房間空曠。
她走進的一瞬，班長正站起來，仍舊陽光燦爛笑著：“真是，怎麽都來了呢，哎，你怎麽樣？今年考得不差吧？”本來學生時代就是個一本正經的人，去了軍校這麽久，越發說話硬氣爽朗，那些男同學還都配合，和他閑聊著。
聊什麽呢，天南海北，尤其是考了外省的人，恨不得說不停，專揀有趣的說。
班長笑著聽，除了臉色不太好，哪裏都看不出像是個癌症晚期的人。
到最後，有很多女生忍不住想哭，就掀開布簾，走到院子裏，不忍心，實在不忍心。
很多回憶，撲麵而來。
組織大家來的男同學從懷裏掏出那些錢，想要遞給班長，班長猛地站起來推拒：“這我不能要，我這次生病沒花錢，都是軍校給出的，都能報，真不用你們的錢。”他拒絕，他姐姐也幫著拒絕，最後男同學急了，將錢重重放到他手裏：“給你就拿著。”
紀憶眼眶一酸，悄悄側轉身。
過了會兒，將眼淚憋回去，大家都在告別，握手的握手，說再見的說再見。她等著大家都差不多出去，終於走過去，手揣在口袋裏，有些緊張。
是那種，像是最後告別的緊張。
她手心裏攥著的剛好就是來之前，被人遞來打發時間的巧克力，不知怎麽地就摸出來，放到徐青手心裏：“今天可是情人節，”她抬頭，眼睛裏蕩著眼淚，視線模糊不堪，“剛好有塊巧克力，沒人送你，我補給你。”班長低頭，看著巧克力，也笑了：“謝了啊，西西。”
他臉上的酒窩因為生病清瘦，沒那麽明顯了，可還是能隱約看到。
紀憶覺得，自己說話的聲音都有些發抖，索性過去，抱了抱他：“好好養病，下次來看你。”她感覺他也回抱住自己：“好。”
眨眼，眼淚就掉下來。
他是學生時代最正派最上進的人，紀憶還記得，自己念高一時對他第一印象是，軍訓時站軍姿都一絲不苟，和暖暖談戀愛時純情的不行，初吻後的那個清晨，還提地買了禮物送給暖暖，做紀念。她還記得，暖暖不止是他的初戀，也是他唯一有過的女朋友……
她還記得，上次聚會，班長還勸阻別人不要抽煙。
可偏偏就是他得了肺癌，為什麽忽然就是晚期呢？
紀憶匆匆低頭，使勁屏住眼淚，用笑腔說：“走了。”
說完，再不敢抬頭，轉身匆匆而去。
那天回去，紀憶在宿舍裏哭了很久，她一直以為好人是有好報的，可偏偏就是身邊最善良最樂於幫助人最相信生活美好的人，有了這樣一個結局。她哭得眼睛紅腫地，趴在桌上，給季成陽寫了一封很長的信，拋出自己的質疑：
今天我去看望了一個老同學，他是我見過的，除了你之外最正派的一個男孩。去年同學聚會就是他組織的，他去年聚會上還勸過很多人不要抽煙，對身體不好，可很快就被查出自己是肺癌晚期，他一個不抽煙，生活那麽健康的人怎麽會得肺癌呢？
他當初成績很好，為了給家裏省錢就去念軍校，我還記得我給他簽同學錄，還祝他畢業後可以有北大讀研的機會，一路高升。我也不知道到底想說什麽，就是很難過，為什麽這麽好的人就要走到生命盡頭了？為什麽老天不能公平一些，讓那些壞人短命，好人都長命？
你知道，我看他的時候，他還是很樂觀，像是很快就會痊愈一樣……
你現在在哪兒呢？為什麽給每個人報平安，就是不給我回複？
你是不是不愛我了？還是覺得我哪裏做的不好？給你的郵件太多讓你煩了嗎？無論如何都請給我一個回複。
愛你的，
西西
她對著空蕩蕩的隻有一串自動回複的郵箱，忽然覺得，季成陽也離自己很遠。
遠的快沒有聯係了。
心底裏有深藏很久的恐懼，怕他真的是出了什麽意外的那種可怕猜想都冒出來，她甚至在給暖暖電話後，還是不放心，第一次主動去騷擾他的朋友。季成陽所有的朋友都不知道他們的關係，除了那個女主播，所以當紀憶找到王浩然的時候，也是用得一種似乎並不在意的口吻，先是王浩然聊了很多閑話，最後才丟出一句：小季叔叔最近在忙什麽呢？
王浩然的回答是：季成陽？伊拉克呢，前幾天還給我郵件，說他不打算再回國了，讓我幫著照顧照顧你和他侄女。等我回去找你吃飯，再和你細說。
王浩然的短信，她反複看了三遍，確認自己沒看錯。
他不打算回國了嗎？
為什麽忽然有這種想法？為什麽從來沒有告訴過自己？那以後呢？以後怎麽辦？
紀憶一瞬覺得天都要塌下來了，第一次有這種想法是在醫院看著季成陽眼睛上蒙著紗布，那種感覺特別可怕，像是忽然就被撲麵而來的巨浪卷到深海，完全窒息，不能動，身體都失去重量。
她不敢相信，追問：他說他不再回國了？
王浩然：是這麽說的。
紀憶沒再追問，她不相信。
雖然給季成陽寫郵件的時候她也會追問，他是不是覺得自己一直太小女孩情懷給他郵件，讓他煩了，可她不相信季成陽會是一個對任何沒有交待的人。他是她從小到大的理想，是她一直為之奮鬥的目標，想成為的那種人。
大二下學期，她的日子越來越簡單，就是學習，給季成陽寫信，然後仍舊和暖暖不停電話確認季成陽仍舊是平安的。她越來越有一種惶恐不安，很恐懼的猜想，季成陽是不是已經出了什麽大事，那些所謂報平安的郵件都隻是一個漫長的安撫人心的自動回複設定。
暖暖聽她這麽說，倒是笑她：“我說了，我小叔在沒和你之前就是這樣，半年半年沒消息，有消息也就是隨手給我爸一個簡短的郵件，就四個字。平安，勿掛。我們家早都習慣了……再說你不是也說那個王浩然也說，沒事兒嗎？西西，不慌啊，沒事兒，說不定他明天就出現在你麵前，單膝下跪求婚了。”
紀憶看著交換生的申請表，心神不定。
“不過明天好像不行，你還沒到法定結婚年齡呢。”暖暖繼續笑。
當她收拾好所有的行李，準備去香港大學交換一年學習的時候，已經是盛夏。季成陽離開中國已經有十四五個月，她特地回家告別的時候，正好碰上小妹妹過生日，被遞來一塊蛋糕，三嬸隨口問她是不是要留下來住一晚，小妹妹奶聲奶氣問三嬸：“這個姐姐要住我們家嗎？”三嬸略微尷尬，低頭說：“這是你親姐姐，這也是她家。”
小妹妹不常見她，倒是經常能見到自己的那些表親姐姐哥哥：“文文姐姐才是我親姐姐。”
紀憶也覺尷尬，匆匆將蛋糕吃完。
推門去書房和爺爺說再見的時候，老爺子就嗯了聲，沒再看她。
她走出門，心口都是悶悶的疼，想起了很多特別不願意記起來的事，當初考大學報考誌願的時候她隻報了一個學校一個專業，連老師都嚇了一跳，問她有沒有和家人商量過，她都是含糊帶過，從始至終沒有問過她關於這種高考報誌願的事。
拿到大學錄取通知書後，家裏人才知道她報考了哪裏。
她從樓道裏走出來，看著盛夏的陽光烤灼著灰白色的水泥馬路，一時不知去哪裏。身後有人幾步從台階上跳下來，拍住她的肩膀：“西西。”
她回頭，看到兩年未見的趙小穎，有些回不過神。
“我難得從南京回來，怎麽這麽巧就碰到你了，”趙小穎特別開心，挽住她的手臂，“去我家，我媽今天一整天都不在家，明天才回來呢，我給你做好吃的。”
她也無處可去，就跟著去了趙小穎的家。
依舊是兒時記憶裏的樣子，牆上的獎狀和手繪畫，還有手工圖都貼在老位置，因為貼的太久紙的邊邊角角都有些泛黃。趙小穎拿了麵盆，一邊賣力和麵，一邊加水，如此反複著勞動著：“我媽想吃我和麵包餃子，我都沒這麽賣力過，我告訴你，我和麵的手藝特別好，我給你多和會兒，你吃著就會越好吃——”
紀憶搬個小木板凳，坐在趙小穎麵前，看著她不停賣力地揉按著那大塊的濕潤麵團，忽然覺得，自己回到了小時候，那個時候她還是個特別乖思想特別單純的小女孩。那時候的自己，愛爺爺愛奶奶愛爸爸愛媽媽，身邊有季暖暖，有趙小穎，住著的樓房後邊就是小學，小學左邊十步遠是幼兒園，而初中就在小學的另外一側。
她對大院兒牆外的世界一無所知。
隻知道有個少年宮，少年宮附近有鄭淵潔專賣店。
……
那晚她吃了趙小穎自賣自誇的滿滿一盤茴香陷水餃，回到學校，接到王浩然的電話。王浩然告訴她自己即將結束巡演回國，問紀憶想要在哪裏吃飯？自從季成陽將照顧紀憶的事情托付給他，他就開始履行這種職責，總是時常和紀憶聯係著，問她學習和生活情況……紀憶不太在乎這些事情，說隨便哪裏都好。
紀憶打開郵箱，例行公事繼續給季成陽寫郵件。
郵件寫到一半時，忽然就進來了一封新郵件。
她猛地停住，看著收件箱，忽然就想哭，可還是強行壓住了，這是應該特別高興的事情，紀憶不要哭，不要哭，他終於給自己回信了。可萬一是垃圾郵件，或者廣告呢……
她懷著忐忑的心情去打開收件箱。
是他的信。
西西，
這段日子發生了很多事，不知從何說起，就沒必要再細說了。
我開始重新審視我們的這段感情，雖然很難說出口，但我想，我們應該給各自一段空間和時間，開始去適應沒有彼此的生活。
我準備長期留在這裏，不再回國，希望你的生活能繼續下去。
季成陽