瑪麗·克勞利是唐頓莊園的大小姐，身為長女的她儀態端莊、舉止高雅，是格蘭瑟姆伯爵夫婦的心頭所愛，可是即便他們將她視若自己的掌上明珠，也無法將全副身家以合乎法律的形式留給她。
因此，梅在得知她來到美國的消息後，頗有些不解，因為原則上這位從未見過麵的表姐此時應該想法兒給自己趕快釣個金龜婿，再不濟她得把那位不知哪裏冒出來的遠房表哥的心牢牢抓住才是。
所以在母親的舅母瑪莎·萊文遜老夫人家裏，梅見到這位隔了一層的瑪麗表姐的時候，雖然如一貫的溫和有禮，但不經意流露出來的冷淡，卻讓心懷秘密遠赴美國的瑪麗很有些不安。
這不單單是因為瑪麗第一次見到梅，為她的美貌和氣質而驚訝。
瑪麗小姐雖然有兩個姐妹——伊迪絲和希珀，但她一直是家中最受人喜愛和敬重的大小姐。瑪麗肌膚雪白、身材高挑，優雅之外自有淡淡縈繞的淩然不可侵的氣韻，即便她看上去很難接近，卻是三個姑娘中最美最受年輕紳士們追逐的。
因此沒有人能責怪她自然而然的優越感，但這種牢固的優越感在她第一次見到梅表妹的時候，終於動搖了。
梅身材比起她略微嬌小，卻一樣明眸皓齒肌膚如雪，黑發雖不像瑪麗那樣複雜地燙出波浪，而隻是簡單地束起，卻自有她的一份整潔大方。而那雙黑眼睛，極不同於瑪麗自己的堅定果斷，而是充滿著溫柔與純善。
瑪麗確定自己一定不是人見人愛的，但是梅則很可能，會博得所有人的好感。
真正讓瑪麗不安的是梅所顯露出來那種自然至極、惹人喜愛的純真神態，她突然有些心虛。
瑪莎老太太驚訝地看到瑪麗極為難得地露出了緊張的神態，她心下了然，趕緊上前幫了一把：“瑪麗，這就是你從前隻聽說過但沒有見過的表妹梅·韋蘭，她是我的侄女韋蘭太太的女兒，你們倆可都是名媛，一定有許多話題可聊。”
梅卻隻是微笑地打了個招呼，坐在了瑪麗對麵的沙發上，自然得沒有任何人能夠指責她失禮，但是那種疏離又是那麽明顯。
韋蘭夫人和瑪麗寒暄了一下，問了瑪麗父母的近況，然後不著痕跡地提醒了一下梅注意態度。
梅才不得已說起了上周自己在公園聚會上打的一場網球，從長島別墅特意趕到紐約來的瑪莎奶奶也熱絡地接口，場麵才不至於冷下來。
瑪麗對梅說起的那隻不趁手的新球拍如此評價：“你可以在練習的時候熟悉這隻球拍，如果是比賽，自然還是老球拍順手。”
梅抬頭看了瑪麗一眼，口氣淡淡：“我的舊球拍壞了，會修的人已經不在了。”
眾人突然沉默，那個人是誰在座的人心裏都有底。
瑪莎奶奶隻能轉移話題：“瑪麗，下周紐約音樂學院要演出《肖蘭》，這劇很受歡迎，你正好可以露個麵，我讓明戈特太太（注：梅的外祖母）把你的名字加到包廂裏去了。歌劇結束後，你和他們一起去博福特太太家的舞會，現在紐約的好些人都對格蘭瑟姆伯爵家的小姐好奇得很呢！”
瑪麗挑了挑眉：“我聽說第四十大街那裏建了所新劇院，不比柯文特花園歌劇院遜色。（注：英國老牌歌劇院）”
瑪莎奶奶似乎意有所指：“老式家族還是喜歡去紐約音樂學院，那裏一般都不歡迎新潮的人士，瑪麗以你的身份，當然知道自己該去哪兒了。”
梅覺得這話有些奇怪，但是這場合不適合深究，她深知在這樣一個“純真”到沒有隱私的社會裏，假以時日，什麽秘密都是保不住的。
然而出乎意料的是，這樁秘密是由內部人士揭穿的。
梅的母親韋蘭夫人很意外地收到另一個外甥女伊迪絲的來信，這個姑娘一向是三個孩子裏最不起眼的，韋蘭夫人對她的印象存在於某種很滑稽的情境裏，她隻要一說話，就能結束大家聊得正歡的話題，讓人不知怎麽接話。
梅卻對她印象不錯，因為她曾對待派特裏克的真心真意，派特裏克之前短暫地待在美國時，伊迪絲來信的次數最多。雖然未免有自作多情之嫌，但是以瑪麗今時今日的冷情來看，梅卻對這位二表姐多了一點好感。這封信裏關於一個未婚姑娘的指控非常聳人聽聞，但是梅能夠理解這種怨憤，雖然她決計做不出這樣的事情。
伊迪絲在信中暗示瑪麗之所以在這麽一個尋覓夫婿的關鍵時節，不留在英國努力卻遠赴美國，和一位前不久陪同布蘭克森子爵的繼承人伊夫林·內皮爾的客人中，有一位英俊的土耳其大使館隨員帕姆克先生有關。
這位不幸的先生在住宿唐頓的當夜因為心肌梗塞死在了自己的房間裏，然而土耳其的大使館和倫敦上流社會目前流傳著一種說法，帕姆克先生的死亡地點是在唐頓莊園沒錯，不過不是他自己的房間，而是瑪麗小姐的閨房。
伊迪絲表示自己也對此種謠言萬分憤慨，但無論如何，遠在美國的親眷尤其是家中有年輕姑娘的還是心中有底比較好，因為這很可能會影響家族中其他適齡女子的婚姻。
要知道英國和美國的距離現在也不是那麽遠了，尤其是大家所最熱衷的醜聞八卦，流傳的速度簡直超出社會文明的進步程度。
不管伊迪絲所說的是真是假，也不管她抱著怎樣用心險惡的目的，韋蘭夫人多年的人生經驗告訴她自己，世上絕沒有空穴來風的事情。
她將瑪麗叫到了自己的房間裏：“瑪麗，我並不是作為一個長輩來說教，或者想要譴責，但是我要一句真話。”
韋蘭夫人把信遞了過去，瑪麗匆匆掃了一遍，她仿似疲憊地閉了閉眼睛，往後摸到一個椅子扶手坐下，好像一枝一瞬間被摧折的風中玫瑰，然而她沒有閃避的眼神回答了韋蘭夫人。
韋蘭夫人歎了口氣：“瑪麗，告訴我，你母親和老伯爵夫人知道嗎？”
瑪麗點頭：“她們都知道，但是她們認為我們必須堅定自己是謠言受害者的態度，不過她們仍建議我來紐約，除了散散心，她們認為一個名聲有礙的女孩，也許還能在大洋彼岸找到一個如意郎君。”
這的確是最好的方法，韋蘭夫人心中暗自點頭，又問道：“那你父親，格蘭瑟姆伯爵知情嗎？”
瑪麗搖頭：“他知道謠言的存在，但他一直以為是無稽之談。”
對於一個剛愎自用的大家長來說，除非女兒在他麵前親口承認，不然他是絕對不會相信的。但若是瑪麗真的承認了，這位父親一定會傷心到心碎的。
韋蘭夫人感覺自己肩負了重責大任，她也怨怪柯拉不把實話告訴自己，否則她就能利用手上的資源，把瑪麗早早推薦出去。
紐約雖然不像倫敦那樣講究，但是人們都心知肚明有那麽一個金字塔階層的存在，韋蘭家、明戈特家都屬於金字塔頂端的小團體，但是真正站在那個尖尖上的另有顯赫家族。比如範德盧頓家，他們是曼哈頓首任荷蘭總督的直係後代，獨立戰爭之前與法國及英國的貴族均有姻親關係。
以瑪麗的身份，以及韋蘭和明戈特家的請求，範德盧頓家一定會樂於給她辦個歡迎晚宴。即便萊文遜家不算太上檔次，但是他們在辛辛那提舉足輕重的經濟地位，仍然能給瑪麗的吸引力加碼。
如果不是柯拉把這事兒瞞著她，她說不定已經給瑪麗在紐約牽成線了。
韋蘭夫人現在的態度很務實：“瑪麗，忘了從前不愉快的事情，年輕的姑娘得向前看。”
她招招手讓瑪麗坐到自己身邊來：“接下去你會很忙，如果倫敦的社交場合已經不合適你出麵，你得在紐約幹出一番事業來，千萬不能讓人嘲笑。我來給你說說，有這麽些年輕先生們，他們財產不菲姓氏高貴……”
可是有人打破了她們的計劃，梅闖了進來。
韋蘭夫人看著臉上盈滿怒氣的女兒，幾乎驚得合不攏嘴，梅在她的教育下，從來沒有露出這種沒有禮貌的表情過。
梅看上去真的很生氣，她不得不伸出手平複自己劇烈喘息的胸膛：“請原諒我並非刻意偷聽你們的秘密，隻是我每晚都要到我母親的房間裏來道晚安。瑪麗，我真是不敢相信，即使你不願服喪，也不用在派特裏克過世未滿三個月的時候，就打開你閨房的門！”
瑪麗的臉一下白得}人，秘密就是這樣，在你還心懷僥幸的時候，一個又一個人很快地知道，然後壓得你喘不過氣來。
韋蘭夫人猛地站起來：“梅，住嘴！”
她還張望了一下門是否關緊了。
看到那扇門好端端地關著，她拉過梅，壓低聲音又異常嚴肅地警告道：“不管如何，瑪麗是我們的家人，這就足以推翻一切道德的指責！”
是的，一個大家庭，今天你為別人聲援，明天別人就是你堅實的後盾。
可是派特裏克呢，梅這樣想到，當他在冰冷的海水裏凍僵，永遠和那條該死的船一起沉入海底後，就隻餘下空洞的家人之名和被人漸漸遺忘的現實，還要被幾乎成為他妻子的人一再羞辱。
她幾乎要哭了起來，她顫抖著質問傷害了派特裏克靈魂的女人：“你怎麽忍心這樣對待他？你一點都不內疚？不傷心嗎？”
“這是我對他的誠實！”瑪麗的臉簡直白透了，因為受到指責而泛起了不正常的紅暈：“我假裝不來傷心，而且我也不是他的未婚妻，我能夠告訴你的是，派特裏克隻是我出於無奈的一種選擇。而且即便到了最後關頭，我也未必會嫁給他！”
梅從來沒有這樣和人大聲說過話，她更不明白瑪麗何至於還能振振有詞，她也憋紅了臉蛋：“派特裏克和我們一起長大……”
瑪麗深深地歎息了一口氣：“梅表妹，我理解你的心情。但是我們是一樣的人，我們的婚姻鮮少是奔著幸福的目的而去的。對於我來說，我不為派特裏克傷心，反而是最令我最難過的事情，我也想找一個深愛的人，而非為了唐頓的財產必須要嫁的人。”
韋蘭夫人有些同情地看著瑪麗：“孩子，你何必如此悲觀？”
梅很想反駁，如果找到一個好男人，即便是門當戶對的婚姻，也是能夠幸福的。
然而就像韋蘭夫人說的“世事無常”，紐蘭·阿切爾其後的所作所為使梅無辜地落在了謠言的中心，使她承受了種種難堪的非議。
反而在她看來冷酷絕情的瑪麗，用她最堅定的原則和風度，給了自己最大的支持。
因此，梅在得知她來到美國的消息後，頗有些不解，因為原則上這位從未見過麵的表姐此時應該想法兒給自己趕快釣個金龜婿，再不濟她得把那位不知哪裏冒出來的遠房表哥的心牢牢抓住才是。
所以在母親的舅母瑪莎·萊文遜老夫人家裏，梅見到這位隔了一層的瑪麗表姐的時候，雖然如一貫的溫和有禮，但不經意流露出來的冷淡，卻讓心懷秘密遠赴美國的瑪麗很有些不安。
這不單單是因為瑪麗第一次見到梅，為她的美貌和氣質而驚訝。
瑪麗小姐雖然有兩個姐妹——伊迪絲和希珀，但她一直是家中最受人喜愛和敬重的大小姐。瑪麗肌膚雪白、身材高挑，優雅之外自有淡淡縈繞的淩然不可侵的氣韻，即便她看上去很難接近，卻是三個姑娘中最美最受年輕紳士們追逐的。
因此沒有人能責怪她自然而然的優越感，但這種牢固的優越感在她第一次見到梅表妹的時候，終於動搖了。
梅身材比起她略微嬌小，卻一樣明眸皓齒肌膚如雪，黑發雖不像瑪麗那樣複雜地燙出波浪，而隻是簡單地束起，卻自有她的一份整潔大方。而那雙黑眼睛，極不同於瑪麗自己的堅定果斷，而是充滿著溫柔與純善。
瑪麗確定自己一定不是人見人愛的，但是梅則很可能，會博得所有人的好感。
真正讓瑪麗不安的是梅所顯露出來那種自然至極、惹人喜愛的純真神態，她突然有些心虛。
瑪莎老太太驚訝地看到瑪麗極為難得地露出了緊張的神態，她心下了然，趕緊上前幫了一把：“瑪麗，這就是你從前隻聽說過但沒有見過的表妹梅·韋蘭，她是我的侄女韋蘭太太的女兒，你們倆可都是名媛，一定有許多話題可聊。”
梅卻隻是微笑地打了個招呼，坐在了瑪麗對麵的沙發上，自然得沒有任何人能夠指責她失禮，但是那種疏離又是那麽明顯。
韋蘭夫人和瑪麗寒暄了一下，問了瑪麗父母的近況，然後不著痕跡地提醒了一下梅注意態度。
梅才不得已說起了上周自己在公園聚會上打的一場網球，從長島別墅特意趕到紐約來的瑪莎奶奶也熱絡地接口，場麵才不至於冷下來。
瑪麗對梅說起的那隻不趁手的新球拍如此評價：“你可以在練習的時候熟悉這隻球拍，如果是比賽，自然還是老球拍順手。”
梅抬頭看了瑪麗一眼，口氣淡淡：“我的舊球拍壞了，會修的人已經不在了。”
眾人突然沉默，那個人是誰在座的人心裏都有底。
瑪莎奶奶隻能轉移話題：“瑪麗，下周紐約音樂學院要演出《肖蘭》，這劇很受歡迎，你正好可以露個麵，我讓明戈特太太（注：梅的外祖母）把你的名字加到包廂裏去了。歌劇結束後，你和他們一起去博福特太太家的舞會，現在紐約的好些人都對格蘭瑟姆伯爵家的小姐好奇得很呢！”
瑪麗挑了挑眉：“我聽說第四十大街那裏建了所新劇院，不比柯文特花園歌劇院遜色。（注：英國老牌歌劇院）”
瑪莎奶奶似乎意有所指：“老式家族還是喜歡去紐約音樂學院，那裏一般都不歡迎新潮的人士，瑪麗以你的身份，當然知道自己該去哪兒了。”
梅覺得這話有些奇怪，但是這場合不適合深究，她深知在這樣一個“純真”到沒有隱私的社會裏，假以時日，什麽秘密都是保不住的。
然而出乎意料的是，這樁秘密是由內部人士揭穿的。
梅的母親韋蘭夫人很意外地收到另一個外甥女伊迪絲的來信，這個姑娘一向是三個孩子裏最不起眼的，韋蘭夫人對她的印象存在於某種很滑稽的情境裏，她隻要一說話，就能結束大家聊得正歡的話題，讓人不知怎麽接話。
梅卻對她印象不錯，因為她曾對待派特裏克的真心真意，派特裏克之前短暫地待在美國時，伊迪絲來信的次數最多。雖然未免有自作多情之嫌，但是以瑪麗今時今日的冷情來看，梅卻對這位二表姐多了一點好感。這封信裏關於一個未婚姑娘的指控非常聳人聽聞，但是梅能夠理解這種怨憤，雖然她決計做不出這樣的事情。
伊迪絲在信中暗示瑪麗之所以在這麽一個尋覓夫婿的關鍵時節，不留在英國努力卻遠赴美國，和一位前不久陪同布蘭克森子爵的繼承人伊夫林·內皮爾的客人中，有一位英俊的土耳其大使館隨員帕姆克先生有關。
這位不幸的先生在住宿唐頓的當夜因為心肌梗塞死在了自己的房間裏，然而土耳其的大使館和倫敦上流社會目前流傳著一種說法，帕姆克先生的死亡地點是在唐頓莊園沒錯，不過不是他自己的房間，而是瑪麗小姐的閨房。
伊迪絲表示自己也對此種謠言萬分憤慨，但無論如何，遠在美國的親眷尤其是家中有年輕姑娘的還是心中有底比較好，因為這很可能會影響家族中其他適齡女子的婚姻。
要知道英國和美國的距離現在也不是那麽遠了，尤其是大家所最熱衷的醜聞八卦，流傳的速度簡直超出社會文明的進步程度。
不管伊迪絲所說的是真是假，也不管她抱著怎樣用心險惡的目的，韋蘭夫人多年的人生經驗告訴她自己，世上絕沒有空穴來風的事情。
她將瑪麗叫到了自己的房間裏：“瑪麗，我並不是作為一個長輩來說教，或者想要譴責，但是我要一句真話。”
韋蘭夫人把信遞了過去，瑪麗匆匆掃了一遍，她仿似疲憊地閉了閉眼睛，往後摸到一個椅子扶手坐下，好像一枝一瞬間被摧折的風中玫瑰，然而她沒有閃避的眼神回答了韋蘭夫人。
韋蘭夫人歎了口氣：“瑪麗，告訴我，你母親和老伯爵夫人知道嗎？”
瑪麗點頭：“她們都知道，但是她們認為我們必須堅定自己是謠言受害者的態度，不過她們仍建議我來紐約，除了散散心，她們認為一個名聲有礙的女孩，也許還能在大洋彼岸找到一個如意郎君。”
這的確是最好的方法，韋蘭夫人心中暗自點頭，又問道：“那你父親，格蘭瑟姆伯爵知情嗎？”
瑪麗搖頭：“他知道謠言的存在，但他一直以為是無稽之談。”
對於一個剛愎自用的大家長來說，除非女兒在他麵前親口承認，不然他是絕對不會相信的。但若是瑪麗真的承認了，這位父親一定會傷心到心碎的。
韋蘭夫人感覺自己肩負了重責大任，她也怨怪柯拉不把實話告訴自己，否則她就能利用手上的資源，把瑪麗早早推薦出去。
紐約雖然不像倫敦那樣講究，但是人們都心知肚明有那麽一個金字塔階層的存在，韋蘭家、明戈特家都屬於金字塔頂端的小團體，但是真正站在那個尖尖上的另有顯赫家族。比如範德盧頓家，他們是曼哈頓首任荷蘭總督的直係後代，獨立戰爭之前與法國及英國的貴族均有姻親關係。
以瑪麗的身份，以及韋蘭和明戈特家的請求，範德盧頓家一定會樂於給她辦個歡迎晚宴。即便萊文遜家不算太上檔次，但是他們在辛辛那提舉足輕重的經濟地位，仍然能給瑪麗的吸引力加碼。
如果不是柯拉把這事兒瞞著她，她說不定已經給瑪麗在紐約牽成線了。
韋蘭夫人現在的態度很務實：“瑪麗，忘了從前不愉快的事情，年輕的姑娘得向前看。”
她招招手讓瑪麗坐到自己身邊來：“接下去你會很忙，如果倫敦的社交場合已經不合適你出麵，你得在紐約幹出一番事業來，千萬不能讓人嘲笑。我來給你說說，有這麽些年輕先生們，他們財產不菲姓氏高貴……”
可是有人打破了她們的計劃，梅闖了進來。
韋蘭夫人看著臉上盈滿怒氣的女兒，幾乎驚得合不攏嘴，梅在她的教育下，從來沒有露出這種沒有禮貌的表情過。
梅看上去真的很生氣，她不得不伸出手平複自己劇烈喘息的胸膛：“請原諒我並非刻意偷聽你們的秘密，隻是我每晚都要到我母親的房間裏來道晚安。瑪麗，我真是不敢相信，即使你不願服喪，也不用在派特裏克過世未滿三個月的時候，就打開你閨房的門！”
瑪麗的臉一下白得}人，秘密就是這樣，在你還心懷僥幸的時候，一個又一個人很快地知道，然後壓得你喘不過氣來。
韋蘭夫人猛地站起來：“梅，住嘴！”
她還張望了一下門是否關緊了。
看到那扇門好端端地關著，她拉過梅，壓低聲音又異常嚴肅地警告道：“不管如何，瑪麗是我們的家人，這就足以推翻一切道德的指責！”
是的，一個大家庭，今天你為別人聲援，明天別人就是你堅實的後盾。
可是派特裏克呢，梅這樣想到，當他在冰冷的海水裏凍僵，永遠和那條該死的船一起沉入海底後，就隻餘下空洞的家人之名和被人漸漸遺忘的現實，還要被幾乎成為他妻子的人一再羞辱。
她幾乎要哭了起來，她顫抖著質問傷害了派特裏克靈魂的女人：“你怎麽忍心這樣對待他？你一點都不內疚？不傷心嗎？”
“這是我對他的誠實！”瑪麗的臉簡直白透了，因為受到指責而泛起了不正常的紅暈：“我假裝不來傷心，而且我也不是他的未婚妻，我能夠告訴你的是，派特裏克隻是我出於無奈的一種選擇。而且即便到了最後關頭，我也未必會嫁給他！”
梅從來沒有這樣和人大聲說過話，她更不明白瑪麗何至於還能振振有詞，她也憋紅了臉蛋：“派特裏克和我們一起長大……”
瑪麗深深地歎息了一口氣：“梅表妹，我理解你的心情。但是我們是一樣的人，我們的婚姻鮮少是奔著幸福的目的而去的。對於我來說，我不為派特裏克傷心，反而是最令我最難過的事情，我也想找一個深愛的人，而非為了唐頓的財產必須要嫁的人。”
韋蘭夫人有些同情地看著瑪麗：“孩子，你何必如此悲觀？”
梅很想反駁，如果找到一個好男人，即便是門當戶對的婚姻，也是能夠幸福的。
然而就像韋蘭夫人說的“世事無常”，紐蘭·阿切爾其後的所作所為使梅無辜地落在了謠言的中心，使她承受了種種難堪的非議。
反而在她看來冷酷絕情的瑪麗，用她最堅定的原則和風度，給了自己最大的支持。