986：信奉
“也許我的確能理解你。”她低聲說道。
這是他的第二次星際旅行。之前他曾去過孔雀座.探測器傳回的數據表明那裏有一顆類地行星，探險隊出發時滿懷希望，但現實卻如同噩夢，幸存者鼓足勇氣在那裏進行研究，但隻逗留了計劃中的最短時間就開拔返回了。當他們返抵地球時，在他們的感覺中隻讀過了12年，但地球上已經過去了43年。
“我們知道當我們回到家時會有很多人都死了。”費多洛夫轉過頭來麵對著她，“我們知道很多東西都會改變。甚至，當我發現我家鄉城市的一部分還沒有變得讓我認不出來的時候，我感到歡欣鼓舞――照耀在河麵上的月光，喀山大教堂的穹頂與塔樓，俯瞰著涅夫斯基大道橋梁的亞曆山大和比塞弗勒斯，冬宮裏的藏品――”他移開目光，緩緩地搖著頭，“但是，
我們沒有預料到的改變是生活本身。一切是如此地不同。看到生活發生這樣的變化，就像看到心愛的女人成了蕩婦。”他的臉漲紅了，“就是生活！你可能知道，我很快就回到太空中，工作了五年之久，研究巴薩德引擎的改進工作。我之所以這樣做就是為了得到現在這個職位。我們可以期望β-3有一個全新的開始。”
他的聲音變得很低，幾乎無法聽到，“就在這個時候，我又聽到了我母親唱過的搖籃曲。最後一次。”
他把酒瓶送向嘴唇。林德格倫沉默了一兩分鍾，讓他靜靜地思索，這
才開口說道：“現在我差不多明白了為什麽你會感到這麽痛苦，波裏斯。我學過一點社會曆史學。在你的少年時期，人們過得比較，呃，比較辛苦。他們需要修補戰爭給許多國家帶來的創傷，繁衍人口，解決國內的動亂問題。不過到了現代，人們已經將目標轉向了其他一些東西――一些驚人的項目，無論是在地球上還是在太空中。似乎隻有人們想不到的事情，沒有做不到的。這種熱忱，其核心是一種努力工作、愛國主義和奉獻的精神。我猜想，在你的心中有兩個全心信奉的神：父親是科技，而母親是你的國家，俄羅斯。”她把放在他肩上的手拿了下來，覆在他的手上。“可當你回來的時候，”她說，“他們卻都沒有在意你。”
他點點頭，用牙齒咬住了下唇。
“這就是你厭惡現代女性的原因嗎？”她問。他吃了一驚，“不！我沒有！”
“不是嗎？那麽，為什麽你的每次異性關係都隻能維持一兩周的時間？”她追問道，“為什麽你隻有在男人中間才顯得輕鬆愉快？我認為你沒有興趣了解人類當中的我們這一半，除了我們的身體。你不認為我們有什麽東西是值得你去了解的。還有，你剛才說了什麽？關於蕩婦――”
“是的，這就對了。”柯羅比沉思地輕聲說。
影象依然很不穩定，這表明錄象磁帶是倉促錄製的，但盧克欽佩地注意到，這次的影象比過去清晰得多。顯而易見，柯羅比在比清除沙漠上的屍骸更為具體的事情上是很內行的。
“歐比―旺.柯羅比將軍，”影象以甜美的聲音傾訴，“我以阿爾德蘭星球和‘恢複古老共和國聯盟’的名義和您講話。我奉父親貝爾.奧加納――阿爾德蘭係總督和第一主席之命，前來打攪您寧靜的隱居。”
柯羅比靜靜聆聽著這番鄭重其事的傾訴，而盧克則雙眼圓睜，眼球幾乎從眼眶裏滾出來。
“將軍，許多年前，”那聲音繼續說，“你曾在克洛恩戰爭中為老共和國建樹過功勳。現在我父親請求您，在我們最絕望的時刻再度幫助我們。他希望您前往阿爾德蘭和他會合，您務必到那裏去。
“我感到抱歉的是，我不能親自前來向您轉達我父親的請求。我的使命本來是要親自會見您的，但失敗了。因此我隻好求助於這種間接的聯絡方式。
“關係到阿爾德蘭生死存亡的情報已經轉存到阿杜.得杜的電腦之中。我父親知道怎樣將情報取出。我懇求您把這機器人安全地送達阿爾德蘭。”
她頓了一下，又繼續說下去。此刻，她的話語急促，不象剛才那麽平靜了。“你必須幫助我，歐比―旺，柯羅比，你是我最後的希望。我將會被帝國的士兵抓住，但他們是不能從我這兒了解到任何情況的。需要了解的事全都存在這個機器人的記憶單元裏了。不要使我們失望，歐比―旺.柯羅比！不要使我失望！”
一朵小小的三維靜電幹擾的雲團取代了精美的立體形象，接著，靜電幹擾雲團也消失得無影無蹤了。阿杜.得杜滿懷期待地抬眼望著柯羅比。
盧克的思想象塘水裏摻了汽油一樣，混亂極了。為了使自己鎮靜下來，他的注意力轉向沉靜地坐在一旁的身影。
啊！這老人，這瘋狂的術士，這從他記事時起他叔叔和其他所有人都莫不知曉的沙漠遊民和十足的怪人！
如果說，那個陌生女子剛才向著山洞裏清涼的空氣說出的那番惶恐焦急的話語對柯羅比有所觸動的話，從他的外表是絲毫看不出來的。相反，他背靠著石壁，沉思地捋著胡須，不動聲色地慢騰騰地吸著那支造型奇特、鉻層已失去光澤的水煙筒。
盧克眼前又浮現出那質樸而又可愛的形象。“她是那麽……那麽……”他是幹農活出身的，一時想不出用什麽適當的詞來形容她。猛然，他記起她剛才講話中提到的一件事，這使他懷疑疑地凝望著這位老人。“柯羅比將軍，你參加過克洛恩戰爭，但……那是很久以前的事了。”盧克說。
“嗯，是的，”柯羅比漫不經心地應答道，就象是在閑談燉肉的烹飪法一樣。“我想這有些年頭了。我曾經是一個絕地騎士，象……”他打量了一下這個年輕人，接著說，“象你父親。”
“一個絕地騎士？！”盧克重複說。突然他臉上露出困惑不解的神色。“但我父親沒有參加過克洛恩戰爭呀。他不是騎士，他是一個運貨飛船的駕駛員。”
柯羅比含著水煙筒，嘴邊浮現出微笑說：“但這是你叔叔告訴你的。”他的注意力突然轉到其它什麽地方。“歐文.拉爾斯不同意你父親的思想傾向和人生哲學。他認為你父親應該呆在塔圖因，而不要去卷入……”你又似乎冷淡地，聳了聳肩。“唉，他認為你父親應該留下，專心照管自己的農活。”
盧克沒有說話，他緊繃著身體傾聽著老人敘述他父親的身世。過去他隻從他叔叔那兒聽說過，而且那是被歪曲了的。
“歐文常常擔心你父親的冒險生涯會影響你，使你脫離安克赫德。”他遺憾地慢慢搖著頭，沉浸在往事的回憶中。“你父親恐怕天生就不是個幹農活的。”
“盧克轉身走開。他又繼續去清除斯內皮爾傷口已經愈合了的金屬外殼裏最後的沙粒。“要是我以前就了解他該多好！”
他喃喃地自語了一聲。
“他是我有生以來認識的最好的飛行員，”柯羅比繼續說，“一個機智的戰士。他的‘力’……本能很強。”柯羅比一下子顯得蒼老起來。“他還是我的好朋友。”
刹那間，老人又恢複了他那天生的幽默感，象孩子似的眨動著雙眼說：我知道你自己也是一名相當不錯的駕駛員。飛行和航海雖然不能遺傳，但造就一名優秀的小飛船駕駛員所需要的許多素質卻是能遺傳的。你已經從你父親那裏繼承了這些素質。當然，就是一隻鴨子，也還得先教它，才會遊水。”
“什麽鴨子？”盧克好奇地問。
“那是小事，你別管了。你知道，在各方麵你都很象你父親。”柯羅比直率地打量著盧克，使盧克感到局促不安。“比起上次見到你，你已經長大了許多。”
對此盧克無言以對。柯羅比又陷入沉思之中，盧克默默地等待著。不一會兒，那老頭從沉思中醒悟過來，顯然他已做出了重大決定。
“所有這些都提醒了我，”他裝出一副偶然想起的模樣，“我這裏有一件東西給你。”他站起來，走到一個龐大的、舊式櫃子跟前，在裏麵翻尋起來，他把各種各樣有趣的東西翻了出來，又全都重新放了回去。其中有幾樣盧克是認得的。顯然，老人是在專心致誌地尋找某件重要東西，盧克隻好克製自己，閉口不問那些逗人喜愛的小玩意。
“你父親說，等你長大以後，”柯羅比說，“他想讓你得到這把……可我得先找到這個該死的東西。我以前就想把它交給你，可你叔叔不允許。他認為你會由此而產生一些愚蠢的念頭，最後會追隨老歐比―旺去進行理想主義的討伐戰爭。
“你瞧，盧克，這就是你父親和你叔叔歐文之間的分歧所在。拉爾斯是個不讓理想主義來幹擾實際事務的人，而你父親則認為這個問題甚至連討論的價值都沒有。在這類事情上，你父親都是憑本能作出決定的，就象他憑本能駕駛飛船一樣。”
盧克點了點頭，他終於撿出了最後一顆沙粒。他四處尋找剩下來的一個器件，準備把它裝進斯內皮爾敞開的胸腔蓋板上。他終於找到了這個防逃器，他拉開機器裏的接收閂，要著手把防逃器裝上，斯內皮爾專注地看著盧克的動作，明顯地向後退縮了一下。
盧克久久地盯著那金屬和塑料的光感受器。然後，他斷然地把防逃器往工作台上一放，並合上了機器人的胸膛蓋板。斯內皮爾什麽也沒有說。
從他們身後傳來一陣咕噥聲。盧克轉身看到柯羅比很高興地走了過來，交給盧克一個看來無害的小東西。盧克很有興趣地研究起它來。
這東西有一個粗而短的手柄，手柄上裝有一對小開關。手柄上方是一個金屬圓盆，直徑比他攤開的手掌大不了多少。手柄和圓盤上都裝有一些新奇的寶石般的零件。其中有一件看上去象是電池――盧克還從來沒有見過這麽小的電池。圓盤的反麵磨得像鏡子一樣閃閃發光。最使盧克疑惑不解的要數這能量電池了。不論這東西是什麽，從電池的額定功率可知，它是需要巨大能量的。
盡管老人說這個東西是他父親的，但它看起來仍像是新的。唯有手柄上的一些輕微劃痕表明它過去曾被人使用過。顯然，這應歸功於柯羅比多年的珍藏。
“先生！”後麵傳來了盧克好一會兒沒聽到過的熟悉聲音。
“什麽事？”盧克一驚，中止了他的研究。
“如果你暫時不需要我，”斯內皮爾說，“我想把自己關閉一會兒。這樣有利於神經的愈合。而且，我反正也該搞點內部自我清洗了。”
“好，去幹吧！”盧克心不在焉地回答，馬上又回頭研究起這個不知名的東西來。在他身後，斯內皮爾沉默著，眼睛裏的輝光也暫時消失了，盧克注意到柯羅比正在很有興趣地瞧著自己，他費了很大的勁也沒有認出這是什麽東西，終於無可奈何地問道：“這是什麽呀？”
“你父親的光劍。”柯羅比告訴他，“曾經有段時間，這玩意兒很流行。現在，在星係的某些地方，也還一樣流行。”
盧克檢查著手柄上的控製開關。然後試著按了按靠近鑲鏡球部的一個顏色鮮豔的開關。霎時，圓盤射出一道大拇指粗細的藍白色光柱，長約一米多一點，光柱稠密到不透明的程度。光柱的終點和起點一樣濃烈耀眼，強度一點也不衰減。奇怪的是盧克毫不感到光柱有熱輻射出來。不過，他還是非常小心不去碰上它。他從來沒有見過光劍，但他知道這玩意兒能把柯羅比的洞壁――或人體――鑽穿。
“這是絕地騎士的正式武器，”柯羅比解釋說，“它不象能量槍那樣笨重而無規則。要使用它光長兩隻眼睛是不夠的，更要有嫻熟的技巧。這是一種漂亮武器，也是一種象征。任何人都可以使用能量槍和聚變刀。但如果你能熟練地使用光劍，那就表明你比一般人高出一頭。”他邊說邊在洞裏踱來踱去。
“一千多個世代以來，盧克，絕地騎士是星係裏最強大的、最受尊敬的力量。他們是古老共和國的和平和正義的衛士。”
盧克沒有追問從那以後發生了什麽情況。柯羅比抬頭一看，隻見這青年若有所思地凝望著空中，根本沒有聽見老人的話。如果是別人，一定會責怪盧克心不在焉，但柯羅比卻不這樣。他比大多數人更能體貼別人，他耐心地等待著。終於，戶克察覺出了這種寂靜，重新開始講話了。
“我父親是怎麽死的？”盧克緩緩地問。
柯羅比躊躇了一下。盧克覺察出老人並不希望談及這個具體話題。然而，和歐文.拉爾斯不同，柯羅比不能心安理得地用謊言來敷衍過關。
“他是被出賣後遇害的，”柯羅比說，“出賣他的是一個名叫達斯.維達的很年輕的絕地騎士。”柯羅比沒有看盧克，又說：“這達斯.維達是我訓練過的一個小夥子，是我最聰明的弟子之一……也是我最大的失敗之一。”
柯羅比重新開始踱來踱去。“維達利用我教給他的本領和體內的‘力’行凶作惡，去幫助後來的昏庸皇帝。當時，由於絕地騎士們死的死，散的散，幾乎沒有什麽人能和維達抗衡。今天，絕地騎士幾乎已被完全滅絕了。”
一種難以理解的表情從柯羅比的臉上掠過。“在許多方麵，他們都太善良了，太輕信了；以至忘記了保護自己。他們過於相信共和國的穩定，沒有認識到，雖然她的身體可能是健全的，頭腦卻得了重病，日漸衰弱，最後給當今皇帝這樣的人上下其手，鑽了空子。
“我要是事先知道維達追求的目的就好了。我有時有種感覺：他似乎在抓緊時間策劃著某種不可思議的陰謀，這就是一個掌握了‘力’而又被‘力’的陰暗麵所吞噬的人的命運。”
盧克的臉上露出迷惑不解的神情。“‘力’？這是你第二次提到‘力’了。”他說。
柯羅比點了點頭。“有時候我簡直忘了是在誰麵前嘮叨了。簡單點講，‘力’是每個絕地騎士必須與之打交道的東西。雖然對它至今尚無圓滿的解釋，但是據科學家推論，它是一種由生物產生的能量場。古代的人類早就猜想到它的存在。但是千萬年來，人們對它的潛在能力卻一無所知。
“隻有某種人才能認識‘力’的本來麵目，然而人們卻殘酷無情地汙蔑他們是騙子、偽造者、神秘主義者，或者更壞的人，能使用‘力’的人就更少了。由於‘力’經常突破它自身的原始控製，因此它常常太強大了，難以駕馭。‘力’被他們的同代人所誤解――甚至更糟。”
柯羅比用兩隻手臂做了一個囊括萬物的手勢，說：“‘力’包圍了我們每一個人。一些人相信它在指導我們的行動，而不是我們在支配它。絕地騎士之所以擁有特殊力量，就是他們了解‘力’，知道如何應用它。”
柯羅比把手臂放下來，緊盯著盧克，把這個青年人盯得坐立不安。當他再講話時，他的聲調是那樣地年輕而富有生氣，以至使盧克不禁跳了起來。“如果你要和我一起去阿爾德蘭，那麽你也必須學會如何應用這種‘力’，盧克。”
“阿爾德蘭！”盧克從座椅上跳下來，茫然不知所措。“不，我不去阿爾德蘭，我甚至都不知道阿爾德蘭在哪兒。”蒸汽發生器、機器人、收獲――突然，周圍的東西似乎向他擠壓過來，剛才還惹人喜愛的陳設和新穎別致的器具現在卻有點令人生畏了。他急忙向四周張望，竭力避開貝恩.柯羅比的銳利目光……這個老貝恩……古怪的貝恩……歐比―旺將軍……
“我得回家去了。”盧克沙啞地說，“已經晚了，叔叔一定會責怪我的。”他突然記起什麽事，向著一動不動的阿杜指了指。“你可以把這個機器人留下。它似乎想要你收留它。我找個借口應付我叔叔――但願能想得出來。”他幾乎絕望地補充了一句。
“我需要你德幫助，盧克，”柯羅比解釋道，語調悲傷而又堅定。“我太老了，無法勝任這樣的事，而這使命又太重要了。”他朝阿杜翹了翹下巴。“他的信息你已經耳聞目睹了。”
“但是……我不能卷進這類事情，”盧克直截了當地說，“我有自己的工作要做。我們得把莊稼收進來――即使歐文叔叔中途雇用一個小幫手，也少不了我。而對於你講的事，我也無可奈何，至少現在是無可奈何。況且，阿爾德蘭離這裏是那麽遙遠，整個事情都和我毫不相幹。”
“這話像是你叔叔說的。”柯羅比不帶怨恨地評論著。
“噢，歐文叔叔？我怎麽才能向你解釋清楚這一切呢？”
老人忍住了微笑。他知道盧克的命運早已注定。這是在他得知父親怎樣死去之前五分鍾注定的，是在他聽到全部信息時注定的。當盧克第一次看到由小機器人笨拙地放映出來的美麗的奧加納參議員懇求援助的形象時，命運就已作了安排。柯羅比在內心裏琢磨，甚至很可能在這孩子生下來之前，他的命運就注定了。貝恩並不相信宿命論，但他的確相信遺傳，相信‘力’。
“盧克，記住，一個人的痛苦就是大家的痛苦，地方遙遠不等於就該遭受欺淩。邪惡勢力不能很快地遏製，就會蔓延開來，吞噬掉所有的人，不管他是反抗者還是旁觀者。”
“我想，”盧克很不安地仟悔說：“我能夠把你帶到安克赫德鎮。在那裏你可以找到交通工具去莫斯艾斯利，或者其它任何你想去的地方。”
“很好，”柯羅比同意說，“開始時這樣做是可以的。以後你就必須得做你認為正義的事情了。”
盧克轉過身去，腦子裏一片混亂。“好的，不過眼下我有點不舒眼……”
牢房裏燈光慘淡陰森，隻有黑色的金屬牆壁和頭頂上高高的天花板依稀可辨。它的設計是為了最大限度地加強囚犯的絕望感，這一點是成功的。當牢房的鐵門嘎吱地打開時，萊亞.奧加納驚恐地跳了起來，鐵門和她身體一樣厚，好象他們害怕如果做薄了她能赤手空拳地破門而出似的。
姑娘費力地向外張望，看見幾名帝國士兵各就各位地緊挨著門站著。萊亞.奧加納蔑視地瞟了他們一眼，緊靠裏牆站定。
一個可怖的黑色身影走進牢房裏來，步履平穩，好像在滑行一般。姑娘那鎮定自若的神色頓時消失殆盡。維達的出現挫敗了她的勇氣，其徹底程度就像大象踩碎雞蛋殼一樣。這惡棍的身後跟著一個人，瘦長得和古董店的一杆鞭子一樣。雖然他站在黑勳爵身邊顯得卑微矮小，但那猙獰可怖的模樣和維達幾乎相差無幾。
達斯.維達對牢外的某人作了個手勢。一個像巨蜂一般嗡嗡作響的東西漸漸移近，從門口滑了進來。這是一個黑色金屬圓球，萊亞一見立刻透不過氣來。它借助**的斥力器懸浮在空中，表麵突伸出許多金屬臂，在金屬臂的未端裝設了大量精細器具。
萊亞恐怖地打量著這個奇怪的東西。她過去聽到過關於這類東西的傳說，但從來沒有真正相信帝國的技術人員會建造這種惡毒的怪物――在它冷酷的記憶裝置裏存儲了人類以及若幹異類所具有的各種野蠻暴行的素質。
“從孔雀座δ回來的時候，我曾希望找一個真正的妻子。”他就像被卡住了脖子一樣。
林德格倫歎了口氣。“波裏斯，風俗是會變化的。從我的角度看，你成長的那個年代在道德方麵是過於拘謹了。但是，那是對再往前一個時期的或許有些過分的放縱的某種矯正，而在更早――不提那些了。”
她謹慎地選擇著自己的詞句，“人不會滿足於永恒不變的理想。你年輕時的巨大熱情已經變成了冷靜的、純理性的古典主義思想。然而如今，古典主義思潮又被新浪漫主義思潮所淹沒。至於今後會是什麽樣的思想占主流，恐怕隻有上帝知道了。我恐怕也不會讚同更新的思想。盡管如此，新一代人卻總是會成長起來。我們沒有權力把他們固定在我們的模子裏。宇宙實在是太廣闊了。”
過了很久，費多洛夫仍然一言不發，於是她起身準備離開。突然，他迅速伸出手抓住她的手腕，將她拉回他的身邊。他費力地說：“我想了解你，英格麗德。了解你的整個人。”
“我很樂意。”他的嘴唇繃緊了。“你現在最好離開。”他艱難地說，“你跟雷蒙特在一起。我不想惹麻煩。”
“我也想讓你成為我的朋友，波裏斯。”她說，“從我們第一次見麵開始，我就對你十分敬慕。有膽識、有能力，又仁慈和善――一個男人值得人敬慕的品質隻有這些。我希望你能學會如何對女性旅伴展現你的這些品質。”
他鬆開握著她手腕的手，“我告訴過你了，離開。”
她思索了一下。“如果我真的離開了，”她問道，“下次聊天的時候，你會輕鬆地麵對我嗎？”
“我不確定。”他回答道，“我希望這樣，但我真的不確定我能不能做到。”
於是她又思索了一會兒。“那麽，讓我們來試著確定一下吧。”最後，她柔聲建議道，“反正我現在也沒有什麽別的工作要做。”
飛船上的每一位科學家有計劃，在為期五年的飛行期間研究至少一個項目。格拉斯葛德的研究項目是探索波江座e-2生物的化學基。安排好實驗設備後，她開始按照設計好的實驗方法對她的原生植物和培養組織進行實驗。與此同時，她又要取得反應產物加以研究，看看它們究竟是什麽物質。諾波特.威廉姆斯為不同的幾個人進行類似的產物分析。
在飛行快滿一年的某一天，威廉姆斯將關於她最近一次樣本的分析報告送到了她的實驗室――他習慣親手將報告交給申請人。異星生物的分子結構十分獨特。兩人對此都很感興趣。每次見麵，他們總是會討論新的發現，有時甚至忘記了時間。漸漸地，他們的交談擴展到了其他方麵。看見他走進實驗室，格拉斯葛德愉快地和他打了個招呼。她站在工作台後麵，這張工作台上放著許多試管和燒瓶，一台ph測量儀，一台攪拌器，還有許多其他實驗器材。“你來啦，”她說，“我這些小寶貝排出的代謝產物究竟是些什麽東西？真是讓人期待呀。”
“你這兒可真亂。”他把釘在一起的兩頁紙丟在桌上，“很抱歉，艾瑪，不過你得重新弄出那些東西來，而且恐怕還得多弄幾次，這麽少的樣本我可分析不出來。就算隻想對這東西的結構式進行最基本的猜測，也得用上我現有的所有色譜分析，再加上x射線衍射，再加上我在這兒列出來的一係列酶測試，才能有足夠的數據。”
“我知道了。”格拉斯葛德回答道，“很抱歉，又要給你添麻煩了。”
“別傻了，在咱們到達β-3之前，我隻能做做這些。要是沒事做，才真叫人發瘋。而且，我可以告訴你，在這些項目當中，你這個項目是最有意思的。”威廉姆斯撓著頭發，他身上穿著的花襯衫皺得厲害。
“不過，說句老實話，我不知道除了消磨時間之外，這些東西對你有什麽用處。我是說，地球上也有人在研究同樣的問題，他們人員充足，設備也好得多。等我們到達目的地的時候，他們肯定已經解決了這個問題。”
“這毫無疑問。”她說，“但他們會把結果發送給我們嗎？”
“我想不會，除非我們發信息詢問。就算我們問了，等地球那邊的回複到達時，我們也會很老了，甚至可能已經死了。”威廉姆斯傾身向前，“關鍵問題是，我們為什麽要關注這個呢？不管β-3有什麽樣的生物，可以確定的是，它肯定不會與你研究的這些生物類似。你是不是想拿這些練手啊？”
“也算是原因之一吧。”她承認道，“不過，我認為這種研究還是有實際意義的。如果對宇宙中各種生物有更廣泛的了解，我就可以更好地研究在我們目的地那裏出現的特定樣本。如此一來，我們就能更快、更確切地知道我們是否可以在那裏定居並召喚更多的地球人前來。”
他揉搓著下巴，“是的。我想你說得沒錯。我倒沒有從這個角度想過這事兒。”
平淡的語句下麵掩蓋著深深的敬畏。這是因為，這支考察隊並不隻是那邊去看看就返回。在付出了如此之多的資源、勞動、技能、夢想和歲月之後，人們已經不能再滿足於到達一顆行星並進行研究了。當然，也不能指望他們麵臨的困難會像當年的美洲大陸那麽容易被征服。
這些人至少要在室女座β的行星係中度過五年，利用飛船上的輔助飛行器探索各個行星，為軌道探測器收集的微薄資料添磚加瓦。如果這個行星係的第三顆行星真的可以供人類居住，他們就永遠不會再返回地球，甚至不能再做專業的宇航員。他們的餘生將會在那裏度過――甚至他們的子子孫孫也一樣――在那裏探索各種各樣的秘密，並把相關的信息發回地球，滿足那裏求知若渴的人們。的確，一顆行星就可以稱為一個“世界”，每一顆行星都是那麽與眾不同，充滿了秘密。而他們將要去往的那個世界與地球十分相似，那裏存在的秘密想必也更有啟發性。
“萊奧諾拉.克莉絲汀”號的人們雄心勃勃，試圖建立諸如此類的科學研究基地，也從不掩飾這一理想。
而他們進一步的、也是最大的目標就是，讓他們的後裔永遠不必回到地球去，也就是說，β-3將成為一個殖民“新地球”的跳板或者基地，讓人類由此進行下一步星際探索。人類若要擁有整個銀河，這將是必經之路。
在這足以壓垮她的遠景和期待之下，格拉斯葛德的臉微微羞紅，“另外，我也很關注波江座的生命。它讓我著迷。我想知道是什麽……讓它有這樣的形態。而且，你說得沒錯，如果我們真的要待在那裏的話，我們恐怕是沒辦法活著收到從地球傳來的答案了。”
他沒再開口說話，隻是低頭擺弄著一隻滴定管。也不知過了多久，他才被飛船引擎的震動、換氣設施的嘶嘶聲、刺鼻的藥品氣味、試劑瓶與染色劑中耀目的色彩驚醒。最終，他清了清嗓子：“呃，艾瑪。”
“怎麽了？”她似乎同樣不自在起來。
“休息一會兒怎麽樣？到酒吧去跟我一杯餐前酒。我請客。”
她似乎在設備後麵畏縮了一下。“不了，謝謝。”
她慌亂地說，“我，我還有很多工作要做呢。”
“你有很多時間去做那些工作。”他鼓起勇氣指出這一點，“好吧，如果你不想喝酒，那來一杯咖啡怎麽樣？也許我們可以到花園散散步――你瞧，我不是要向你獻殷勤。我隻是覺得既然我們這麽熟了，這種邀請應該不會顯得唐突吧。”
她咽了咽唾沫，不過還是露出了讓他感到溫暖的微笑。“好吧，諾波特。我很樂意接受這種邀請。”
起飛一年之後的如今，“萊奧諾拉.克莉絲汀”號已經接近了它的最終速度。跨越星際空間需要花費31年，接近目標恒星時，還需要一年時間來進行減速。
但是，以上的陳述並不嚴密，其中沒有計入相對論的時間收縮效應。準確地說，由於存在一個無法超越的終極速度（也就是光在真空中的速度，或者中微子的速度），因此，空間和時間、質量和能量之間存在著相互依存的關係。如此一來，t因子就進入了方程式中。如果用v來表示飛船的速度，用c來表示光速，那麽計算t的公式如下：
這表示，當v趨近於c時，t趨近於零。（本書中的t用法語物理學匯總通常的用法不符。在物理學中，通常用t來表示原時（propertime）；而本書中的t因子更適宜的表述法應為dt/dt。）
假設現在有一個外部觀察者打算測定飛船的質量，他得到的結果將會是飛船的靜止質量（即飛船相對於觀察者處於靜止狀態時的質量）除以t。因此，飛船的運動速度越快，它的質量也就越大。增加的質量來自於它的動能：。進一步地，如果這位“靜態的”觀察者能夠比較飛船上的時鍾與他手中的時鍾，他會發現兩者之間產生了差異。在飛船上兩件相繼發生的事實（例如一個人的出生和死亡）之間的時間間隔，等於靜止觀察者測出的時間間隔乘以t。因此或許可以認為，在飛船上，時間相應地變慢了。
飛船的長度會收縮；以觀察者的角度來看，飛船會在其運動方向上收縮，係數同樣為t。這並不是說飛船上的測量手段失效了：它們測出的結果與設在其他任何地方的測量儀器所測出的結果同樣有效。
“也許我的確能理解你。”她低聲說道。
這是他的第二次星際旅行。之前他曾去過孔雀座.探測器傳回的數據表明那裏有一顆類地行星，探險隊出發時滿懷希望，但現實卻如同噩夢，幸存者鼓足勇氣在那裏進行研究，但隻逗留了計劃中的最短時間就開拔返回了。當他們返抵地球時，在他們的感覺中隻讀過了12年，但地球上已經過去了43年。
“我們知道當我們回到家時會有很多人都死了。”費多洛夫轉過頭來麵對著她，“我們知道很多東西都會改變。甚至，當我發現我家鄉城市的一部分還沒有變得讓我認不出來的時候，我感到歡欣鼓舞――照耀在河麵上的月光，喀山大教堂的穹頂與塔樓，俯瞰著涅夫斯基大道橋梁的亞曆山大和比塞弗勒斯，冬宮裏的藏品――”他移開目光，緩緩地搖著頭，“但是，
我們沒有預料到的改變是生活本身。一切是如此地不同。看到生活發生這樣的變化，就像看到心愛的女人成了蕩婦。”他的臉漲紅了，“就是生活！你可能知道，我很快就回到太空中，工作了五年之久，研究巴薩德引擎的改進工作。我之所以這樣做就是為了得到現在這個職位。我們可以期望β-3有一個全新的開始。”
他的聲音變得很低，幾乎無法聽到，“就在這個時候，我又聽到了我母親唱過的搖籃曲。最後一次。”
他把酒瓶送向嘴唇。林德格倫沉默了一兩分鍾，讓他靜靜地思索，這
才開口說道：“現在我差不多明白了為什麽你會感到這麽痛苦，波裏斯。我學過一點社會曆史學。在你的少年時期，人們過得比較，呃，比較辛苦。他們需要修補戰爭給許多國家帶來的創傷，繁衍人口，解決國內的動亂問題。不過到了現代，人們已經將目標轉向了其他一些東西――一些驚人的項目，無論是在地球上還是在太空中。似乎隻有人們想不到的事情，沒有做不到的。這種熱忱，其核心是一種努力工作、愛國主義和奉獻的精神。我猜想，在你的心中有兩個全心信奉的神：父親是科技，而母親是你的國家，俄羅斯。”她把放在他肩上的手拿了下來，覆在他的手上。“可當你回來的時候，”她說，“他們卻都沒有在意你。”
他點點頭，用牙齒咬住了下唇。
“這就是你厭惡現代女性的原因嗎？”她問。他吃了一驚，“不！我沒有！”
“不是嗎？那麽，為什麽你的每次異性關係都隻能維持一兩周的時間？”她追問道，“為什麽你隻有在男人中間才顯得輕鬆愉快？我認為你沒有興趣了解人類當中的我們這一半，除了我們的身體。你不認為我們有什麽東西是值得你去了解的。還有，你剛才說了什麽？關於蕩婦――”
“是的，這就對了。”柯羅比沉思地輕聲說。
影象依然很不穩定，這表明錄象磁帶是倉促錄製的，但盧克欽佩地注意到，這次的影象比過去清晰得多。顯而易見，柯羅比在比清除沙漠上的屍骸更為具體的事情上是很內行的。
“歐比―旺.柯羅比將軍，”影象以甜美的聲音傾訴，“我以阿爾德蘭星球和‘恢複古老共和國聯盟’的名義和您講話。我奉父親貝爾.奧加納――阿爾德蘭係總督和第一主席之命，前來打攪您寧靜的隱居。”
柯羅比靜靜聆聽著這番鄭重其事的傾訴，而盧克則雙眼圓睜，眼球幾乎從眼眶裏滾出來。
“將軍，許多年前，”那聲音繼續說，“你曾在克洛恩戰爭中為老共和國建樹過功勳。現在我父親請求您，在我們最絕望的時刻再度幫助我們。他希望您前往阿爾德蘭和他會合，您務必到那裏去。
“我感到抱歉的是，我不能親自前來向您轉達我父親的請求。我的使命本來是要親自會見您的，但失敗了。因此我隻好求助於這種間接的聯絡方式。
“關係到阿爾德蘭生死存亡的情報已經轉存到阿杜.得杜的電腦之中。我父親知道怎樣將情報取出。我懇求您把這機器人安全地送達阿爾德蘭。”
她頓了一下，又繼續說下去。此刻，她的話語急促，不象剛才那麽平靜了。“你必須幫助我，歐比―旺，柯羅比，你是我最後的希望。我將會被帝國的士兵抓住，但他們是不能從我這兒了解到任何情況的。需要了解的事全都存在這個機器人的記憶單元裏了。不要使我們失望，歐比―旺.柯羅比！不要使我失望！”
一朵小小的三維靜電幹擾的雲團取代了精美的立體形象，接著，靜電幹擾雲團也消失得無影無蹤了。阿杜.得杜滿懷期待地抬眼望著柯羅比。
盧克的思想象塘水裏摻了汽油一樣，混亂極了。為了使自己鎮靜下來，他的注意力轉向沉靜地坐在一旁的身影。
啊！這老人，這瘋狂的術士，這從他記事時起他叔叔和其他所有人都莫不知曉的沙漠遊民和十足的怪人！
如果說，那個陌生女子剛才向著山洞裏清涼的空氣說出的那番惶恐焦急的話語對柯羅比有所觸動的話，從他的外表是絲毫看不出來的。相反，他背靠著石壁，沉思地捋著胡須，不動聲色地慢騰騰地吸著那支造型奇特、鉻層已失去光澤的水煙筒。
盧克眼前又浮現出那質樸而又可愛的形象。“她是那麽……那麽……”他是幹農活出身的，一時想不出用什麽適當的詞來形容她。猛然，他記起她剛才講話中提到的一件事，這使他懷疑疑地凝望著這位老人。“柯羅比將軍，你參加過克洛恩戰爭，但……那是很久以前的事了。”盧克說。
“嗯，是的，”柯羅比漫不經心地應答道，就象是在閑談燉肉的烹飪法一樣。“我想這有些年頭了。我曾經是一個絕地騎士，象……”他打量了一下這個年輕人，接著說，“象你父親。”
“一個絕地騎士？！”盧克重複說。突然他臉上露出困惑不解的神色。“但我父親沒有參加過克洛恩戰爭呀。他不是騎士，他是一個運貨飛船的駕駛員。”
柯羅比含著水煙筒，嘴邊浮現出微笑說：“但這是你叔叔告訴你的。”他的注意力突然轉到其它什麽地方。“歐文.拉爾斯不同意你父親的思想傾向和人生哲學。他認為你父親應該呆在塔圖因，而不要去卷入……”你又似乎冷淡地，聳了聳肩。“唉，他認為你父親應該留下，專心照管自己的農活。”
盧克沒有說話，他緊繃著身體傾聽著老人敘述他父親的身世。過去他隻從他叔叔那兒聽說過，而且那是被歪曲了的。
“歐文常常擔心你父親的冒險生涯會影響你，使你脫離安克赫德。”他遺憾地慢慢搖著頭，沉浸在往事的回憶中。“你父親恐怕天生就不是個幹農活的。”
“盧克轉身走開。他又繼續去清除斯內皮爾傷口已經愈合了的金屬外殼裏最後的沙粒。“要是我以前就了解他該多好！”
他喃喃地自語了一聲。
“他是我有生以來認識的最好的飛行員，”柯羅比繼續說，“一個機智的戰士。他的‘力’……本能很強。”柯羅比一下子顯得蒼老起來。“他還是我的好朋友。”
刹那間，老人又恢複了他那天生的幽默感，象孩子似的眨動著雙眼說：我知道你自己也是一名相當不錯的駕駛員。飛行和航海雖然不能遺傳，但造就一名優秀的小飛船駕駛員所需要的許多素質卻是能遺傳的。你已經從你父親那裏繼承了這些素質。當然，就是一隻鴨子，也還得先教它，才會遊水。”
“什麽鴨子？”盧克好奇地問。
“那是小事，你別管了。你知道，在各方麵你都很象你父親。”柯羅比直率地打量著盧克，使盧克感到局促不安。“比起上次見到你，你已經長大了許多。”
對此盧克無言以對。柯羅比又陷入沉思之中，盧克默默地等待著。不一會兒，那老頭從沉思中醒悟過來，顯然他已做出了重大決定。
“所有這些都提醒了我，”他裝出一副偶然想起的模樣，“我這裏有一件東西給你。”他站起來，走到一個龐大的、舊式櫃子跟前，在裏麵翻尋起來，他把各種各樣有趣的東西翻了出來，又全都重新放了回去。其中有幾樣盧克是認得的。顯然，老人是在專心致誌地尋找某件重要東西，盧克隻好克製自己，閉口不問那些逗人喜愛的小玩意。
“你父親說，等你長大以後，”柯羅比說，“他想讓你得到這把……可我得先找到這個該死的東西。我以前就想把它交給你，可你叔叔不允許。他認為你會由此而產生一些愚蠢的念頭，最後會追隨老歐比―旺去進行理想主義的討伐戰爭。
“你瞧，盧克，這就是你父親和你叔叔歐文之間的分歧所在。拉爾斯是個不讓理想主義來幹擾實際事務的人，而你父親則認為這個問題甚至連討論的價值都沒有。在這類事情上，你父親都是憑本能作出決定的，就象他憑本能駕駛飛船一樣。”
盧克點了點頭，他終於撿出了最後一顆沙粒。他四處尋找剩下來的一個器件，準備把它裝進斯內皮爾敞開的胸腔蓋板上。他終於找到了這個防逃器，他拉開機器裏的接收閂，要著手把防逃器裝上，斯內皮爾專注地看著盧克的動作，明顯地向後退縮了一下。
盧克久久地盯著那金屬和塑料的光感受器。然後，他斷然地把防逃器往工作台上一放，並合上了機器人的胸膛蓋板。斯內皮爾什麽也沒有說。
從他們身後傳來一陣咕噥聲。盧克轉身看到柯羅比很高興地走了過來，交給盧克一個看來無害的小東西。盧克很有興趣地研究起它來。
這東西有一個粗而短的手柄，手柄上裝有一對小開關。手柄上方是一個金屬圓盆，直徑比他攤開的手掌大不了多少。手柄和圓盤上都裝有一些新奇的寶石般的零件。其中有一件看上去象是電池――盧克還從來沒有見過這麽小的電池。圓盤的反麵磨得像鏡子一樣閃閃發光。最使盧克疑惑不解的要數這能量電池了。不論這東西是什麽，從電池的額定功率可知，它是需要巨大能量的。
盡管老人說這個東西是他父親的，但它看起來仍像是新的。唯有手柄上的一些輕微劃痕表明它過去曾被人使用過。顯然，這應歸功於柯羅比多年的珍藏。
“先生！”後麵傳來了盧克好一會兒沒聽到過的熟悉聲音。
“什麽事？”盧克一驚，中止了他的研究。
“如果你暫時不需要我，”斯內皮爾說，“我想把自己關閉一會兒。這樣有利於神經的愈合。而且，我反正也該搞點內部自我清洗了。”
“好，去幹吧！”盧克心不在焉地回答，馬上又回頭研究起這個不知名的東西來。在他身後，斯內皮爾沉默著，眼睛裏的輝光也暫時消失了，盧克注意到柯羅比正在很有興趣地瞧著自己，他費了很大的勁也沒有認出這是什麽東西，終於無可奈何地問道：“這是什麽呀？”
“你父親的光劍。”柯羅比告訴他，“曾經有段時間，這玩意兒很流行。現在，在星係的某些地方，也還一樣流行。”
盧克檢查著手柄上的控製開關。然後試著按了按靠近鑲鏡球部的一個顏色鮮豔的開關。霎時，圓盤射出一道大拇指粗細的藍白色光柱，長約一米多一點，光柱稠密到不透明的程度。光柱的終點和起點一樣濃烈耀眼，強度一點也不衰減。奇怪的是盧克毫不感到光柱有熱輻射出來。不過，他還是非常小心不去碰上它。他從來沒有見過光劍，但他知道這玩意兒能把柯羅比的洞壁――或人體――鑽穿。
“這是絕地騎士的正式武器，”柯羅比解釋說，“它不象能量槍那樣笨重而無規則。要使用它光長兩隻眼睛是不夠的，更要有嫻熟的技巧。這是一種漂亮武器，也是一種象征。任何人都可以使用能量槍和聚變刀。但如果你能熟練地使用光劍，那就表明你比一般人高出一頭。”他邊說邊在洞裏踱來踱去。
“一千多個世代以來，盧克，絕地騎士是星係裏最強大的、最受尊敬的力量。他們是古老共和國的和平和正義的衛士。”
盧克沒有追問從那以後發生了什麽情況。柯羅比抬頭一看，隻見這青年若有所思地凝望著空中，根本沒有聽見老人的話。如果是別人，一定會責怪盧克心不在焉，但柯羅比卻不這樣。他比大多數人更能體貼別人，他耐心地等待著。終於，戶克察覺出了這種寂靜，重新開始講話了。
“我父親是怎麽死的？”盧克緩緩地問。
柯羅比躊躇了一下。盧克覺察出老人並不希望談及這個具體話題。然而，和歐文.拉爾斯不同，柯羅比不能心安理得地用謊言來敷衍過關。
“他是被出賣後遇害的，”柯羅比說，“出賣他的是一個名叫達斯.維達的很年輕的絕地騎士。”柯羅比沒有看盧克，又說：“這達斯.維達是我訓練過的一個小夥子，是我最聰明的弟子之一……也是我最大的失敗之一。”
柯羅比重新開始踱來踱去。“維達利用我教給他的本領和體內的‘力’行凶作惡，去幫助後來的昏庸皇帝。當時，由於絕地騎士們死的死，散的散，幾乎沒有什麽人能和維達抗衡。今天，絕地騎士幾乎已被完全滅絕了。”
一種難以理解的表情從柯羅比的臉上掠過。“在許多方麵，他們都太善良了，太輕信了；以至忘記了保護自己。他們過於相信共和國的穩定，沒有認識到，雖然她的身體可能是健全的，頭腦卻得了重病，日漸衰弱，最後給當今皇帝這樣的人上下其手，鑽了空子。
“我要是事先知道維達追求的目的就好了。我有時有種感覺：他似乎在抓緊時間策劃著某種不可思議的陰謀，這就是一個掌握了‘力’而又被‘力’的陰暗麵所吞噬的人的命運。”
盧克的臉上露出迷惑不解的神情。“‘力’？這是你第二次提到‘力’了。”他說。
柯羅比點了點頭。“有時候我簡直忘了是在誰麵前嘮叨了。簡單點講，‘力’是每個絕地騎士必須與之打交道的東西。雖然對它至今尚無圓滿的解釋，但是據科學家推論，它是一種由生物產生的能量場。古代的人類早就猜想到它的存在。但是千萬年來，人們對它的潛在能力卻一無所知。
“隻有某種人才能認識‘力’的本來麵目，然而人們卻殘酷無情地汙蔑他們是騙子、偽造者、神秘主義者，或者更壞的人，能使用‘力’的人就更少了。由於‘力’經常突破它自身的原始控製，因此它常常太強大了，難以駕馭。‘力’被他們的同代人所誤解――甚至更糟。”
柯羅比用兩隻手臂做了一個囊括萬物的手勢，說：“‘力’包圍了我們每一個人。一些人相信它在指導我們的行動，而不是我們在支配它。絕地騎士之所以擁有特殊力量，就是他們了解‘力’，知道如何應用它。”
柯羅比把手臂放下來，緊盯著盧克，把這個青年人盯得坐立不安。當他再講話時，他的聲調是那樣地年輕而富有生氣，以至使盧克不禁跳了起來。“如果你要和我一起去阿爾德蘭，那麽你也必須學會如何應用這種‘力’，盧克。”
“阿爾德蘭！”盧克從座椅上跳下來，茫然不知所措。“不，我不去阿爾德蘭，我甚至都不知道阿爾德蘭在哪兒。”蒸汽發生器、機器人、收獲――突然，周圍的東西似乎向他擠壓過來，剛才還惹人喜愛的陳設和新穎別致的器具現在卻有點令人生畏了。他急忙向四周張望，竭力避開貝恩.柯羅比的銳利目光……這個老貝恩……古怪的貝恩……歐比―旺將軍……
“我得回家去了。”盧克沙啞地說，“已經晚了，叔叔一定會責怪我的。”他突然記起什麽事，向著一動不動的阿杜指了指。“你可以把這個機器人留下。它似乎想要你收留它。我找個借口應付我叔叔――但願能想得出來。”他幾乎絕望地補充了一句。
“我需要你德幫助，盧克，”柯羅比解釋道，語調悲傷而又堅定。“我太老了，無法勝任這樣的事，而這使命又太重要了。”他朝阿杜翹了翹下巴。“他的信息你已經耳聞目睹了。”
“但是……我不能卷進這類事情，”盧克直截了當地說，“我有自己的工作要做。我們得把莊稼收進來――即使歐文叔叔中途雇用一個小幫手，也少不了我。而對於你講的事，我也無可奈何，至少現在是無可奈何。況且，阿爾德蘭離這裏是那麽遙遠，整個事情都和我毫不相幹。”
“這話像是你叔叔說的。”柯羅比不帶怨恨地評論著。
“噢，歐文叔叔？我怎麽才能向你解釋清楚這一切呢？”
老人忍住了微笑。他知道盧克的命運早已注定。這是在他得知父親怎樣死去之前五分鍾注定的，是在他聽到全部信息時注定的。當盧克第一次看到由小機器人笨拙地放映出來的美麗的奧加納參議員懇求援助的形象時，命運就已作了安排。柯羅比在內心裏琢磨，甚至很可能在這孩子生下來之前，他的命運就注定了。貝恩並不相信宿命論，但他的確相信遺傳，相信‘力’。
“盧克，記住，一個人的痛苦就是大家的痛苦，地方遙遠不等於就該遭受欺淩。邪惡勢力不能很快地遏製，就會蔓延開來，吞噬掉所有的人，不管他是反抗者還是旁觀者。”
“我想，”盧克很不安地仟悔說：“我能夠把你帶到安克赫德鎮。在那裏你可以找到交通工具去莫斯艾斯利，或者其它任何你想去的地方。”
“很好，”柯羅比同意說，“開始時這樣做是可以的。以後你就必須得做你認為正義的事情了。”
盧克轉過身去，腦子裏一片混亂。“好的，不過眼下我有點不舒眼……”
牢房裏燈光慘淡陰森，隻有黑色的金屬牆壁和頭頂上高高的天花板依稀可辨。它的設計是為了最大限度地加強囚犯的絕望感，這一點是成功的。當牢房的鐵門嘎吱地打開時，萊亞.奧加納驚恐地跳了起來，鐵門和她身體一樣厚，好象他們害怕如果做薄了她能赤手空拳地破門而出似的。
姑娘費力地向外張望，看見幾名帝國士兵各就各位地緊挨著門站著。萊亞.奧加納蔑視地瞟了他們一眼，緊靠裏牆站定。
一個可怖的黑色身影走進牢房裏來，步履平穩，好像在滑行一般。姑娘那鎮定自若的神色頓時消失殆盡。維達的出現挫敗了她的勇氣，其徹底程度就像大象踩碎雞蛋殼一樣。這惡棍的身後跟著一個人，瘦長得和古董店的一杆鞭子一樣。雖然他站在黑勳爵身邊顯得卑微矮小，但那猙獰可怖的模樣和維達幾乎相差無幾。
達斯.維達對牢外的某人作了個手勢。一個像巨蜂一般嗡嗡作響的東西漸漸移近，從門口滑了進來。這是一個黑色金屬圓球，萊亞一見立刻透不過氣來。它借助**的斥力器懸浮在空中，表麵突伸出許多金屬臂，在金屬臂的未端裝設了大量精細器具。
萊亞恐怖地打量著這個奇怪的東西。她過去聽到過關於這類東西的傳說，但從來沒有真正相信帝國的技術人員會建造這種惡毒的怪物――在它冷酷的記憶裝置裏存儲了人類以及若幹異類所具有的各種野蠻暴行的素質。
“從孔雀座δ回來的時候，我曾希望找一個真正的妻子。”他就像被卡住了脖子一樣。
林德格倫歎了口氣。“波裏斯，風俗是會變化的。從我的角度看，你成長的那個年代在道德方麵是過於拘謹了。但是，那是對再往前一個時期的或許有些過分的放縱的某種矯正，而在更早――不提那些了。”
她謹慎地選擇著自己的詞句，“人不會滿足於永恒不變的理想。你年輕時的巨大熱情已經變成了冷靜的、純理性的古典主義思想。然而如今，古典主義思潮又被新浪漫主義思潮所淹沒。至於今後會是什麽樣的思想占主流，恐怕隻有上帝知道了。我恐怕也不會讚同更新的思想。盡管如此，新一代人卻總是會成長起來。我們沒有權力把他們固定在我們的模子裏。宇宙實在是太廣闊了。”
過了很久，費多洛夫仍然一言不發，於是她起身準備離開。突然，他迅速伸出手抓住她的手腕，將她拉回他的身邊。他費力地說：“我想了解你，英格麗德。了解你的整個人。”
“我很樂意。”他的嘴唇繃緊了。“你現在最好離開。”他艱難地說，“你跟雷蒙特在一起。我不想惹麻煩。”
“我也想讓你成為我的朋友，波裏斯。”她說，“從我們第一次見麵開始，我就對你十分敬慕。有膽識、有能力，又仁慈和善――一個男人值得人敬慕的品質隻有這些。我希望你能學會如何對女性旅伴展現你的這些品質。”
他鬆開握著她手腕的手，“我告訴過你了，離開。”
她思索了一下。“如果我真的離開了，”她問道，“下次聊天的時候，你會輕鬆地麵對我嗎？”
“我不確定。”他回答道，“我希望這樣，但我真的不確定我能不能做到。”
於是她又思索了一會兒。“那麽，讓我們來試著確定一下吧。”最後，她柔聲建議道，“反正我現在也沒有什麽別的工作要做。”
飛船上的每一位科學家有計劃，在為期五年的飛行期間研究至少一個項目。格拉斯葛德的研究項目是探索波江座e-2生物的化學基。安排好實驗設備後，她開始按照設計好的實驗方法對她的原生植物和培養組織進行實驗。與此同時，她又要取得反應產物加以研究，看看它們究竟是什麽物質。諾波特.威廉姆斯為不同的幾個人進行類似的產物分析。
在飛行快滿一年的某一天，威廉姆斯將關於她最近一次樣本的分析報告送到了她的實驗室――他習慣親手將報告交給申請人。異星生物的分子結構十分獨特。兩人對此都很感興趣。每次見麵，他們總是會討論新的發現，有時甚至忘記了時間。漸漸地，他們的交談擴展到了其他方麵。看見他走進實驗室，格拉斯葛德愉快地和他打了個招呼。她站在工作台後麵，這張工作台上放著許多試管和燒瓶，一台ph測量儀，一台攪拌器，還有許多其他實驗器材。“你來啦，”她說，“我這些小寶貝排出的代謝產物究竟是些什麽東西？真是讓人期待呀。”
“你這兒可真亂。”他把釘在一起的兩頁紙丟在桌上，“很抱歉，艾瑪，不過你得重新弄出那些東西來，而且恐怕還得多弄幾次，這麽少的樣本我可分析不出來。就算隻想對這東西的結構式進行最基本的猜測，也得用上我現有的所有色譜分析，再加上x射線衍射，再加上我在這兒列出來的一係列酶測試，才能有足夠的數據。”
“我知道了。”格拉斯葛德回答道，“很抱歉，又要給你添麻煩了。”
“別傻了，在咱們到達β-3之前，我隻能做做這些。要是沒事做，才真叫人發瘋。而且，我可以告訴你，在這些項目當中，你這個項目是最有意思的。”威廉姆斯撓著頭發，他身上穿著的花襯衫皺得厲害。
“不過，說句老實話，我不知道除了消磨時間之外，這些東西對你有什麽用處。我是說，地球上也有人在研究同樣的問題，他們人員充足，設備也好得多。等我們到達目的地的時候，他們肯定已經解決了這個問題。”
“這毫無疑問。”她說，“但他們會把結果發送給我們嗎？”
“我想不會，除非我們發信息詢問。就算我們問了，等地球那邊的回複到達時，我們也會很老了，甚至可能已經死了。”威廉姆斯傾身向前，“關鍵問題是，我們為什麽要關注這個呢？不管β-3有什麽樣的生物，可以確定的是，它肯定不會與你研究的這些生物類似。你是不是想拿這些練手啊？”
“也算是原因之一吧。”她承認道，“不過，我認為這種研究還是有實際意義的。如果對宇宙中各種生物有更廣泛的了解，我就可以更好地研究在我們目的地那裏出現的特定樣本。如此一來，我們就能更快、更確切地知道我們是否可以在那裏定居並召喚更多的地球人前來。”
他揉搓著下巴，“是的。我想你說得沒錯。我倒沒有從這個角度想過這事兒。”
平淡的語句下麵掩蓋著深深的敬畏。這是因為，這支考察隊並不隻是那邊去看看就返回。在付出了如此之多的資源、勞動、技能、夢想和歲月之後，人們已經不能再滿足於到達一顆行星並進行研究了。當然，也不能指望他們麵臨的困難會像當年的美洲大陸那麽容易被征服。
這些人至少要在室女座β的行星係中度過五年，利用飛船上的輔助飛行器探索各個行星，為軌道探測器收集的微薄資料添磚加瓦。如果這個行星係的第三顆行星真的可以供人類居住，他們就永遠不會再返回地球，甚至不能再做專業的宇航員。他們的餘生將會在那裏度過――甚至他們的子子孫孫也一樣――在那裏探索各種各樣的秘密，並把相關的信息發回地球，滿足那裏求知若渴的人們。的確，一顆行星就可以稱為一個“世界”，每一顆行星都是那麽與眾不同，充滿了秘密。而他們將要去往的那個世界與地球十分相似，那裏存在的秘密想必也更有啟發性。
“萊奧諾拉.克莉絲汀”號的人們雄心勃勃，試圖建立諸如此類的科學研究基地，也從不掩飾這一理想。
而他們進一步的、也是最大的目標就是，讓他們的後裔永遠不必回到地球去，也就是說，β-3將成為一個殖民“新地球”的跳板或者基地，讓人類由此進行下一步星際探索。人類若要擁有整個銀河，這將是必經之路。
在這足以壓垮她的遠景和期待之下，格拉斯葛德的臉微微羞紅，“另外，我也很關注波江座的生命。它讓我著迷。我想知道是什麽……讓它有這樣的形態。而且，你說得沒錯，如果我們真的要待在那裏的話，我們恐怕是沒辦法活著收到從地球傳來的答案了。”
他沒再開口說話，隻是低頭擺弄著一隻滴定管。也不知過了多久，他才被飛船引擎的震動、換氣設施的嘶嘶聲、刺鼻的藥品氣味、試劑瓶與染色劑中耀目的色彩驚醒。最終，他清了清嗓子：“呃，艾瑪。”
“怎麽了？”她似乎同樣不自在起來。
“休息一會兒怎麽樣？到酒吧去跟我一杯餐前酒。我請客。”
她似乎在設備後麵畏縮了一下。“不了，謝謝。”
她慌亂地說，“我，我還有很多工作要做呢。”
“你有很多時間去做那些工作。”他鼓起勇氣指出這一點，“好吧，如果你不想喝酒，那來一杯咖啡怎麽樣？也許我們可以到花園散散步――你瞧，我不是要向你獻殷勤。我隻是覺得既然我們這麽熟了，這種邀請應該不會顯得唐突吧。”
她咽了咽唾沫，不過還是露出了讓他感到溫暖的微笑。“好吧，諾波特。我很樂意接受這種邀請。”
起飛一年之後的如今，“萊奧諾拉.克莉絲汀”號已經接近了它的最終速度。跨越星際空間需要花費31年，接近目標恒星時，還需要一年時間來進行減速。
但是，以上的陳述並不嚴密，其中沒有計入相對論的時間收縮效應。準確地說，由於存在一個無法超越的終極速度（也就是光在真空中的速度，或者中微子的速度），因此，空間和時間、質量和能量之間存在著相互依存的關係。如此一來，t因子就進入了方程式中。如果用v來表示飛船的速度，用c來表示光速，那麽計算t的公式如下：
這表示，當v趨近於c時，t趨近於零。（本書中的t用法語物理學匯總通常的用法不符。在物理學中，通常用t來表示原時（propertime）；而本書中的t因子更適宜的表述法應為dt/dt。）
假設現在有一個外部觀察者打算測定飛船的質量，他得到的結果將會是飛船的靜止質量（即飛船相對於觀察者處於靜止狀態時的質量）除以t。因此，飛船的運動速度越快，它的質量也就越大。增加的質量來自於它的動能：。進一步地，如果這位“靜態的”觀察者能夠比較飛船上的時鍾與他手中的時鍾，他會發現兩者之間產生了差異。在飛船上兩件相繼發生的事實（例如一個人的出生和死亡）之間的時間間隔，等於靜止觀察者測出的時間間隔乘以t。因此或許可以認為，在飛船上，時間相應地變慢了。
飛船的長度會收縮；以觀察者的角度來看，飛船會在其運動方向上收縮，係數同樣為t。這並不是說飛船上的測量手段失效了：它們測出的結果與設在其他任何地方的測量儀器所測出的結果同樣有效。