父親硬著頭皮頻頻進出我母親那成分複雜的家庭,有幾次父親都要泄氣打退堂鼓了,是舅舅和姨媽給了父親力景和勇氣。在後來的追求中,父親竟帶上了一股負氣的成分,開始的那份愛戀反倒不那麽明顯和重要了。
是那股不蒸饅頭爭口氣的農民式的爭強好勝心主宰著父親。父親想的是:老子打仗時多少難打的據點都拿下了,還怕你這個梳著兩條長辮子的資產階級的臭小姐不成?
母親在這場戰爭中完全是孤軍奮戰,她最終還是寡不敵眾向我父親舉起了纖纖玉手。
一九五一年元旦,母親乖乖地跟著梳著中分頭、軍上衣口袋裏插著英雄牌鋼筆的父親入了洞房。
一九五一年國慶貨前三天,我母親首戰告捷,生下我大哥,取名叫國慶,從此拉開了大生產的序幕。
我對我父親有感觀印象的時候,父親已不再留中分的發式了。我對父親留著分頭的印象來自家裏那本褐色的泛著尿床孩子褥子上那種痕跡的影集。影集裏那一時期的父親,留著分頭,高昂著清秀的國字臉,他那副意氣風發的樣子給我留下了深刻的印象。當時我就懷疑:這是我的父親嗎?這不是電影《南征北戰》中的髙營長嗎?但再一看或坐或站在一旁的我的母親,我又不得不信了。因為我的母親是無論如何也不會跟高營長合這麽多影的。
我的懷疑不是沒有道理的,我當時認識、的父親跟影集裏的父親走樣走得邪乎:他一絲不苟的小分頭已蕩然無存,一種底下推上去、頂上向後梳的那個層次的幹部們比較常見的發型,使他看起來同別人家的爸爸沒什麽兩樣兒。臉不再清臒,那種國字形的臉一旦發起福來,一下子就天庭飽滿,地頦方圓,跟他首長的身份很配套,再加上他的背著手慢騰騰走路的習慣,真有那種閑庭信步的派頭。
我對我母親的印象比較複雜,不太好說。我記事時母親巳是四十多歲的人了,但四十多歲的母親臉上保養得幾乎看不出歲月的痕跡。她的膚色很白,皮膚很細,這兩樣給她的年齡大大地打了折扣。我上初中時,有一篇課裏提到了“徐娘半老風韻猶存”這樣一個當時我還不知是褒是貶的詞句。老師在講台上起勁地解釋“徐娘”和“風韻”的時候,我腦袋裏一下子就有了母親那張白皙細膩的臉。我相信全班四十多個學生我是最先明白並深刻領會這個成語所表述的那種年齡的女人的模樣。為了這個風韻猶存的“徐娘”,我心裏別扭了好些個日子。
那時我的父親是個相當一級的首長,在我們住的家屬大院裏,他和王海洋的父親同是最高長官。我那時覺得王海洋他爸爸司令的稱呼比我父親政委的稱呼要有氣派有尊嚴得多,我覺得司令可以叉著腰到處罵人,我父親這個政委卻不行。政委要隨時隨地在臉上給大家以溫暖,讓大家可以隨便靠近他。我覺得這不太帶勁。
我家住在營房的最後邊,也可以說是最上邊。那座有著紅色芤頂的獨門獨院的房子建在一個半山坡上,左邊是王海洋家的一模一樣的院子和房子。這兩個深宅大院簡直有些目空一切,它們威嚴地俯視著用石頭圍牆圈起來的部隊大院,好像司令和政委連部屬們吃飯睡覺這樣的生活瑣事也要暸望一樣。我時常爬到我家的院牆上,向下瞭望著襲繞炊煙和比例縮小了的行人,馬上有一種一切都不在話下的感覺在我的肢體內像菌類一樣悄悄地蔓延。
我家的院子大得足夠我們七個骨肉同胞在裏頭捉迷藏胡鬧的,那種像小刀劃在玻璃上一樣尖銳的吵鬧聲很容易讓人誤解成這裏是一所小學校或托兒所什麽的。這種欣欣向榮人丁興旺的景象對我家左邊的鄰居無疑是一種惡性刺激。王海洋他媽媽常年有病,一年有半年呆在醫院裏,在家這半年也是皺著個眉頭紫著張嘴唇大喘氣的時候居多。獨子王海洋的孤單和寂寞是可想而知的。好在他進出我家大門極為方便,有時甚至連門也不用進,索性翻牆而人。反正我家一隻羊是放一群羊也是放,多他一個不紮眼少他一個也不覺得,他也像我家的老幾一樣長在我們家,後來莧真成了我們家的一員,入讚進門當了倒插門女婿成了喊我老七的丈夫,不過這已是他媽病逝他爸又娶了新人以後的事情。
我父親的工作很忙,他對我來說有時隻是一個來去匆匆的背影。我們的母親同王海洋他媽一樣深居簡出,但我母親的麵部白皙氣色極好,隻是她那雙漂亮的眼睛卻不似王海洋的病媽那樣,總是深情地愛撫在王海洋猴子一樣幹瘦的臉上。我們的母親從不這樣,她那雙大而雙目炯炯有神的美目總是穿越過我們兄弟姐妹七人的頭頂,落在一個虛無縹緲的地方,好像那裏有她另一群子女和另一個家。
母親總是一副很煩我們的樣子,對我們七個小活物沒完沒了接連不斷的要求和糾紛始終缺少一份做母親應該有的耐心。她大部分時候是皺著眉頭聽我們說話,聽不到一半她就會揮著手不耐煩地把我們從她身邊轟走。她的這種繼母似的態度跟我們的父親簡直沒辦法相比,因此,我們兄弟姐妹在情感上比較靠近我們胖胖的長得沒什麽特點的當政委的父親。
父親雖然總是來去匆匆,但如果他在家,他總是能盡量地同我們打成一片。他糾正哥哥們做的彈弓,說,笨蛋,這能打鳥嗎?這連鴨子都打不著的。接著他便找來工具,撅著肥胖的屁股蹲在地上敲敲打打。哥哥們拿著經父親改進過的輕便順手而且射程提高了不少的彈弓,打鳥打雞打鴨子,偶爾也捎帶著打人家的玻璃。玻璃的主人呼嘯著衝出來,衝著哥哥們兔子般逃竄的背影,氣得破口大罵:“**!”
玻璃主人們罵的不是對彈弓進行了改造和對其後果負有一定責任的我父親,而是傷害著對彈弓同樣深惡痛絕並把玩彈弓視為鄉下野孩子的我的無辜的母親。
父親對我們姐妹的態度跟對我的哥哥們有著深刻的不同。這種不同像一個老農在他的土地上種上玉米、小麥這些賴以活口的主糧後,又在田頭地邊上捎帶著栽上點豆角、黃瓜之類的副食—樣。主食是活命的必需,副食則是在有了主食以後對生活的奢侈。我的父親雖然遠離了農村,遠離了田間地頭,雖然黨組織往他腦子裏灌輸了許多科學的先進的唯物的類似“時代不同了,男女都一樣”這樣一些符合曆史潮流的道理,但在父親腦子裏那塊由父親的父親和父親的父親的父親耕耘過的土地上,卻頑強地根深蒂固地生長著由他的祖祖輩輩們栽種下的幾蓬雜草。因此這怨不得父親,可以說他基本上箅是屬於無辜的。
無辜的父親雖然受了父親的父親乃至父親的父親的父親的愚弄,伹這並不影響他對我們姐妹們深厚的愛。其實我們隻要能體會到這種愛的深厚就行了,對他主食和副食的潛意識用不著去深究。實話說,我們姐妹真的很愛很愛我們的父親。
父親經常背著母親給我的已經知道臭美了的姐姐們一些毛票小錢,讓她們買回些粗的細的空心的實心的塑料頭繩花花綠綠地綁在頭上。對我這個乳臭未幹屁事不懂的老閨女,父親最樂意做的是抱我在他的懷中,用那些短粗的胡茬紮我,聽憑我在他懷裏擰曲怪叫,這時候父親就哈哈大笑。多少年過去了,父親那種哈哈的笑聲會經常無緣無故地出現在我的耳邊。那種慈愛是我在我母親身上永遠無法體驗和得到的。
母親跟父親在青島這座景色秀耐的海濱城市結婚時,對“鐵打的營盤流水的兵”這句古話還沒有實際性的認識。雖然她萬分委屈地嫁給了我父親,但對婚後豐厚的物質生活和安逸的日子基本上是滿意的。雖然新中國廢棄了軍官太太這個詞匯,但她的姐姐我的姨媽私下裏經常用這個過時的詞戲稱她,我母親也就半推半就地受用著。母親做夢也沒想到,她嫁的在第一次授銜時被授予海軍上校的丈夫在廣義上講其實也是個兵。因此,在父親接到去一個邊防要塞任職的命令時,她竟氣憤地罵我父親是“騙子”,說我父親是個“徹頭徹尾的十足的大騙子”!她那淚流滿麵的樣子,真像是一個被人販子拐賣的良家婦女。
父親提著一個柳條箱獨自到要塞赴任去了,據說母親竟連出門送他一送都不肯。母親拖著我的大哥國慶抱著我的大姐亞潔肚子裏擴著我的二姐亞萌固執地留守在青島海軍基地一套日式營房裏。但母親開始那種誓與青島共存亡的架勢不到半年就沒了氣勢,雖然母親身邊有個五十多歲的寡婦幫傭,但她漸漸地竟有了身心交瘁、力不從心的感覺。舅舅和姨媽趁這個時候幫助我的父親攻進了青島那座日式老宅,母親又一次向父親舉起了依然纖細的雙手,拖兒帶女踏上了千裏尋夫的路程。
是那股不蒸饅頭爭口氣的農民式的爭強好勝心主宰著父親。父親想的是:老子打仗時多少難打的據點都拿下了,還怕你這個梳著兩條長辮子的資產階級的臭小姐不成?
母親在這場戰爭中完全是孤軍奮戰,她最終還是寡不敵眾向我父親舉起了纖纖玉手。
一九五一年元旦,母親乖乖地跟著梳著中分頭、軍上衣口袋裏插著英雄牌鋼筆的父親入了洞房。
一九五一年國慶貨前三天,我母親首戰告捷,生下我大哥,取名叫國慶,從此拉開了大生產的序幕。
我對我父親有感觀印象的時候,父親已不再留中分的發式了。我對父親留著分頭的印象來自家裏那本褐色的泛著尿床孩子褥子上那種痕跡的影集。影集裏那一時期的父親,留著分頭,高昂著清秀的國字臉,他那副意氣風發的樣子給我留下了深刻的印象。當時我就懷疑:這是我的父親嗎?這不是電影《南征北戰》中的髙營長嗎?但再一看或坐或站在一旁的我的母親,我又不得不信了。因為我的母親是無論如何也不會跟高營長合這麽多影的。
我的懷疑不是沒有道理的,我當時認識、的父親跟影集裏的父親走樣走得邪乎:他一絲不苟的小分頭已蕩然無存,一種底下推上去、頂上向後梳的那個層次的幹部們比較常見的發型,使他看起來同別人家的爸爸沒什麽兩樣兒。臉不再清臒,那種國字形的臉一旦發起福來,一下子就天庭飽滿,地頦方圓,跟他首長的身份很配套,再加上他的背著手慢騰騰走路的習慣,真有那種閑庭信步的派頭。
我對我母親的印象比較複雜,不太好說。我記事時母親巳是四十多歲的人了,但四十多歲的母親臉上保養得幾乎看不出歲月的痕跡。她的膚色很白,皮膚很細,這兩樣給她的年齡大大地打了折扣。我上初中時,有一篇課裏提到了“徐娘半老風韻猶存”這樣一個當時我還不知是褒是貶的詞句。老師在講台上起勁地解釋“徐娘”和“風韻”的時候,我腦袋裏一下子就有了母親那張白皙細膩的臉。我相信全班四十多個學生我是最先明白並深刻領會這個成語所表述的那種年齡的女人的模樣。為了這個風韻猶存的“徐娘”,我心裏別扭了好些個日子。
那時我的父親是個相當一級的首長,在我們住的家屬大院裏,他和王海洋的父親同是最高長官。我那時覺得王海洋他爸爸司令的稱呼比我父親政委的稱呼要有氣派有尊嚴得多,我覺得司令可以叉著腰到處罵人,我父親這個政委卻不行。政委要隨時隨地在臉上給大家以溫暖,讓大家可以隨便靠近他。我覺得這不太帶勁。
我家住在營房的最後邊,也可以說是最上邊。那座有著紅色芤頂的獨門獨院的房子建在一個半山坡上,左邊是王海洋家的一模一樣的院子和房子。這兩個深宅大院簡直有些目空一切,它們威嚴地俯視著用石頭圍牆圈起來的部隊大院,好像司令和政委連部屬們吃飯睡覺這樣的生活瑣事也要暸望一樣。我時常爬到我家的院牆上,向下瞭望著襲繞炊煙和比例縮小了的行人,馬上有一種一切都不在話下的感覺在我的肢體內像菌類一樣悄悄地蔓延。
我家的院子大得足夠我們七個骨肉同胞在裏頭捉迷藏胡鬧的,那種像小刀劃在玻璃上一樣尖銳的吵鬧聲很容易讓人誤解成這裏是一所小學校或托兒所什麽的。這種欣欣向榮人丁興旺的景象對我家左邊的鄰居無疑是一種惡性刺激。王海洋他媽媽常年有病,一年有半年呆在醫院裏,在家這半年也是皺著個眉頭紫著張嘴唇大喘氣的時候居多。獨子王海洋的孤單和寂寞是可想而知的。好在他進出我家大門極為方便,有時甚至連門也不用進,索性翻牆而人。反正我家一隻羊是放一群羊也是放,多他一個不紮眼少他一個也不覺得,他也像我家的老幾一樣長在我們家,後來莧真成了我們家的一員,入讚進門當了倒插門女婿成了喊我老七的丈夫,不過這已是他媽病逝他爸又娶了新人以後的事情。
我父親的工作很忙,他對我來說有時隻是一個來去匆匆的背影。我們的母親同王海洋他媽一樣深居簡出,但我母親的麵部白皙氣色極好,隻是她那雙漂亮的眼睛卻不似王海洋的病媽那樣,總是深情地愛撫在王海洋猴子一樣幹瘦的臉上。我們的母親從不這樣,她那雙大而雙目炯炯有神的美目總是穿越過我們兄弟姐妹七人的頭頂,落在一個虛無縹緲的地方,好像那裏有她另一群子女和另一個家。
母親總是一副很煩我們的樣子,對我們七個小活物沒完沒了接連不斷的要求和糾紛始終缺少一份做母親應該有的耐心。她大部分時候是皺著眉頭聽我們說話,聽不到一半她就會揮著手不耐煩地把我們從她身邊轟走。她的這種繼母似的態度跟我們的父親簡直沒辦法相比,因此,我們兄弟姐妹在情感上比較靠近我們胖胖的長得沒什麽特點的當政委的父親。
父親雖然總是來去匆匆,但如果他在家,他總是能盡量地同我們打成一片。他糾正哥哥們做的彈弓,說,笨蛋,這能打鳥嗎?這連鴨子都打不著的。接著他便找來工具,撅著肥胖的屁股蹲在地上敲敲打打。哥哥們拿著經父親改進過的輕便順手而且射程提高了不少的彈弓,打鳥打雞打鴨子,偶爾也捎帶著打人家的玻璃。玻璃的主人呼嘯著衝出來,衝著哥哥們兔子般逃竄的背影,氣得破口大罵:“**!”
玻璃主人們罵的不是對彈弓進行了改造和對其後果負有一定責任的我父親,而是傷害著對彈弓同樣深惡痛絕並把玩彈弓視為鄉下野孩子的我的無辜的母親。
父親對我們姐妹的態度跟對我的哥哥們有著深刻的不同。這種不同像一個老農在他的土地上種上玉米、小麥這些賴以活口的主糧後,又在田頭地邊上捎帶著栽上點豆角、黃瓜之類的副食—樣。主食是活命的必需,副食則是在有了主食以後對生活的奢侈。我的父親雖然遠離了農村,遠離了田間地頭,雖然黨組織往他腦子裏灌輸了許多科學的先進的唯物的類似“時代不同了,男女都一樣”這樣一些符合曆史潮流的道理,但在父親腦子裏那塊由父親的父親和父親的父親的父親耕耘過的土地上,卻頑強地根深蒂固地生長著由他的祖祖輩輩們栽種下的幾蓬雜草。因此這怨不得父親,可以說他基本上箅是屬於無辜的。
無辜的父親雖然受了父親的父親乃至父親的父親的父親的愚弄,伹這並不影響他對我們姐妹們深厚的愛。其實我們隻要能體會到這種愛的深厚就行了,對他主食和副食的潛意識用不著去深究。實話說,我們姐妹真的很愛很愛我們的父親。
父親經常背著母親給我的已經知道臭美了的姐姐們一些毛票小錢,讓她們買回些粗的細的空心的實心的塑料頭繩花花綠綠地綁在頭上。對我這個乳臭未幹屁事不懂的老閨女,父親最樂意做的是抱我在他的懷中,用那些短粗的胡茬紮我,聽憑我在他懷裏擰曲怪叫,這時候父親就哈哈大笑。多少年過去了,父親那種哈哈的笑聲會經常無緣無故地出現在我的耳邊。那種慈愛是我在我母親身上永遠無法體驗和得到的。
母親跟父親在青島這座景色秀耐的海濱城市結婚時,對“鐵打的營盤流水的兵”這句古話還沒有實際性的認識。雖然她萬分委屈地嫁給了我父親,但對婚後豐厚的物質生活和安逸的日子基本上是滿意的。雖然新中國廢棄了軍官太太這個詞匯,但她的姐姐我的姨媽私下裏經常用這個過時的詞戲稱她,我母親也就半推半就地受用著。母親做夢也沒想到,她嫁的在第一次授銜時被授予海軍上校的丈夫在廣義上講其實也是個兵。因此,在父親接到去一個邊防要塞任職的命令時,她竟氣憤地罵我父親是“騙子”,說我父親是個“徹頭徹尾的十足的大騙子”!她那淚流滿麵的樣子,真像是一個被人販子拐賣的良家婦女。
父親提著一個柳條箱獨自到要塞赴任去了,據說母親竟連出門送他一送都不肯。母親拖著我的大哥國慶抱著我的大姐亞潔肚子裏擴著我的二姐亞萌固執地留守在青島海軍基地一套日式營房裏。但母親開始那種誓與青島共存亡的架勢不到半年就沒了氣勢,雖然母親身邊有個五十多歲的寡婦幫傭,但她漸漸地竟有了身心交瘁、力不從心的感覺。舅舅和姨媽趁這個時候幫助我的父親攻進了青島那座日式老宅,母親又一次向父親舉起了依然纖細的雙手,拖兒帶女踏上了千裏尋夫的路程。