這種屬於意識形態方麵的仇視有時還會殃及到許萌萌身上。她們似乎看不大慣許萌萌身上的清爽和臉上的幹淨,甚至許萌萌嘴裏標準的禮貌用語也讓她們不怎麽舒服,她們用鼻孔裏的氣體表示對這個與眾不同的少年的不滿和輕蔑。
我在有了做母親的體驗後,對她們的舉動有了挺深的理解和同情。是啊!見到與自己的骨肉有著如此巨大反差的孩子,哪個母親會心平氣和、心悅誠服並能無動於衷呢?
我母親同她們的區別就在於對明的接受程度上。她不僅十分欣賞並羨慕那夕陽下的充滿魅力的三口之家,並且對那個整潔規矩禮貌周全的男孩子的喜愛是發自內心的。一段時間裏,“你看人家許萌萌!”幾乎成了我母親數落、責罵我們的一種固定格式了。
其實,我母親葉淑惠對上海女人梅亞莉也不見得怎麽太投入。我母親就十分看不慣梅亞莉把自己搞得像隨時都有宴會要她去赴的隆重樣子。我看梅亞莉我母親也是彼此彼此。我就多次見過她對我母親情不自禁地冒出的那些個“之乎者也”的古漢語底子嘴角流露出的那種笑,那笑雖然是隱隱的,但逃不過我雪亮的眼睛,這加重了我對她的不喜歡。
好在她倆都能克製地、理智地、各取所需地交往著。現在想來,她倆這種交往的成就已經十分巨大了。你想,同濟大學化學係同私塾先生的古代漢語之間有著多麽巨大的化差別!按現在的眼光看,我母親箅是低就而我母親則是高攀;但那時的化行情跟現在簡直不是一個度量衡,更何況她的丈夫同我母親的丈夫在職務上也不是一個重量級。因此,按那時的行情和標準看,她倆正好顛了個個兒一”母親對氏就,而她則是髙攀了。
說到她們的丈夫,梅亞莉的丈夫前邊已經交代得夠用的了,而我母親葉淑惠的丈夫則剛剛粉墨登場。為了把後邊的事情講清楚,我不得不在我母親的丈夫身上費一些筆墨。因為他在以後的一次重大事件中,是問避不了的男主角。
我母親的丈夫,箅了,少繞點口舌吧,就直截了當地說我父親吧。
我父親是個極其本分的人,說他本分是有依據的,就拿他入伍的時間說。
我父親是個抗戰時期人伍的老同誌,雖然他剛入伍日本人就宣布投降了,但這並不影響父親口後享受若幹待遇,這些待遇令父親難為情,他總是羞答答地享受這些待遇。在我擁有了足可以跟父親開玩笑的年齡後,曾就這個問題逗過父親。我問:“爸,你到底打沒打過日本鬼子?”父親的回答不那麽流利:“我參軍的時候正趕上日本人投降,沒撈上打。”
我故作驚訝地說:“哎喲,這麽說您是個冒牌的抗日戰士了?”
父親不同意我的觀點,很正經地糾正我:“不能這麽說。我是1945年7月人伍的,日本人是1945年8月投降的,按政策規定我應該箅抗日戰爭時期入伍的。”
我就假裝恭維他,把他恭維得十分不自在:“爸,您多會把握時間啊!既能守身如玉,又不失功勞牌坊,真行!”
父親的不自在是顯而易見的,他壓低了聲音嘟囔道:“我怎麽知道日本人那麽快就投降了?他們投降又沒跟我商量通氣,關我什麽事!”
我父親不僅極其本分,而且還極其樸實。父親這方麵的事跡不少,隨便舉一個就很能說明問題。
1968年6月,父親作為師閉幹部中的一員被組織召喚進京朝覲。在人民大會堂等待接見的時間裏,大家一等不出來,二等不出來,三等還不見偉大領袖出來,有人開始上廁所了。父親雖然也憋得難受,但父親生怕去方便的時候偉大領袖冷不丁地出來了,父親就硬憋著。等父親看到隊伍裏的人幾乎都去了個遍也沒誤什麽事,就站起身來鑽進了人民大會堂帶香味的廁所裏。父親剛開始方便,就聽到外邊有喊:“起立”的聲音。父親下意識地起立站好,發現地方不對,軍容似乎也不對。父親提著褲子往門口跑,一拉門,壞了!門被從外邊鎖上了!父親頭上的汗一下子就下來了,父親敲著門試探著喊:“開門!請開門讓我出去!”門外震耳欲鴦的山呼聲壓倒了父親的彬彬有禮。父親絕望得要命,頭抵在人民大會堂廁所的木門上真想一頭撞死箅了。慢慢地,父親被門外的歡呼聲感染了,父親的腦海裏浮現出偉大領袖神采奕奕招手微笑的情景。父親的血沸騰了,情不自禁地在空無一人的廁所裏高呼起“萬歲!萬歲!萬萬歲!“來!
許多年以後,年邁的父親感慨萬千地告訴我:“那個時候的人餅實啊!”
我表情複雜地望著衰老的父親,心裏說:“嗯,是夠樸實的!”
表彰了我父親這麽多的事跡,真沒有要炫耀什麽的意思,而且我也有自知之明的知道,自己的父親實在沒有什麽可弦耀的。我父親直到離休,才掙紮上個師職,我是不大好意思炫耀他的職務的。說真的,本分和樸實在仕途上並沒有幫我父親什麽忙,相反,還極有可能妨礙過他。但我沒有這方麵的實例,自然不好瞎說。
我父親本分樸實也就罷了,偏偏他又比較善良,這不能不說又是個麻煩。在對待梅亞莉的丈夫的問題上,父親的善良就害過自己。
據說個叫許放的下放秀才是哪個部門也不願要的,偏偏就我的父親不計前嫌把他收了下來。事後,有覺悟高的人從動機上解剖過我的父親,聯係到我父親有一個在國民黨軍隊裏的哥哥,他們用“立場問題”的分析是很能站得住腳的。
因為我父親的緣故,因為我母親的緣故,也可能還因為我的緣故,我們兩家就顯得比較引人注目的密切。
有一陣我跟許萌萌不知怎麽就攪到了一塊兒,也許他像個女孩子我則更像個男孩子。我倆這種向對方性別靠攏的趨勢使得我倆總在一起玩一些介於男孩子和女孩子之間的遊戲。比如趴在地上彈彈子,彎著腰打一種用硬紙疊成的叫“寶”的玩意兒。
有一次我倆正在打“寶”,一個路過的叫小三的男孩在一旁看了一會兒,不知他哪根神經跳了一下,一句流氓話就從他嘴裏蹦了出來。他說:“啊!小政是許萌萌的老婆。”
我嚇了一跳,搞不懂我怎麽成了“老婆”了。再看許萌萌,見他的白臉紅了一大塊,不知是害羞還是害怕。
以後陸續有小孩喊我是許萌萌的“老婆”,許萌萌躲瘟疫般地躲著我,好像我真是他的老婆他怕老婆一般。
梅亞莉聽到這種叫法,揉著我的黃頭發笑吟吟地說:“蠻好的,蠻好的,這個兒媳婦我們要了。”我母親在一旁打趣,叫著我的名字說我:“還不快叫婆婆!”
我就真的傻了吧唧地叫開了她“婆婆”,一直叫到我知道“婆婆”是怎麽回事兒才住嘴。
在後來的日子裏,我時常想:如果許放叔叔不死,這個從北京落難下來的三口之家會是怎樣的情形呢?
所以我覺得:“如果”是一個最不可靠的宇眼,是一種最最脆弱的假設,因為它永遠停留在虛構而不是現實中。
事先一點預兆也沒有。
事後,人們才零敲碎打、東拚西湊了一個很恐怖並且非常宿命的故事。故事的主人公有我父親和許放叔叔還有一個工兵排長及戰士甲戰士乙戰士丙戰士丁若幹人,結局是他們死的死傷的傷而我父親竟然完整無缺秋毫未損。人們的結論是:一切都是命中注定的,該死的一定活不了,該活的一定死不了。這個結論實際上隻是針對我父親和許放叔叔的。那次好像原本該我父親死的,誰想到冥冥之中許放叔叔卻替我父親上了西天。
謠言像雨後的蜻蜓,成群結隊地漫天飛舞。有的說許放叔叔像花瓣一樣從空中飄落下來找不到完整,也有的說沒那麽嚴重隻是沒有了麵部,還有的糾正說五官倒是完整隻是肚子被掏空了。每一種傳說都牽扯到我的父親,父親成了這次事故的導火索,好像沒有我父親的多事就不會有這次事故一樣。如此一來,我同我的家人被謠言搞得比較被動,好像我們是這次事故的附屬品,人們看我們的眼神也比以往專注並且有內容了。
那一年我不到八歲,對死的概念既清晰又模糊。我知道死是怎麽回事,但卻不能把死同我熟悉的人聯係起來。我認為我熟悉的人怎麽會死呢?怎麽可能死呢?許放叔叔可以說是我把死的理論和死的實際聯係起來的第一例。那段時間,我對死亡恐懼極了,覺得死一個人簡直跟裏一個門一樣容易,稍不留神就有可能推錯門。原來死和生是住著隔壁的鄰居!那時我就是這樣想的。
我在有了做母親的體驗後,對她們的舉動有了挺深的理解和同情。是啊!見到與自己的骨肉有著如此巨大反差的孩子,哪個母親會心平氣和、心悅誠服並能無動於衷呢?
我母親同她們的區別就在於對明的接受程度上。她不僅十分欣賞並羨慕那夕陽下的充滿魅力的三口之家,並且對那個整潔規矩禮貌周全的男孩子的喜愛是發自內心的。一段時間裏,“你看人家許萌萌!”幾乎成了我母親數落、責罵我們的一種固定格式了。
其實,我母親葉淑惠對上海女人梅亞莉也不見得怎麽太投入。我母親就十分看不慣梅亞莉把自己搞得像隨時都有宴會要她去赴的隆重樣子。我看梅亞莉我母親也是彼此彼此。我就多次見過她對我母親情不自禁地冒出的那些個“之乎者也”的古漢語底子嘴角流露出的那種笑,那笑雖然是隱隱的,但逃不過我雪亮的眼睛,這加重了我對她的不喜歡。
好在她倆都能克製地、理智地、各取所需地交往著。現在想來,她倆這種交往的成就已經十分巨大了。你想,同濟大學化學係同私塾先生的古代漢語之間有著多麽巨大的化差別!按現在的眼光看,我母親箅是低就而我母親則是高攀;但那時的化行情跟現在簡直不是一個度量衡,更何況她的丈夫同我母親的丈夫在職務上也不是一個重量級。因此,按那時的行情和標準看,她倆正好顛了個個兒一”母親對氏就,而她則是髙攀了。
說到她們的丈夫,梅亞莉的丈夫前邊已經交代得夠用的了,而我母親葉淑惠的丈夫則剛剛粉墨登場。為了把後邊的事情講清楚,我不得不在我母親的丈夫身上費一些筆墨。因為他在以後的一次重大事件中,是問避不了的男主角。
我母親的丈夫,箅了,少繞點口舌吧,就直截了當地說我父親吧。
我父親是個極其本分的人,說他本分是有依據的,就拿他入伍的時間說。
我父親是個抗戰時期人伍的老同誌,雖然他剛入伍日本人就宣布投降了,但這並不影響父親口後享受若幹待遇,這些待遇令父親難為情,他總是羞答答地享受這些待遇。在我擁有了足可以跟父親開玩笑的年齡後,曾就這個問題逗過父親。我問:“爸,你到底打沒打過日本鬼子?”父親的回答不那麽流利:“我參軍的時候正趕上日本人投降,沒撈上打。”
我故作驚訝地說:“哎喲,這麽說您是個冒牌的抗日戰士了?”
父親不同意我的觀點,很正經地糾正我:“不能這麽說。我是1945年7月人伍的,日本人是1945年8月投降的,按政策規定我應該箅抗日戰爭時期入伍的。”
我就假裝恭維他,把他恭維得十分不自在:“爸,您多會把握時間啊!既能守身如玉,又不失功勞牌坊,真行!”
父親的不自在是顯而易見的,他壓低了聲音嘟囔道:“我怎麽知道日本人那麽快就投降了?他們投降又沒跟我商量通氣,關我什麽事!”
我父親不僅極其本分,而且還極其樸實。父親這方麵的事跡不少,隨便舉一個就很能說明問題。
1968年6月,父親作為師閉幹部中的一員被組織召喚進京朝覲。在人民大會堂等待接見的時間裏,大家一等不出來,二等不出來,三等還不見偉大領袖出來,有人開始上廁所了。父親雖然也憋得難受,但父親生怕去方便的時候偉大領袖冷不丁地出來了,父親就硬憋著。等父親看到隊伍裏的人幾乎都去了個遍也沒誤什麽事,就站起身來鑽進了人民大會堂帶香味的廁所裏。父親剛開始方便,就聽到外邊有喊:“起立”的聲音。父親下意識地起立站好,發現地方不對,軍容似乎也不對。父親提著褲子往門口跑,一拉門,壞了!門被從外邊鎖上了!父親頭上的汗一下子就下來了,父親敲著門試探著喊:“開門!請開門讓我出去!”門外震耳欲鴦的山呼聲壓倒了父親的彬彬有禮。父親絕望得要命,頭抵在人民大會堂廁所的木門上真想一頭撞死箅了。慢慢地,父親被門外的歡呼聲感染了,父親的腦海裏浮現出偉大領袖神采奕奕招手微笑的情景。父親的血沸騰了,情不自禁地在空無一人的廁所裏高呼起“萬歲!萬歲!萬萬歲!“來!
許多年以後,年邁的父親感慨萬千地告訴我:“那個時候的人餅實啊!”
我表情複雜地望著衰老的父親,心裏說:“嗯,是夠樸實的!”
表彰了我父親這麽多的事跡,真沒有要炫耀什麽的意思,而且我也有自知之明的知道,自己的父親實在沒有什麽可弦耀的。我父親直到離休,才掙紮上個師職,我是不大好意思炫耀他的職務的。說真的,本分和樸實在仕途上並沒有幫我父親什麽忙,相反,還極有可能妨礙過他。但我沒有這方麵的實例,自然不好瞎說。
我父親本分樸實也就罷了,偏偏他又比較善良,這不能不說又是個麻煩。在對待梅亞莉的丈夫的問題上,父親的善良就害過自己。
據說個叫許放的下放秀才是哪個部門也不願要的,偏偏就我的父親不計前嫌把他收了下來。事後,有覺悟高的人從動機上解剖過我的父親,聯係到我父親有一個在國民黨軍隊裏的哥哥,他們用“立場問題”的分析是很能站得住腳的。
因為我父親的緣故,因為我母親的緣故,也可能還因為我的緣故,我們兩家就顯得比較引人注目的密切。
有一陣我跟許萌萌不知怎麽就攪到了一塊兒,也許他像個女孩子我則更像個男孩子。我倆這種向對方性別靠攏的趨勢使得我倆總在一起玩一些介於男孩子和女孩子之間的遊戲。比如趴在地上彈彈子,彎著腰打一種用硬紙疊成的叫“寶”的玩意兒。
有一次我倆正在打“寶”,一個路過的叫小三的男孩在一旁看了一會兒,不知他哪根神經跳了一下,一句流氓話就從他嘴裏蹦了出來。他說:“啊!小政是許萌萌的老婆。”
我嚇了一跳,搞不懂我怎麽成了“老婆”了。再看許萌萌,見他的白臉紅了一大塊,不知是害羞還是害怕。
以後陸續有小孩喊我是許萌萌的“老婆”,許萌萌躲瘟疫般地躲著我,好像我真是他的老婆他怕老婆一般。
梅亞莉聽到這種叫法,揉著我的黃頭發笑吟吟地說:“蠻好的,蠻好的,這個兒媳婦我們要了。”我母親在一旁打趣,叫著我的名字說我:“還不快叫婆婆!”
我就真的傻了吧唧地叫開了她“婆婆”,一直叫到我知道“婆婆”是怎麽回事兒才住嘴。
在後來的日子裏,我時常想:如果許放叔叔不死,這個從北京落難下來的三口之家會是怎樣的情形呢?
所以我覺得:“如果”是一個最不可靠的宇眼,是一種最最脆弱的假設,因為它永遠停留在虛構而不是現實中。
事先一點預兆也沒有。
事後,人們才零敲碎打、東拚西湊了一個很恐怖並且非常宿命的故事。故事的主人公有我父親和許放叔叔還有一個工兵排長及戰士甲戰士乙戰士丙戰士丁若幹人,結局是他們死的死傷的傷而我父親竟然完整無缺秋毫未損。人們的結論是:一切都是命中注定的,該死的一定活不了,該活的一定死不了。這個結論實際上隻是針對我父親和許放叔叔的。那次好像原本該我父親死的,誰想到冥冥之中許放叔叔卻替我父親上了西天。
謠言像雨後的蜻蜓,成群結隊地漫天飛舞。有的說許放叔叔像花瓣一樣從空中飄落下來找不到完整,也有的說沒那麽嚴重隻是沒有了麵部,還有的糾正說五官倒是完整隻是肚子被掏空了。每一種傳說都牽扯到我的父親,父親成了這次事故的導火索,好像沒有我父親的多事就不會有這次事故一樣。如此一來,我同我的家人被謠言搞得比較被動,好像我們是這次事故的附屬品,人們看我們的眼神也比以往專注並且有內容了。
那一年我不到八歲,對死的概念既清晰又模糊。我知道死是怎麽回事,但卻不能把死同我熟悉的人聯係起來。我認為我熟悉的人怎麽會死呢?怎麽可能死呢?許放叔叔可以說是我把死的理論和死的實際聯係起來的第一例。那段時間,我對死亡恐懼極了,覺得死一個人簡直跟裏一個門一樣容易,稍不留神就有可能推錯門。原來死和生是住著隔壁的鄰居!那時我就是這樣想的。