1998年，康橋十二歲。
康橋十二歲這年夏天被倪海棠從海南接到文萊，那真是一個漂亮的國家，馬路，房子，汽車，商場，天空，人們手上提著的包身上穿著的衣服，一切一切看在她眼裏都特別的新鮮。
在這之前，康橋一直和外婆住在海南，她們住的地方是早年中國那種典型的小漁村，落後，貧窮，封閉，靠天吃飯，常常是夏天捕魚攢下來的錢到了冬天就差不多花完。
關於康橋的名字一些有學問的人都會順口誇一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人則是會嘮叨一句“怎麽會取一個男孩子的名字。”
更多的人都直覺把她的姓氏直接歸結為康。
其實，康橋不姓康，之所以叫康橋那是因為外婆對於徐誌摩先生那首《再別康橋》詩歌懷有的情結。
年輕時外婆總想著嫁給一位姓康的青年，然後生下來的大胖小子就可以叫康橋了，遺憾的是外婆沒有遇到那位姓康的青年，倒是因為家庭原因和一位姓倪，年長她很多歲的男人草草結婚。
她也沒有生下大胖兒子倒是生下了長相水靈的女孩兒，他們給女孩兒取名倪玉潔。
三十五的外婆隨著丈夫的戰亡成為那個年代最有標誌性的時代產物――寡婦。
再之後，外婆把一門心思都花在兒身上。
遺憾的是，隨著容貌越來越出眾倪玉潔心氣越來越高，總想著憑著自己的美貌邂逅一位富人，然後過上有汽車有洋房的那種日子。
正因為這種心態導致於她在二十歲這年栽了一個大跟頭，自稱香港來的商人在搞大了倪玉潔的肚子之後拍拍屁股走人，頂著大肚子的倪玉潔還堅信著那個男人會回來接她，會回來給她的孩子取名字。
孩子生下來了，孩子滿月了，孩子滿周歲了，那個男人始終沒有出現。
最終，倪玉潔絕望了，在孩子滿周歲時她朝著那些在她背後指指點點的人說：總有一天我會衣錦還鄉，你們的子孫後代將會從刻有我名字的柏油路走過。
彼時間村子唯一和外界關聯的就隻有那條坑坑窪窪的泥巴路。
這一晚，倪玉潔悄悄走了，沒有和自己母親告別，走時她剛滿周歲的女兒還在繈褓中酣睡。
孩子兩周歲時還沒有名字，於是，那個夏天，在果樹下乘涼的婦人問懷裏的女孩兒：喂，小東西，外婆給你想了一個名字，你喜歡康橋這個名字嗎？
懷裏的小東西發出連串的牙牙語，那個小東西啊，也不知道為什麽學東西都比別人家的孩子來得晚，一雙大眼睛總是笨笨的，木木的。
婦人看了看周圍，正是中午時間，四周無人，悄悄握著孩子的手，讓孩子做出類似於“我喜歡這個名字”的手勢。
於是，婦人眉開眼笑，點了點小家夥的鼻尖：我們就這樣說定了，康橋。
於是，康橋沒有隨父姓也沒有隨母姓，她變成那個有著獨立名字的康橋，按部就班的成長著，長牙，學習走路，學習認人，學習大人們的語言，也學習去聽懂大人們的語言。
聽懂別人的語言之後，康橋聽得最多的是那句“康橋啊，你的媽媽怎麽還不回來給我們村子修路呢？”
康橋把這樣的話原封不動傳給外婆，帶著有點告狀的意思，小小的心靈認定這是一句不好的話。
“等你媽媽存夠錢自然會回來給我們村子修路。”外婆一邊做著針線活一邊回答。
再長大一些時，康橋再也沒有把這樣的話告知外婆。
童年時代充斥在康橋的世界裏是一下雨就會漏水的房子、外婆臉上越聚越多的皺紋、鄰居家那位叫做小樊的大哥哥送給她的一個本子還有一隻鉛筆。
還有在安靜的夏天夜晚外婆口中的《再別康橋》。
也有繞過山才能到達的學校，一到春夏交替時節沒完沒了的台風，門前開滿黃色花朵的沙灘，以及連著沙灘的那片海。
每次經過時都會偷偷看上一眼學校小賣鋪放在櫃台上印有“coca cola”英文字母，色彩鮮豔的汽水，那是康橋從來就沒有嚐過的味道。
空閑時間裏，康橋會拿著書爬到樹上去，書擱在一邊，眼睛不由自主看著樹下那條通往外界的泥巴路，它還是日複一日的模樣，下雨天鞋踩在上麵會粘上很多黃色的泥漿。
當聽到外婆叫著“康橋”時她會慌忙找回書，外婆站在樹下瞅著她，她被瞅的發慌，從樹上下來，低著頭，說“我不是來看路的。”
片刻沉默之後外婆手會溫柔觸摸她的頭發，輕聲和她說“總有一天你媽媽會回來的。”
1998年夏天的那場台風奪走外婆的生命，被風折斷的樹木砸到外婆頭上，當場死亡。
村裏人把外婆抬回家，這一年，康橋十二歲。
十二歲的她對於死亡沒有什麽概念，她就那樣坐在外婆身邊，村裏人來到她麵前，摸著她的頭說著差不多一番話“可憐的孩子，以後你可要怎麽辦？”。
這些話讓康橋心裏有點難受，可還沒難受到讓她掉眼淚，於是那些人又歎氣說外婆養了一個白眼狼，她是她媽媽也是。
真正讓康橋明白死亡的摧毀力是在外婆死後的第二天。
第二天，小樊的爸爸從外地回來，他帶回一輛嶄新的自行車，自行車是外婆托小樊的爸爸買回來的，他說當時外婆交到他手上的盡都是帶有黴味的，一毛錢一塊錢這樣的票子。
那時很多繞過山上學的孩子已經改用騎著自行車去上學，就隻剩下康橋和村裏另外兩個孩子走山路去上學了。
當手指觸到夢寐以求的那輛自行車把手時，從肺部裏擠出來的氣在那個瞬間宛如傾盆大雨。
嘴唇不停去親吻外婆的臉，親完之後不停搖動著她的身體，“外婆，你快起來，外婆，自行車送來了，你快睜開眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要嚇我，”“外婆，你再這樣不理我的話我也要不理你了。”
久遠以前那些混沌的，模糊的記憶在那個瞬間驟然無比清晰起來，那位短發嬌小的婦人形象被烙印在那顆依然幼小，依然懵懂的心靈上，色彩鮮豔。
村裏的人在四天後才為外婆舉行葬禮，因為他們要等一個人，這個人就是康橋的媽媽，小樊的爸爸聯係了倪玉潔，倪玉潔就隻擱下那麽一句話“等我。”
第四天，倪玉潔還是沒有出現，因為是夏天的關係，屍體容易腐爛，最終，村裏人經過商量之後決定給外婆辦一個簡單的葬禮。
葬禮舉行一半，身穿黑色禮服挺著大肚子的女人出現了，沒有哭天搶地，她就默默的站在那裏。
葬禮結束之後，穿黑色禮服的女人手落在康橋頭上，康橋頭一歪，躲開。
“叫康橋對吧？”康橋緊緊的閉著嘴。“康橋，是媽媽啊。”也不知道是從哪來生出來的力氣，就這是手掌狠狠抵住她，一下一下把女人推離她和外婆相依為命的房子，一邊退著女人一邊說著“康橋對不起，是媽媽不好。”
昂起頭，女人有一張很漂亮的臉，那張臉有若幹地方和她模樣相象，就像外婆說的那樣“康橋的鼻子，嘴巴長得最像你媽媽。”就那樣哭著朝那張臉吼“為什麽現在才來，為什麽現在才來？”
為什麽讓外婆一直過著那種苦哈哈的日子，知不知道外婆一直在等你，一直在想著你，我也是。
就象是聽懂她心裏說的話一樣，那張很漂亮的臉淌落下了眼淚。
傍晚時分，有三輛高檔轎車沿著那條泥巴路駛進村子裏，車子帶來幾個黑色大箱子，箱子裏裝的都是錢，那些錢是拿來給村子修路的。
就像離開時說的那樣，倪玉潔衣錦還鄉。
次日，天蒙蒙亮時，康橋來到外婆墳前，親吻外婆的照片“外婆我永遠記住您的樣子，永遠。”
晨光落在醮著露水的草尖上，從南麵吹來了海風，在鹹鹹海風中康橋第一次完整的念完了外婆所鍾愛的《再別康橋》。
沒有費多少力氣去搜尋，那些文字的發音自然得就象是呼吸，不費餘力的從她口中朗朗而出。
它們連同外婆的形象一樣，變成屬於康橋心中的一種特殊符號：關於永垂不朽。
康橋十二歲這年參加了她人生中的第一場葬禮，在這場葬禮中她送走了自己的外婆。
康橋跟著倪玉潔，不，應該是倪海棠，現在倪玉潔的名字已經變成了倪海棠，二十四歲時倪玉潔聽從了相士的話把名字改成了倪海棠。
康橋跟著倪海棠到達文萊時整個斯裏巴加灣市都在熱議一件事情：那位叫做倪海棠的三流交際花如何的不知廉恥，利用肚子裏的孩子住進了斯裏巴加灣市最漂亮的房子裏。
關於這一段在倪海棠的口中是這樣的：
在接到小樊爸爸的那通電話之後，她做了那件她一直以來很想做但不敢做的事情，帶著一把刀挺著大肚子來到霍家門口，她讓人給霍家主人傳話，要麽一屍兩命要麽就給口飯吃。
三個鍾頭之後，倪海棠得到她所想要的，霍家一直緊緊關閉著的大門緩緩敞開，她見到了她肚子裏孩子的爸爸――霍正楷。
再之後就有了倪海棠的衣錦還鄉。
“我隻是在運氣來到我手上時我沒有讓它溜掉而已。”這是後來說的倪海棠說的話，上一次床就懷上了，這的確是需要運氣。
孩子的出現，孩子出現的時間點可以說是占據了天時地利，文萊深受□□文化影響，墮胎拋棄自己的孩子象征著道德缺失。
那時的霍正楷正在競選亞細亞華商會會長一職，所以也不過是三個小時時間倪海棠就如願見到霍正楷，並且和霍正楷展開了談判，最終有了後來的結果，倪海棠住進霍家，接下來就等著孩子生下來做dna鑒定了。
後來倪海棠不僅一次說過“康橋，媽媽知道自己是壞女人，可沒有辦法，媽媽就是那樣，喜歡錢，珠寶，喜歡體麵的生活。”
就這樣，倪海棠帶著她那位叫做康橋的孩子住進了斯裏巴加灣市最漂亮的房子。
載著她們的車子沿著長長的粉白色圍牆行駛著，最終停在一扇不是很大的門前，那是霍家的後門。
後門打開，挺著大肚子的女人拉著一直低著頭的小女孩在穿著製服的傭人的冷眼下走進了那扇門。
康橋十二歲這年夏天被倪海棠從海南接到文萊，那真是一個漂亮的國家，馬路，房子，汽車，商場，天空，人們手上提著的包身上穿著的衣服，一切一切看在她眼裏都特別的新鮮。
在這之前，康橋一直和外婆住在海南，她們住的地方是早年中國那種典型的小漁村，落後，貧窮，封閉，靠天吃飯，常常是夏天捕魚攢下來的錢到了冬天就差不多花完。
關於康橋的名字一些有學問的人都會順口誇一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人則是會嘮叨一句“怎麽會取一個男孩子的名字。”
更多的人都直覺把她的姓氏直接歸結為康。
其實，康橋不姓康，之所以叫康橋那是因為外婆對於徐誌摩先生那首《再別康橋》詩歌懷有的情結。
年輕時外婆總想著嫁給一位姓康的青年，然後生下來的大胖小子就可以叫康橋了，遺憾的是外婆沒有遇到那位姓康的青年，倒是因為家庭原因和一位姓倪，年長她很多歲的男人草草結婚。
她也沒有生下大胖兒子倒是生下了長相水靈的女孩兒，他們給女孩兒取名倪玉潔。
三十五的外婆隨著丈夫的戰亡成為那個年代最有標誌性的時代產物――寡婦。
再之後，外婆把一門心思都花在兒身上。
遺憾的是，隨著容貌越來越出眾倪玉潔心氣越來越高，總想著憑著自己的美貌邂逅一位富人，然後過上有汽車有洋房的那種日子。
正因為這種心態導致於她在二十歲這年栽了一個大跟頭，自稱香港來的商人在搞大了倪玉潔的肚子之後拍拍屁股走人，頂著大肚子的倪玉潔還堅信著那個男人會回來接她，會回來給她的孩子取名字。
孩子生下來了，孩子滿月了，孩子滿周歲了，那個男人始終沒有出現。
最終，倪玉潔絕望了，在孩子滿周歲時她朝著那些在她背後指指點點的人說：總有一天我會衣錦還鄉，你們的子孫後代將會從刻有我名字的柏油路走過。
彼時間村子唯一和外界關聯的就隻有那條坑坑窪窪的泥巴路。
這一晚，倪玉潔悄悄走了，沒有和自己母親告別，走時她剛滿周歲的女兒還在繈褓中酣睡。
孩子兩周歲時還沒有名字，於是，那個夏天，在果樹下乘涼的婦人問懷裏的女孩兒：喂，小東西，外婆給你想了一個名字，你喜歡康橋這個名字嗎？
懷裏的小東西發出連串的牙牙語，那個小東西啊，也不知道為什麽學東西都比別人家的孩子來得晚，一雙大眼睛總是笨笨的，木木的。
婦人看了看周圍，正是中午時間，四周無人，悄悄握著孩子的手，讓孩子做出類似於“我喜歡這個名字”的手勢。
於是，婦人眉開眼笑，點了點小家夥的鼻尖：我們就這樣說定了，康橋。
於是，康橋沒有隨父姓也沒有隨母姓，她變成那個有著獨立名字的康橋，按部就班的成長著，長牙，學習走路，學習認人，學習大人們的語言，也學習去聽懂大人們的語言。
聽懂別人的語言之後，康橋聽得最多的是那句“康橋啊，你的媽媽怎麽還不回來給我們村子修路呢？”
康橋把這樣的話原封不動傳給外婆，帶著有點告狀的意思，小小的心靈認定這是一句不好的話。
“等你媽媽存夠錢自然會回來給我們村子修路。”外婆一邊做著針線活一邊回答。
再長大一些時，康橋再也沒有把這樣的話告知外婆。
童年時代充斥在康橋的世界裏是一下雨就會漏水的房子、外婆臉上越聚越多的皺紋、鄰居家那位叫做小樊的大哥哥送給她的一個本子還有一隻鉛筆。
還有在安靜的夏天夜晚外婆口中的《再別康橋》。
也有繞過山才能到達的學校，一到春夏交替時節沒完沒了的台風，門前開滿黃色花朵的沙灘，以及連著沙灘的那片海。
每次經過時都會偷偷看上一眼學校小賣鋪放在櫃台上印有“coca cola”英文字母，色彩鮮豔的汽水，那是康橋從來就沒有嚐過的味道。
空閑時間裏，康橋會拿著書爬到樹上去，書擱在一邊，眼睛不由自主看著樹下那條通往外界的泥巴路，它還是日複一日的模樣，下雨天鞋踩在上麵會粘上很多黃色的泥漿。
當聽到外婆叫著“康橋”時她會慌忙找回書，外婆站在樹下瞅著她，她被瞅的發慌，從樹上下來，低著頭，說“我不是來看路的。”
片刻沉默之後外婆手會溫柔觸摸她的頭發，輕聲和她說“總有一天你媽媽會回來的。”
1998年夏天的那場台風奪走外婆的生命，被風折斷的樹木砸到外婆頭上，當場死亡。
村裏人把外婆抬回家，這一年，康橋十二歲。
十二歲的她對於死亡沒有什麽概念，她就那樣坐在外婆身邊，村裏人來到她麵前，摸著她的頭說著差不多一番話“可憐的孩子，以後你可要怎麽辦？”。
這些話讓康橋心裏有點難受，可還沒難受到讓她掉眼淚，於是那些人又歎氣說外婆養了一個白眼狼，她是她媽媽也是。
真正讓康橋明白死亡的摧毀力是在外婆死後的第二天。
第二天，小樊的爸爸從外地回來，他帶回一輛嶄新的自行車，自行車是外婆托小樊的爸爸買回來的，他說當時外婆交到他手上的盡都是帶有黴味的，一毛錢一塊錢這樣的票子。
那時很多繞過山上學的孩子已經改用騎著自行車去上學，就隻剩下康橋和村裏另外兩個孩子走山路去上學了。
當手指觸到夢寐以求的那輛自行車把手時，從肺部裏擠出來的氣在那個瞬間宛如傾盆大雨。
嘴唇不停去親吻外婆的臉，親完之後不停搖動著她的身體，“外婆，你快起來，外婆，自行車送來了，你快睜開眼睛看，多漂亮。”“外婆，你不要嚇我，”“外婆，你再這樣不理我的話我也要不理你了。”
久遠以前那些混沌的，模糊的記憶在那個瞬間驟然無比清晰起來，那位短發嬌小的婦人形象被烙印在那顆依然幼小，依然懵懂的心靈上，色彩鮮豔。
村裏的人在四天後才為外婆舉行葬禮，因為他們要等一個人，這個人就是康橋的媽媽，小樊的爸爸聯係了倪玉潔，倪玉潔就隻擱下那麽一句話“等我。”
第四天，倪玉潔還是沒有出現，因為是夏天的關係，屍體容易腐爛，最終，村裏人經過商量之後決定給外婆辦一個簡單的葬禮。
葬禮舉行一半，身穿黑色禮服挺著大肚子的女人出現了，沒有哭天搶地，她就默默的站在那裏。
葬禮結束之後，穿黑色禮服的女人手落在康橋頭上，康橋頭一歪，躲開。
“叫康橋對吧？”康橋緊緊的閉著嘴。“康橋，是媽媽啊。”也不知道是從哪來生出來的力氣，就這是手掌狠狠抵住她，一下一下把女人推離她和外婆相依為命的房子，一邊退著女人一邊說著“康橋對不起，是媽媽不好。”
昂起頭，女人有一張很漂亮的臉，那張臉有若幹地方和她模樣相象，就像外婆說的那樣“康橋的鼻子，嘴巴長得最像你媽媽。”就那樣哭著朝那張臉吼“為什麽現在才來，為什麽現在才來？”
為什麽讓外婆一直過著那種苦哈哈的日子，知不知道外婆一直在等你，一直在想著你，我也是。
就象是聽懂她心裏說的話一樣，那張很漂亮的臉淌落下了眼淚。
傍晚時分，有三輛高檔轎車沿著那條泥巴路駛進村子裏，車子帶來幾個黑色大箱子，箱子裏裝的都是錢，那些錢是拿來給村子修路的。
就像離開時說的那樣，倪玉潔衣錦還鄉。
次日，天蒙蒙亮時，康橋來到外婆墳前，親吻外婆的照片“外婆我永遠記住您的樣子，永遠。”
晨光落在醮著露水的草尖上，從南麵吹來了海風，在鹹鹹海風中康橋第一次完整的念完了外婆所鍾愛的《再別康橋》。
沒有費多少力氣去搜尋，那些文字的發音自然得就象是呼吸，不費餘力的從她口中朗朗而出。
它們連同外婆的形象一樣，變成屬於康橋心中的一種特殊符號：關於永垂不朽。
康橋十二歲這年參加了她人生中的第一場葬禮，在這場葬禮中她送走了自己的外婆。
康橋跟著倪玉潔，不，應該是倪海棠，現在倪玉潔的名字已經變成了倪海棠，二十四歲時倪玉潔聽從了相士的話把名字改成了倪海棠。
康橋跟著倪海棠到達文萊時整個斯裏巴加灣市都在熱議一件事情：那位叫做倪海棠的三流交際花如何的不知廉恥，利用肚子裏的孩子住進了斯裏巴加灣市最漂亮的房子裏。
關於這一段在倪海棠的口中是這樣的：
在接到小樊爸爸的那通電話之後，她做了那件她一直以來很想做但不敢做的事情，帶著一把刀挺著大肚子來到霍家門口，她讓人給霍家主人傳話，要麽一屍兩命要麽就給口飯吃。
三個鍾頭之後，倪海棠得到她所想要的，霍家一直緊緊關閉著的大門緩緩敞開，她見到了她肚子裏孩子的爸爸――霍正楷。
再之後就有了倪海棠的衣錦還鄉。
“我隻是在運氣來到我手上時我沒有讓它溜掉而已。”這是後來說的倪海棠說的話，上一次床就懷上了，這的確是需要運氣。
孩子的出現，孩子出現的時間點可以說是占據了天時地利，文萊深受□□文化影響，墮胎拋棄自己的孩子象征著道德缺失。
那時的霍正楷正在競選亞細亞華商會會長一職，所以也不過是三個小時時間倪海棠就如願見到霍正楷，並且和霍正楷展開了談判，最終有了後來的結果，倪海棠住進霍家，接下來就等著孩子生下來做dna鑒定了。
後來倪海棠不僅一次說過“康橋，媽媽知道自己是壞女人，可沒有辦法，媽媽就是那樣，喜歡錢，珠寶，喜歡體麵的生活。”
就這樣，倪海棠帶著她那位叫做康橋的孩子住進了斯裏巴加灣市最漂亮的房子。
載著她們的車子沿著長長的粉白色圍牆行駛著，最終停在一扇不是很大的門前，那是霍家的後門。
後門打開，挺著大肚子的女人拉著一直低著頭的小女孩在穿著製服的傭人的冷眼下走進了那扇門。