的確淑英漸漸地變了。她這一次並不曾聽從她父親的話。
她依舊跟著劍雲讀英文，依舊跟著琴和覺民學習各科知識。克明那天晚上發過脾氣以後，也就不再對淑英談起讀書的事。他並不關心淑英的生活。他隻要看見淑英早晚來定省，他從外麵回家時她來問安，飯桌上她又沒有缺席，他便滿意了。張氏本無確定的主張。她看見克明不說話，便也不幹涉淑英。她讓這個少女照自己的意思做去。她有時還在克明的麵前替淑英掩飾。
淑英此後居然過了一些安靜的日子。她的生活是有規律的，而且是和平的。並沒有人來打擾她。這好像一泓秋水，有時被曉風一吹，水麵浮起一串漣漪，動蕩了一會兒仍舊恢複平靜的狀態。她自然有過小的煩憂，也有過小的歡樂。然而淩駕這一切的卻是一個大的希望。這是覺慧、琴、覺民、劍雲幾個人安放在她麵前的。她以那個希望為目標，向著它一步一步地走去。她並不知道什麽時候會達到那個希望。然而她相信那幾個人，她知道他們不會拿海市蜃樓來哄騙她。所以她也能夠暫時放心地過日子。在這種平靜的生活裏她開始覺得時光過得很快了。
時光不停地向前流去。天氣漸漸地涼爽起來。吵人的蟬聲被秋風吹散了。代替它的是晚間階下石板縫裏蟋蟀的悲鳴。
秋天的日子是最好過的。高家的人每天總有半數閑著無事，而且客人來往也比較前些時候多。白天大家聚在一起打牌，有時一桌，有時兩桌，王氏和沈氏一定在場，周氏和張氏也常常參加。克明卻不常加入。最近他的事務所接的案件雖然不多，但是也不太少，而且常常需要他出庭辯護。他仍然不常在家，有時在家他便坐在房裏翻閱古書。克安隔一天到克明的事務所去一趟，有時也擬一兩份上訴的狀子，或者接待客人。其餘的時間裏他不是去看戲，就是同兄弟克定在一起玩，或者在家裏罵罵自己的兒子，偶爾也替親戚們寫一兩副對聯或者一兩堂屏。克定還有他的小公館。他輪流在兩處住宿，也常常把克安請到小公館去喝酒、打牌、抽鴉片煙。要是他在家裏，吃過早飯，他就會發起打牌。上一輩的人忙著在牌桌上混日子。子侄輩的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，這個家庭裏別的糾紛卻漸漸地減少了。
覺新照例每天到公司辦事。他有暇常常到親戚處走走。他在家裏，要是牌桌上缺人，他就被拉去充數。他幾次聲明戒賭，然而他的嬸娘差人來請他時，他又毫不遲疑地答應了。晚上除了打牌外他們還有一種娛樂，便是聽瞎子唱書。這也是由王氏、沈氏們發起的。但是覺新對這個卻也很感興趣。晚上或者有月亮或者星光滿天，堂屋兩邊的階上和天井裏聚滿了人，大半個公館裏上上下下的人都來欣賞這民間的音樂。隻有在這種時候公館裏才顯得十分熱鬧。連白天裏總看不見的陳姨太也露臉了。她自然沒有忘記把臉擦得白白的，身上擦得香噴噴的。近幾個月來她每天都到她的母親那裏去，晚上便回來參加這種普遍的娛樂。
覺民討厭這兩種娛樂，但是他也知道它們維係著這個家庭的和平，而且它們給淑英帶來一些清閑的日子。他也能夠利用這樣的機會在外麵做一些事情。他計算著日子，他考慮著將來。淑英為祖父戴一年的孝，過了九個月，就已經算滿了孝。陳家很有理由來催早日下定，而且說不定明年年初就會來接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常為這個擔心。他看見淑英每天愉快地學習各種功課，似乎忘記了這件事情，也不忍心向她提起它，使她白白地憂慮。因此他隻是暗暗地同琴、或者同別的朋友商量一些應有的準備和進行的步驟。
琴依舊常常到高家來。她來得更勤了，差不多隔一天來一次。不過通常總是天一黑她便回家；倘使張太太也來高家打牌，她就可以等到二更時分同她的母親一起回去。琴和淑英在一處的時候較多。但是她們也有時間同淑華、淑貞們一塊兒玩。有時這幾姊妹還商量好把芸接了來在花園裏劃船、聚餐。芸一來，便在這群少女中間添了更多的歡笑。芸跟著淑華學習劃船，又向淑英借閱翻譯小說。她常常天真地笑著，她的笑容甚至引起了淑貞嘴邊的微笑。琴像一位長姐那樣暗暗地指導她們，愛護她們。琴極力維持著她們中間的和平、歡樂的空氣。但是她們談起蕙的事情時，連琴也會鬱悶地沉吟起來。在這種時候芸便收藏了笑渦，緊緊皺起眉頭，生氣地噘著嘴。在這種時候淑英的清澄的眼睛又會為陰雲所掩蔽。她們對於蕙的命運隻能表示一點同情和悲憤，卻不能將蕙的痛苦減輕絲毫。一談起蕙，琴和淑英姊妹便渴望著看見她，尤其是在知道她近來新病初愈的時候，她們盼望她能夠像從前那樣地同她們在一起談笑遊玩。她們要把蕙請到高家來，這並不是容易的事。蕙親自對覺新說過她自己是不能作主的。然而年輕人的心常常不害怕困難。她們想盡方法，又請周氏同覺新幫忙，終於把蕙請到了。前一天覺新把這個好消息向她們預先報告的時候，這幾個少女是多麽興奮，多麽歡喜。
淑英那天很早起床。她在後房裏梳洗完畢，走回前房，翠環已經用窗棍子把鏤花格子窗撐起了。房裏很亮。前一夜落了小雨，早晨的空氣特別清爽。一股甜香撲到她的鼻端，慢慢地沁入她的內部。
“二小姐，你聞，桂花香。一晚上工夫就開得這樣好。真是在歡迎蕙小姐了，”翠環高興地說。
“今天我們就在花園裏頭賞桂花，蕙表姐一定喜歡的。翠環，你記住，回頭折幾枝桂花給蕙小姐帶回去，”淑英帶著喜色地吩咐道。但是過後她又擔心起來，她的喜色褪去了，她自語似地說：“他們說蕙表姐瘦了，我好久沒有看見她，她又生過一回玻不曉得她的身體究竟怎樣？”
一隻喜鵲在屋簷上得意地叫著。翠環湊趣地說：“二小姐，你聽，喜鵲也在叫，今天一定有喜事。你還擔心做什麽？”
淑英忍不住噗嗤一笑，說道：“翠環，你今天怎麽專說這種話？難道發瘋了？”
“今天桂花開，蕙小姐又來，又是三小姐過生，難道二小姐還不準我說幾句高興話？”翠環帶笑地分辯道。接著她又問：“二小姐，你今天還用功嗎？”
淑英搖搖頭笑答道：“我今天不看書了。三小姐過生一定起得很早，等我給老爺太太請過安就出去看她。”
淑英去見父母問早安。張氏在房裏梳頭。克明在書房裏跟覺新談話。她向克明請了安，溫和地說一句“爹起來了”，便站在旁邊。克明向她點點頭，也不問什麽，仍舊對覺新講話。她聽見克明說：“劉升這回下鄉去催佃客結賬，不曉得結果怎樣？劉升接了婦人，膽子小得多了。前回喊他下鄉去看看田地，他連田也沒有看就跑了回來。真有點荒唐。”
“聽說鄉下還是不清靜。有軍隊去的地方更糟，佃客都躲起來了，所以找不到人，”覺新解釋地說。
“我看劉升的話也不可盡信。他常常替佃客講話，”克明搖搖頭說。“你以後對他要緊一點才好。”
“是，”覺新唯唯地應道，雖然他並不同意克明的意見。
淑英知道他們在談論田地上的事情，這種話她聽不下去，她勉強聽完一段話，便走開了。她回到自己房裏，翠環在整理她的書桌，用一張抹布揩桌麵。她便囑咐道：“翠環，今天上午三小姐請我吃麵。我不回來了。你等一會兒把事情做完，就出來找我。我不在三小姐屋裏，就在大少爺、二少爺屋裏，”她說罷，便匆匆地走出門去。
淑英站在石階上，一股濃鬱的甜香直往她的臉撲過來。她抬頭一看，眼前那株金桂開花了，滿樹都是紅黃色的小花，點綴在深綠色的樹葉叢中。她得意地想：“蕙表姐喜歡桂花，今天她一定高興的。”她沿著桂堂走到角門口，正要跨出角門，忽然聽見淑華在後麵喚她。她連忙掉轉身子。淑華正從王氏的房裏出來，穿著滿身新衣服，笑容滿麵地望著淑英。淑英含笑說道：“三妹，拜生，拜生，”便攏手拜起來。
“不敢當，不敢當，”淑華笑著推辭道。她看見淑英動手拜了，也還了一個禮，一麵問道：“二姐，你到哪兒去？”
“我到你那兒去。你答應過請我吃麵的，”淑英笑答道。
“那自然。你禮都送了，哪兒還有不請你吃麵的道理？我現在去給三爸、三嬸磕頭。你陪我去。等一會兒我們一起出去。這兒桂花真香。花園裏頭的想必也大開了。蕙表姐、芸表姐今天來，我們很熱鬧，”淑華興高采烈地說。她拉著淑英一起去見克明，淑英也就陪她去了。
克明還在書房裏跟覺新談話。淑華看見克明，喚聲“三爸”，便俯下去叩了一個頭，起來又請一個安。克明不等淑英解釋，便知道這天是淑華的生日，連忙欠身作揖還禮。他看見淑華知道禮節，心裏也頗高興。覺新看見克明麵帶喜色，臉上也浮出笑容。淑英又陪淑華去給張氏行禮。淑華在那裏談了幾句話便告辭出來，到淑英的房裏去。翠環跟在她們的後麵。淑華剛剛坐下，翠環忽然站在淑華麵前笑著說：“三小姐，給你拜生，”就磕下頭去。淑華連忙阻止已經來不及了，隻得攏起手拜了拜。
“你看翠環近來也很講禮節了，”淑英在旁邊笑道。
“三小姐，我給你拜過生了。今天要請我吃壽麵羅，”翠環笑嘻嘻地說。
“這自然。我今天已經吩咐過多預備點麵，等一會兒你到外麵去，同綺霞，倩兒她們一起吃，”淑華得意地答道。
“三小姐真大方”翠環開玩笑地稱讚道。這時她聽見隔壁房裏喚“翠環”的聲音，便匆匆地走了出去。
淑華和淑英談了兩句話，翠環拿著一個紅紙包走進來。她把紙包遞給淑華，帶笑說：“三小姐，這是我們老爺、太太給你的。”
淑華接過紙包，並不拆開看，便把它揣在懷裏，一麵客氣地對翠環說：“你過去說我給三老爺、三太太道謝。”
“是，我就去說，”翠環答應道。但是她還站在淑華的麵前，解釋地說：“這裏頭是四塊錢。我看見太太封的。”
“你這樣說是不是要三小姐晚上請你消夜？”淑英問道。
“不曉得三小姐肯不肯？”翠環望著淑華含笑道。
“好，今下午就算我請客。我自己拿出錢來，”淑華爽快地答道。“橫豎這頓早麵不是我出錢的。好容易今天把蕙表姐請來了，芸表姐、琴姐她們都來耍。喊我請客，我也情願。
……”
淑貞忽然揭了門簾進來。她臉上濃施脂粉，也穿著一身新衣服。她看見淑華坐在房裏，便驚喜地說：“三姐，你到媽屋裏去的時候，我剛剛起來在梳頭。後來我到處找你，都找不到。我看見堂屋裏頭蠟燭還在燃。我想你多半敬過神到二姐屋裏去了。你果然在這兒。給你拜生。”她說完便對著淑華拜了拜，又摸出一個紅紙包遞給淑華，一麵還說：“這兒兩塊錢，媽給你的。”
淑華還了禮，接過紙包，感謝地說：“你回去替我向五嬸道謝，”過後又邀請道：“今天請你到我們屋裏吃早麵。”
“那麽今下午我們打夥請你，好不好？”淑貞說。
“不，我已經說定了。今下午算是我真正請客。等一會兒吃麵，不是吃我的，我又不出錢，”淑華喜氣洋洋地說。
這天又是淑英、淑華們的祖母的生忌，依照高家的規矩要擺早供，所以琴和她的母親上午便來了。她們來時，淑英們還在後麵房裏閑談，等綺霞去報了信，這三姊妹才一起出去迎接她們的琴表姐。
這時離“擺供”的時間很近，堂屋裏每把椅子都鋪上了椅帔，供桌上也換了新的桌幔兩把椅子已經安設，杯筷也已擺好。一些人聚在堂屋裏。男和女分立在左右兩邊。琴和張太太就立在右麵一堆人中。淑英三姊妹進了堂屋，過去給她們行了禮。張太太跟克明、覺新兩人講話，淑英姊妹便圍著琴親熱地問長問短。人繼續地來，後來連克安和克定也出現了。蘇福、袁成兩個仆人端進菜碗，克明、克安兩人接過放到供桌上去。四碗菜，兩碗麵，這是高家的老規矩。菜放好，再燃燭焚香，然後由克明執壺在那兩個銀的小酒杯裏斟滿了紹興酒。於是由周氏開始，眾人依著長幼的次序輪流到拜墊前麵去磕頭。磕了三次頭算是禮畢，燒了黃表，眾人便散開了。
左上房的飯廳裏座位已經安好了。琴和張太太被淑華邀去吃麵，加上淑英三姊妹和周氏、覺新、覺民一共是八個人，恰好坐滿一桌。近幾個月來這間屋子裏很少有過這樣的熱鬧。
覺新看見大家有說有笑，也頗為高興。他們吃完，淑華又打發綺霞去招呼了翠環、倩兒、春蘭來，再加上這一房的女傭黃媽、何嫂、張嫂，一共七個人熱熱鬧鬧地吃著。淑華很感興趣地在旁邊看，她還時常含笑地勸她們多吃，等到她們吃飽了給她道謝時，她卻有點不好意思地逃開了。
下午三點鍾光景，周老太太、陳氏、徐氏帶著蕙、芸兩姊妹來了。周氏的房裏又現出了熱鬧的景象。大家忙亂地行過禮以後才客氣地坐下來。
琴和淑英三姊妹帶著極大的熱誠歡迎蕙。她們把蕙、芸兩人邀到覺新的房裏去。她們圍住蕙絮絮地問了許多話。蕙的答語都是很簡短的。這已經不是從前的蕙了。她時時露出疲乏的神氣。她多說兩句話就要喘氣；多走兩步路也要喘息。
臉上沒有一點血色，兩頰較前消瘦，雖然擦了脂粉，也掩蓋不住病容。一對眼睛顯得很大，但是眼神卻不好。琴和淑英姊妹每天盼望著蕙來。然而蕙站在她們的眼前，卻又給她們帶來悲痛的感覺。看見她們親愛的人在幾個月的工夫就被折磨成這種可憐的樣子，這些少女再不能鼓起勇氣說一句笑謔的話了。倒是蕙常常做出笑容向她們問起種種的事情。蕙聽見說淑英用功地學習各科知識的時候，她的瘦臉上也浮出欣慰的微笑。她誇獎淑英道：“二表妹，你真有這樣的誌氣。你比我好。你不會落進我這個坑裏的。”
蕙又把她帶來的禮物交給淑華，是一件衣料，顏色很鮮豔。淑華滿意地向她道謝。她便帶著淒涼的微笑說：“這是春天的顏色，你們才配穿它。不曉得怎樣我近來很喜歡春天，我一天天盼望春天到來。但是我怕——”她突然咽住了以後的話。她仍舊努力在自己的臉上點綴少許的喜色，但是這努力並沒有成功。而且連她咽住的話的意義也被眾人猜到了。
“蕙姐，你剛剛生過病，不應當有這種思想，”琴感動地勸道。“你看，你到這兒來，我們心裏都高興。我們都舍不得你，我們都關心你。你為什麽還要看輕你自己？”
“姐姐，你聽琴姐的話說得多麽有理。你縱不為你自己著想，你也當為我們著想，我們是離不開你的，”芸含著眼淚、偎著蕙、順著琴的口氣勸道。
“我也舍不得你們。不過你們不曉得我過的是什麽樣的日子。我也算忍耐夠了。現在就是傷心地哭一場，我也沒有精神。真是眼淚枯了，哭不出來。我害怕我就會這樣一天天病弱下去，”蕙淒涼地說。
覺新知道這天蕙要來，便早早從公司回家。他走到自己的房門口，聽見有人在裏麵說話，是蕙的聲音。他便靜靜地站在門簾外麵聽了一會兒。聽到最後一句，他再也不能忍耐了，就揭起門簾進去。
覺新的出現立刻把剛才的話題打斷了。眾人的眼光都集中在他的臉上。他裝起笑容招呼了蕙和芸，而且故意對蕙說：“蕙表妹，你今天氣色好多了，我想不到你好得這樣快，完全看不出病容來。”但是他的一對眼睛卻愛憐地望著蕙的憔悴的麵容，好像在望一朵殘花，唯恐一轉眼花就會枯萎。
眾人驚訝地看覺新，覺得他的話不對。但是琴和淑英馬上就明白他的用意了。她們在旁邊附和著，而且故意找一些愉快的話來說。芸也知道她們的用意，便帶笑地跟眾人應答著。起初隻有淑華一個人是真心在說笑。後來大家都忘掉了憂鬱，吵吵鬧鬧地在房裏玩了一個多鍾頭。蕙也開顏笑了好幾次。
淑華看見天氣很好，想起了她同淑英商量好的在花園裏賞桂花的計劃，便提議到花園裏去。蕙也說想去。別的人自然也很讚成。這時覺民也回來了。他們動身的時候，覺新擔心蕙走動不便，還吩咐綺霞攙扶她。
眾人進了園門，一路上有說有笑，十分熱鬧。每到一處他們總要停留一下，讓蕙休息一會兒。蕙還是出嫁以前到這裏來過。幾個月的分別使她對園裏一草一木都起了深的懷念。
她依戀不舍地望著一切的景物，她帶著那樣的眼光，好像她是在跟這一切訣別。園裏的一切都充滿著生機。空氣也很清潔，而略帶芳香。微風像慈母的手在人們的臉頰上頻頻輕撫。
在木橋下緩緩地流著清瑩的溪水，水聲仿佛是小兒女的愉快的私語。這些都牽引著她的心。但是她卻深切地感到它們跟她中間有一個不小的距離。她好像不再是這個世界裏麵的人了。
蕙由綺霞攙扶著過了橋，走入天井。一陣馥鬱的甜香往她的臉上撲來。她不自覺地吸了一口香氣。她聽見淑華說了一聲：“好香。”她抬頭一看，茅草亭前幾株銀桂全開花了。她忽然微微一笑，便隨著眾人在亭內坐下。
“翠環，你去喊老汪來折桂花，等一會兒給蕙小姐、芸小姐帶回去，”淑英記起一件事情便向翠環吩咐道。翠環答應一聲，走開了。她還帶了茶壺去泡開水。
“給我帶回去？”蕙略略驚喜地問道。
“不錯，我還記得蕙表妹是喜歡桂花的，”覺新滿意地插嘴道。
蕙露出了苦笑說：“虧你們還記得。”她又淒涼地接下去：“我不要了，讓二妹帶點回去也好。我今年一點興致也沒有。
好花帶到我那兒去，不過一兩天就會枯萎的，還不如讓它留在樹上。”
“你不折，花也要謝的。橫豎明年又會一樣地開放。你何必這樣愛惜，”淑華不以為然地說。
“蕙表姐，你不必客氣，帶點回去罷。樹上枝子又多，我們也看不荊我們以後會常常給你送花來。你要是愁悶的時候，看看花，也還可以解悶，”淑英親切地對蕙說。
“蕙姐，二表妹的話也很對，”琴也附和道。她憐惜地望著蕙，一麵壓住突然發生的悲痛的感情。“我們天天在掛念你，好容易你今天到這兒來了。我們大家常常在一起耍，大家熱熱鬧鬧的。你一個人在那邊有時候也會想到我們罷。我們沒有法子去看你，折點花枝送給你，你看見花就好比看見我們一樣。這也可以安慰你。你看好不好？”
“蕙表姐，你看琴姐真會說話。我們想得到的說不出來，她一下子就說出來了。她又教二姐讀書。她是我們幾姊妹的好姐姐。我們真離不開她。我從前真擔心她會飛到別家去。現在我不怕了，我曉得有二哥在這兒，我很可以放心了，”淑華看見蕙的眼睛裏漸漸地浮出淚水，便故意打趣琴道。
“呸，我在說正經話，要你來岔嘴。我又不是小鳥，怎麽會飛來飛去？”琴微微紅了臉帶笑啐道，惹得眾人都笑了。
笑聲剛歇，眾人便看見園丁老汪拿了一把斧頭跟著翠環走過來。
蕙歎了一口氣，帶著喘息地悲聲說：“你們的好意我不會忘記。不過我現在很怕看見花謝，我總記得《葬花詩》裏麵那兩句：‘明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。’花固然如是。
其實人又何嚐不是這樣？我平日在家……”她說到這裏，忽然咳起嗽來。她俯下頭，用手帕掩住嘴，一隻手還壓在石桌子上麵。她這次比較咳得厲害，臉都掙紅了。綺霞站在旁邊給她捶背。眾人關心地望著她。連老汪也站在天井裏帶著驚奇的眼光看裏麵。
不久蕙止了咳，把翠環遞給她的茶杯接過來，喝了幾口茶。她還喘了一陣氣，過後疲倦地抬起眼睛看看眾人，有氣無力地說了一句：“我想出去歇一會兒。”
“姐姐，我陪你出去，”芸含淚地說。
“我們都出去罷，”淑英接口說。
大家都讚成淑英的話。她們臨走時，淑華還吩咐老汪把桂花砍下來送到她的房裏去。
蕙在淑華的**躺了一會兒，精神也漸漸地恢複了。琴和淑英姊妹們都留在房裏陪伴她。後來她也坐起來了，跟她們隨便談了些閑話。她講話少，還是她們談得多。後來琴和淑英姊妹出去“擺供”，留下芸和翠環、綺霞在房裏陪伴蕙。
供擺完不久，便到了吃午飯的時候。
午飯在覺新的房裏吃，覺新、覺民兩人也來參加，仍舊是淑華請客，不過她同淑英商定的在花園裏賞桂花的計劃卻無法實現了。
蕙隻吃了大半碗飯。不過她看見淑華們有說有笑地鬧著喝酒，她的臉上也常常浮出笑容，這使眾人更加放心。這一頓飯吃了兩個鍾頭，蕙的座位比較舒適，她覺得自己可以支持下去，極力不使自己露出一點疲倦的樣子。她想：這也許是她同他們最後一次的熱鬧的聚會了。所以她也不希望早早散去，而且也不願意以她的哀愁來敗壞他們的興致。後來她剛剛離開桌子，張嫂便奉了陳氏的命令來催她和芸準備回家。
陳氏擔心蕙的身體支持不住，要她早早回家休息。這一夜她留住在周家，這是周老太太同鄭國光講好了的。
蕙走的時候，淑華堅持著要綺霞把幾枝桂花放在蕙的轎子後麵放東西的地方。蕙終於把桂花帶走了。她的一乘轎子應該是特別地重，因為她帶走的不僅是幾枝桂花，還有那幾個少女的愛和同情，而且她還帶走了覺新的一顆心——
**
她依舊跟著劍雲讀英文，依舊跟著琴和覺民學習各科知識。克明那天晚上發過脾氣以後，也就不再對淑英談起讀書的事。他並不關心淑英的生活。他隻要看見淑英早晚來定省，他從外麵回家時她來問安，飯桌上她又沒有缺席，他便滿意了。張氏本無確定的主張。她看見克明不說話，便也不幹涉淑英。她讓這個少女照自己的意思做去。她有時還在克明的麵前替淑英掩飾。
淑英此後居然過了一些安靜的日子。她的生活是有規律的，而且是和平的。並沒有人來打擾她。這好像一泓秋水，有時被曉風一吹，水麵浮起一串漣漪，動蕩了一會兒仍舊恢複平靜的狀態。她自然有過小的煩憂，也有過小的歡樂。然而淩駕這一切的卻是一個大的希望。這是覺慧、琴、覺民、劍雲幾個人安放在她麵前的。她以那個希望為目標，向著它一步一步地走去。她並不知道什麽時候會達到那個希望。然而她相信那幾個人，她知道他們不會拿海市蜃樓來哄騙她。所以她也能夠暫時放心地過日子。在這種平靜的生活裏她開始覺得時光過得很快了。
時光不停地向前流去。天氣漸漸地涼爽起來。吵人的蟬聲被秋風吹散了。代替它的是晚間階下石板縫裏蟋蟀的悲鳴。
秋天的日子是最好過的。高家的人每天總有半數閑著無事，而且客人來往也比較前些時候多。白天大家聚在一起打牌，有時一桌，有時兩桌，王氏和沈氏一定在場，周氏和張氏也常常參加。克明卻不常加入。最近他的事務所接的案件雖然不多，但是也不太少，而且常常需要他出庭辯護。他仍然不常在家，有時在家他便坐在房裏翻閱古書。克安隔一天到克明的事務所去一趟，有時也擬一兩份上訴的狀子，或者接待客人。其餘的時間裏他不是去看戲，就是同兄弟克定在一起玩，或者在家裏罵罵自己的兒子，偶爾也替親戚們寫一兩副對聯或者一兩堂屏。克定還有他的小公館。他輪流在兩處住宿，也常常把克安請到小公館去喝酒、打牌、抽鴉片煙。要是他在家裏，吃過早飯，他就會發起打牌。上一輩的人忙著在牌桌上混日子。子侄輩的人便有了更多的自由。除了小孩打架外，這個家庭裏別的糾紛卻漸漸地減少了。
覺新照例每天到公司辦事。他有暇常常到親戚處走走。他在家裏，要是牌桌上缺人，他就被拉去充數。他幾次聲明戒賭，然而他的嬸娘差人來請他時，他又毫不遲疑地答應了。晚上除了打牌外他們還有一種娛樂，便是聽瞎子唱書。這也是由王氏、沈氏們發起的。但是覺新對這個卻也很感興趣。晚上或者有月亮或者星光滿天，堂屋兩邊的階上和天井裏聚滿了人，大半個公館裏上上下下的人都來欣賞這民間的音樂。隻有在這種時候公館裏才顯得十分熱鬧。連白天裏總看不見的陳姨太也露臉了。她自然沒有忘記把臉擦得白白的，身上擦得香噴噴的。近幾個月來她每天都到她的母親那裏去，晚上便回來參加這種普遍的娛樂。
覺民討厭這兩種娛樂，但是他也知道它們維係著這個家庭的和平，而且它們給淑英帶來一些清閑的日子。他也能夠利用這樣的機會在外麵做一些事情。他計算著日子，他考慮著將來。淑英為祖父戴一年的孝，過了九個月，就已經算滿了孝。陳家很有理由來催早日下定，而且說不定明年年初就會來接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常為這個擔心。他看見淑英每天愉快地學習各種功課，似乎忘記了這件事情，也不忍心向她提起它，使她白白地憂慮。因此他隻是暗暗地同琴、或者同別的朋友商量一些應有的準備和進行的步驟。
琴依舊常常到高家來。她來得更勤了，差不多隔一天來一次。不過通常總是天一黑她便回家；倘使張太太也來高家打牌，她就可以等到二更時分同她的母親一起回去。琴和淑英在一處的時候較多。但是她們也有時間同淑華、淑貞們一塊兒玩。有時這幾姊妹還商量好把芸接了來在花園裏劃船、聚餐。芸一來，便在這群少女中間添了更多的歡笑。芸跟著淑華學習劃船，又向淑英借閱翻譯小說。她常常天真地笑著，她的笑容甚至引起了淑貞嘴邊的微笑。琴像一位長姐那樣暗暗地指導她們，愛護她們。琴極力維持著她們中間的和平、歡樂的空氣。但是她們談起蕙的事情時，連琴也會鬱悶地沉吟起來。在這種時候芸便收藏了笑渦，緊緊皺起眉頭，生氣地噘著嘴。在這種時候淑英的清澄的眼睛又會為陰雲所掩蔽。她們對於蕙的命運隻能表示一點同情和悲憤，卻不能將蕙的痛苦減輕絲毫。一談起蕙，琴和淑英姊妹便渴望著看見她，尤其是在知道她近來新病初愈的時候，她們盼望她能夠像從前那樣地同她們在一起談笑遊玩。她們要把蕙請到高家來，這並不是容易的事。蕙親自對覺新說過她自己是不能作主的。然而年輕人的心常常不害怕困難。她們想盡方法，又請周氏同覺新幫忙，終於把蕙請到了。前一天覺新把這個好消息向她們預先報告的時候，這幾個少女是多麽興奮，多麽歡喜。
淑英那天很早起床。她在後房裏梳洗完畢，走回前房，翠環已經用窗棍子把鏤花格子窗撐起了。房裏很亮。前一夜落了小雨，早晨的空氣特別清爽。一股甜香撲到她的鼻端，慢慢地沁入她的內部。
“二小姐，你聞，桂花香。一晚上工夫就開得這樣好。真是在歡迎蕙小姐了，”翠環高興地說。
“今天我們就在花園裏頭賞桂花，蕙表姐一定喜歡的。翠環，你記住，回頭折幾枝桂花給蕙小姐帶回去，”淑英帶著喜色地吩咐道。但是過後她又擔心起來，她的喜色褪去了，她自語似地說：“他們說蕙表姐瘦了，我好久沒有看見她，她又生過一回玻不曉得她的身體究竟怎樣？”
一隻喜鵲在屋簷上得意地叫著。翠環湊趣地說：“二小姐，你聽，喜鵲也在叫，今天一定有喜事。你還擔心做什麽？”
淑英忍不住噗嗤一笑，說道：“翠環，你今天怎麽專說這種話？難道發瘋了？”
“今天桂花開，蕙小姐又來，又是三小姐過生，難道二小姐還不準我說幾句高興話？”翠環帶笑地分辯道。接著她又問：“二小姐，你今天還用功嗎？”
淑英搖搖頭笑答道：“我今天不看書了。三小姐過生一定起得很早，等我給老爺太太請過安就出去看她。”
淑英去見父母問早安。張氏在房裏梳頭。克明在書房裏跟覺新談話。她向克明請了安，溫和地說一句“爹起來了”，便站在旁邊。克明向她點點頭，也不問什麽，仍舊對覺新講話。她聽見克明說：“劉升這回下鄉去催佃客結賬，不曉得結果怎樣？劉升接了婦人，膽子小得多了。前回喊他下鄉去看看田地，他連田也沒有看就跑了回來。真有點荒唐。”
“聽說鄉下還是不清靜。有軍隊去的地方更糟，佃客都躲起來了，所以找不到人，”覺新解釋地說。
“我看劉升的話也不可盡信。他常常替佃客講話，”克明搖搖頭說。“你以後對他要緊一點才好。”
“是，”覺新唯唯地應道，雖然他並不同意克明的意見。
淑英知道他們在談論田地上的事情，這種話她聽不下去，她勉強聽完一段話，便走開了。她回到自己房裏，翠環在整理她的書桌，用一張抹布揩桌麵。她便囑咐道：“翠環，今天上午三小姐請我吃麵。我不回來了。你等一會兒把事情做完，就出來找我。我不在三小姐屋裏，就在大少爺、二少爺屋裏，”她說罷，便匆匆地走出門去。
淑英站在石階上，一股濃鬱的甜香直往她的臉撲過來。她抬頭一看，眼前那株金桂開花了，滿樹都是紅黃色的小花，點綴在深綠色的樹葉叢中。她得意地想：“蕙表姐喜歡桂花，今天她一定高興的。”她沿著桂堂走到角門口，正要跨出角門，忽然聽見淑華在後麵喚她。她連忙掉轉身子。淑華正從王氏的房裏出來，穿著滿身新衣服，笑容滿麵地望著淑英。淑英含笑說道：“三妹，拜生，拜生，”便攏手拜起來。
“不敢當，不敢當，”淑華笑著推辭道。她看見淑英動手拜了，也還了一個禮，一麵問道：“二姐，你到哪兒去？”
“我到你那兒去。你答應過請我吃麵的，”淑英笑答道。
“那自然。你禮都送了，哪兒還有不請你吃麵的道理？我現在去給三爸、三嬸磕頭。你陪我去。等一會兒我們一起出去。這兒桂花真香。花園裏頭的想必也大開了。蕙表姐、芸表姐今天來，我們很熱鬧，”淑華興高采烈地說。她拉著淑英一起去見克明，淑英也就陪她去了。
克明還在書房裏跟覺新談話。淑華看見克明，喚聲“三爸”，便俯下去叩了一個頭，起來又請一個安。克明不等淑英解釋，便知道這天是淑華的生日，連忙欠身作揖還禮。他看見淑華知道禮節，心裏也頗高興。覺新看見克明麵帶喜色，臉上也浮出笑容。淑英又陪淑華去給張氏行禮。淑華在那裏談了幾句話便告辭出來，到淑英的房裏去。翠環跟在她們的後麵。淑華剛剛坐下，翠環忽然站在淑華麵前笑著說：“三小姐，給你拜生，”就磕下頭去。淑華連忙阻止已經來不及了，隻得攏起手拜了拜。
“你看翠環近來也很講禮節了，”淑英在旁邊笑道。
“三小姐，我給你拜過生了。今天要請我吃壽麵羅，”翠環笑嘻嘻地說。
“這自然。我今天已經吩咐過多預備點麵，等一會兒你到外麵去，同綺霞，倩兒她們一起吃，”淑華得意地答道。
“三小姐真大方”翠環開玩笑地稱讚道。這時她聽見隔壁房裏喚“翠環”的聲音，便匆匆地走了出去。
淑華和淑英談了兩句話，翠環拿著一個紅紙包走進來。她把紙包遞給淑華，帶笑說：“三小姐，這是我們老爺、太太給你的。”
淑華接過紙包，並不拆開看，便把它揣在懷裏，一麵客氣地對翠環說：“你過去說我給三老爺、三太太道謝。”
“是，我就去說，”翠環答應道。但是她還站在淑華的麵前，解釋地說：“這裏頭是四塊錢。我看見太太封的。”
“你這樣說是不是要三小姐晚上請你消夜？”淑英問道。
“不曉得三小姐肯不肯？”翠環望著淑華含笑道。
“好，今下午就算我請客。我自己拿出錢來，”淑華爽快地答道。“橫豎這頓早麵不是我出錢的。好容易今天把蕙表姐請來了，芸表姐、琴姐她們都來耍。喊我請客，我也情願。
……”
淑貞忽然揭了門簾進來。她臉上濃施脂粉，也穿著一身新衣服。她看見淑華坐在房裏，便驚喜地說：“三姐，你到媽屋裏去的時候，我剛剛起來在梳頭。後來我到處找你，都找不到。我看見堂屋裏頭蠟燭還在燃。我想你多半敬過神到二姐屋裏去了。你果然在這兒。給你拜生。”她說完便對著淑華拜了拜，又摸出一個紅紙包遞給淑華，一麵還說：“這兒兩塊錢，媽給你的。”
淑華還了禮，接過紙包，感謝地說：“你回去替我向五嬸道謝，”過後又邀請道：“今天請你到我們屋裏吃早麵。”
“那麽今下午我們打夥請你，好不好？”淑貞說。
“不，我已經說定了。今下午算是我真正請客。等一會兒吃麵，不是吃我的，我又不出錢，”淑華喜氣洋洋地說。
這天又是淑英、淑華們的祖母的生忌，依照高家的規矩要擺早供，所以琴和她的母親上午便來了。她們來時，淑英們還在後麵房裏閑談，等綺霞去報了信，這三姊妹才一起出去迎接她們的琴表姐。
這時離“擺供”的時間很近，堂屋裏每把椅子都鋪上了椅帔，供桌上也換了新的桌幔兩把椅子已經安設，杯筷也已擺好。一些人聚在堂屋裏。男和女分立在左右兩邊。琴和張太太就立在右麵一堆人中。淑英三姊妹進了堂屋，過去給她們行了禮。張太太跟克明、覺新兩人講話，淑英姊妹便圍著琴親熱地問長問短。人繼續地來，後來連克安和克定也出現了。蘇福、袁成兩個仆人端進菜碗，克明、克安兩人接過放到供桌上去。四碗菜，兩碗麵，這是高家的老規矩。菜放好，再燃燭焚香，然後由克明執壺在那兩個銀的小酒杯裏斟滿了紹興酒。於是由周氏開始，眾人依著長幼的次序輪流到拜墊前麵去磕頭。磕了三次頭算是禮畢，燒了黃表，眾人便散開了。
左上房的飯廳裏座位已經安好了。琴和張太太被淑華邀去吃麵，加上淑英三姊妹和周氏、覺新、覺民一共是八個人，恰好坐滿一桌。近幾個月來這間屋子裏很少有過這樣的熱鬧。
覺新看見大家有說有笑，也頗為高興。他們吃完，淑華又打發綺霞去招呼了翠環、倩兒、春蘭來，再加上這一房的女傭黃媽、何嫂、張嫂，一共七個人熱熱鬧鬧地吃著。淑華很感興趣地在旁邊看，她還時常含笑地勸她們多吃，等到她們吃飽了給她道謝時，她卻有點不好意思地逃開了。
下午三點鍾光景，周老太太、陳氏、徐氏帶著蕙、芸兩姊妹來了。周氏的房裏又現出了熱鬧的景象。大家忙亂地行過禮以後才客氣地坐下來。
琴和淑英三姊妹帶著極大的熱誠歡迎蕙。她們把蕙、芸兩人邀到覺新的房裏去。她們圍住蕙絮絮地問了許多話。蕙的答語都是很簡短的。這已經不是從前的蕙了。她時時露出疲乏的神氣。她多說兩句話就要喘氣；多走兩步路也要喘息。
臉上沒有一點血色，兩頰較前消瘦，雖然擦了脂粉，也掩蓋不住病容。一對眼睛顯得很大，但是眼神卻不好。琴和淑英姊妹每天盼望著蕙來。然而蕙站在她們的眼前，卻又給她們帶來悲痛的感覺。看見她們親愛的人在幾個月的工夫就被折磨成這種可憐的樣子，這些少女再不能鼓起勇氣說一句笑謔的話了。倒是蕙常常做出笑容向她們問起種種的事情。蕙聽見說淑英用功地學習各科知識的時候，她的瘦臉上也浮出欣慰的微笑。她誇獎淑英道：“二表妹，你真有這樣的誌氣。你比我好。你不會落進我這個坑裏的。”
蕙又把她帶來的禮物交給淑華，是一件衣料，顏色很鮮豔。淑華滿意地向她道謝。她便帶著淒涼的微笑說：“這是春天的顏色，你們才配穿它。不曉得怎樣我近來很喜歡春天，我一天天盼望春天到來。但是我怕——”她突然咽住了以後的話。她仍舊努力在自己的臉上點綴少許的喜色，但是這努力並沒有成功。而且連她咽住的話的意義也被眾人猜到了。
“蕙姐，你剛剛生過病，不應當有這種思想，”琴感動地勸道。“你看，你到這兒來，我們心裏都高興。我們都舍不得你，我們都關心你。你為什麽還要看輕你自己？”
“姐姐，你聽琴姐的話說得多麽有理。你縱不為你自己著想，你也當為我們著想，我們是離不開你的，”芸含著眼淚、偎著蕙、順著琴的口氣勸道。
“我也舍不得你們。不過你們不曉得我過的是什麽樣的日子。我也算忍耐夠了。現在就是傷心地哭一場，我也沒有精神。真是眼淚枯了，哭不出來。我害怕我就會這樣一天天病弱下去，”蕙淒涼地說。
覺新知道這天蕙要來，便早早從公司回家。他走到自己的房門口，聽見有人在裏麵說話，是蕙的聲音。他便靜靜地站在門簾外麵聽了一會兒。聽到最後一句，他再也不能忍耐了，就揭起門簾進去。
覺新的出現立刻把剛才的話題打斷了。眾人的眼光都集中在他的臉上。他裝起笑容招呼了蕙和芸，而且故意對蕙說：“蕙表妹，你今天氣色好多了，我想不到你好得這樣快，完全看不出病容來。”但是他的一對眼睛卻愛憐地望著蕙的憔悴的麵容，好像在望一朵殘花，唯恐一轉眼花就會枯萎。
眾人驚訝地看覺新，覺得他的話不對。但是琴和淑英馬上就明白他的用意了。她們在旁邊附和著，而且故意找一些愉快的話來說。芸也知道她們的用意，便帶笑地跟眾人應答著。起初隻有淑華一個人是真心在說笑。後來大家都忘掉了憂鬱，吵吵鬧鬧地在房裏玩了一個多鍾頭。蕙也開顏笑了好幾次。
淑華看見天氣很好，想起了她同淑英商量好的在花園裏賞桂花的計劃，便提議到花園裏去。蕙也說想去。別的人自然也很讚成。這時覺民也回來了。他們動身的時候，覺新擔心蕙走動不便，還吩咐綺霞攙扶她。
眾人進了園門，一路上有說有笑，十分熱鬧。每到一處他們總要停留一下，讓蕙休息一會兒。蕙還是出嫁以前到這裏來過。幾個月的分別使她對園裏一草一木都起了深的懷念。
她依戀不舍地望著一切的景物，她帶著那樣的眼光，好像她是在跟這一切訣別。園裏的一切都充滿著生機。空氣也很清潔，而略帶芳香。微風像慈母的手在人們的臉頰上頻頻輕撫。
在木橋下緩緩地流著清瑩的溪水，水聲仿佛是小兒女的愉快的私語。這些都牽引著她的心。但是她卻深切地感到它們跟她中間有一個不小的距離。她好像不再是這個世界裏麵的人了。
蕙由綺霞攙扶著過了橋，走入天井。一陣馥鬱的甜香往她的臉上撲來。她不自覺地吸了一口香氣。她聽見淑華說了一聲：“好香。”她抬頭一看，茅草亭前幾株銀桂全開花了。她忽然微微一笑，便隨著眾人在亭內坐下。
“翠環，你去喊老汪來折桂花，等一會兒給蕙小姐、芸小姐帶回去，”淑英記起一件事情便向翠環吩咐道。翠環答應一聲，走開了。她還帶了茶壺去泡開水。
“給我帶回去？”蕙略略驚喜地問道。
“不錯，我還記得蕙表妹是喜歡桂花的，”覺新滿意地插嘴道。
蕙露出了苦笑說：“虧你們還記得。”她又淒涼地接下去：“我不要了，讓二妹帶點回去也好。我今年一點興致也沒有。
好花帶到我那兒去，不過一兩天就會枯萎的，還不如讓它留在樹上。”
“你不折，花也要謝的。橫豎明年又會一樣地開放。你何必這樣愛惜，”淑華不以為然地說。
“蕙表姐，你不必客氣，帶點回去罷。樹上枝子又多，我們也看不荊我們以後會常常給你送花來。你要是愁悶的時候，看看花，也還可以解悶，”淑英親切地對蕙說。
“蕙姐，二表妹的話也很對，”琴也附和道。她憐惜地望著蕙，一麵壓住突然發生的悲痛的感情。“我們天天在掛念你，好容易你今天到這兒來了。我們大家常常在一起耍，大家熱熱鬧鬧的。你一個人在那邊有時候也會想到我們罷。我們沒有法子去看你，折點花枝送給你，你看見花就好比看見我們一樣。這也可以安慰你。你看好不好？”
“蕙表姐，你看琴姐真會說話。我們想得到的說不出來，她一下子就說出來了。她又教二姐讀書。她是我們幾姊妹的好姐姐。我們真離不開她。我從前真擔心她會飛到別家去。現在我不怕了，我曉得有二哥在這兒，我很可以放心了，”淑華看見蕙的眼睛裏漸漸地浮出淚水，便故意打趣琴道。
“呸，我在說正經話，要你來岔嘴。我又不是小鳥，怎麽會飛來飛去？”琴微微紅了臉帶笑啐道，惹得眾人都笑了。
笑聲剛歇，眾人便看見園丁老汪拿了一把斧頭跟著翠環走過來。
蕙歎了一口氣，帶著喘息地悲聲說：“你們的好意我不會忘記。不過我現在很怕看見花謝，我總記得《葬花詩》裏麵那兩句：‘明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。’花固然如是。
其實人又何嚐不是這樣？我平日在家……”她說到這裏，忽然咳起嗽來。她俯下頭，用手帕掩住嘴，一隻手還壓在石桌子上麵。她這次比較咳得厲害，臉都掙紅了。綺霞站在旁邊給她捶背。眾人關心地望著她。連老汪也站在天井裏帶著驚奇的眼光看裏麵。
不久蕙止了咳，把翠環遞給她的茶杯接過來，喝了幾口茶。她還喘了一陣氣，過後疲倦地抬起眼睛看看眾人，有氣無力地說了一句：“我想出去歇一會兒。”
“姐姐，我陪你出去，”芸含淚地說。
“我們都出去罷，”淑英接口說。
大家都讚成淑英的話。她們臨走時，淑華還吩咐老汪把桂花砍下來送到她的房裏去。
蕙在淑華的**躺了一會兒，精神也漸漸地恢複了。琴和淑英姊妹們都留在房裏陪伴她。後來她也坐起來了，跟她們隨便談了些閑話。她講話少，還是她們談得多。後來琴和淑英姊妹出去“擺供”，留下芸和翠環、綺霞在房裏陪伴蕙。
供擺完不久，便到了吃午飯的時候。
午飯在覺新的房裏吃，覺新、覺民兩人也來參加，仍舊是淑華請客，不過她同淑英商定的在花園裏賞桂花的計劃卻無法實現了。
蕙隻吃了大半碗飯。不過她看見淑華們有說有笑地鬧著喝酒，她的臉上也常常浮出笑容，這使眾人更加放心。這一頓飯吃了兩個鍾頭，蕙的座位比較舒適，她覺得自己可以支持下去，極力不使自己露出一點疲倦的樣子。她想：這也許是她同他們最後一次的熱鬧的聚會了。所以她也不希望早早散去，而且也不願意以她的哀愁來敗壞他們的興致。後來她剛剛離開桌子，張嫂便奉了陳氏的命令來催她和芸準備回家。
陳氏擔心蕙的身體支持不住，要她早早回家休息。這一夜她留住在周家，這是周老太太同鄭國光講好了的。
蕙走的時候，淑華堅持著要綺霞把幾枝桂花放在蕙的轎子後麵放東西的地方。蕙終於把桂花帶走了。她的一乘轎子應該是特別地重，因為她帶走的不僅是幾枝桂花，還有那幾個少女的愛和同情，而且她還帶走了覺新的一顆心——
**