母親的後事在親戚朋友的幫助下處理完畢，吳越、老田他們都被我趕走上班。人們散去，回歸正常的生活，隻是曾給我無數溫暖寵愛的那個人永遠不能回來了，她變成一張黑白照片立在牆上，音容猶在，靜默無聲。
父親看起來很平靜，對於娘親的離開，他或許已經做過無數的心理建設，當然，那顯然不夠。他在房間裏來回地走，完全坐不下來，從這個房間到那個房間，像在找什麽，又像沒什麽，隻是閑得無措。
我則是一動不動地坐在沙發上發呆。
少了一個人，很多東西被帶走了，我不知道之前她是怎麽一個人撐起了那麽多舒適溫暖，那麽多熱鬧歡欣，我和老爸在沒有她的世界幾乎無法生活。
老爸轉著轉著，忽然想起了什麽，跑到臥室捧出娘親的針織手提袋。
一件淺藍色的毛衣放在我麵前。這衣服我自然認得，就是娘親給暮雨織的那件，我幾乎快要忘了還有這碼事。
“早就織好了，一直沒給你。本來你媽說等你這次回來讓你拿著……交給小韓。”
我接過來，愣了好久。
毛衣手感柔軟，圓領，沒有花紋，簡單大方。衣裳托在手裏很輕，卻幾乎壓垮我。現在給我這麽件無處投遞的毛衣，會不會太過諷刺？
我如此想念、想念到怨恨，我的娘親、我的暮雨，曾經給我那麽多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底湧出來，是的，委屈。不管我原來做錯了什麽，我都委屈，不能這麽狠？不能讓我這麽有苦難言？
我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手裏，“爸，我有話跟你說……”
那是很長很長的時間裏發生的事情，從某個夜晚一個投出去的硬幣開始，我打開記憶的盒子，一樁樁一件件，那麽多事情，珍珠般滾動著，猜測焦慮，糾結沉溺，甜蜜歡樂，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而後人隔天涯……暮雨離開之後日子空白一片，我沒法描述這種空白，就像油畫凋零了所有豐盈的顏色，隻剩畫布。我看不到路，卻還是要走。向後無路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。
這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，娘親還在。
“可是，現在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會回來了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”
我自顧自地說著，老爸捧著水杯，默默看著我。長這麽大，我從沒像這樣一次性的跟他說這麽多話。我覺得我需要說出來，不然，我恐怕會瘋掉。
父親的手抬起來的時候，我已經做好了挨一巴掌的準備，隻是，疼痛沒有如預想中的落在臉上。他隻是輕輕揉了揉我的頭發，歎了口氣，“安然，從小到大，你有什麽是瞞得過我們的？”
我呆住。
“你從來都不是個能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那麽明顯，我們想看不見都不行。你那麽多朋友同學都往咱家來過，哪一個能有小韓這麽讓你上心呢？我們早就知道他是不一樣的，隻不過當時不敢肯定是這層關係，後來，人家為了你斷了根手指，我們又是感激又是心驚膽顫，不是隨便誰都可以為另一個人做到這樣，安然，那時候我們也怕啊，我家兒子怎麽就跟一個男人扯不清了呢？可偏偏小韓人又好得讓我們都挑不出毛病。那麽讓人心疼的孩子，那麽懂事兒，我們想說什麽也開不了口。後來，你媽說不行，你倆這不叫事兒，怎麽也得說，跟你說沒用，你是我們兒子我們知道你那混脾氣，小韓比你沉穩，比你知道輕重，你媽就想跟他談談。想送小韓件毛衣，確實是看著那孩子就想多疼他一點兒，不過也算是個由頭，想等毛衣織好了借著送毛衣也說說你們的事。隻是，後來你媽突然發病，這事兒就耽擱下來了。等她病好點兒了想重提這事時，是我給攔下了。她病著不知道，我卻是看在眼裏的。住院那段時間，小韓一直跟著忙前忙後，那都不能叫幫忙了，他做得比你這親兒子一點兒也不差。我也看得出來，他是真心地在對你好。人一輩子能遇見幾個真心實意對自己好的！”
我聽著父親的話，覺得那麽不真實。他們都知道，他們都看在眼裏，可是卻一個字都沒有對我說過。我從沒察覺他們為我如此費過心思，我以為他們對暮雨隻有感激和疼愛，這許多曲折埋在其中，我卻無知無覺。
我茫然看著老爸，他卻低下頭去摩挲著茶杯，“安然，我跟你媽都願意你能跟一般人家的小孩一樣，有份兒不愁吃穿的工作，再找個對自己好的媳婦兒，咋嘛，咱幫你們買房買車，給你們看孩子，這樣就行了……可是，我不知道你和小韓叫怎麽回事，我是覺得不對、有問題，卻開不了口讓你倆分開，一來你們沒承認什麽，二來我真心怕傷著暮雨那孩子。那時候，我們就盼著你倆中間兒誰能明白過來……你說的辭職前前後後的那些事，我當時根本就不知道，我隻知道後來沒多久，你說小韓去了別的城市，再後來你每周都回家，卻不再提起他。不管這中間到底發生了什麽，我們都認為這樣也好，希望你倆不在一塊兒了就能各自回到正常的生活軌道上。可是我們發現，小韓走了，我家孩子也魂兒也丟了一半兒。那時候就覺得可能因為都是年輕人，倆人關係又好，剛一分開不適應，過些日子就好了。看著你難受，我們還沒法兒開解你，你不說我們就得裝不知道。”
我揉了把臉，真心讚歎道：“你倆可真能裝……”
老爸說，“也就瞞得過你，那時候你眼裏就隻能裝一件事兒，其他的就看不見了。你媽發病前你就隻顧著小韓，你媽發病後你就隻顧著你媽。我們的想法你不知道，我猜小韓是有感覺的……”
“那個死孩子！”我幾乎是本能地罵道。他原來就話不多，即便有些心事，也就是三句變兩句。從北京回來之後那段日子太過壓抑了，我為了醫藥費幾乎著魔，他……他是怎樣過得我真沒看見……或許在此之前，更早的時候，他就意識到了什麽……我努力從記憶中打撈一些片段，曾經某人某些未被放在心上的無由的沉默，似乎也找到了源頭。
老爸接著說：“過了挺長一段時間，你還是那個樣子，我隻好打電話去跟你叔叔打聽你遇到什麽麻煩了。他跟我說可能是因為之前競聘的副經理沒當上，又跟我簡單說了你中間曾經打人、辭職的事兒。不過，他說打人是因為你跟你們那行長不合，辭職後來又能複職是因為你們董事長家閨女看上你了，之後又說那女孩就跟你一個支行、關係很好……當時我也沒多想，經理不經理的咱不在乎，主要是有個女孩子喜歡你這是好事。我說回頭得問問你，可是你叔叔又攔著我，說你們年輕人的事讓我少管，還囑咐我千萬別逼得你太緊了……我哪裏還敢逼你太緊……你那時候憔悴得恨不得一碰就碎。”
“哪有那麽誇張，再說了，後來我基本就沒什麽事兒了。”我說。
老爸搖搖頭，“我們都覺得你能好起來，可是，你根本就沒好，時間越長越明顯。你像是挺正常的，該說說該鬧鬧，卻再也沒見你開心過……安然，”他抓住我的手，溫暖從幹燥的掌心傳過來，“我們以為你和小韓的事兒早就過去了，現在年輕人失個戀都不算什麽，又有小女孩追你，時間一久，你總能放下……一直都是這麽想的，可誰能想到這事情對你的刺激有這麽大……直到有一天你在家裏睡午覺的時候說夢話，邊哭邊喊暮雨的名字，不停地說撐不住了，我們才明白，那件事兒從來就沒有過去。”
老爸說的這回，我倒是記得，那是吳越‘對外’散布安然病危一個月之後。當時睜開眼，就見爸媽倆人兒瞪著眼看著我，我覺得臉上濕乎乎的，隨即抹了一把，笑著說做噩夢了，被領導批還扣獎金……
“那天你回l市後，你媽一直擔心……她說咱家安然是怎麽啦，平時都不會笑了，做夢還在哭……後來我們找機會開導你，結果每次跟你提起小韓，你又沒什麽大的反應，還一副不放在心上的樣子。我跟你媽忽然發現，從什麽時候起，我們已經看不懂你了，不知道你在想什麽，不知道你疼在哪裏。沒辦法隻好再打電話給你叔叔，問他知不知道你跟小韓分開到底是怎麽回事。他發現我對你們的事兒是知情的，才跟我詳細說了你辭職的前因後果以及分手時的情況……安然，這些年，苦了你了。”
我搖頭，眼淚控製不住地滾下來，“要是媽還在，我都認了……”
辜負了誰，失去了誰，我沉沒了一顆心不再期待，我已經認了，卻得到這樣一個結果。
父親摸著沙發上的毛衣，說道：“你媽媽想了兩天，後來又把擱了好久沒織完的毛衣拿出來繼續織，那時候，她的病已經開始不受控製，那些藥起作用的時間也越來越短，她基本都是半坐著睡覺，經常半夜喘不上來氣，去醫院檢查醫生也拿不出辦法，隻說髒器病變得太嚴重了。你每次回家她都強打著精神，你去上班她得站在窗戶邊看著你走到影兒沒了……我們心裏都明白，時日無多，你媽老跟我說，她活著也是受罪，還拖累著一家子過不好，可是要是她不在了，誰能照顧兒子？你猜我怎麽說的？”
老爸看著我，我擺手，“猜不出來。”
“我說，我不管，安然那麽大了，他不需要人照顧，他自己的日子讓他自己去過，我們管不了他一輩子。然後，你媽又問我，你說暮雨還會回來嗎？你猜我怎麽說的？”
“不知道。”
“不對，我不是說的‘不知道’。我說，那我更不管了，人孩子沒什麽對不起咱家的，沒準兒他在別處更有出息，要是他回來了，那也挺好的……”
我呆呆地看著老爸，他伸手擦去我臉上的淚痕，淡淡地笑著說：“這樣，咱家安然就不孤單了。”
我不知道該用怎樣的心情來麵對現在這種狀況，所以，是說，我自由了嗎？在我失去暮雨又失去了娘親之後。
老爸起身，往臥室走去，邊走邊說：“昨天我們單位人過來了，說請我回單位幫忙管管職工活動中心，跟那些老朋友在一塊兒有助於調整情緒，我答應了，明天就搬去那邊。”
“爸……你去單位住？”我忽然就慌了。
“放心吧，那邊有房子，有食堂，有保潔，平時還有人照顧我，都挺方便的。”
“可是……爸，家裏怎麽辦？”一瞬間，‘家破人亡’幾個字映在我大腦裏，我覺得自己的開始呼吸困難。
父親很慢地背過身去，聲音一下子蒼老得不成樣子，他說：“安然，你說你丟了最喜歡的人，如果你運氣好，還能把人給找回來，可我丟的是陪了我一輩子的人，而且，再也找不回來……我老了，以後你就要自己照顧自己了。”
第二天真的來了一輛麵包車接老爸，還有人上來幫忙搬東西。其實沒有什麽東西可搬，老爸說需要什麽單位都會給買，所以他隻有一個拉杆箱，裏麵是幾件衣服，兩雙鞋子，還有一張全家福。
老爸不讓我送。
我回到屋裏，倒在沙發上，看著空蕩蕩的屋子發呆。眼神掃過茶幾時發現一張白紙被茶杯壓在桌角。打開來，一頁a4紙密密麻麻地寫滿了字，全是關於心髒病的一些東西，哪些藥不能同時吃，哪些藥不能睡前吃，飲食的注意事項，幾個老專家的電話，幾種特效藥的價格，在哪家藥店能買到……沒什麽順序，似乎是想到什麽寫什麽，字體稍大的最後一句是，“好好照顧自己。父留。”
躺在沙發上，看著屋頂，很久很久，我都沒有動。
分別多了，也能習慣的吧！我已經沒有力氣去難過，去抱怨，去哭去喊，我隻想好好睡一覺。如果還能醒過來，我再去想以後。
以後？我音訊全無的暮雨？我無聊至極的工作？未來長長的日子，我要為了什麽由頭才能好好走下去。
很多事都變了，安然變了，開始認命，開始妥協，喜歡東西也變了，原來喜歡斯巴魯現在已經開始轉投途觀，什麽事情都會變，小李喜歡安然五年說不喜歡就不喜歡了，甩袖子走得無影無蹤，還有什麽不能變呢，吳越都說其實妞也沒什麽好的，還是哥們親，所以，什麽都會變的，那個人，也會吧！不知道會變成什麽樣子，胖了？瘦了？有沒有愛說話一點兒？還記不記安然？還記不記得他愛他？
我一覺睡到天黑，我做了很長很長的夢，夢裏娘親笑得特別燦爛，手裏拿著餃子皮兒，問我和暮雨倆人想吃白菜餡還是韭菜餡……
其實是凍醒的，臉上冰涼一片。
我掙紮了很久才坐起來，揉揉僵硬的骨頭，開始發呆。半個小時過去，我決定，不打算死，就得活著。活著首先要吃飯，一天沒吃東西的我，現在必須出去淘換點吃的。
拎著一套煎餅果子和一桶方便粉絲回到家門口，拿鑰匙開鎖時，聽到背後有人喊我。
“安然。”
兩個字，輕輕地，穿透三年光陰如水。
父親看起來很平靜，對於娘親的離開，他或許已經做過無數的心理建設，當然，那顯然不夠。他在房間裏來回地走，完全坐不下來，從這個房間到那個房間，像在找什麽，又像沒什麽，隻是閑得無措。
我則是一動不動地坐在沙發上發呆。
少了一個人，很多東西被帶走了，我不知道之前她是怎麽一個人撐起了那麽多舒適溫暖，那麽多熱鬧歡欣，我和老爸在沒有她的世界幾乎無法生活。
老爸轉著轉著，忽然想起了什麽，跑到臥室捧出娘親的針織手提袋。
一件淺藍色的毛衣放在我麵前。這衣服我自然認得，就是娘親給暮雨織的那件，我幾乎快要忘了還有這碼事。
“早就織好了，一直沒給你。本來你媽說等你這次回來讓你拿著……交給小韓。”
我接過來，愣了好久。
毛衣手感柔軟，圓領，沒有花紋，簡單大方。衣裳托在手裏很輕，卻幾乎壓垮我。現在給我這麽件無處投遞的毛衣，會不會太過諷刺？
我如此想念、想念到怨恨，我的娘親、我的暮雨，曾經給我那麽多卻決然消失的人。有種情緒瘋狂地從心底湧出來，是的，委屈。不管我原來做錯了什麽，我都委屈，不能這麽狠？不能讓我這麽有苦難言？
我起身去給老爸泡了杯茶，茶杯塞到他手裏，“爸，我有話跟你說……”
那是很長很長的時間裏發生的事情，從某個夜晚一個投出去的硬幣開始，我打開記憶的盒子，一樁樁一件件，那麽多事情，珍珠般滾動著，猜測焦慮，糾結沉溺，甜蜜歡樂，幸福安寧，甘苦扶持，相濡以沫，忍痛分別而後人隔天涯……暮雨離開之後日子空白一片，我沒法描述這種空白，就像油畫凋零了所有豐盈的顏色，隻剩畫布。我看不到路，卻還是要走。向後無路可退，向前的每一步又都踏在虛空之上。
這三年，我抽筋剝骨地疼著，唯一的安慰，娘親還在。
“可是，現在我媽不在了，暮雨也弄丟了……爸，我找不著暮雨了……他不會回來了……毛衣給不了了……你不知道，你不知道，我有多喜歡他……”
我自顧自地說著，老爸捧著水杯，默默看著我。長這麽大，我從沒像這樣一次性的跟他說這麽多話。我覺得我需要說出來，不然，我恐怕會瘋掉。
父親的手抬起來的時候，我已經做好了挨一巴掌的準備，隻是，疼痛沒有如預想中的落在臉上。他隻是輕輕揉了揉我的頭發，歎了口氣，“安然，從小到大，你有什麽是瞞得過我們的？”
我呆住。
“你從來都不是個能藏得住事兒的人，我們是人老眼花了，可是，你喜歡得那麽明顯，我們想看不見都不行。你那麽多朋友同學都往咱家來過，哪一個能有小韓這麽讓你上心呢？我們早就知道他是不一樣的，隻不過當時不敢肯定是這層關係，後來，人家為了你斷了根手指，我們又是感激又是心驚膽顫，不是隨便誰都可以為另一個人做到這樣，安然，那時候我們也怕啊，我家兒子怎麽就跟一個男人扯不清了呢？可偏偏小韓人又好得讓我們都挑不出毛病。那麽讓人心疼的孩子，那麽懂事兒，我們想說什麽也開不了口。後來，你媽說不行，你倆這不叫事兒，怎麽也得說，跟你說沒用，你是我們兒子我們知道你那混脾氣，小韓比你沉穩，比你知道輕重，你媽就想跟他談談。想送小韓件毛衣，確實是看著那孩子就想多疼他一點兒，不過也算是個由頭，想等毛衣織好了借著送毛衣也說說你們的事。隻是，後來你媽突然發病，這事兒就耽擱下來了。等她病好點兒了想重提這事時，是我給攔下了。她病著不知道，我卻是看在眼裏的。住院那段時間，小韓一直跟著忙前忙後，那都不能叫幫忙了，他做得比你這親兒子一點兒也不差。我也看得出來，他是真心地在對你好。人一輩子能遇見幾個真心實意對自己好的！”
我聽著父親的話，覺得那麽不真實。他們都知道，他們都看在眼裏，可是卻一個字都沒有對我說過。我從沒察覺他們為我如此費過心思，我以為他們對暮雨隻有感激和疼愛，這許多曲折埋在其中，我卻無知無覺。
我茫然看著老爸，他卻低下頭去摩挲著茶杯，“安然，我跟你媽都願意你能跟一般人家的小孩一樣，有份兒不愁吃穿的工作，再找個對自己好的媳婦兒，咋嘛，咱幫你們買房買車，給你們看孩子，這樣就行了……可是，我不知道你和小韓叫怎麽回事，我是覺得不對、有問題，卻開不了口讓你倆分開，一來你們沒承認什麽，二來我真心怕傷著暮雨那孩子。那時候，我們就盼著你倆中間兒誰能明白過來……你說的辭職前前後後的那些事，我當時根本就不知道，我隻知道後來沒多久，你說小韓去了別的城市，再後來你每周都回家，卻不再提起他。不管這中間到底發生了什麽，我們都認為這樣也好，希望你倆不在一塊兒了就能各自回到正常的生活軌道上。可是我們發現，小韓走了，我家孩子也魂兒也丟了一半兒。那時候就覺得可能因為都是年輕人，倆人關係又好，剛一分開不適應，過些日子就好了。看著你難受，我們還沒法兒開解你，你不說我們就得裝不知道。”
我揉了把臉，真心讚歎道：“你倆可真能裝……”
老爸說，“也就瞞得過你，那時候你眼裏就隻能裝一件事兒，其他的就看不見了。你媽發病前你就隻顧著小韓，你媽發病後你就隻顧著你媽。我們的想法你不知道，我猜小韓是有感覺的……”
“那個死孩子！”我幾乎是本能地罵道。他原來就話不多，即便有些心事，也就是三句變兩句。從北京回來之後那段日子太過壓抑了，我為了醫藥費幾乎著魔，他……他是怎樣過得我真沒看見……或許在此之前，更早的時候，他就意識到了什麽……我努力從記憶中打撈一些片段，曾經某人某些未被放在心上的無由的沉默，似乎也找到了源頭。
老爸接著說：“過了挺長一段時間，你還是那個樣子，我隻好打電話去跟你叔叔打聽你遇到什麽麻煩了。他跟我說可能是因為之前競聘的副經理沒當上，又跟我簡單說了你中間曾經打人、辭職的事兒。不過，他說打人是因為你跟你們那行長不合，辭職後來又能複職是因為你們董事長家閨女看上你了，之後又說那女孩就跟你一個支行、關係很好……當時我也沒多想，經理不經理的咱不在乎，主要是有個女孩子喜歡你這是好事。我說回頭得問問你，可是你叔叔又攔著我，說你們年輕人的事讓我少管，還囑咐我千萬別逼得你太緊了……我哪裏還敢逼你太緊……你那時候憔悴得恨不得一碰就碎。”
“哪有那麽誇張，再說了，後來我基本就沒什麽事兒了。”我說。
老爸搖搖頭，“我們都覺得你能好起來，可是，你根本就沒好，時間越長越明顯。你像是挺正常的，該說說該鬧鬧，卻再也沒見你開心過……安然，”他抓住我的手，溫暖從幹燥的掌心傳過來，“我們以為你和小韓的事兒早就過去了，現在年輕人失個戀都不算什麽，又有小女孩追你，時間一久，你總能放下……一直都是這麽想的，可誰能想到這事情對你的刺激有這麽大……直到有一天你在家裏睡午覺的時候說夢話，邊哭邊喊暮雨的名字，不停地說撐不住了，我們才明白，那件事兒從來就沒有過去。”
老爸說的這回，我倒是記得，那是吳越‘對外’散布安然病危一個月之後。當時睜開眼，就見爸媽倆人兒瞪著眼看著我，我覺得臉上濕乎乎的，隨即抹了一把，笑著說做噩夢了，被領導批還扣獎金……
“那天你回l市後，你媽一直擔心……她說咱家安然是怎麽啦，平時都不會笑了，做夢還在哭……後來我們找機會開導你，結果每次跟你提起小韓，你又沒什麽大的反應，還一副不放在心上的樣子。我跟你媽忽然發現，從什麽時候起，我們已經看不懂你了，不知道你在想什麽，不知道你疼在哪裏。沒辦法隻好再打電話給你叔叔，問他知不知道你跟小韓分開到底是怎麽回事。他發現我對你們的事兒是知情的，才跟我詳細說了你辭職的前因後果以及分手時的情況……安然，這些年，苦了你了。”
我搖頭，眼淚控製不住地滾下來，“要是媽還在，我都認了……”
辜負了誰，失去了誰，我沉沒了一顆心不再期待，我已經認了，卻得到這樣一個結果。
父親摸著沙發上的毛衣，說道：“你媽媽想了兩天，後來又把擱了好久沒織完的毛衣拿出來繼續織，那時候，她的病已經開始不受控製，那些藥起作用的時間也越來越短，她基本都是半坐著睡覺，經常半夜喘不上來氣，去醫院檢查醫生也拿不出辦法，隻說髒器病變得太嚴重了。你每次回家她都強打著精神，你去上班她得站在窗戶邊看著你走到影兒沒了……我們心裏都明白，時日無多，你媽老跟我說，她活著也是受罪，還拖累著一家子過不好，可是要是她不在了，誰能照顧兒子？你猜我怎麽說的？”
老爸看著我，我擺手，“猜不出來。”
“我說，我不管，安然那麽大了，他不需要人照顧，他自己的日子讓他自己去過，我們管不了他一輩子。然後，你媽又問我，你說暮雨還會回來嗎？你猜我怎麽說的？”
“不知道。”
“不對，我不是說的‘不知道’。我說，那我更不管了，人孩子沒什麽對不起咱家的，沒準兒他在別處更有出息，要是他回來了，那也挺好的……”
我呆呆地看著老爸，他伸手擦去我臉上的淚痕，淡淡地笑著說：“這樣，咱家安然就不孤單了。”
我不知道該用怎樣的心情來麵對現在這種狀況，所以，是說，我自由了嗎？在我失去暮雨又失去了娘親之後。
老爸起身，往臥室走去，邊走邊說：“昨天我們單位人過來了，說請我回單位幫忙管管職工活動中心，跟那些老朋友在一塊兒有助於調整情緒，我答應了，明天就搬去那邊。”
“爸……你去單位住？”我忽然就慌了。
“放心吧，那邊有房子，有食堂，有保潔，平時還有人照顧我，都挺方便的。”
“可是……爸，家裏怎麽辦？”一瞬間，‘家破人亡’幾個字映在我大腦裏，我覺得自己的開始呼吸困難。
父親很慢地背過身去，聲音一下子蒼老得不成樣子，他說：“安然，你說你丟了最喜歡的人，如果你運氣好，還能把人給找回來，可我丟的是陪了我一輩子的人，而且，再也找不回來……我老了，以後你就要自己照顧自己了。”
第二天真的來了一輛麵包車接老爸，還有人上來幫忙搬東西。其實沒有什麽東西可搬，老爸說需要什麽單位都會給買，所以他隻有一個拉杆箱，裏麵是幾件衣服，兩雙鞋子，還有一張全家福。
老爸不讓我送。
我回到屋裏，倒在沙發上，看著空蕩蕩的屋子發呆。眼神掃過茶幾時發現一張白紙被茶杯壓在桌角。打開來，一頁a4紙密密麻麻地寫滿了字，全是關於心髒病的一些東西，哪些藥不能同時吃，哪些藥不能睡前吃，飲食的注意事項，幾個老專家的電話，幾種特效藥的價格，在哪家藥店能買到……沒什麽順序，似乎是想到什麽寫什麽，字體稍大的最後一句是，“好好照顧自己。父留。”
躺在沙發上，看著屋頂，很久很久，我都沒有動。
分別多了，也能習慣的吧！我已經沒有力氣去難過，去抱怨，去哭去喊，我隻想好好睡一覺。如果還能醒過來，我再去想以後。
以後？我音訊全無的暮雨？我無聊至極的工作？未來長長的日子，我要為了什麽由頭才能好好走下去。
很多事都變了，安然變了，開始認命，開始妥協，喜歡東西也變了，原來喜歡斯巴魯現在已經開始轉投途觀，什麽事情都會變，小李喜歡安然五年說不喜歡就不喜歡了，甩袖子走得無影無蹤，還有什麽不能變呢，吳越都說其實妞也沒什麽好的，還是哥們親，所以，什麽都會變的，那個人，也會吧！不知道會變成什麽樣子，胖了？瘦了？有沒有愛說話一點兒？還記不記安然？還記不記得他愛他？
我一覺睡到天黑，我做了很長很長的夢，夢裏娘親笑得特別燦爛，手裏拿著餃子皮兒，問我和暮雨倆人想吃白菜餡還是韭菜餡……
其實是凍醒的，臉上冰涼一片。
我掙紮了很久才坐起來，揉揉僵硬的骨頭，開始發呆。半個小時過去，我決定，不打算死，就得活著。活著首先要吃飯，一天沒吃東西的我，現在必須出去淘換點吃的。
拎著一套煎餅果子和一桶方便粉絲回到家門口，拿鑰匙開鎖時，聽到背後有人喊我。
“安然。”
兩個字，輕輕地，穿透三年光陰如水。