已是深夜了,月光透過空空的木架子照進了破敗的柴房，躺在床邊草垛上的老人緩緩地睜開眼睛，蒼老渾濁的眼睛死死地等著黑漆漆的房子頂棚，一看就是很久、很久。
這裏不是他的家,但是好像,他的一輩子也沒什麽家。
小時候他是跟著爹寄住在似錦樓裏的,他一直以為雕梁畫棟的似錦樓不是他們的家,在大火燒起來的時候，他發現自己錯了。
那年,他二十歲。
那一天，似錦樓的幾位叔伯死了,他爹沒死,完完整整卑躬屈膝地活下來了。
其實那是一個死去可以英雄氣概，活著卻是彼此折磨的年代。
“活著”這件事本身就成了一筆還不清的債，毀了他們兩代人的一生，可是此後那麽多年，他從來沒有怨恨過他的父親。俞師傅曾經說過，人幹每件事兒的時候都是在心裏放了無數個盤子，越重的那個越容易掉下來，然後把人的心肝肺攪在一起發疼，其實每一個都能讓人疼，隻是人們總是去護著最重的那一個。
在他爹的心裏，性命和兒孫就是那個最重的盤子，看著沈大叔他們的屍體，那個屬於家國義氣的盤子砸下來了，疼到狠了，也是不能回頭的。
可是不能回頭，不代表那個盤子碎掉的疼能放過他爹，所以他爹就這樣折磨了自己一輩子，在新生活即將到來之前，終於帶著亂世不能歸家的遺憾和生活賦予靈魂的卑微走了。
但是債是繼續要還的，在別人都在擁抱新時代的那個秋天裏，他抱著爹的牌位被徐家趕出來了，因為徐家不要一個給鬼子做過菜的廚子。那時的他還天真，他問別人，徐家的大白羊湯就擺在街邊，他們知道自己賣給的是華夏人還是敵人麽？還是徐家的每個人就有這樣的底氣，在劊子手的刀前可以說我就不能折腰？
沒有人回答他，他們在屠刀麵前是否能夠依然□，他們自己也不知道，但是那些人更願意以這種折磨罪人的方式來證明他們對正義的忠貞——用能想到的最嚴酷的方式來懲罰非正義，就是他們的“正義”。
他爹在混跡在京城、流落到西南的時候都時刻惦念的徐家把他的牌位踩碎了，把他以為自己以後還能有家的點點小期盼也踩碎了。
到了省城，他開了一個湯頭攤子，賣著自己的湯，可是沒賣幾年，他就連把湯端給別人的權利都沒有了——還是因為那一場“活著”。
十年裏，他沒了攤子，沒了妻子，也沒了健康的雙腿，他隻剩了一個兒子也沒有教好。
那時，他總覺得自己該受這份罪，還活著就是要受罪的，把他爹欠下的，把他欠下的統統還清了，不管今生結束後有沒有來世，他總能清清白白地挑一個屬於自己的最重的盤子。
那個年代終於結束，他回到省城，瘸著腿給自己找了一份燒鍋的營生，幹了好幾年之後，他又擺攤賣自己的羊湯，重新整治了一份家業。
真的沒想到，奔波一生，到頭來他還是沒有家，他想要的家不是想找一個能遮風避雨的屋子，不是想找一個能閑坐樹下的院子，他就是想找一個能把他裝進盤子裏的人——可他還是找不到。
連他的親生兒子都能趁著他病重的時候把他鎖在這個小屋裏逼著他交出湯方，他這輩子心裏的盤子終究一個又一個地全碎了。
全碎了……
屋子外麵，他的兒子醉醺醺地進了這個破敗的院子，沒有像往常一樣進自己的房間，就站在他的屋子外麵，這個兒子開始對著自己的爹住的破屋撒尿。
“老不死的，還不交方子，我錢都收了。你知道一共多少錢麽？二十萬！有了二十萬我幹什麽不行，你個老不死的逼了我一輩子，給我留二十萬怎麽了？個老不死的……”
罵罵咧咧地，徐寶樹提著褲子回了屋，任由他的親生父親在這個破敗的柴房裏粗重地呼吸著——也許三天，也許四天，這粗重的呼吸就要漸漸消弭了吧。
老人直直地看著屋頂，一直看著……看著……
小刀啊，我是真的看不到咱們兄弟重聚的那天了。
**
一大早沈何夕和蘇仟就坐著車子往果林鎮上奔去，鎮子離省城不遠，八點多的時候她們就已經找到了那家麻將館。
果林鎮的地理位置其實說不上好，雖然靠近省城，但是離著它從屬的縣城有些遠，又沒有什麽交通要道，鎮子上有誌氣的年輕人都去省城打工去了，隻剩下坑坑窪窪的街道、鐵門都關不嚴實的供銷社，還有這個看起來荒僻又隱蔽的麻將館。
此時的麻將館還沒開門，歪斜斜的布簾子遮著灰塵厚重的窗子，門口還有一灘嘔吐物在這樣的高溫下散發著一陣陣的惡臭。
蘇仟掩著鼻子退後了兩步，幾張大票子塞進了壯漢司機的手裏：“先給我來五小時的。”
“好嘞！”壯漢把五張大票塞進懷裏，“您這錢加加減減能是七小時，還有倆小時您隨時需要我隨時再扮上。”
聽見這筆賬，蘇大女神沉默了兩秒，拍了拍他的肩膀：“有前途，幹完了這一票你可以考慮下跟我混。”
“成啊，到時候再說。”
說著話，壯漢把狗屎金的鏈子和大蛤蟆鏡從懷裏掏了出來帶上。
這般“專業”地穿戴上之後，說實話，還真有幾分老片子裏火拚的架勢。
咣！咣！咣！
“開門！”壯漢吼了一嗓子，對這個木頭門是連砸帶踹。
“誰啊？”
“開門！快開門！”壯漢瞅著空子小聲問蘇仟，“咱這是幹嘛的？”
蘇仟看了一眼旁邊抱胸而立的，對他說：“找人，叫徐寶樹。”
壯漢立刻很有職業操守地喊起來：“快開門！我找徐寶樹！”
屋子裏的人似乎都是從睡夢裏被驚醒的，他們也氣勢十足地對吼：“我們這沒這人，別地兒找去！”
“開門！”
“沒這人！我們這兒沒這人！”
這個麻將館裏的人大概是應付臨檢的老油子了，說什麽就是不開門，也不開燈，兩遍就是隔著一扇木門對峙著。
又踢又踹對方就是不肯開門，壯漢喘了兩口粗氣看著自己的雇主：“這、這……敵人這是堅守不出啊。”
另一個一直沉默的女孩兒輕輕揮了揮手，讓他讓開。
她走過去輕輕敲了敲門：“您好，我問一下，你們知不知道最近有個從省城來的叫徐寶樹，應該是個廚子？”
說到廚子兩個字兒的時候，她的語氣格外地“溫柔可愛”，驚起了蘇仟一身的寒毛兒。
“沒有！不知道！快滾！”
沈何夕回過頭笑了笑：“講理看來是沒用。”
壯漢看見她退後了兩步，盯著門鎖看了一會兒，猛地抬腿一個回旋踢就踹在了門鎖的邊上。
天氣熱，她穿的是一條膝蓋上的牛仔短褲，又細又長的大白腿在空中劃出一道白影，任誰看了都要覺得賞心悅目。
可是這一腳下去，木門在一聲巨響中應聲而開，就不讓人覺得像剛剛那麽輕鬆愉快了。
門裏，兩個光著膀子拿著棍子的男人看著高挑纖瘦的女孩兒從上午的晨光中走了進來。
“我隻想找一個人，叫徐寶樹，今年大概四五十歲，從省城剛來了沒幾天。”
屋子外麵的壯漢很專業地對他漂亮的雇主說：“這份兒氣勢，要是幹我這活兒，一小時至少拿五百。”
蘇仟扯了一下他胸前的金鏈子，跟在沈何夕的後麵走進了陰暗的麻將館。
**
一覺睡到大天亮，徐寶樹搖搖晃晃地從**起來，胡亂套上了一個沾滿了汗漬的背心，他的老婆總是心軟，覺得對老頭子不能這麽苦著，被他直接攆走去外地看讀書的兒子去了。
現在衣服也沒人洗，他也不想再去做飯，每天就去那個麻將館，一群人一起打個麻將喝個酒，日子也過得挺滋潤的。
至於那個老頭兒，他隻要保證不死就行了，就看誰能扛過誰。
想起來，他又去砸了一下柴房的破門：“你今天說不說？”
沒有得到任何回應，他透過沒有玻璃的窗往裏看了一眼，確認老頭還在喘氣兒，就踢踢踏踏地走去麻將館了。
麻將館的門口，今天意外地幹淨，就連窗框都擦洗了，破簾子也沒有了，他瞪了兩眼發現自己沒走錯地兒才去開門。
門沒關，猝不及防之下他在門口生生被人拽了進去。
拽他的人是個五大三粗的壯漢，麻將館裏意外地亮堂了不少，讓他看見了自己的幾個牌友正被人反綁著雙手蹲在地上。
看見了他，他們一群人都激動了起來。
“他就是徐寶樹！”
“他就是那個從省城來的！”
“就是他！”
“大姐，我們就是開個麻將館，我們真的沒幹什麽傷天害理的事兒，我們就是賭個錢，您就放了我們去找他吧。”
徐寶樹就看著自己這些天結識的酒肉朋友全部都鼻青臉腫地指認自己，對著坐在凳子上的年輕女孩兒痛哭流涕表決心，看向自己的眼神全都帶了十成十的恨勁兒。
他最近被打牌喝酒掏空了的身體根本掙不開背後那個壯漢的鉗製，隻能讓他眼睜睜地兩個女孩兒都站起來看著走到他的跟前。
“你是徐寶樹？”個子略高的女孩兒盯著他，很溫柔地問到。
這是來幹嘛的？難道也是為了老不死手裏的方子？
“不是……嗷！”
女孩兒一拳狠狠地打在他的肚子上，誰都想象不到，女孩兒那麽纖細的手臂怎麽會有這麽強大的力量，似乎一下子就打到了他的五髒六腑，疼的人隻想把身子徹底地蜷縮起來。
“你是徐寶樹？”一樣的語氣，她又問了一遍。
“不……是……”
又一拳，這次掏向了他的肋下，整根骨頭頓時都是鋪天蓋地鑽心的疼。
“你是徐寶樹？”
“我不是……嗷！我是，我是徐寶樹。”
剛剛的這一下，女孩兒沒用拳頭，用的是膝蓋，狠狠地撞向了他身體上最脆弱的部位。
女孩兒看著他，輕輕笑了：“第二個問題，你父親徐漢生在哪裏？”
看著這個像是死狗一樣的男人，沈何夕輕輕活動了一下手指，他連自己都過得這麽肮髒邋遢，徐老爺子經曆了什麽，她隻要稍稍一想就覺得前所未有的怒氣轟擊著她的心房。
這裏不是他的家,但是好像,他的一輩子也沒什麽家。
小時候他是跟著爹寄住在似錦樓裏的,他一直以為雕梁畫棟的似錦樓不是他們的家,在大火燒起來的時候，他發現自己錯了。
那年,他二十歲。
那一天，似錦樓的幾位叔伯死了,他爹沒死,完完整整卑躬屈膝地活下來了。
其實那是一個死去可以英雄氣概，活著卻是彼此折磨的年代。
“活著”這件事本身就成了一筆還不清的債，毀了他們兩代人的一生，可是此後那麽多年，他從來沒有怨恨過他的父親。俞師傅曾經說過，人幹每件事兒的時候都是在心裏放了無數個盤子，越重的那個越容易掉下來，然後把人的心肝肺攪在一起發疼，其實每一個都能讓人疼，隻是人們總是去護著最重的那一個。
在他爹的心裏，性命和兒孫就是那個最重的盤子，看著沈大叔他們的屍體，那個屬於家國義氣的盤子砸下來了，疼到狠了，也是不能回頭的。
可是不能回頭，不代表那個盤子碎掉的疼能放過他爹，所以他爹就這樣折磨了自己一輩子，在新生活即將到來之前，終於帶著亂世不能歸家的遺憾和生活賦予靈魂的卑微走了。
但是債是繼續要還的，在別人都在擁抱新時代的那個秋天裏，他抱著爹的牌位被徐家趕出來了，因為徐家不要一個給鬼子做過菜的廚子。那時的他還天真，他問別人，徐家的大白羊湯就擺在街邊，他們知道自己賣給的是華夏人還是敵人麽？還是徐家的每個人就有這樣的底氣，在劊子手的刀前可以說我就不能折腰？
沒有人回答他，他們在屠刀麵前是否能夠依然□，他們自己也不知道，但是那些人更願意以這種折磨罪人的方式來證明他們對正義的忠貞——用能想到的最嚴酷的方式來懲罰非正義，就是他們的“正義”。
他爹在混跡在京城、流落到西南的時候都時刻惦念的徐家把他的牌位踩碎了，把他以為自己以後還能有家的點點小期盼也踩碎了。
到了省城，他開了一個湯頭攤子，賣著自己的湯，可是沒賣幾年，他就連把湯端給別人的權利都沒有了——還是因為那一場“活著”。
十年裏，他沒了攤子，沒了妻子，也沒了健康的雙腿，他隻剩了一個兒子也沒有教好。
那時，他總覺得自己該受這份罪，還活著就是要受罪的，把他爹欠下的，把他欠下的統統還清了，不管今生結束後有沒有來世，他總能清清白白地挑一個屬於自己的最重的盤子。
那個年代終於結束，他回到省城，瘸著腿給自己找了一份燒鍋的營生，幹了好幾年之後，他又擺攤賣自己的羊湯，重新整治了一份家業。
真的沒想到，奔波一生，到頭來他還是沒有家，他想要的家不是想找一個能遮風避雨的屋子，不是想找一個能閑坐樹下的院子，他就是想找一個能把他裝進盤子裏的人——可他還是找不到。
連他的親生兒子都能趁著他病重的時候把他鎖在這個小屋裏逼著他交出湯方，他這輩子心裏的盤子終究一個又一個地全碎了。
全碎了……
屋子外麵，他的兒子醉醺醺地進了這個破敗的院子，沒有像往常一樣進自己的房間，就站在他的屋子外麵，這個兒子開始對著自己的爹住的破屋撒尿。
“老不死的，還不交方子，我錢都收了。你知道一共多少錢麽？二十萬！有了二十萬我幹什麽不行，你個老不死的逼了我一輩子，給我留二十萬怎麽了？個老不死的……”
罵罵咧咧地，徐寶樹提著褲子回了屋，任由他的親生父親在這個破敗的柴房裏粗重地呼吸著——也許三天，也許四天，這粗重的呼吸就要漸漸消弭了吧。
老人直直地看著屋頂，一直看著……看著……
小刀啊，我是真的看不到咱們兄弟重聚的那天了。
**
一大早沈何夕和蘇仟就坐著車子往果林鎮上奔去，鎮子離省城不遠，八點多的時候她們就已經找到了那家麻將館。
果林鎮的地理位置其實說不上好，雖然靠近省城，但是離著它從屬的縣城有些遠，又沒有什麽交通要道，鎮子上有誌氣的年輕人都去省城打工去了，隻剩下坑坑窪窪的街道、鐵門都關不嚴實的供銷社，還有這個看起來荒僻又隱蔽的麻將館。
此時的麻將館還沒開門，歪斜斜的布簾子遮著灰塵厚重的窗子，門口還有一灘嘔吐物在這樣的高溫下散發著一陣陣的惡臭。
蘇仟掩著鼻子退後了兩步，幾張大票子塞進了壯漢司機的手裏：“先給我來五小時的。”
“好嘞！”壯漢把五張大票塞進懷裏，“您這錢加加減減能是七小時，還有倆小時您隨時需要我隨時再扮上。”
聽見這筆賬，蘇大女神沉默了兩秒，拍了拍他的肩膀：“有前途，幹完了這一票你可以考慮下跟我混。”
“成啊，到時候再說。”
說著話，壯漢把狗屎金的鏈子和大蛤蟆鏡從懷裏掏了出來帶上。
這般“專業”地穿戴上之後，說實話，還真有幾分老片子裏火拚的架勢。
咣！咣！咣！
“開門！”壯漢吼了一嗓子，對這個木頭門是連砸帶踹。
“誰啊？”
“開門！快開門！”壯漢瞅著空子小聲問蘇仟，“咱這是幹嘛的？”
蘇仟看了一眼旁邊抱胸而立的，對他說：“找人，叫徐寶樹。”
壯漢立刻很有職業操守地喊起來：“快開門！我找徐寶樹！”
屋子裏的人似乎都是從睡夢裏被驚醒的，他們也氣勢十足地對吼：“我們這沒這人，別地兒找去！”
“開門！”
“沒這人！我們這兒沒這人！”
這個麻將館裏的人大概是應付臨檢的老油子了，說什麽就是不開門，也不開燈，兩遍就是隔著一扇木門對峙著。
又踢又踹對方就是不肯開門，壯漢喘了兩口粗氣看著自己的雇主：“這、這……敵人這是堅守不出啊。”
另一個一直沉默的女孩兒輕輕揮了揮手，讓他讓開。
她走過去輕輕敲了敲門：“您好，我問一下，你們知不知道最近有個從省城來的叫徐寶樹，應該是個廚子？”
說到廚子兩個字兒的時候，她的語氣格外地“溫柔可愛”，驚起了蘇仟一身的寒毛兒。
“沒有！不知道！快滾！”
沈何夕回過頭笑了笑：“講理看來是沒用。”
壯漢看見她退後了兩步，盯著門鎖看了一會兒，猛地抬腿一個回旋踢就踹在了門鎖的邊上。
天氣熱，她穿的是一條膝蓋上的牛仔短褲，又細又長的大白腿在空中劃出一道白影，任誰看了都要覺得賞心悅目。
可是這一腳下去，木門在一聲巨響中應聲而開，就不讓人覺得像剛剛那麽輕鬆愉快了。
門裏，兩個光著膀子拿著棍子的男人看著高挑纖瘦的女孩兒從上午的晨光中走了進來。
“我隻想找一個人，叫徐寶樹，今年大概四五十歲，從省城剛來了沒幾天。”
屋子外麵的壯漢很專業地對他漂亮的雇主說：“這份兒氣勢，要是幹我這活兒，一小時至少拿五百。”
蘇仟扯了一下他胸前的金鏈子，跟在沈何夕的後麵走進了陰暗的麻將館。
**
一覺睡到大天亮，徐寶樹搖搖晃晃地從**起來，胡亂套上了一個沾滿了汗漬的背心，他的老婆總是心軟，覺得對老頭子不能這麽苦著，被他直接攆走去外地看讀書的兒子去了。
現在衣服也沒人洗，他也不想再去做飯，每天就去那個麻將館，一群人一起打個麻將喝個酒，日子也過得挺滋潤的。
至於那個老頭兒，他隻要保證不死就行了，就看誰能扛過誰。
想起來，他又去砸了一下柴房的破門：“你今天說不說？”
沒有得到任何回應，他透過沒有玻璃的窗往裏看了一眼，確認老頭還在喘氣兒，就踢踢踏踏地走去麻將館了。
麻將館的門口，今天意外地幹淨，就連窗框都擦洗了，破簾子也沒有了，他瞪了兩眼發現自己沒走錯地兒才去開門。
門沒關，猝不及防之下他在門口生生被人拽了進去。
拽他的人是個五大三粗的壯漢，麻將館裏意外地亮堂了不少，讓他看見了自己的幾個牌友正被人反綁著雙手蹲在地上。
看見了他，他們一群人都激動了起來。
“他就是徐寶樹！”
“他就是那個從省城來的！”
“就是他！”
“大姐，我們就是開個麻將館，我們真的沒幹什麽傷天害理的事兒，我們就是賭個錢，您就放了我們去找他吧。”
徐寶樹就看著自己這些天結識的酒肉朋友全部都鼻青臉腫地指認自己，對著坐在凳子上的年輕女孩兒痛哭流涕表決心，看向自己的眼神全都帶了十成十的恨勁兒。
他最近被打牌喝酒掏空了的身體根本掙不開背後那個壯漢的鉗製，隻能讓他眼睜睜地兩個女孩兒都站起來看著走到他的跟前。
“你是徐寶樹？”個子略高的女孩兒盯著他，很溫柔地問到。
這是來幹嘛的？難道也是為了老不死手裏的方子？
“不是……嗷！”
女孩兒一拳狠狠地打在他的肚子上，誰都想象不到，女孩兒那麽纖細的手臂怎麽會有這麽強大的力量，似乎一下子就打到了他的五髒六腑，疼的人隻想把身子徹底地蜷縮起來。
“你是徐寶樹？”一樣的語氣，她又問了一遍。
“不……是……”
又一拳，這次掏向了他的肋下，整根骨頭頓時都是鋪天蓋地鑽心的疼。
“你是徐寶樹？”
“我不是……嗷！我是，我是徐寶樹。”
剛剛的這一下，女孩兒沒用拳頭，用的是膝蓋，狠狠地撞向了他身體上最脆弱的部位。
女孩兒看著他，輕輕笑了：“第二個問題，你父親徐漢生在哪裏？”
看著這個像是死狗一樣的男人，沈何夕輕輕活動了一下手指，他連自己都過得這麽肮髒邋遢，徐老爺子經曆了什麽，她隻要稍稍一想就覺得前所未有的怒氣轟擊著她的心房。