我知道，這些文字是寫給我看的，我之所以把它記錄下來，是為了安慰我的靈魂。當我來到這個世界時，我的父親已經三十六歲，而我的伯父已經到了“知天命”的年紀。老年得子，而且是一子頂兩門，內中的辛酸和喜悅隻有伯父和父親明白。每逢過年，父親給我穿戴一新，拉著我的手，去給伯父拜年。父親總是恭恭敬敬地作揖、下跪、磕頭。我學著父親的樣子，把屁股撅起，頭挨著地皮，口裏喊著：“伯、侄子給您拜年了。”這時，伯父盤腿坐在炕上，臉上笑著，顯得滿足而心安理得。
父親常說的一句話是：“老兄比父哩，我的哥哥比我大（父親）還親。”是呀，為了父親，伯父終生未娶。跑胡宗南那年（一九四七年、胡宗南進攻延安），媽媽從陝北逃難來到鳳棲，跟父親結為夫妻。所以我們的一家來自五湖四海，用伯父的話說：“是用磚頭瓦礫湊合起來的一家人。”
思緒像一匹脫韁的野馬，無法羈絆；思緒像一團亂麻，漫無邊際；思緒更像一杯酒，讓人眩暈、迷戀，還有那麽一點苦澀。
媽媽生下妹妹以後，我便跟伯父睡在一起。那時，我們這個小縣城還沒有電燈，我最早見過的電燈是在看幻燈片的時候。遠遠的什麽地方，一台發電機突突地響著，幻燈機前的燈泡突然亮了，放映員把一張張幻燈片放進幻燈機裏，銀幕上便顯出影影綽綽的圖影。記得那是在宣傳抗美援朝，喇叭裏傳出“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲，銀幕前一片黑壓壓的人頭。伯父把我駕在肩膀上，我看得如癡如迷。以後好多天，我們一群光屁股孩子在一起談論的話題隻有一個，那就是“電”。電對於我們來說，神秘而遙不可及。
那年月，什麽都奇缺，唯獨太陽笑得燦爛，顯得肆無忌憚。早晨，我被熱烈的陽光吵醒，耳際裏傳來的第一聲呼喚便是：“賣包子咧——”。貴祥叔站在我家土窯畔上，叫賣聲裏藏著誘惑，我肚子裏的饞蟲開始蠕動。伯父便從疊著補丁的夾襖裏掏出皺巴巴的五百元錢，（舊幣，相當於現在的五分錢，一萬元等於現今一元錢，下同）買回了四個香噴噴的包子。我伸出髒兮兮的小手，接過伯父買回來的包子，爬在被窩裏，狼吞虎咽地吃。
伯父的土窯洞裏有一盞老麻油燈，我記得從來沒有點亮過，做擺設用。那時節雖然麻油隻賣五千元錢一斤，可是伯父起早貪黑一天也掙不回一斤麻油錢。後來有了煤油，伯父買回了半斤煤油，用墨水瓶做了一盞煤油燈，也不常點，隻是偶爾用用。天剛麻麻黑，伯父便給我扒光衣服，哄我鑽進被窩裏，然後天上地下，給我講那些陳年往事。
聽伯父講，我們老家住在sxlt縣一個叫做支家溝的地方，那個村子座落在xa市和lt縣的交界處，閑暇時，村裏一些人常常步行去西安城隍廟裏看戲，看完戲後又成群結夥步行回到村裏。可見我們村離xa市並不遙遠。
伯父並沒有講過民國十八年的那一場災難，隻是說關中平原的麥田一眼望不到邊。一到麥收季節，四麵八方趕麥場的麥客全都湧到關中，割一畝麥子兩毛錢，他一天割過五畝麥子，掙一塊現大洋。
唉——，伯父一聲長歎：“可惜那樣掙錢的好日子並不多，一年隻有幾天。”伯父講了一個笑話：說的是父子兩個陝北人到關中趕麥場，看到一望無際的麥田時驚呆了，父親對兒子說：這麽多的麥子三年都割不完，咱們幹脆到廟裏睡覺去。父子倆睡了三天，起來一看，隻見麥子全部割完運走了，農民們為了趕秋種，在割完麥子的田裏已經堆滿了農家肥，父親又對兒子說：“哎呀呀，咱們幸虧沒有割麥子，你看，田裏熱死了多少人，起了多少墳堆！”
那誤把糞堆當墳堆的父子二人肯定已經作古。現今的關中，xa市容擴大了十幾倍，一望無際的麥田被一幢幢現代化建築逼迫得不停地後退，坐上汽車走半天，才能看見被割裂得七零八落的麥田。奇怪的是，麥田越來越少，可是人們餐桌上的食品卻越來越豐富，現代科技使糧食產量數倍翻翻，那種遍地餓殍的現象早已成為過去。
父親常說的一句話是：“老兄比父哩，我的哥哥比我大（父親）還親。”是呀，為了父親，伯父終生未娶。跑胡宗南那年（一九四七年、胡宗南進攻延安），媽媽從陝北逃難來到鳳棲，跟父親結為夫妻。所以我們的一家來自五湖四海，用伯父的話說：“是用磚頭瓦礫湊合起來的一家人。”
思緒像一匹脫韁的野馬，無法羈絆；思緒像一團亂麻，漫無邊際；思緒更像一杯酒，讓人眩暈、迷戀，還有那麽一點苦澀。
媽媽生下妹妹以後，我便跟伯父睡在一起。那時，我們這個小縣城還沒有電燈，我最早見過的電燈是在看幻燈片的時候。遠遠的什麽地方，一台發電機突突地響著，幻燈機前的燈泡突然亮了，放映員把一張張幻燈片放進幻燈機裏，銀幕上便顯出影影綽綽的圖影。記得那是在宣傳抗美援朝，喇叭裏傳出“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲，銀幕前一片黑壓壓的人頭。伯父把我駕在肩膀上，我看得如癡如迷。以後好多天，我們一群光屁股孩子在一起談論的話題隻有一個，那就是“電”。電對於我們來說，神秘而遙不可及。
那年月，什麽都奇缺，唯獨太陽笑得燦爛，顯得肆無忌憚。早晨，我被熱烈的陽光吵醒，耳際裏傳來的第一聲呼喚便是：“賣包子咧——”。貴祥叔站在我家土窯畔上，叫賣聲裏藏著誘惑，我肚子裏的饞蟲開始蠕動。伯父便從疊著補丁的夾襖裏掏出皺巴巴的五百元錢，（舊幣，相當於現在的五分錢，一萬元等於現今一元錢，下同）買回了四個香噴噴的包子。我伸出髒兮兮的小手，接過伯父買回來的包子，爬在被窩裏，狼吞虎咽地吃。
伯父的土窯洞裏有一盞老麻油燈，我記得從來沒有點亮過，做擺設用。那時節雖然麻油隻賣五千元錢一斤，可是伯父起早貪黑一天也掙不回一斤麻油錢。後來有了煤油，伯父買回了半斤煤油，用墨水瓶做了一盞煤油燈，也不常點，隻是偶爾用用。天剛麻麻黑，伯父便給我扒光衣服，哄我鑽進被窩裏，然後天上地下，給我講那些陳年往事。
聽伯父講，我們老家住在sxlt縣一個叫做支家溝的地方，那個村子座落在xa市和lt縣的交界處，閑暇時，村裏一些人常常步行去西安城隍廟裏看戲，看完戲後又成群結夥步行回到村裏。可見我們村離xa市並不遙遠。
伯父並沒有講過民國十八年的那一場災難，隻是說關中平原的麥田一眼望不到邊。一到麥收季節，四麵八方趕麥場的麥客全都湧到關中，割一畝麥子兩毛錢，他一天割過五畝麥子，掙一塊現大洋。
唉——，伯父一聲長歎：“可惜那樣掙錢的好日子並不多，一年隻有幾天。”伯父講了一個笑話：說的是父子兩個陝北人到關中趕麥場，看到一望無際的麥田時驚呆了，父親對兒子說：這麽多的麥子三年都割不完，咱們幹脆到廟裏睡覺去。父子倆睡了三天，起來一看，隻見麥子全部割完運走了，農民們為了趕秋種，在割完麥子的田裏已經堆滿了農家肥，父親又對兒子說：“哎呀呀，咱們幸虧沒有割麥子，你看，田裏熱死了多少人，起了多少墳堆！”
那誤把糞堆當墳堆的父子二人肯定已經作古。現今的關中，xa市容擴大了十幾倍，一望無際的麥田被一幢幢現代化建築逼迫得不停地後退，坐上汽車走半天，才能看見被割裂得七零八落的麥田。奇怪的是，麥田越來越少，可是人們餐桌上的食品卻越來越豐富，現代科技使糧食產量數倍翻翻，那種遍地餓殍的現象早已成為過去。