圓圓的夕陽，猶如一枚熟透了的柿子懸掛在天邊，紅得那麽純粹，那麽深沉。
一個皮膚黝黑、肌肉豐隆的小夥子，獨自坐在彎彎的小河畔，專心致誌地做著黑皮陶貫耳壺。腳邊已經擺好了幾隻，可他看著壺口兩側的耳朵，覺得不順眼，撇撇嘴，又開始做新的。
他蓬頭跣足，長長的頭發用麻線綰成一束，懸在腦後，使額角上描畫的紋飾愈加引人注目。那黑色的紋飾，如鳥，似魚，寥寥幾筆，卻有一種飛翔的動感。
居住在西樵山下的人，男子滿十五歲，女子滿十三歲，額角上都要畫上魚鳥紋——在若幹年以後的史書上，把這叫做“雕題”。平日裏毫無交往的人，隻要看見熟悉的魚鳥紋，不用說話，就知道是同一個部族的，相互之間就可以說上話了。
小夥子的雙手很靈巧，他僅僅借助於一個樹枝打磨成的木輪和幾支頗有彈性的竹片，就能讓烏黑油亮的泥土在手裏乖乖地變成各種各樣的陶器——魚簍形罐、寬把帶流杯、貫耳壺、匜形罐、陶鬶……當然這也是若幹年以後學者們所起的名字。莫看它們還隻是潮濕的陶坯，卻充滿了靈性，呈現古樸端莊的原始之美。他特別擅長做貫耳壺。原因很簡單，家家戶戶都喜歡用它來汲水。在貫耳壺兩側的耳朵裏穿上繩子，輕輕拋向小河，一壺清澈的水就提上來了。
此刻，他一邊做貫耳壺，一邊掃視河邊的稻田。年輕的目光是清澈而銳利的，能投射得很遠。
那幾塊水稻田，是一代又一代的西樵山人用雙手開辟出來的，盡管支離破碎，麵積也不大，但是旁邊有清澈的小河，有自流井，用水灌溉很方便。每年春天人們用三角形石犁頭耕翻的田腳也成熟了，泥色烏黑發亮，犁起來很鬆軟，所以禾苗生長得十分旺盛。眼下已紛紛結穗，沉甸甸地垂下頭，散發著清香。嘴饞的鳥雀發覺了，吱吱喳喳地飛過來，競相啄食飽滿的稻穗。
“哦噓！哦噓……”
他從腳邊撿起一塊泥巴，大聲吼叫著，向鳥雀扔去。他的吼叫聲很響亮，鳥雀哄的一下逃走了。他舒了一口氣，重新埋下頭，把全部精神沉浸在泥土和水的世界裏。
短暫而漫長的一天裏，從早到晚，他在河邊反複地說這句話：“哦噓！哦噓！”別的什麽都不需要說，事實上也沒有誰聽他說。他和他的貫耳壺，也隻需要手指與泥土的親昵觸摸。每天有那麽多的黑皮陶罐，那麽多的鳥雀與他作伴，他絲毫也不覺得寂寞。說真的，整天哦噓哦噓驅趕著鳥雀，假如鳥雀不來，又會牽記它們。
他生出來就沒有名字，所有的人都習慣地喊他“哦噓”，包括他的阿爸阿媽。聽到“哦噓”，他總是高高興興地答應“哦——”然後赤著一雙大腳，啪嗒啪嗒地跑過去。
“哦噓”，叫起來是多麽響亮，多麽爽脆啊！
他想，以後有了兒子，就叫他小“哦噓”。
他知道，過一會兒鳥雀仍然會飛來，他仍然要喊著哦噓扔泥巴，但他不厭其煩。在所有人的心目中，鳥雀是令人羨慕的，也是令人崇敬的。它們具有人類難以企及的本領——能展開飛翔的翅膀，接近神聖的照耀萬物的太陽，倏忽來回。人，誰不想鳥兒一樣自由自在地飛翔啊，可是一雙腳剛離開地麵，就重重地落了下去。
他驅趕鳥雀，僅僅是希望它們嘴下留情，給人們留點兒糧食。種稻子不容易啊。不過，假如有鱷魚遊到稻田裏來，光是喊幾聲“哦噓！哦噓！”就不頂事了。鱷魚很凶猛，一眨眼功夫，就會把稻穗都糟蹋殆盡的。西樵山的人們全都趕過來，才能把鱷魚趕走。
泥土摻入了水，在靈巧的雙手中變成陶器。晾幹後，再用濃煙熏過幾次，然後放進熊熊烈火中燒一個晝夜，燜一個晝夜。經過烈火洗禮的陶器，閃爍出引人矚目的玄黑色。這種黑皮陶的做法，不知道已經傳了多少代人。哦噓的祖父，祖父的祖父，祖父的祖父的祖父……都是做黑皮陶的行家裏手。大王——魚鳥氏族首領祭祀時所用的器物，幾乎都是他們家做的。其他人家都不如他們家做得好。他手裏正在做的貫耳壺，就是準備在秋天大祭時用的，所以格外小心。
黑皮陶的成型不容易，燒製就更難了。全靠多年積累的經驗，去控製火焰溫度，才能使陶器燒成後，在外表罩上一層漂漂亮亮的黑衣。為了讓它既黑又亮，他們家有一套祖傳的辦法——煙熏。在燒之前，用濃煙反複熏染，讓煙色滲入坯體。燒成後拿出來，又用幹燥的草葉細細打磨。這樣，黑皮陶怎麽能不是漆黑錚亮，甚至帶有鉛色光呢？每一個人看見了，都從心底裏喜愛。
哦噓今年剛滿十七歲，身體健壯，腦子聰慧，一雙手尤其靈巧。在西樵山，提起做陶器，沒有誰的手藝能夠超過他的。不管是不是在幹活，女孩子都喜歡圍在他的身邊轉。不過，他最中意的人——水，卻老是躲在別人的背後，把一雙水汪汪的眼睛瞄著他。他看見那雙眼睛，心裏就漾起一股甜津津、麻酥酥的感覺。
其實，要說他有多大的絕技，那也未必。他心裏明白，不管是誰，隻要能做到一點，把黑皮陶看得比任何器物都神聖，不計時日，不惜工本，就能做一件，成一件。
陶器表麵的黑衣，黑得那麽純淨。他覺得，這黑色，就像是自己生來就有的烏沉沉的黑頭發、烏溜溜的眼珠。也許，在西樵山，隻有水的眼睛才比這更明亮誘人。
他已經記不起來自己這幾年做黑皮陶器，究竟做成了多少隻。臉上的皮膚被太陽曬得如陶色一樣黑，又被風吹得像泥土那麽粗糙，可是，從沒想過要在黑皮陶器上留下點什麽。
不知怎麽，今天他在驅趕啄食稻穀的鳥雀時，突然想到了。
哦噓是一個平凡的小夥子，怎麽能把名字刻在給宮殿裏使用的貫耳壺上？何況，哦噓能算是名字嗎？
那，應該刻什麽呢？
他靈機一動，主意就有了。
給貫耳壺刻上魚鳥紋，就像額角上的魚鳥紋一樣。
對，就是它！
脈管裏的血液頓時為這個想法而迅疾湧動。幾乎沒有絲毫猶豫，他動手刻了起來。
轉眼之間，手下的魚鳥紋，或出現在貫耳壺的頸部，或出現在貫耳壺的腹部，一兩隻，三五隻。可他仔細看看，不太滿足。於是又拿起一隻貫耳壺，奮力刻畫。壺身上很快出現了魚鳥紋。魚鳥紋並不是一隻，而是好幾十個。它們頗有韻律感地縱橫排列成行。盡管由於貫耳壺殼子太薄，刻下的線條無法深下去，卻簡潔而生動。
這就夠了。
他左看右看，臉上流露出滿意的神色，比起腳邊的壺，手裏的這一隻，可是美得多了。排列成行的紋飾，像鳥，也像魚，像是在飛翔，也像是在遨遊。
“哦噓！——”
他不由放開喉嚨，朝著西樵山大聲地喊叫。他要讓自己跟著這些魚兒鳥兒，升向天空，躍入水中。
哦噓絕對不可能想到，四千多年以後，一支十幾個位文博專家和工作人員組成的考古隊來到西樵山遺址，發掘良渚文化墓葬。足足花費了兩個多月的辛勤勞作，終於有了預想中的收獲。一天傍晚，他們圍著一大堆待整理的黑皮陶殘片，稍事休息，順便欣賞這些由哦噓和哦噓的後人製作的具有實用性的藝術作品。
黑如漆，亮如鏡，聲如磬，既像蛋殼一般薄，又有變幻的造型。西樵山的黑皮陶器，彌散著先人的智慧之光。藝術構思的精妙，足以讓現代人歎為觀止。
最初，草萊初開的人們在摸索中學會了用竹子編成籃子或者筐子裝東西，可是籃和筐都有縫隙，怎麽也不能盛水。後來，人們從筐籃的編織得到了啟發，將拌削好的泥土搓成泥條子，一圈圈盤築成了器壁，再用泥漿膠合起來，並且抹平溝縫，使它顯得均勻而結實，有的還留下好看的裝飾花紋。仿照籃和筐的模樣做成的陶器，什麽東西都能盛。這樣，先人們的生活水平得以大大提升。
文博專家在一件貫耳壺的沿口下，發現了一個別致的魚紋。這很引人矚目。可以肯定，是刻劃符號。憑著現代人的智慧，他們很快還原出了四千年前的一個場景——先祖們在吃完了一尾鮮魚之後，意猶未盡，為殘存的魚骨所觸動，於是讓長者用尖利的竹枝在貫耳壺上刻劃。壺壁上頓時出現了一條抽象的魚。仔細看去，那寥寥幾劃組成的魚兒，其實是一個“吳”字，一個最原始的“吳”。不是嗎，在吳方言中，吳與魚至今還發同一個音。從某種意義上說，吳文化其實是魚文化，吳文化的根，原來就是在魚兒遊弋的泱泱湖水中啊！
讚歎之餘，你一言我一語地展開了熱烈的爭論。
其中一個名叫李安浦的，激情洋溢地講了很多。他說，先人們在五千年前就懂得了實用與美觀的和諧結合，懂得了線條的誇張，懂得了個性的宣瀉，實在是了不起。他又說，製作黑皮陶的先人，我們怎麽能稱之為無名氏？他們應該有姓氏，有名字，也許還會有原始的文字。我們的百家姓哪裏來的，不就是老祖宗傳下來的嗎？
這些，自然是後話了。
現在，我們還是把目光投向四千多年前的西樵山。
一個皮膚黝黑、肌肉豐隆的小夥子，獨自坐在彎彎的小河畔，專心致誌地做著黑皮陶貫耳壺。腳邊已經擺好了幾隻，可他看著壺口兩側的耳朵，覺得不順眼，撇撇嘴，又開始做新的。
他蓬頭跣足，長長的頭發用麻線綰成一束，懸在腦後，使額角上描畫的紋飾愈加引人注目。那黑色的紋飾，如鳥，似魚，寥寥幾筆，卻有一種飛翔的動感。
居住在西樵山下的人，男子滿十五歲，女子滿十三歲，額角上都要畫上魚鳥紋——在若幹年以後的史書上，把這叫做“雕題”。平日裏毫無交往的人，隻要看見熟悉的魚鳥紋，不用說話，就知道是同一個部族的，相互之間就可以說上話了。
小夥子的雙手很靈巧，他僅僅借助於一個樹枝打磨成的木輪和幾支頗有彈性的竹片，就能讓烏黑油亮的泥土在手裏乖乖地變成各種各樣的陶器——魚簍形罐、寬把帶流杯、貫耳壺、匜形罐、陶鬶……當然這也是若幹年以後學者們所起的名字。莫看它們還隻是潮濕的陶坯，卻充滿了靈性，呈現古樸端莊的原始之美。他特別擅長做貫耳壺。原因很簡單，家家戶戶都喜歡用它來汲水。在貫耳壺兩側的耳朵裏穿上繩子，輕輕拋向小河，一壺清澈的水就提上來了。
此刻，他一邊做貫耳壺，一邊掃視河邊的稻田。年輕的目光是清澈而銳利的，能投射得很遠。
那幾塊水稻田，是一代又一代的西樵山人用雙手開辟出來的，盡管支離破碎，麵積也不大，但是旁邊有清澈的小河，有自流井，用水灌溉很方便。每年春天人們用三角形石犁頭耕翻的田腳也成熟了，泥色烏黑發亮，犁起來很鬆軟，所以禾苗生長得十分旺盛。眼下已紛紛結穗，沉甸甸地垂下頭，散發著清香。嘴饞的鳥雀發覺了，吱吱喳喳地飛過來，競相啄食飽滿的稻穗。
“哦噓！哦噓……”
他從腳邊撿起一塊泥巴，大聲吼叫著，向鳥雀扔去。他的吼叫聲很響亮，鳥雀哄的一下逃走了。他舒了一口氣，重新埋下頭，把全部精神沉浸在泥土和水的世界裏。
短暫而漫長的一天裏，從早到晚，他在河邊反複地說這句話：“哦噓！哦噓！”別的什麽都不需要說，事實上也沒有誰聽他說。他和他的貫耳壺，也隻需要手指與泥土的親昵觸摸。每天有那麽多的黑皮陶罐，那麽多的鳥雀與他作伴，他絲毫也不覺得寂寞。說真的，整天哦噓哦噓驅趕著鳥雀，假如鳥雀不來，又會牽記它們。
他生出來就沒有名字，所有的人都習慣地喊他“哦噓”，包括他的阿爸阿媽。聽到“哦噓”，他總是高高興興地答應“哦——”然後赤著一雙大腳，啪嗒啪嗒地跑過去。
“哦噓”，叫起來是多麽響亮，多麽爽脆啊！
他想，以後有了兒子，就叫他小“哦噓”。
他知道，過一會兒鳥雀仍然會飛來，他仍然要喊著哦噓扔泥巴，但他不厭其煩。在所有人的心目中，鳥雀是令人羨慕的，也是令人崇敬的。它們具有人類難以企及的本領——能展開飛翔的翅膀，接近神聖的照耀萬物的太陽，倏忽來回。人，誰不想鳥兒一樣自由自在地飛翔啊，可是一雙腳剛離開地麵，就重重地落了下去。
他驅趕鳥雀，僅僅是希望它們嘴下留情，給人們留點兒糧食。種稻子不容易啊。不過，假如有鱷魚遊到稻田裏來，光是喊幾聲“哦噓！哦噓！”就不頂事了。鱷魚很凶猛，一眨眼功夫，就會把稻穗都糟蹋殆盡的。西樵山的人們全都趕過來，才能把鱷魚趕走。
泥土摻入了水，在靈巧的雙手中變成陶器。晾幹後，再用濃煙熏過幾次，然後放進熊熊烈火中燒一個晝夜，燜一個晝夜。經過烈火洗禮的陶器，閃爍出引人矚目的玄黑色。這種黑皮陶的做法，不知道已經傳了多少代人。哦噓的祖父，祖父的祖父，祖父的祖父的祖父……都是做黑皮陶的行家裏手。大王——魚鳥氏族首領祭祀時所用的器物，幾乎都是他們家做的。其他人家都不如他們家做得好。他手裏正在做的貫耳壺，就是準備在秋天大祭時用的，所以格外小心。
黑皮陶的成型不容易，燒製就更難了。全靠多年積累的經驗，去控製火焰溫度，才能使陶器燒成後，在外表罩上一層漂漂亮亮的黑衣。為了讓它既黑又亮，他們家有一套祖傳的辦法——煙熏。在燒之前，用濃煙反複熏染，讓煙色滲入坯體。燒成後拿出來，又用幹燥的草葉細細打磨。這樣，黑皮陶怎麽能不是漆黑錚亮，甚至帶有鉛色光呢？每一個人看見了，都從心底裏喜愛。
哦噓今年剛滿十七歲，身體健壯，腦子聰慧，一雙手尤其靈巧。在西樵山，提起做陶器，沒有誰的手藝能夠超過他的。不管是不是在幹活，女孩子都喜歡圍在他的身邊轉。不過，他最中意的人——水，卻老是躲在別人的背後，把一雙水汪汪的眼睛瞄著他。他看見那雙眼睛，心裏就漾起一股甜津津、麻酥酥的感覺。
其實，要說他有多大的絕技，那也未必。他心裏明白，不管是誰，隻要能做到一點，把黑皮陶看得比任何器物都神聖，不計時日，不惜工本，就能做一件，成一件。
陶器表麵的黑衣，黑得那麽純淨。他覺得，這黑色，就像是自己生來就有的烏沉沉的黑頭發、烏溜溜的眼珠。也許，在西樵山，隻有水的眼睛才比這更明亮誘人。
他已經記不起來自己這幾年做黑皮陶器，究竟做成了多少隻。臉上的皮膚被太陽曬得如陶色一樣黑，又被風吹得像泥土那麽粗糙，可是，從沒想過要在黑皮陶器上留下點什麽。
不知怎麽，今天他在驅趕啄食稻穀的鳥雀時，突然想到了。
哦噓是一個平凡的小夥子，怎麽能把名字刻在給宮殿裏使用的貫耳壺上？何況，哦噓能算是名字嗎？
那，應該刻什麽呢？
他靈機一動，主意就有了。
給貫耳壺刻上魚鳥紋，就像額角上的魚鳥紋一樣。
對，就是它！
脈管裏的血液頓時為這個想法而迅疾湧動。幾乎沒有絲毫猶豫，他動手刻了起來。
轉眼之間，手下的魚鳥紋，或出現在貫耳壺的頸部，或出現在貫耳壺的腹部，一兩隻，三五隻。可他仔細看看，不太滿足。於是又拿起一隻貫耳壺，奮力刻畫。壺身上很快出現了魚鳥紋。魚鳥紋並不是一隻，而是好幾十個。它們頗有韻律感地縱橫排列成行。盡管由於貫耳壺殼子太薄，刻下的線條無法深下去，卻簡潔而生動。
這就夠了。
他左看右看，臉上流露出滿意的神色，比起腳邊的壺，手裏的這一隻，可是美得多了。排列成行的紋飾，像鳥，也像魚，像是在飛翔，也像是在遨遊。
“哦噓！——”
他不由放開喉嚨，朝著西樵山大聲地喊叫。他要讓自己跟著這些魚兒鳥兒，升向天空，躍入水中。
哦噓絕對不可能想到，四千多年以後，一支十幾個位文博專家和工作人員組成的考古隊來到西樵山遺址，發掘良渚文化墓葬。足足花費了兩個多月的辛勤勞作，終於有了預想中的收獲。一天傍晚，他們圍著一大堆待整理的黑皮陶殘片，稍事休息，順便欣賞這些由哦噓和哦噓的後人製作的具有實用性的藝術作品。
黑如漆，亮如鏡，聲如磬，既像蛋殼一般薄，又有變幻的造型。西樵山的黑皮陶器，彌散著先人的智慧之光。藝術構思的精妙，足以讓現代人歎為觀止。
最初，草萊初開的人們在摸索中學會了用竹子編成籃子或者筐子裝東西，可是籃和筐都有縫隙，怎麽也不能盛水。後來，人們從筐籃的編織得到了啟發，將拌削好的泥土搓成泥條子，一圈圈盤築成了器壁，再用泥漿膠合起來，並且抹平溝縫，使它顯得均勻而結實，有的還留下好看的裝飾花紋。仿照籃和筐的模樣做成的陶器，什麽東西都能盛。這樣，先人們的生活水平得以大大提升。
文博專家在一件貫耳壺的沿口下，發現了一個別致的魚紋。這很引人矚目。可以肯定，是刻劃符號。憑著現代人的智慧，他們很快還原出了四千年前的一個場景——先祖們在吃完了一尾鮮魚之後，意猶未盡，為殘存的魚骨所觸動，於是讓長者用尖利的竹枝在貫耳壺上刻劃。壺壁上頓時出現了一條抽象的魚。仔細看去，那寥寥幾劃組成的魚兒，其實是一個“吳”字，一個最原始的“吳”。不是嗎，在吳方言中，吳與魚至今還發同一個音。從某種意義上說，吳文化其實是魚文化，吳文化的根，原來就是在魚兒遊弋的泱泱湖水中啊！
讚歎之餘，你一言我一語地展開了熱烈的爭論。
其中一個名叫李安浦的，激情洋溢地講了很多。他說，先人們在五千年前就懂得了實用與美觀的和諧結合，懂得了線條的誇張，懂得了個性的宣瀉，實在是了不起。他又說，製作黑皮陶的先人，我們怎麽能稱之為無名氏？他們應該有姓氏，有名字，也許還會有原始的文字。我們的百家姓哪裏來的，不就是老祖宗傳下來的嗎？
這些，自然是後話了。
現在，我們還是把目光投向四千多年前的西樵山。