在穀安，很少有人知道，林光祖原來的名字不叫林光祖，而是叫崔百歲。他最初不是做企業的，而是從事娛樂業。
說起來，話就長了。
大約是從上世紀六七十年代開始，泡歌舞廳、夜總會、咖啡廳漸漸成了台灣的一種時髦，從台北到高雄，從台中到花蓮，四處流行開來。在很多人看來，一個男人假如連這種地方也不去，那他不是個呆子，就是個無能之輩。從國際大飯店、國際大舞廳開始，各種各樣的娛樂場所像雨後春筍一般地冒了出來。每到夜晚，到處是衣香鬢影。即使是阮囊羞澀的大男孩，也常常聚集在戲院附近的冰果室裏，一邊品嚐一杯檸檬水，一邊羨慕地注視那些進出娛樂場所的人們。
夜幕降臨，華燈初上。台北的街巷深處由霓虹燈點綴的招牌，閃爍著神秘而誘人的光彩。汽車、摩托車和三輪車，接二連三地駛來，走出許多衣冠楚楚的人們。
他們當中，有許多是民國38年（1949年）從大陸來到台灣，用各種辦法把工廠辦起來，然後迅速發家的老板。在酒店裏吃飽喝足後，一邊剔著牙縫，一邊神采飛揚地走進了裝修豪華的歌舞廳。他們無法回到夜夜尋歡作樂的上海百樂門，可是腦子裏卻充滿了對當年燈紅酒綠生活的迷戀，於是在心目中把台北的西門町當成上海的“大世界”。他們覺得，在今日公司消費，買許多漂亮的物品，吃一頓美味的菜肴，然後走進夜總會聽歌，把錢花在歌星身上，無疑體現了自己不凡的身價。
隨著台灣娛樂業的興旺和自身演技的不斷提高，年輕的崔百歲，名聲也不斷上升。他明白，自己生逢其時，遇到了賺錢的好機會，幾乎把全部精力都用在了賺錢上，可他偏偏忘記了自己是有家室的人，太太馮倩倩帶著女兒住在高雄，不僅要工作，還要照顧家務，可是常常見不到丈夫的麵。他很少回家，即使回來也停留半天一天，隨即又走了。
他覺得，觀眾的鮮花和掌聲，比太太的吻更讓人心醉。
然而，他萬萬沒有想到，夫妻之間的感情正日漸疏遠。直到有一天，太太馮倩倩突然跟他提出，準備帶著女兒離開台灣，去香港念書，這才讓崔百歲大大吃了一驚。他當然不同意離婚，可是太太決心已定，寧可一個人帶孩子，多吃一些苦，也不願忍受與丈夫若即若離的關係。
崔百歲無法說服太太，更無法阻止她這樣做。於是給了她們一筆錢，好讓她們在香港好好地過日子。
太太馮倩倩和女兒到了香港以後，崔百歲心裏時常牽掛，曾經專程去看過她們。太太很禮貌地接待了他這位客人，可是崔百歲心裏明白，他們之間的婚姻已經無法繼續下去了。
離婚以後的三年，是崔百歲最不如意的三年。事業上有許多不順利，感情上的挫折又接踵而至。盡管有一些拍攝電影的機會，可是畢竟隻是配角，劇團的演出也頗不正常，加上離婚時付掉了不少錢，母親身體不太好，看病吃藥都得花錢，使他的生活出現了窘境。
這天晚上，他無所事事，去台北圓環國生戲院看電影。看完電影覺得肚子有點餓，便去吃消夜。無意中碰到了一個山東老鄉於知順。於知順是一家夜總會的經理人，與娛樂圈的人非常熟悉。兩人一邊吃消夜，一邊攀談了起來。
於知順問崔百歲，你近來在忙些什麽。崔百歲告訴他，剛剛離開邵氏電影公司，沒找到合適的位置，眼下還在休息。於知順一聽，連忙勸他去歌舞廳“做秀”。
“別人不管張三李四，都可以出來做秀，你為什麽不做呢？我對你還不了解？歌唱得好，舞也跳得好，個人單獨表演的節目很多，要是你去做，一定會成功的！”
崔百歲笑笑，很坦率地回答道：
“我並不是不去做，是因為當了兩年兵，與歌舞廳脫節了，也沒有誰熟悉。總不見得毛遂自薦，說我在軍中得過獎，還在邵氏拍過電影……我做不出來。”
於知順說：“那讓我來做啊！”
崔百歲注視著他：“你？”
“對呀！我現在就是節目經理人，別人的節目都可以排，你的節目為什麽不可以排呢？”
“那行啊！”
隨即，於知順跟他討論了一個辦法。因為許多老板還不認識崔百歲，所以價錢開得過高，老板不會要，價錢開得低了，崔百歲也不願意接收，不妨采取客串的方法，暫時試一試。待老板看了演出效果再談價錢。崔百歲覺得他講得有道理，點頭答應了這個辦法。
很快，崔百歲進了國生戲院隔壁的真善美西餐廳表演。每天晚上在晚飯時間（七點半以後）和消夜時間（十一點以後）表演兩場。崔百歲表演了兩個節目。第一個是小人物狂想曲，把自己想象成樂隊指揮，而台下的觀眾則是他的樂隊。他以各種幽默滑稽的動作，讓觀眾發出會意的笑聲。同時又連唱帶跳地表演了一首英文歌曲。第二個節目是別出心裁地設計的《出水芙蓉》，他穿著西裝上場，卻反串角色，扮演一個洗澡的女人。他完全是以出色的演技，將浴中的女人表演得惟妙惟肖，而且沒有任何色情的成份。每次隻要他上場，總會引起滿堂笑聲。
演出結束後，歌廳的郭經理把崔百歲叫到後台，對他說，目前這裏的演員，有的是按月付工資的，每月約兩萬塊錢；有的是按節目付工資的，800元至1000元不等。由於你剛出來做秀，報酬不能太高，當然也不能太低，每天給1000元，你看怎麽樣？
崔百歲計算了一下，按照當時的牌價，2800元可以買一兩金子，每天1000元的工資應該是不低了。
他前後在“真善美”表演了一年，既做個人節目，也當主持人。不久，對目前的經營狀況保留著較多看法的郭經理離開了“真善美”，決定自立門戶，在國生戲院底樓的國生酒店開設一家歌舞廳，並且誠情邀請崔百歲去那兒演出。答應不僅給他工資，年底還可以有股份紅利。
崔百歲答應了，在他那兒幹了一年。一年後，覺得老是這樣幹難以舒展才華，也不是個辦法，於是離開了國生，去往台中的南夜夜總會參加表演。沒有多久，他又離開“南夜”，來到了台南飯店夜總會。
就這樣，他開始了跑江湖式的演藝生涯，不斷地接受各個場所的邀請，按照每十天一個檔期的方法，在台灣四處巡回演出。
他在歌廳裏的演出，獲得了很多的掌聲，也獲得了很多的紅包，經濟情況有了很大的改變。正是在這段時間內，他又認識了一位名叫楊春琴，後來成為第二任太太的女孩。
楊春琴是桃園大溪人。全台灣的人都知道，大溪是出美女的地方。楊春琴果然長得貌若天仙，知道這件事的人都說崔百歲豔福不淺，拍拖上這麽漂亮的女孩。這讓崔百歲心裏很是得意。
結婚後，楊春琴為他接連生下了兩個女兒。
崔百歲在歌廳的演出和電視、電影的拍攝都很順利。他的名聲一天比一天響，錢也賺得一天比一天多。然而，錢多了並非好事情。世界上有許多麻煩是因為缺錢引起的，但也有許多麻煩卻是因為錢太多引起的。
當時有不少女孩子迷戀著崔百歲，向他暗送秋波。他才二十幾歲，是一個有血有肉，充滿激情的男子，當然不會像柳下惠那樣坐懷不亂。盡管家裏有天仙般漂亮的太太，依然有好幾個女孩子使他暗暗心動。
在一家舞廳裏，他結識了一位名叫蘇秀綿的女孩。她是台灣鹿港人，長得也許不比楊春琴漂亮多少，可是她的魅力足以將崔百歲心猿意馬，漸漸疏遠了與太太的感情。
世界上沒有不透風的牆，楊春琴很快就知道了崔百歲與蘇秀綿關係密切的情況。她無法忍受丈夫的不忠，卻又阻止不了他繼續與蘇秀錦交往，便很幹脆地對崔百歲說：
“俗話說長痛不如短痛，既然我們之間的緣分已經到了盡頭，也不必拖下去，還是斷了吧。”
從內心說，崔百歲並不願意跟楊春琴離婚。但事實上他與蘇秀綿的感情也到了如膠似漆的地步。他無法正麵回答太太，確實是自己做得不對，隻能承認理虧。
按照台灣的法律，男女離婚以後至少要等待半年，才能重新結婚。他和蘇秀綿的婚姻，斷斷續續地拖了將近一年，才算解決問題。
再一次結婚的那天，崔百歲特意在台北的一家飯店裏舉行隆重的婚禮，邀請了演藝界的許多朋友出席婚宴。他的好朋友劉光超則責無旁貸地前來做婚禮的司儀。
劉光超穿了一身西裝，滿臉笑容地走上台來，開口就說：
“女士們，先生們，大家今天都是喜氣洋洋，我當然更高興，因為今天是我的好朋友崔百歲先生的大喜日子，他又要當新郎了。一般地說，一個人一輩子結一次婚，已經很不容易了。可崔百歲先生與眾不同。在這裏，本人很榮幸地告訴諸位，我已經參加了崔百歲先生的兩次婚禮，今天是第三次婚禮了……”
結婚禮堂裏頓時爆發出一陣笑聲。
但劉光超卻斂住笑容，頓了一頓說：
“我希望今天是為崔百歲先生主持的最後一次婚禮。讓我們祝願崔百歲先生和蘇秀綿小姐白頭偕老，永浴愛河！也祝願我劉光超不再第四次為崔百歲先生主持婚禮……請各位舉杯——幹杯！”
“幹杯！”
“幹杯！……”
禮堂內湧起一片浪潮般的笑聲和掌聲。崔百歲也和新娘一起，舉起了酒杯，可是他實在忍不住要發笑，把滿口的酒水都噴到了新娘白色的婚紗上。於是參加婚禮的人們鬧得更加起勁了。
平時，劉光超與崔百歲搭檔演出，總是笑料不斷，然而他們心裏明白，這是為了想方設法逗觀眾們笑。今天卻跟平時不一樣，被逗趣的不是別人，而是台灣赫赫有名的崔百歲。連崔百歲自己也覺得，今天實在是太讓人高興，太讓人難忘了。
可是，令人遺憾的是劉光超不再主持第四次婚禮的預言，並沒有成為現實。
說起來，話就長了。
大約是從上世紀六七十年代開始，泡歌舞廳、夜總會、咖啡廳漸漸成了台灣的一種時髦，從台北到高雄，從台中到花蓮，四處流行開來。在很多人看來，一個男人假如連這種地方也不去，那他不是個呆子，就是個無能之輩。從國際大飯店、國際大舞廳開始，各種各樣的娛樂場所像雨後春筍一般地冒了出來。每到夜晚，到處是衣香鬢影。即使是阮囊羞澀的大男孩，也常常聚集在戲院附近的冰果室裏，一邊品嚐一杯檸檬水，一邊羨慕地注視那些進出娛樂場所的人們。
夜幕降臨，華燈初上。台北的街巷深處由霓虹燈點綴的招牌，閃爍著神秘而誘人的光彩。汽車、摩托車和三輪車，接二連三地駛來，走出許多衣冠楚楚的人們。
他們當中，有許多是民國38年（1949年）從大陸來到台灣，用各種辦法把工廠辦起來，然後迅速發家的老板。在酒店裏吃飽喝足後，一邊剔著牙縫，一邊神采飛揚地走進了裝修豪華的歌舞廳。他們無法回到夜夜尋歡作樂的上海百樂門，可是腦子裏卻充滿了對當年燈紅酒綠生活的迷戀，於是在心目中把台北的西門町當成上海的“大世界”。他們覺得，在今日公司消費，買許多漂亮的物品，吃一頓美味的菜肴，然後走進夜總會聽歌，把錢花在歌星身上，無疑體現了自己不凡的身價。
隨著台灣娛樂業的興旺和自身演技的不斷提高，年輕的崔百歲，名聲也不斷上升。他明白，自己生逢其時，遇到了賺錢的好機會，幾乎把全部精力都用在了賺錢上，可他偏偏忘記了自己是有家室的人，太太馮倩倩帶著女兒住在高雄，不僅要工作，還要照顧家務，可是常常見不到丈夫的麵。他很少回家，即使回來也停留半天一天，隨即又走了。
他覺得，觀眾的鮮花和掌聲，比太太的吻更讓人心醉。
然而，他萬萬沒有想到，夫妻之間的感情正日漸疏遠。直到有一天，太太馮倩倩突然跟他提出，準備帶著女兒離開台灣，去香港念書，這才讓崔百歲大大吃了一驚。他當然不同意離婚，可是太太決心已定，寧可一個人帶孩子，多吃一些苦，也不願忍受與丈夫若即若離的關係。
崔百歲無法說服太太，更無法阻止她這樣做。於是給了她們一筆錢，好讓她們在香港好好地過日子。
太太馮倩倩和女兒到了香港以後，崔百歲心裏時常牽掛，曾經專程去看過她們。太太很禮貌地接待了他這位客人，可是崔百歲心裏明白，他們之間的婚姻已經無法繼續下去了。
離婚以後的三年，是崔百歲最不如意的三年。事業上有許多不順利，感情上的挫折又接踵而至。盡管有一些拍攝電影的機會，可是畢竟隻是配角，劇團的演出也頗不正常，加上離婚時付掉了不少錢，母親身體不太好，看病吃藥都得花錢，使他的生活出現了窘境。
這天晚上，他無所事事，去台北圓環國生戲院看電影。看完電影覺得肚子有點餓，便去吃消夜。無意中碰到了一個山東老鄉於知順。於知順是一家夜總會的經理人，與娛樂圈的人非常熟悉。兩人一邊吃消夜，一邊攀談了起來。
於知順問崔百歲，你近來在忙些什麽。崔百歲告訴他，剛剛離開邵氏電影公司，沒找到合適的位置，眼下還在休息。於知順一聽，連忙勸他去歌舞廳“做秀”。
“別人不管張三李四，都可以出來做秀，你為什麽不做呢？我對你還不了解？歌唱得好，舞也跳得好，個人單獨表演的節目很多，要是你去做，一定會成功的！”
崔百歲笑笑，很坦率地回答道：
“我並不是不去做，是因為當了兩年兵，與歌舞廳脫節了，也沒有誰熟悉。總不見得毛遂自薦，說我在軍中得過獎，還在邵氏拍過電影……我做不出來。”
於知順說：“那讓我來做啊！”
崔百歲注視著他：“你？”
“對呀！我現在就是節目經理人，別人的節目都可以排，你的節目為什麽不可以排呢？”
“那行啊！”
隨即，於知順跟他討論了一個辦法。因為許多老板還不認識崔百歲，所以價錢開得過高，老板不會要，價錢開得低了，崔百歲也不願意接收，不妨采取客串的方法，暫時試一試。待老板看了演出效果再談價錢。崔百歲覺得他講得有道理，點頭答應了這個辦法。
很快，崔百歲進了國生戲院隔壁的真善美西餐廳表演。每天晚上在晚飯時間（七點半以後）和消夜時間（十一點以後）表演兩場。崔百歲表演了兩個節目。第一個是小人物狂想曲，把自己想象成樂隊指揮，而台下的觀眾則是他的樂隊。他以各種幽默滑稽的動作，讓觀眾發出會意的笑聲。同時又連唱帶跳地表演了一首英文歌曲。第二個節目是別出心裁地設計的《出水芙蓉》，他穿著西裝上場，卻反串角色，扮演一個洗澡的女人。他完全是以出色的演技，將浴中的女人表演得惟妙惟肖，而且沒有任何色情的成份。每次隻要他上場，總會引起滿堂笑聲。
演出結束後，歌廳的郭經理把崔百歲叫到後台，對他說，目前這裏的演員，有的是按月付工資的，每月約兩萬塊錢；有的是按節目付工資的，800元至1000元不等。由於你剛出來做秀，報酬不能太高，當然也不能太低，每天給1000元，你看怎麽樣？
崔百歲計算了一下，按照當時的牌價，2800元可以買一兩金子，每天1000元的工資應該是不低了。
他前後在“真善美”表演了一年，既做個人節目，也當主持人。不久，對目前的經營狀況保留著較多看法的郭經理離開了“真善美”，決定自立門戶，在國生戲院底樓的國生酒店開設一家歌舞廳，並且誠情邀請崔百歲去那兒演出。答應不僅給他工資，年底還可以有股份紅利。
崔百歲答應了，在他那兒幹了一年。一年後，覺得老是這樣幹難以舒展才華，也不是個辦法，於是離開了國生，去往台中的南夜夜總會參加表演。沒有多久，他又離開“南夜”，來到了台南飯店夜總會。
就這樣，他開始了跑江湖式的演藝生涯，不斷地接受各個場所的邀請，按照每十天一個檔期的方法，在台灣四處巡回演出。
他在歌廳裏的演出，獲得了很多的掌聲，也獲得了很多的紅包，經濟情況有了很大的改變。正是在這段時間內，他又認識了一位名叫楊春琴，後來成為第二任太太的女孩。
楊春琴是桃園大溪人。全台灣的人都知道，大溪是出美女的地方。楊春琴果然長得貌若天仙，知道這件事的人都說崔百歲豔福不淺，拍拖上這麽漂亮的女孩。這讓崔百歲心裏很是得意。
結婚後，楊春琴為他接連生下了兩個女兒。
崔百歲在歌廳的演出和電視、電影的拍攝都很順利。他的名聲一天比一天響，錢也賺得一天比一天多。然而，錢多了並非好事情。世界上有許多麻煩是因為缺錢引起的，但也有許多麻煩卻是因為錢太多引起的。
當時有不少女孩子迷戀著崔百歲，向他暗送秋波。他才二十幾歲，是一個有血有肉，充滿激情的男子，當然不會像柳下惠那樣坐懷不亂。盡管家裏有天仙般漂亮的太太，依然有好幾個女孩子使他暗暗心動。
在一家舞廳裏，他結識了一位名叫蘇秀綿的女孩。她是台灣鹿港人，長得也許不比楊春琴漂亮多少，可是她的魅力足以將崔百歲心猿意馬，漸漸疏遠了與太太的感情。
世界上沒有不透風的牆，楊春琴很快就知道了崔百歲與蘇秀綿關係密切的情況。她無法忍受丈夫的不忠，卻又阻止不了他繼續與蘇秀錦交往，便很幹脆地對崔百歲說：
“俗話說長痛不如短痛，既然我們之間的緣分已經到了盡頭，也不必拖下去，還是斷了吧。”
從內心說，崔百歲並不願意跟楊春琴離婚。但事實上他與蘇秀綿的感情也到了如膠似漆的地步。他無法正麵回答太太，確實是自己做得不對，隻能承認理虧。
按照台灣的法律，男女離婚以後至少要等待半年，才能重新結婚。他和蘇秀綿的婚姻，斷斷續續地拖了將近一年，才算解決問題。
再一次結婚的那天，崔百歲特意在台北的一家飯店裏舉行隆重的婚禮，邀請了演藝界的許多朋友出席婚宴。他的好朋友劉光超則責無旁貸地前來做婚禮的司儀。
劉光超穿了一身西裝，滿臉笑容地走上台來，開口就說：
“女士們，先生們，大家今天都是喜氣洋洋，我當然更高興，因為今天是我的好朋友崔百歲先生的大喜日子，他又要當新郎了。一般地說，一個人一輩子結一次婚，已經很不容易了。可崔百歲先生與眾不同。在這裏，本人很榮幸地告訴諸位，我已經參加了崔百歲先生的兩次婚禮，今天是第三次婚禮了……”
結婚禮堂裏頓時爆發出一陣笑聲。
但劉光超卻斂住笑容，頓了一頓說：
“我希望今天是為崔百歲先生主持的最後一次婚禮。讓我們祝願崔百歲先生和蘇秀綿小姐白頭偕老，永浴愛河！也祝願我劉光超不再第四次為崔百歲先生主持婚禮……請各位舉杯——幹杯！”
“幹杯！”
“幹杯！……”
禮堂內湧起一片浪潮般的笑聲和掌聲。崔百歲也和新娘一起，舉起了酒杯，可是他實在忍不住要發笑，把滿口的酒水都噴到了新娘白色的婚紗上。於是參加婚禮的人們鬧得更加起勁了。
平時，劉光超與崔百歲搭檔演出，總是笑料不斷，然而他們心裏明白，這是為了想方設法逗觀眾們笑。今天卻跟平時不一樣，被逗趣的不是別人，而是台灣赫赫有名的崔百歲。連崔百歲自己也覺得，今天實在是太讓人高興，太讓人難忘了。
可是，令人遺憾的是劉光超不再主持第四次婚禮的預言，並沒有成為現實。