沒有進一步向我們解釋孔燦是怎樣的一個“怪胎”法,上官卜原所表現出來的態度,就仿佛那是一個多麽有趣的秘密,而他要自己獨享。
在那一笑過後,上官恢複成冷靜的表情,連敘述的語氣也隨著心情的回落,變得平淡無奇:“我當即向房東表示願意租房――正式地,和孔燦成為了室友。和我想象中的一樣,我的這個室友很安靜,他大部分時間都呆在自己的房間裏,麵對著他的那台舊電腦,搗鼓著什麽東西。他也不怎麽說話,尤其麵對我的時候,能不說就不說……雖然他比我想象的還要不友好,但我也沒什麽好抱怨的,畢竟,我特意搬出來就是為了圖個清靜――直到,有一天,我發現了他的秘密。”
稍作停頓休息,上官卜原繼續往下說時,一雙眼睛明亮明亮的:“那天下午,我剛從學校回到租房,才一進屋,就見他很用力地打開房門,火急火燎地衝出來――頭發是淩亂的,衣服也皺巴巴,連腳上的拖鞋都隻穿了一隻……”上官卜原沒有說出口的是,他當時第一反應還以為孔燦是被外來入侵者“怎麽了”――因為他那難得沒被瀏海擋住的眼睛裏,紅通通快哭出來的樣子,而皺巴巴的t恤短褲下,是常年不經太陽暴曬,白到幾乎透明的肌膚顏色……當然,事實並非如此。“我哪時見過他這樣,也是嚇了一跳。結果,他頭一次主動伸手抓住我,還頂著世界末日似的驚恐表情開口向我求助――說他的電腦突然藍屏了。”上官籲出一口氣,輕笑了笑:“虛驚一場,我一邊幫他處理電腦,一邊還在想啊,這人怎麽這麽大驚小怪的,不就是電腦突然崩潰了嘛!後來我才知道,原來他還是個‘作家’。”
“作家?!”不知是誰語帶驚奇地這麽反問了一句。
我“聽故事”已到入迷處,也沒去在意。
“嗯,”上官點了下頭,然後道:“雖然都是些沒出版的作品,但他創作了它們,稱一聲‘作家’也不為過吧?我幫他把電腦弄好後,他的第一反應,就是去檢查硬盤裏的那些小說還在不在――他的舉動告訴我,他很在乎寫作這件事情。”
聳聳肩,上官試圖讓自己的語氣顯得輕鬆一些:“這和我的想象又有了些出路――不管怎麽說,有理想的人總是更加容易令人尊敬的,我因此對他改觀了不少。而他因為修電腦的事欠了我一個人情,對我也客氣、親近了一點。”
我腦海中的孔燦,隨著上官一點一滴的敘述,形象愈發飽滿清晰起來。
上官卜原站著說了半天,累了似的,找了一個靠牆的椅子坐下。和之前一樣,經過他一番前言鋪墊,我們四個人都陷入了他和孔燦的“故事”中,皆耐心地等待著他的下文,沒人出聲打擾,病房內安靜得掉根針在地上都聽得見。
但也就是在這樣的靜謐中,半闔著眼,原本看上去像是在休憩的上官卜原,臉上卻慢慢龜裂出了痛苦扭曲的表情,就仿佛他體內一直有五味摻雜的液體在翻攪沸騰,但他始終在努力忍耐著,而現在,那股略酸帶澀微甜卻更顯苦勁的味道,已經掙脫了他的壓製,開始在病房內的空氣中彌漫――
幾乎所有人的呼吸都滯了一滯。
就像突然有股重力壓在心上,但又是無形的,讓人揮之不去,莫可奈何。
我有些震驚地盯著上官卜原――旁人尚且受到如此影響,他這個散發出痛苦氣息的本尊,又該是承受著怎樣的錐心剜骨之痛?!
然而靜默過後,從上官口中娓娓道出的“後續”,卻並非一開始就是令人痛苦的:“孔燦那樣的一個人,自然不會把自己寫作的事情說給別人聽,更不用說把作品拿給什麽人看了……現在我機緣巧合知道了這件事,而他,也像終於找到一個出口一樣,在幾天後,提出希望我能幫他看看他寫的小說,最好再提點感想、意見什麽的――畢竟,‘讀者’的觀後感,對一名作家來說,還是至關重要的。我意識到,這超出了我們互不幹涉的界限――但我轉念一想,就當是日行一善好了,若是他真有天賦,有人從旁提點的話,說不定真能成就點什麽……我這才發現,自己潛意識裏,還是挺希望他能‘正常’一些的,像個他這年紀的普通大學生,希望他多出去走動走動,多交朋友,多點笑容――”上官不知想到了什麽,臉上的表情恍了恍。過了一會,他才繼續往下說――
“但我用錯了方法。”
說完這句話後,他又閉上嘴,沉默了一段時間。
他的表情很嚴肅,說話的語氣,也古板得簡直像是在自我批評。
緊接著,他卻突然歎了口氣。
不輕不重,但卻能從中覺察出幾分他的後悔。
“或者應該說,不是方法的問題――而是當時的我太不了解他了……”露出一個實實在在的苦笑,上官卜原緩緩道出了孔燦自殺的來龍去脈:“孔燦拷貝給我的小說,我看了。要說評價的話,四個字:乏善可陳。”上官吐出這四個字時,因為看上去很專業,所以愈發顯得態度是冰冷的,“老實說,這和我所期待的明顯有些出入……但我馬上就發現了問題所在――孔燦平時除了去上課,其他時間很少出門,別說朋友了,就連鄰居可能都不知道有他這麽個人的存在。他這樣的人,獲得的訊息大部分是通過文字、媒體,換句話說,他的‘世界’,至少有一半,是由別人口中的世界所拚湊出來的……舉個簡單的例子:就好比說國內的旅遊勝地n島,他可以從網上搜到照片,搜到當地的地名、美食,搜到別的去旅遊過的人的感想……他可以搜到很多,但他卻沒法搜到當他走出n島的機場,哄熱的空氣撲麵而來時的感受……也就是說,他筆下的人物,要麽活在別人轉述的世界裏,要麽活在臆想的架空世界裏――所有的情感都缺乏了真實感。”
即使上官沒有繼續解釋,我也仿佛能感覺到,這對於一個作家的創作來說,是多麽嚴重的致命傷――
“雖說藝術應該高於現實,可從本質上說,它也該是源於現實,才讓人有認同感的。明白了症結所在,卻讓我覺得很頭痛。一個人不吃飯,我可以教他使筷子,甚至可以喂他、強迫他……可一個人不懂得和這個世界打交道,我該怎麽幫他?”上官卜原好像重新回到了當時的困境中,眉心皺起了褶子:“我想過和他說實話,想過撒手不管他,或者幹脆就說謊騙騙他――畢竟,一旦我搬出了房子,我和他就沒什麽交集了,他能不能成功,會不會改變……這些都和我沒關係了。”略頓了頓,上官接著道:“可是……”
他喃喃著,臉上出現了微妙的表情,似迷惑似不忍似茫然――
“可是,當我心不在焉地和他一起吃外賣送來的晚飯時,一個不經意瞥向他,卻逮到了他匆匆把目光從我臉上收回去的動作……有了這一次,後來我便注意到了,他在和我講話的時候,似乎都有忍不住把目光往我臉上飄的舉動――那眼神裏,含了點緊張、不安,還有更多的期待――我稍稍一想就明白了:他是在等我對他作品的評價!”
作者有話要說:本來這一更不該那麽遲的,某鹹很早就寫好了……可是,估計是我這人太遲鈍,前陣子才看到去年3月耽美作家被抓的新聞……實在是……
不知道該怎麽說,最終是灰心吧!阿信說鹹魚也要有夢,可是,在此之前,我從來沒想過,本本分分的小市民也會因為追求小小的夢想而失去自由……
實在是………………
在那一笑過後,上官恢複成冷靜的表情,連敘述的語氣也隨著心情的回落,變得平淡無奇:“我當即向房東表示願意租房――正式地,和孔燦成為了室友。和我想象中的一樣,我的這個室友很安靜,他大部分時間都呆在自己的房間裏,麵對著他的那台舊電腦,搗鼓著什麽東西。他也不怎麽說話,尤其麵對我的時候,能不說就不說……雖然他比我想象的還要不友好,但我也沒什麽好抱怨的,畢竟,我特意搬出來就是為了圖個清靜――直到,有一天,我發現了他的秘密。”
稍作停頓休息,上官卜原繼續往下說時,一雙眼睛明亮明亮的:“那天下午,我剛從學校回到租房,才一進屋,就見他很用力地打開房門,火急火燎地衝出來――頭發是淩亂的,衣服也皺巴巴,連腳上的拖鞋都隻穿了一隻……”上官卜原沒有說出口的是,他當時第一反應還以為孔燦是被外來入侵者“怎麽了”――因為他那難得沒被瀏海擋住的眼睛裏,紅通通快哭出來的樣子,而皺巴巴的t恤短褲下,是常年不經太陽暴曬,白到幾乎透明的肌膚顏色……當然,事實並非如此。“我哪時見過他這樣,也是嚇了一跳。結果,他頭一次主動伸手抓住我,還頂著世界末日似的驚恐表情開口向我求助――說他的電腦突然藍屏了。”上官籲出一口氣,輕笑了笑:“虛驚一場,我一邊幫他處理電腦,一邊還在想啊,這人怎麽這麽大驚小怪的,不就是電腦突然崩潰了嘛!後來我才知道,原來他還是個‘作家’。”
“作家?!”不知是誰語帶驚奇地這麽反問了一句。
我“聽故事”已到入迷處,也沒去在意。
“嗯,”上官點了下頭,然後道:“雖然都是些沒出版的作品,但他創作了它們,稱一聲‘作家’也不為過吧?我幫他把電腦弄好後,他的第一反應,就是去檢查硬盤裏的那些小說還在不在――他的舉動告訴我,他很在乎寫作這件事情。”
聳聳肩,上官試圖讓自己的語氣顯得輕鬆一些:“這和我的想象又有了些出路――不管怎麽說,有理想的人總是更加容易令人尊敬的,我因此對他改觀了不少。而他因為修電腦的事欠了我一個人情,對我也客氣、親近了一點。”
我腦海中的孔燦,隨著上官一點一滴的敘述,形象愈發飽滿清晰起來。
上官卜原站著說了半天,累了似的,找了一個靠牆的椅子坐下。和之前一樣,經過他一番前言鋪墊,我們四個人都陷入了他和孔燦的“故事”中,皆耐心地等待著他的下文,沒人出聲打擾,病房內安靜得掉根針在地上都聽得見。
但也就是在這樣的靜謐中,半闔著眼,原本看上去像是在休憩的上官卜原,臉上卻慢慢龜裂出了痛苦扭曲的表情,就仿佛他體內一直有五味摻雜的液體在翻攪沸騰,但他始終在努力忍耐著,而現在,那股略酸帶澀微甜卻更顯苦勁的味道,已經掙脫了他的壓製,開始在病房內的空氣中彌漫――
幾乎所有人的呼吸都滯了一滯。
就像突然有股重力壓在心上,但又是無形的,讓人揮之不去,莫可奈何。
我有些震驚地盯著上官卜原――旁人尚且受到如此影響,他這個散發出痛苦氣息的本尊,又該是承受著怎樣的錐心剜骨之痛?!
然而靜默過後,從上官口中娓娓道出的“後續”,卻並非一開始就是令人痛苦的:“孔燦那樣的一個人,自然不會把自己寫作的事情說給別人聽,更不用說把作品拿給什麽人看了……現在我機緣巧合知道了這件事,而他,也像終於找到一個出口一樣,在幾天後,提出希望我能幫他看看他寫的小說,最好再提點感想、意見什麽的――畢竟,‘讀者’的觀後感,對一名作家來說,還是至關重要的。我意識到,這超出了我們互不幹涉的界限――但我轉念一想,就當是日行一善好了,若是他真有天賦,有人從旁提點的話,說不定真能成就點什麽……我這才發現,自己潛意識裏,還是挺希望他能‘正常’一些的,像個他這年紀的普通大學生,希望他多出去走動走動,多交朋友,多點笑容――”上官不知想到了什麽,臉上的表情恍了恍。過了一會,他才繼續往下說――
“但我用錯了方法。”
說完這句話後,他又閉上嘴,沉默了一段時間。
他的表情很嚴肅,說話的語氣,也古板得簡直像是在自我批評。
緊接著,他卻突然歎了口氣。
不輕不重,但卻能從中覺察出幾分他的後悔。
“或者應該說,不是方法的問題――而是當時的我太不了解他了……”露出一個實實在在的苦笑,上官卜原緩緩道出了孔燦自殺的來龍去脈:“孔燦拷貝給我的小說,我看了。要說評價的話,四個字:乏善可陳。”上官吐出這四個字時,因為看上去很專業,所以愈發顯得態度是冰冷的,“老實說,這和我所期待的明顯有些出入……但我馬上就發現了問題所在――孔燦平時除了去上課,其他時間很少出門,別說朋友了,就連鄰居可能都不知道有他這麽個人的存在。他這樣的人,獲得的訊息大部分是通過文字、媒體,換句話說,他的‘世界’,至少有一半,是由別人口中的世界所拚湊出來的……舉個簡單的例子:就好比說國內的旅遊勝地n島,他可以從網上搜到照片,搜到當地的地名、美食,搜到別的去旅遊過的人的感想……他可以搜到很多,但他卻沒法搜到當他走出n島的機場,哄熱的空氣撲麵而來時的感受……也就是說,他筆下的人物,要麽活在別人轉述的世界裏,要麽活在臆想的架空世界裏――所有的情感都缺乏了真實感。”
即使上官沒有繼續解釋,我也仿佛能感覺到,這對於一個作家的創作來說,是多麽嚴重的致命傷――
“雖說藝術應該高於現實,可從本質上說,它也該是源於現實,才讓人有認同感的。明白了症結所在,卻讓我覺得很頭痛。一個人不吃飯,我可以教他使筷子,甚至可以喂他、強迫他……可一個人不懂得和這個世界打交道,我該怎麽幫他?”上官卜原好像重新回到了當時的困境中,眉心皺起了褶子:“我想過和他說實話,想過撒手不管他,或者幹脆就說謊騙騙他――畢竟,一旦我搬出了房子,我和他就沒什麽交集了,他能不能成功,會不會改變……這些都和我沒關係了。”略頓了頓,上官接著道:“可是……”
他喃喃著,臉上出現了微妙的表情,似迷惑似不忍似茫然――
“可是,當我心不在焉地和他一起吃外賣送來的晚飯時,一個不經意瞥向他,卻逮到了他匆匆把目光從我臉上收回去的動作……有了這一次,後來我便注意到了,他在和我講話的時候,似乎都有忍不住把目光往我臉上飄的舉動――那眼神裏,含了點緊張、不安,還有更多的期待――我稍稍一想就明白了:他是在等我對他作品的評價!”
作者有話要說:本來這一更不該那麽遲的,某鹹很早就寫好了……可是,估計是我這人太遲鈍,前陣子才看到去年3月耽美作家被抓的新聞……實在是……
不知道該怎麽說,最終是灰心吧!阿信說鹹魚也要有夢,可是,在此之前,我從來沒想過,本本分分的小市民也會因為追求小小的夢想而失去自由……
實在是………………