“真要扔啊？這還是從外國寄過來的……”
母親的樣子看起來有些遲疑。（..tw無彈窗廣告）駱林從她手上把其他幾個信封接過來,扯了扯嘴角,笑容卻顯得有些幹：“不是什麽要緊的東西。”
說完了他大步走到公共垃圾箱的旁邊,手一鬆，那些信便全部落到了潮濕髒汙的箱底。最上方的那張信箋上清清楚楚地寫著“駱林收”,三個漢字比劃寫得那麽重,一撇一捺都像是用了大力氣。
駱林閉了閉眼睛。
“……上樓去吧。”
他深吸了一口氣,轉過身來對母親說道。他臉上的笑容比之前的自然多了,而駱林媽看了看自家兒子的表情，應了一聲,沒再多問。
……
一打開公寓的門,駱林就打了個巨大的噴嚏。然後這個狀況近乎不可停止地繼續了下去,直讓駱林的眼淚鼻涕都要出來。
怎麽回事？
母子兩個人在許久沒住過人的小公寓裏環視一周,頓時心就涼了。
整個屋子的家具台麵都長出了或綠或白的毛,是黴變到不能再黴變了。上了年月的木地板被潮氣惹得統統開了裂，裂紋寬到了一不小心就要絆倒人的程度。有什麽東西濕濕地滴落在眉心,駱林下意識地抬頭看了看，發現天花板上一片深色的水跡。敢情這是漏水漏了不短的一段時間，把之前勉強可以住人的地方活生生地變成了黴菌養殖場。
駱林原本不是個對黴菌敏感的人，但是在這種狀況之下還是止不住地打噴嚏，連眼睛都紅了。現在他轉向自家的母親，表情實在是有些苦：“恩媽……”
一句對不起還沒有說出口，卻發現老太太早已轉向他，臉上的表情又像是心疼，又像是生氣：
“你是不是不會給自己花錢的哇！寄回去的錢都好蓋七八個大房子，你自己住這麽苦！該個就搬出去，恩媽給錢，你給搬出去，這住不成……”
駱林還想辯解說他走之前真不是這個樣子的，不過現在公寓是這個情況，的確是很難住人了。雖然搬家原本就在他的日程上，但是找房子不是一天半會兒能做完的，還是挺麻煩的。
結果母子兩人在小破公寓裏沒待多久就又走人了，留下一屋子的黴菌繼續靜靜地繁殖。
……駱林的過敏症狀一直到了晚上都沒好。他一邊流著鼻涕一邊帶著母親去逛街，從南京路走到外灘，再打車到陸家嘴去領著看高樓大廈。一天玩下來駱林先累了，回到何式微住處的時候，整個人都是蔫的。
“怎麽了這是？”何式微還有點奇怪，看著駱林紅著眼睛低著頭往裏走。駱林擺擺手示意沒事，他母親卻跟在後麵開了口，栩栩如生地向何式微講述了駱林的公寓裏究竟是長出了多少的綠毛，駱林又是怎麽打了一天的噴嚏。
何式微轉過身來看著他，眉毛挑得高了些。
老太太還在徑自說著：“你說他是乖啊還是悶啊笨啊？給家裏寄那麽多錢，自己住的地方那麽不好，我當媽的……”
……駱林的頭開始痛了。他原本想今天晚上理好東西就帶著老太太住酒店的，現在可好，何式微會說什麽，他不用想都知道。
“阿姨您別著急，沒什麽大不了的。這種事情急不了，你們就現在我這裏住下吧，我改天幫駱林一起找房子。”
駱林已經想好了拒絕的說辭，那邊老太太卻已經小心翼翼地問道：“真的啊？不給你添麻煩啊？我住哪其實都沒事，就怕他那身體……”
他這個媽絕後路可是好手，三兩句就和何式微商量好了暫住的事情。等那邊說完話了，駱林還想著怎麽樣跟何式微開口，何式微卻一早舉起了手，對他做了個拒絕的手勢，說：
“我知道你想說什麽。抗議無效，老實呆著吧。”
說完何式微就跑到餐廳和老太太商量晚餐吃什麽的事情了。駱林坐在沙發上，隻能長歎一口氣。
……
駱林，男，三十一歲，單身，職業為正在休養中的模特。
現在他和他的母親一起，正借住在他老板的家裏。
忘記說明，他的老板是個三十四歲的男子，雖然之前追求過他，但因遭到慘烈拒絕，未果。
……這是絲毫不會讓人感覺到尷尬或者奇怪的狀況，是吧？
早上駱林從他的床式沙發上坐起來，打心底的希望自己能夠出去工作，而不是繼續眼下這種三人同居的生活。
“駱林――快點起床，過了八點高速要堵了――”
何式微的聲音遠遠地傳過來，聽起來倒是很高興。
“毛毛，你吃幾個雞蛋？我煮好了給你帶路上吃啊――”
……這個聲音則來自於駱林的媽媽。他大概是要和母親談談了，內容是關於應該在什麽情況下使用三十歲兒子的小名。
至今駱林都不清楚為什麽何式微和他母親的關係會這麽融洽。兩個人總是樂嗬嗬地坐在一邊聊天，倒顯得他這個兒子成了外人。這回也是一樣，何式微突發奇想想著去看西塘烏鎮，老太太被稍微一攛掇就答應了，兩個人興衝衝地跑到駱林麵前，根本沒給後者拒絕的機會。
駱林沉默地走進衛生間刷牙，老太太跑到他跟前來：“兩個雞蛋還是三個？多煮要壞了，我又怕你餓……”
駱林低下頭看著自己的母親，用毛巾抹掉嘴邊的牙膏沫，笑得很無奈，卻也十足的溫柔：
“兩個吧。我早上沒什麽胃口的，你也曉得。”
老太太點了點頭，又往廚房去了。旁邊有個聲音長長的“哎――”了一聲，感歎到：
“簡直就是孝子的典範啊，我看了都要感動得哭了……”
駱林看了抱臂站在一旁何式微一眼：“別開我玩笑了。”
“你剛才是不是白了我一眼？嘿我還從來沒看到你給人白眼呢。”
駱林歎了口氣：“老板，我要洗臉，麻煩你讓一讓地方。”
聽到了駱林對自己的稱呼，何式微的動作頓了一下，然後往後退了一步。
“……哦。”
……
這回出去郊遊，車是駱林開的。
何式微還想秀一把車技，但是駱林實在是不想把自家母親置於生命危險之下，便十分堅持地拿過了車鑰匙。
上車時駱林媽媽很自覺地沒坐副駕駛去了後座，但是何式微竟然也拉開了後座的門：“阿姨，你坐前麵去吧，好跟駱林聊聊天。”
“這就算啦，總不好讓你一個人坐在後麵的。”
到最後的結果就是駱林一個人坐在駕駛位，後麵兩個人熱烈地聊著家常。
車開到收費站，駱林往外掏了零錢。交好錢了回頭看看身邊的空座，再聽著何式微給母親講著他開公司時種種的趣事，總有種奇怪的感覺。
駱林在後視鏡裏看了後座一眼，僅僅一眼。何式微笑得很開心，卻忽然像察覺到了駱林的眼神一般，對駱林母親說：
“不過這都沒有我遇到駱林的時候有趣。你沒聽他說過？我們兩個是在菜市場碰見的，是吧駱林？”
話題忽然被導向了自己。駱林遲疑了一下，讓自己的聲音聽起來也顯得很有興致：“是啊，當時我根本不知道這個人是幹嘛的，就這麽突然冒出來，還以為是壞人……”
……還以為是壞人。所以把這個人氣得一拳打暈了自己，拉到了經紀公司來。
在鬧了不少的笑話，兜兜轉轉地折騰了好幾回之後，他終於一步一步地成了一個不讓人看低的模特。
培訓，走秀，出國。認識了很多人，發生了很多意料之外的事。甚至把眼睛從看見弄到看不見，然後是在複明的時候，看到了眼前那張又驚又喜，比自己還激動的臉。
所謂的“負疚感”，大概就是從那個時候起，變得很鮮明的。
駱林用力地眨了眨眼睛。這條高速公路上的轉彎太少，他總是要覺得這輛車並沒在動，而是靜靜地停著。
他透過後視鏡看著何式微的臉。這個時候他忽然很希望何式微能像之前一樣，察覺到自己。
但是何式微沒有。
像是下定決心一般，他一眼都沒有再往駱林的方向看。
……
這次的短途旅行對於駱林來說，應該算是一段美好的經曆，卻也因為某些事的發生，而帶上了些難以言明的成分。
駱林應該是開心的。他們三個人在青石板路上走著，來回亂轉，買了烘好的青豆來吃，又一起站在街邊看人家做梅幹菜夾肉餅。七八座老宅都一齊去過了，看著那青瓦白牆的建築，總覺得人心都跟著靜下來。
而說這經曆難以言明，是因為何式微和駱林說的一段話。
……那是在晚餐前的事情。一行人決定在景區吃了再回去，就去了當地的一家酒樓。上菜前駱林去洗手，何式微後腳就跟了進來。
駱林對著他笑了一下，沒想著說話。何式微卻直接發問了：“你想說什麽？”
駱林把手上的水擦幹了，表情有些不解。
何式微歎了口氣：“你盯著我看了一天了，我又不是瞎子，有什麽想說的你就說。”
駱林“啊”了一聲，表情變得有些不好意思：“抱歉，我沒注意到。我沒什麽想說的，就是發呆而已……”
何式微看了看旁邊，然後伸手拉了駱林：“我們出去說。”
駱林看著他。
――“你是怎麽想的，直說吧。”
到了酒樓外麵，何式微直接就把這麽一句話扔在了駱林眼前。
駱林試著笑笑：“我不理解你什麽意思……”
“我才是不理解你什麽意思，”何式微把煙掏出來，低下頭點了一根。
……他原來是不在人前抽煙的。
“這件事應該在之前就問清楚的。駱林，你以後想怎麽樣？有的時候我覺得我們還是能當朋友的，但是你的態度我真的看不明白。”何式微深深地吸了一口，再把點燃的煙捏在手上，看向駱林：“就算幫我一個忙，你能不能告訴我你是怎麽想的？”
駱林看看何式微，沉默了一會兒：“我不太確定你想問的是哪方麵。”
何式微看著他，忽然笑了：“你不知道？那我就一件件說吧。”
“……地震之前，你的態度很明顯，咱倆沒戲。這不是什麽大問題，我就是忘了問你還想不想把我當朋友。不管你想怎麽選擇，我都不會有意見。”
“但是地震之後我就不明白了。你受了傷還忙前忙後的照顧我，怕我著急不開心，我又不是傻子會看不出來。第一撥救援隊來的時候你不走硬要等我，一般人會做到這個地步嗎？怕我沒有足夠的藥換你還背著我去向日本人討，小林後來全部都跟我說了。要不是我知道你就是這種照顧人的性格，我還真要以為你是看上我了呢。”
何式微說到這裏似乎是覺得很滑稽似的失聲笑了一聲，然後又深深地吸了一口煙：
“然後我就想，你看起來也不像是討厭我的樣子啊，那咱倆以後還是能當朋友的吧？就跟以前一樣，你還當我是大哥，也都挺好的。稍微保持點距離能不讓你多心的話，那就保持點距離吧。”
“……但是結果呢？就這幾天，我剛想跟你拉遠一點距離，你當場就會反應過來，一直一直地盯著我看，也沒什麽開心的樣子。我都快誤會了，但是一想之前讓你留下來的時候你又那麽不情願，我又覺得是我想多了。”
何式微看著駱林：“所以你到底是怎麽想的，直說好了。隻要是我能做到的我都會去做，也不用再猜來猜去。”
駱林低頭站著。他一直一直沒有說話，久到何式微覺得他不會再回答了。
然後他開了口。
“對不起……我想錯了。”
何式微看著他。什麽對不起？什麽錯了？
“我……沒什麽朋友。”駱林這麽說，“之前也沒什麽人會像你一樣，對我這麽好。在災區的時候看到你受傷，我就覺得特別想為你做點什麽。畢竟你都幫了我救了我那麽多次，我都沒什麽能報答的。跟你聊天的時候，我真的覺得很開心。因為一直都沒什麽人願意那樣和我說話。”
駱林說到這裏頓了頓，然後又繼續道：“……但是是我太貪心了。拒絕了別人之後還想像和以前一樣做朋友，哪有那麽好的事。我……不想跟你住在一起，是不想讓你誤會什麽，也不想尷尬。”
他抿了抿嘴，似乎在思考更準確的說辭，最終卻還是放棄般地出口說：“但是你之前對我好的時候，我真的很開心。現在大概是還沒適應這種距離，有的時候腦子轉不過來……真的，對不起……”
……說這些話的時候，駱林自己都覺得惡心。
你以為你是誰呢？又想讓人一廂情願地對自己好，又怕別人喜歡上你，讓你被迫地有所動作。
要點臉吧。
自我厭惡隨著每個說出來的詞句慢慢疊加，駱林地眉頭不自覺地皺了起來。然而在他的自嘲出口之前，整個人就已經被摟住了。
……這並不是那種親密的，愛人般的擁抱。何式微用右手樓住了他的脖子，將他的背脊壓下去，然後用左手大力的揉搓著他的頭發。何式微就好像對待孩子一樣對待他，把他的發型弄得異常地亂。
“你是傻的啊？”駱林聽見頭頂上何式微好氣又好笑的聲音：“憋這麽多在心裏不會直說？就會想這些亂七八糟的，道歉道得都快哭出來了，快饒了我吧，啊？”
“咳，咳……”駱林被卡的有些喘不過氣來，而且他真的沒有要哭的意思，“何大哥，你手……鬆開點。”
何式微把手鬆開了，之前手上夾著的煙頭不知道被他扔到了哪裏去。“現在不叫我老板了？再往前連人都不願意叫，我真不明白你到底在想什麽。”
駱林背上挨了何式微一拳，什麽也沒說，默默地受著了。
何式微歎了口氣：“我好歹也算是你的上司吧？要是換了別人還不知道怎麽想辦法吊著呢，結果你偏偏這麽不想我喜歡你，這打擊也太大了。”
駱林看著何式微，負疚的表情還是沒有下去。臉側一縷長長了的頭發滑落下來，讓他顯得有點狼狽。
何式微動作粗暴地把那縷頭發別了上去：“不過沒什麽可道歉的，你想的也是人之常情而已。你要是想還像以前一樣，那就像以前一樣吧。不過我先說好了，你可別覺得我對你太好了，然後誤會我還喜歡你啊。”
這段話說到最後，聲音也放輕了一些，有種無可奈何的包容感。
……駱林一直一直都沒再說話。何式微的的確確地轉換到了那種兄弟義氣的態度，就像他要求的一模一樣。之前放在自己肩膀上的溫度的很親昵，卻沒了那種會令他感覺猶豫的氣氛。
他想要的，何式微都給了。
這樣的認識讓駱林感覺到一陣近乎於酸楚的暖意，卻也讓他不敢再細想下去。
……
“哢。”
“嗒。”
“哢。”
“嗒。”
何式微靠在自己的床頭，一條腿曲起，在玩手裏的打火機。隨著他手腕的動作，火光在燈光昏暗的房間裏忽隱忽現。
他的臉上沒什麽表情，眼睛也不像是聚焦在打火機上。有種難言的疲憊，從他身上慢慢滲透出來。
……為什麽呢。
何式微抬眼看向天花板，無聲地長長呼出一口氣來。
為什麽要退到這種超出自己底線的地步？
被人拒絕的話就走開好了，沒什麽大不了的。朋友本來也可以不做，大家都是成年人了，都應該知道怎麽做才能讓彼此最不尷尬。
憑什麽駱林一句話，你就要把自己的原則交出去？他想讓你對他好，又不讓你喜歡他，結果你還真的陪他玩什麽兄弟情深的戲碼？
你傻不傻啊。
何式微把手中的打火機緊緊地攥住，閉上眼睛。金屬外殼有些微微地發熱，像是活物才有的溫度。
……但是傻就傻了，怎麽辦呢。
就算駱林聽起來像是個貪心的人，但是何式微一點都怪不了他。
當時他就站在那裏，聽著駱林說：“我沒什麽朋友。”
話說出口的時候駱林並沒有自覺，但他的表情裏有些不好意思，也同樣有著無法掩飾的孤獨。而何式微站在那裏，感覺有人在緩慢地捅傷自己。
他很想道歉，隻要駱林不要露出那種表情來。
然而道歉的人是駱林。那個男人認真地，用一種讓何式微感到憋悶的態度說了對不起。何式微看著他的眉毛皺起來，看著他開始自我厭棄，再陷入到一種完全負麵的苛責裏去。
……有什麽大不了的呢。不就是想要我對你好嗎。不就是想要我不喜歡你嗎。如果這是你想要的，我統統都給你。
不要再露出這種表情了。我受不了。
所以何式微以一種自己都訝異的速度調整好了表情，伸手將駱林摟在懷裏。他覺得很好笑，因為他的聲音聽起來比他預想的，還要有說服力。
他畢竟是一個模特，所以基本的演技他都有。但是要天衣無縫的將一些東西掩飾起來，還是要花一些力氣。
他在那之後整整地開心了幾個小時，來打消駱林可能的負疚和難過。當很多東西被他刻意地拋在腦後，他甚至自己都要說服自己。
但是等回到了一個人的狀態，果真還是沒有辦法。
……他知道駱林之前的圈子很狹窄，讓駱林沒有多少朋友。他很想把自己的朋友統統介紹給駱林，卻又怕那些家夥把駱林的好脾氣視作理所當然，不會像自己一樣等他慢慢地開口。他願意陪駱林的母親一直一直說話，隻要這樣能讓孝順的駱林感覺到開心一點。他一點都不介意駱林住在他的地方，甚至好幾次想過要給駱林買一張真正的床。
這樣的“兄弟”，或許是有的。
但是應該沒有什麽兄弟情誼會讓一個人麵對著另個人的時候，必須攥緊了拳頭壓抑住想要擁抱的衝動，徒勞地想著，請你開心一點。
何式微從過去到現在想的東西都很簡單。他想盡自己的能力，讓駱林變得幸福一點，開心一點。
而現在，就算他自己的意願和駱林的希望有了出入，那也沒什麽關係。
“說到底，不就是朋友嗎。”何式微笑了，把手上的打火機放到一旁的矮桌上去。
……
反正這輩子我就這樣愛一個人。
我認了。
作者有話要說：
母親的樣子看起來有些遲疑。（..tw無彈窗廣告）駱林從她手上把其他幾個信封接過來,扯了扯嘴角,笑容卻顯得有些幹：“不是什麽要緊的東西。”
說完了他大步走到公共垃圾箱的旁邊,手一鬆，那些信便全部落到了潮濕髒汙的箱底。最上方的那張信箋上清清楚楚地寫著“駱林收”,三個漢字比劃寫得那麽重,一撇一捺都像是用了大力氣。
駱林閉了閉眼睛。
“……上樓去吧。”
他深吸了一口氣,轉過身來對母親說道。他臉上的笑容比之前的自然多了,而駱林媽看了看自家兒子的表情，應了一聲,沒再多問。
……
一打開公寓的門,駱林就打了個巨大的噴嚏。然後這個狀況近乎不可停止地繼續了下去,直讓駱林的眼淚鼻涕都要出來。
怎麽回事？
母子兩個人在許久沒住過人的小公寓裏環視一周,頓時心就涼了。
整個屋子的家具台麵都長出了或綠或白的毛,是黴變到不能再黴變了。上了年月的木地板被潮氣惹得統統開了裂，裂紋寬到了一不小心就要絆倒人的程度。有什麽東西濕濕地滴落在眉心,駱林下意識地抬頭看了看，發現天花板上一片深色的水跡。敢情這是漏水漏了不短的一段時間，把之前勉強可以住人的地方活生生地變成了黴菌養殖場。
駱林原本不是個對黴菌敏感的人，但是在這種狀況之下還是止不住地打噴嚏，連眼睛都紅了。現在他轉向自家的母親，表情實在是有些苦：“恩媽……”
一句對不起還沒有說出口，卻發現老太太早已轉向他，臉上的表情又像是心疼，又像是生氣：
“你是不是不會給自己花錢的哇！寄回去的錢都好蓋七八個大房子，你自己住這麽苦！該個就搬出去，恩媽給錢，你給搬出去，這住不成……”
駱林還想辯解說他走之前真不是這個樣子的，不過現在公寓是這個情況，的確是很難住人了。雖然搬家原本就在他的日程上，但是找房子不是一天半會兒能做完的，還是挺麻煩的。
結果母子兩人在小破公寓裏沒待多久就又走人了，留下一屋子的黴菌繼續靜靜地繁殖。
……駱林的過敏症狀一直到了晚上都沒好。他一邊流著鼻涕一邊帶著母親去逛街，從南京路走到外灘，再打車到陸家嘴去領著看高樓大廈。一天玩下來駱林先累了，回到何式微住處的時候，整個人都是蔫的。
“怎麽了這是？”何式微還有點奇怪，看著駱林紅著眼睛低著頭往裏走。駱林擺擺手示意沒事，他母親卻跟在後麵開了口，栩栩如生地向何式微講述了駱林的公寓裏究竟是長出了多少的綠毛，駱林又是怎麽打了一天的噴嚏。
何式微轉過身來看著他，眉毛挑得高了些。
老太太還在徑自說著：“你說他是乖啊還是悶啊笨啊？給家裏寄那麽多錢，自己住的地方那麽不好，我當媽的……”
……駱林的頭開始痛了。他原本想今天晚上理好東西就帶著老太太住酒店的，現在可好，何式微會說什麽，他不用想都知道。
“阿姨您別著急，沒什麽大不了的。這種事情急不了，你們就現在我這裏住下吧，我改天幫駱林一起找房子。”
駱林已經想好了拒絕的說辭，那邊老太太卻已經小心翼翼地問道：“真的啊？不給你添麻煩啊？我住哪其實都沒事，就怕他那身體……”
他這個媽絕後路可是好手，三兩句就和何式微商量好了暫住的事情。等那邊說完話了，駱林還想著怎麽樣跟何式微開口，何式微卻一早舉起了手，對他做了個拒絕的手勢，說：
“我知道你想說什麽。抗議無效，老實呆著吧。”
說完何式微就跑到餐廳和老太太商量晚餐吃什麽的事情了。駱林坐在沙發上，隻能長歎一口氣。
……
駱林，男，三十一歲，單身，職業為正在休養中的模特。
現在他和他的母親一起，正借住在他老板的家裏。
忘記說明，他的老板是個三十四歲的男子，雖然之前追求過他，但因遭到慘烈拒絕，未果。
……這是絲毫不會讓人感覺到尷尬或者奇怪的狀況，是吧？
早上駱林從他的床式沙發上坐起來，打心底的希望自己能夠出去工作，而不是繼續眼下這種三人同居的生活。
“駱林――快點起床，過了八點高速要堵了――”
何式微的聲音遠遠地傳過來，聽起來倒是很高興。
“毛毛，你吃幾個雞蛋？我煮好了給你帶路上吃啊――”
……這個聲音則來自於駱林的媽媽。他大概是要和母親談談了，內容是關於應該在什麽情況下使用三十歲兒子的小名。
至今駱林都不清楚為什麽何式微和他母親的關係會這麽融洽。兩個人總是樂嗬嗬地坐在一邊聊天，倒顯得他這個兒子成了外人。這回也是一樣，何式微突發奇想想著去看西塘烏鎮，老太太被稍微一攛掇就答應了，兩個人興衝衝地跑到駱林麵前，根本沒給後者拒絕的機會。
駱林沉默地走進衛生間刷牙，老太太跑到他跟前來：“兩個雞蛋還是三個？多煮要壞了，我又怕你餓……”
駱林低下頭看著自己的母親，用毛巾抹掉嘴邊的牙膏沫，笑得很無奈，卻也十足的溫柔：
“兩個吧。我早上沒什麽胃口的，你也曉得。”
老太太點了點頭，又往廚房去了。旁邊有個聲音長長的“哎――”了一聲，感歎到：
“簡直就是孝子的典範啊，我看了都要感動得哭了……”
駱林看了抱臂站在一旁何式微一眼：“別開我玩笑了。”
“你剛才是不是白了我一眼？嘿我還從來沒看到你給人白眼呢。”
駱林歎了口氣：“老板，我要洗臉，麻煩你讓一讓地方。”
聽到了駱林對自己的稱呼，何式微的動作頓了一下，然後往後退了一步。
“……哦。”
……
這回出去郊遊，車是駱林開的。
何式微還想秀一把車技，但是駱林實在是不想把自家母親置於生命危險之下，便十分堅持地拿過了車鑰匙。
上車時駱林媽媽很自覺地沒坐副駕駛去了後座，但是何式微竟然也拉開了後座的門：“阿姨，你坐前麵去吧，好跟駱林聊聊天。”
“這就算啦，總不好讓你一個人坐在後麵的。”
到最後的結果就是駱林一個人坐在駕駛位，後麵兩個人熱烈地聊著家常。
車開到收費站，駱林往外掏了零錢。交好錢了回頭看看身邊的空座，再聽著何式微給母親講著他開公司時種種的趣事，總有種奇怪的感覺。
駱林在後視鏡裏看了後座一眼，僅僅一眼。何式微笑得很開心，卻忽然像察覺到了駱林的眼神一般，對駱林母親說：
“不過這都沒有我遇到駱林的時候有趣。你沒聽他說過？我們兩個是在菜市場碰見的，是吧駱林？”
話題忽然被導向了自己。駱林遲疑了一下，讓自己的聲音聽起來也顯得很有興致：“是啊，當時我根本不知道這個人是幹嘛的，就這麽突然冒出來，還以為是壞人……”
……還以為是壞人。所以把這個人氣得一拳打暈了自己，拉到了經紀公司來。
在鬧了不少的笑話，兜兜轉轉地折騰了好幾回之後，他終於一步一步地成了一個不讓人看低的模特。
培訓，走秀，出國。認識了很多人，發生了很多意料之外的事。甚至把眼睛從看見弄到看不見，然後是在複明的時候，看到了眼前那張又驚又喜，比自己還激動的臉。
所謂的“負疚感”，大概就是從那個時候起，變得很鮮明的。
駱林用力地眨了眨眼睛。這條高速公路上的轉彎太少，他總是要覺得這輛車並沒在動，而是靜靜地停著。
他透過後視鏡看著何式微的臉。這個時候他忽然很希望何式微能像之前一樣，察覺到自己。
但是何式微沒有。
像是下定決心一般，他一眼都沒有再往駱林的方向看。
……
這次的短途旅行對於駱林來說，應該算是一段美好的經曆，卻也因為某些事的發生，而帶上了些難以言明的成分。
駱林應該是開心的。他們三個人在青石板路上走著，來回亂轉，買了烘好的青豆來吃，又一起站在街邊看人家做梅幹菜夾肉餅。七八座老宅都一齊去過了，看著那青瓦白牆的建築，總覺得人心都跟著靜下來。
而說這經曆難以言明，是因為何式微和駱林說的一段話。
……那是在晚餐前的事情。一行人決定在景區吃了再回去，就去了當地的一家酒樓。上菜前駱林去洗手，何式微後腳就跟了進來。
駱林對著他笑了一下，沒想著說話。何式微卻直接發問了：“你想說什麽？”
駱林把手上的水擦幹了，表情有些不解。
何式微歎了口氣：“你盯著我看了一天了，我又不是瞎子，有什麽想說的你就說。”
駱林“啊”了一聲，表情變得有些不好意思：“抱歉，我沒注意到。我沒什麽想說的，就是發呆而已……”
何式微看了看旁邊，然後伸手拉了駱林：“我們出去說。”
駱林看著他。
――“你是怎麽想的，直說吧。”
到了酒樓外麵，何式微直接就把這麽一句話扔在了駱林眼前。
駱林試著笑笑：“我不理解你什麽意思……”
“我才是不理解你什麽意思，”何式微把煙掏出來，低下頭點了一根。
……他原來是不在人前抽煙的。
“這件事應該在之前就問清楚的。駱林，你以後想怎麽樣？有的時候我覺得我們還是能當朋友的，但是你的態度我真的看不明白。”何式微深深地吸了一口，再把點燃的煙捏在手上，看向駱林：“就算幫我一個忙，你能不能告訴我你是怎麽想的？”
駱林看看何式微，沉默了一會兒：“我不太確定你想問的是哪方麵。”
何式微看著他，忽然笑了：“你不知道？那我就一件件說吧。”
“……地震之前，你的態度很明顯，咱倆沒戲。這不是什麽大問題，我就是忘了問你還想不想把我當朋友。不管你想怎麽選擇，我都不會有意見。”
“但是地震之後我就不明白了。你受了傷還忙前忙後的照顧我，怕我著急不開心，我又不是傻子會看不出來。第一撥救援隊來的時候你不走硬要等我，一般人會做到這個地步嗎？怕我沒有足夠的藥換你還背著我去向日本人討，小林後來全部都跟我說了。要不是我知道你就是這種照顧人的性格，我還真要以為你是看上我了呢。”
何式微說到這裏似乎是覺得很滑稽似的失聲笑了一聲，然後又深深地吸了一口煙：
“然後我就想，你看起來也不像是討厭我的樣子啊，那咱倆以後還是能當朋友的吧？就跟以前一樣，你還當我是大哥，也都挺好的。稍微保持點距離能不讓你多心的話，那就保持點距離吧。”
“……但是結果呢？就這幾天，我剛想跟你拉遠一點距離，你當場就會反應過來，一直一直地盯著我看，也沒什麽開心的樣子。我都快誤會了，但是一想之前讓你留下來的時候你又那麽不情願，我又覺得是我想多了。”
何式微看著駱林：“所以你到底是怎麽想的，直說好了。隻要是我能做到的我都會去做，也不用再猜來猜去。”
駱林低頭站著。他一直一直沒有說話，久到何式微覺得他不會再回答了。
然後他開了口。
“對不起……我想錯了。”
何式微看著他。什麽對不起？什麽錯了？
“我……沒什麽朋友。”駱林這麽說，“之前也沒什麽人會像你一樣，對我這麽好。在災區的時候看到你受傷，我就覺得特別想為你做點什麽。畢竟你都幫了我救了我那麽多次，我都沒什麽能報答的。跟你聊天的時候，我真的覺得很開心。因為一直都沒什麽人願意那樣和我說話。”
駱林說到這裏頓了頓，然後又繼續道：“……但是是我太貪心了。拒絕了別人之後還想像和以前一樣做朋友，哪有那麽好的事。我……不想跟你住在一起，是不想讓你誤會什麽，也不想尷尬。”
他抿了抿嘴，似乎在思考更準確的說辭，最終卻還是放棄般地出口說：“但是你之前對我好的時候，我真的很開心。現在大概是還沒適應這種距離，有的時候腦子轉不過來……真的，對不起……”
……說這些話的時候，駱林自己都覺得惡心。
你以為你是誰呢？又想讓人一廂情願地對自己好，又怕別人喜歡上你，讓你被迫地有所動作。
要點臉吧。
自我厭惡隨著每個說出來的詞句慢慢疊加，駱林地眉頭不自覺地皺了起來。然而在他的自嘲出口之前，整個人就已經被摟住了。
……這並不是那種親密的，愛人般的擁抱。何式微用右手樓住了他的脖子，將他的背脊壓下去，然後用左手大力的揉搓著他的頭發。何式微就好像對待孩子一樣對待他，把他的發型弄得異常地亂。
“你是傻的啊？”駱林聽見頭頂上何式微好氣又好笑的聲音：“憋這麽多在心裏不會直說？就會想這些亂七八糟的，道歉道得都快哭出來了，快饒了我吧，啊？”
“咳，咳……”駱林被卡的有些喘不過氣來，而且他真的沒有要哭的意思，“何大哥，你手……鬆開點。”
何式微把手鬆開了，之前手上夾著的煙頭不知道被他扔到了哪裏去。“現在不叫我老板了？再往前連人都不願意叫，我真不明白你到底在想什麽。”
駱林背上挨了何式微一拳，什麽也沒說，默默地受著了。
何式微歎了口氣：“我好歹也算是你的上司吧？要是換了別人還不知道怎麽想辦法吊著呢，結果你偏偏這麽不想我喜歡你，這打擊也太大了。”
駱林看著何式微，負疚的表情還是沒有下去。臉側一縷長長了的頭發滑落下來，讓他顯得有點狼狽。
何式微動作粗暴地把那縷頭發別了上去：“不過沒什麽可道歉的，你想的也是人之常情而已。你要是想還像以前一樣，那就像以前一樣吧。不過我先說好了，你可別覺得我對你太好了，然後誤會我還喜歡你啊。”
這段話說到最後，聲音也放輕了一些，有種無可奈何的包容感。
……駱林一直一直都沒再說話。何式微的的確確地轉換到了那種兄弟義氣的態度，就像他要求的一模一樣。之前放在自己肩膀上的溫度的很親昵，卻沒了那種會令他感覺猶豫的氣氛。
他想要的，何式微都給了。
這樣的認識讓駱林感覺到一陣近乎於酸楚的暖意，卻也讓他不敢再細想下去。
……
“哢。”
“嗒。”
“哢。”
“嗒。”
何式微靠在自己的床頭，一條腿曲起，在玩手裏的打火機。隨著他手腕的動作，火光在燈光昏暗的房間裏忽隱忽現。
他的臉上沒什麽表情，眼睛也不像是聚焦在打火機上。有種難言的疲憊，從他身上慢慢滲透出來。
……為什麽呢。
何式微抬眼看向天花板，無聲地長長呼出一口氣來。
為什麽要退到這種超出自己底線的地步？
被人拒絕的話就走開好了，沒什麽大不了的。朋友本來也可以不做，大家都是成年人了，都應該知道怎麽做才能讓彼此最不尷尬。
憑什麽駱林一句話，你就要把自己的原則交出去？他想讓你對他好，又不讓你喜歡他，結果你還真的陪他玩什麽兄弟情深的戲碼？
你傻不傻啊。
何式微把手中的打火機緊緊地攥住，閉上眼睛。金屬外殼有些微微地發熱，像是活物才有的溫度。
……但是傻就傻了，怎麽辦呢。
就算駱林聽起來像是個貪心的人，但是何式微一點都怪不了他。
當時他就站在那裏，聽著駱林說：“我沒什麽朋友。”
話說出口的時候駱林並沒有自覺，但他的表情裏有些不好意思，也同樣有著無法掩飾的孤獨。而何式微站在那裏，感覺有人在緩慢地捅傷自己。
他很想道歉，隻要駱林不要露出那種表情來。
然而道歉的人是駱林。那個男人認真地，用一種讓何式微感到憋悶的態度說了對不起。何式微看著他的眉毛皺起來，看著他開始自我厭棄，再陷入到一種完全負麵的苛責裏去。
……有什麽大不了的呢。不就是想要我對你好嗎。不就是想要我不喜歡你嗎。如果這是你想要的，我統統都給你。
不要再露出這種表情了。我受不了。
所以何式微以一種自己都訝異的速度調整好了表情，伸手將駱林摟在懷裏。他覺得很好笑，因為他的聲音聽起來比他預想的，還要有說服力。
他畢竟是一個模特，所以基本的演技他都有。但是要天衣無縫的將一些東西掩飾起來，還是要花一些力氣。
他在那之後整整地開心了幾個小時，來打消駱林可能的負疚和難過。當很多東西被他刻意地拋在腦後，他甚至自己都要說服自己。
但是等回到了一個人的狀態，果真還是沒有辦法。
……他知道駱林之前的圈子很狹窄，讓駱林沒有多少朋友。他很想把自己的朋友統統介紹給駱林，卻又怕那些家夥把駱林的好脾氣視作理所當然，不會像自己一樣等他慢慢地開口。他願意陪駱林的母親一直一直說話，隻要這樣能讓孝順的駱林感覺到開心一點。他一點都不介意駱林住在他的地方，甚至好幾次想過要給駱林買一張真正的床。
這樣的“兄弟”，或許是有的。
但是應該沒有什麽兄弟情誼會讓一個人麵對著另個人的時候，必須攥緊了拳頭壓抑住想要擁抱的衝動，徒勞地想著，請你開心一點。
何式微從過去到現在想的東西都很簡單。他想盡自己的能力，讓駱林變得幸福一點，開心一點。
而現在，就算他自己的意願和駱林的希望有了出入，那也沒什麽關係。
“說到底，不就是朋友嗎。”何式微笑了，把手上的打火機放到一旁的矮桌上去。
……
反正這輩子我就這樣愛一個人。
我認了。
作者有話要說：