江水源不知道馬克西姆餐廳裏有沒有鮭魚、魚子醬和法國白葡萄酒，事實上，他是偶爾在某本雜誌上看到美食名店排行榜，才知道京城有這麽一家西餐廳。至於各種垂涎欲滴的美食，不過是根據圖片借題發揮罷了。
外麵的天已經徹底黑下來，狂風卷著暴雨就像撒網一樣，不時從會議室外的空地上掠過，廣玉蘭、香樟、華木蓮在風雨中劇烈搖擺，似乎承受不住如此激烈的洗禮。雨水到處四溢橫流，原先堵在門口的家長已經消失得無影無蹤，估計是找地方避雨或為自家的孩子購買雨具去了。
江水源收回目光，繼續寫道：
“我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也隻是稍許吃一點，從不多吃。而我吃這麽一點，主要也是為了借此機會閑談而已。我可不能再吃什麽東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了馬克西姆，不吃點蘆筍，那就太遺憾了。”
我的心一沉。我曾在店裏見過蘆筍，我知道它貴得可怕。過去我每見蘆筍，常常饞涎欲滴。
“夫人想知道你們有沒有那種大蘆筍，”我問侍者。
我竭盡全力想使他說沒有。他那張寬闊的教士般虔誠的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語氣對我說，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡直是罕見的珍品。
“我一點也不餓，”我的客人歎道，“不過如果你執意要請我吃，我也不反對吃點蘆筍。”
我便點了這道菜。
“你不吃點嗎”
“不，我從不吃蘆筍。”
“我知道有人不喜歡蘆筍。事實是，你吃肉太多，傷了胃口。”
我們等著蘆筍烹製好送上來。我突然驚恐起來。現在的問題已不是我還能剩下幾個錢來維持這個月的生計了。而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來。
身邊到底有多少錢。我心裏有底，倘若賬單超過了這個數字。我就決心這麽辦：伸手往口袋裏一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來說錢給小偷扒了。當然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以後再來付。
蘆筍端上來了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一麵看著這個邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚裏塞。一麵彬彬有禮地談論著京城戲劇界的現狀。她終於吃完了。
“喝點咖啡！”我說。
“好，就來一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說。
到這時，我什麽也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道，我堅信一點，”她邊吃冰淇淋邊說道。“當一個人吃完一頓飯站起來時，他應該感到還沒有吃得十分飽。”
“你還餓嗎？”我有氣無力地問道。
“噢，不。我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然後到晚上用餐。但我午餐向來最多隻吃一道菜。適才我這樣說是為了你啊。”
“哦，我明白啦!”
江水源甩了甩有些酸脹的手腕。這是他第一次在考場上寫那麽長篇幅的作文，腦袋裏脈絡清晰文思泉湧，可是手卻累得夠嗆，寫出的字跡歪歪扭扭，簡直要一行白鷺上青天。怪不得大家都說當作家是個體力活，看來確實如此，單單是每天寫八千字、一萬字的腕力就足以讓很多人望而卻步！
“文筆不錯，穩重沉著而又靈氣十足。準確生動卻不矯揉造作，用來寫小說可謂物盡其用！情節也很流暢。到現在為止還沒有發現違和之處，讓人有忍不住繼續讀下去的衝動！”說話的是《耕耘》雜誌總編方泉。他站在身後已經有好一會兒了。江水源早已發現了他的存在，隻是正寫在興頭，懶得費工夫搭理他。
不過他的點評非常鞭辟入裏，對於青少年作家來說，文筆和情節是卡在他們通往成功路上的兩大關隘。
先說語言。
大部分青少年的文筆是樸質稚嫩的，就好像鄉下孩子頭次進城、初春小草剛剛冒芽，帶著一股生澀膽怯的味道。這時老師會循循善誘說：多做比喻！多用排比！多引用名言！然後教導出來的學生經常滿篇都是生硬的比喻、空洞的排比，還有名人也不知道自己說沒說過的名言。成功的典範會寫出“墨綠起伏的安靜山脈，金黃色的麥田中突然騰空的寂寞飛鳥，飛逝的灰鐵站牌”或“我恬靜微笑，似五月青翠枝蔓間悄悄綻出的一朵紅色薔薇”之類的句子。
還有些人則深受雷蒙德-卡佛等外國作家的毒害，立誌寫小白文。小白文也不是不可以寫，關鍵是要像陶淵明那樣“質而實腴，淡而有味”，“豪華落盡見真淳”，而不是瘦削如竹、寡淡似水，像壓縮餅幹一樣隻追求飽腹、不顧及口味。
作為雜誌總編，其實方泉內心裏還是喜歡傳統文學那種讀起來平白如話、品起來沉穩勁道的文風，可平時接觸的那些青少年作家作品，明明生澀猶在，卻故作老成；明明空洞無物，卻裝腔作勢。那股子矯揉造作勁兒讓他膈應不已！
再說情節。
中國青少年的生活閱曆實在有限，日常無非是在家與學校兩點間運動，文學作品中的泡吧、玩音樂、出走、戀愛等情節，素材十有七八倒是來源於影視劇或雜誌，然後宅在家裏向壁虛構。故事大同小異也就可以想象而知。方泉曾在編輯部裏開過這樣的玩笑：投稿的十個愛情故事裏，正常情況是四個車禍、三個絕症、兩個跳樓、一個失蹤，最次最次也得是轉校。由此可見，我們國家中學生的生活是多麽水深火熱！
用假模假樣的語言描述子虛烏有的空想，這樣文章怎麽能入眼？偏偏很多中學生還喜歡這個調調。既然有寫手也有市場，方泉很多時候也不得不屈服。向這些無厘頭的文章做出讓步。當他看到江水源的作文時，眼睛頓時一亮：這才是我一直要找的青少年作家的作品！
“麻煩你按捺住自己的衝動，等我寫完再讀好麽？”江水源不耐煩地答道。
“我現在非常期待你的結尾。希望你別讓我失望。”
“如果想看結尾，那你最好現在就保持沉默！”江水源看著窗外雨點漸漸變小。天色微微放亮，趕緊運筆接著寫道：
接著，發生了一件可怕的事情。當我們在等咖啡的時候，那個領班侍者，帶著滿臉奉承的笑容，拎來滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調之瑰麗猶如一幅西洋風景畫。當時桃子肯定還沒有到上市季節。隻有上帝曉得買它們得花多少錢。不過很快我也曉得了，因為我的客人一邊說著話，一邊心不在焉地拿了一隻。
“你看，你已經塞了一肚子肉，”她指著我那可憐的一小塊羊排，“不能再吃什麽了。而我隻不過來了點小吃，我還可以再品嚐一隻桃子。”
賬單來了。付過賬後，我發現剩下的錢連付點像樣的小費都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停了一會兒，我知道她會覺得我是個吝嗇鬼。可是等走出餐廳，我麵臨著的將是整整一個月的開銷要支付。而口袋裏卻分文俱無。
“你學學我，”她邊握手邊說道，“午餐頂多隻吃一道菜。”
“我會做得更好。”我回敬道，“我今晚什麽也不吃了。”
“幽默家!”她得意洋洋地大聲說著，跳上了一輛馬車。“你是個十足的幽默家!”
寫到這裏，江水源再次甩甩手腕。他感覺自己手腕已經腫了一圈，甚至懷疑今天中午吃飯時能不能拿起筷子。於是他決定以後再也不幹這種吃力不討好的傻事，完全是拿身體和生命開玩笑嘛！
“這就是你的結尾？未免太過平淡了些，不夠出彩！”方泉趁機點評道，“你們國語老師應該教過如何寫一篇好文章吧？最簡單的要求就是鳳頭、豬肚、豹尾。豹尾懂麽？就是像豹子一樣用盡全身力氣猛地一剪，斬釘截鐵。幹淨利落，卻又讓人心馳神往。最典型的例子就是歐亨利式結尾！”
“距離比賽結束還有多長時間？”
江水源顧目四視。發現考場裏已經走了不少人，剩下的要麽在奮筆疾書。要麽在回頭檢視自己的作文，改正其中病句和錯別字。而昨天遇到的嶽文靜和那個瘦高男生正站在會議室門口的走廊上一邊聊天一邊往考場裏張望，似乎是在等人。
方泉看了看手表：“隻剩下不到五分鍾了！”
“那應該夠了！”江水源拿起筆寫下最後幾行字：
但是我終於報了仇。
我自認不是一個愛報複的人，但是竟連滿天的神祗也被觸怒而幹預其事時，我懷著心滿意足的心情目睹這個結局，想必也就可以原諒了。——現今她的體重已達二百九十斤。
“漂亮！完美的歐亨利式結尾！”方泉搓著手興奮地說道，“盡管我還沒看到其他人的作文，但我敢打包票，這次作文大賽的一等獎得主肯定有你！還有，我會和社長商量，把你這篇文章和那幾首短詩作為下期雜誌的主打，肯定能夠一炮走紅！”
“哦？是嗎？”江水源對方泉所言不置可否，站起身把那篇《午餐》疊巴疊巴裝進口袋，然後拿著一頁紙的獨幕劇《流亡》準備繳卷。
“欸？你要幹什麽？”方泉急忙攔住他。
江水源道：“如你所見，當然是繳卷啦！不是比賽快要結束了麽？”
“那你為什麽把作文裝到口袋裏？”
“因為要交的作文是我手裏的這篇，而不是口袋裏的那篇。”
“為什麽不兩篇都交？”
“難道比賽要求不是兩個題目任選其一嗎？”
“說是這樣說，可是你既然兩篇都寫了，為什麽不都交上去？——而且退一步說，我覺得你收起來的那篇小說明顯比你要交的戲劇更好，如果隻交一篇的話，也應該交那篇小說才對！”
江水源搖搖頭：“我的意見恰恰與你相反。如果是語文考試或其他作文比賽，自然是交小說的勝算比較大，可現在這是新概念作文比賽！什麽是‘新概念’？用你們的話說，就是新思維、新表達、真體驗。所謂‘新思維’，就是打破舊觀念、舊規範的束縛，打破僵化保守，提倡無拘無束；而‘新表達’則是不受題材、體裁限製，反對千人一麵、眾口一詞。對不對？
“今天參加複試的二百多人中，估計絕大多數人寫的都是小說，用戲劇這種體裁的絕對鳳毛麟角，甚至可能就我一個，算不算是不受體裁限製，反對千人一麵？就算有人和我一樣寫戲劇，又有誰會用不到一百個字來完成呢？按照嚴格的戲劇理論，一部話劇的結構得有開端、進展、*、結局，可我這隻有兩句對話，算不算打破舊觀念、舊規範的束縛？
“所以說，這個話劇才是最符合比賽要求的作品，而不是那篇小說！”
“呃……”方泉這時才意識到對麵的小家夥不僅是新概念作文大賽的選手，還是國學論難的優秀辯手，跟他爭論無疑是自取其辱。當下直接訴諸武力，從他的口袋裏繳獲那篇小說，又拿過那篇話劇：“不要動，繳卷的事情就由我代勞，你老實坐在這裏就行！”
“大家吵得好好的，動手動腳的幹什麽？”江水源嘟囔道，“還有，繳卷之後不就可以離場了麽？為啥還要我坐在這裏不動？”
“社長不是答應請你去馬克西姆吃飯嗎？我正好沾你的光，開個洋葷！你可別亂跑，我是向社長拍過胸脯一定把你帶到的！”方泉千叮嚀萬囑咐道。(未完待續)
外麵的天已經徹底黑下來，狂風卷著暴雨就像撒網一樣，不時從會議室外的空地上掠過，廣玉蘭、香樟、華木蓮在風雨中劇烈搖擺，似乎承受不住如此激烈的洗禮。雨水到處四溢橫流，原先堵在門口的家長已經消失得無影無蹤，估計是找地方避雨或為自家的孩子購買雨具去了。
江水源收回目光，繼續寫道：
“我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也隻是稍許吃一點，從不多吃。而我吃這麽一點，主要也是為了借此機會閑談而已。我可不能再吃什麽東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了馬克西姆，不吃點蘆筍，那就太遺憾了。”
我的心一沉。我曾在店裏見過蘆筍，我知道它貴得可怕。過去我每見蘆筍，常常饞涎欲滴。
“夫人想知道你們有沒有那種大蘆筍，”我問侍者。
我竭盡全力想使他說沒有。他那張寬闊的教士般虔誠的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語氣對我說，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡直是罕見的珍品。
“我一點也不餓，”我的客人歎道，“不過如果你執意要請我吃，我也不反對吃點蘆筍。”
我便點了這道菜。
“你不吃點嗎”
“不，我從不吃蘆筍。”
“我知道有人不喜歡蘆筍。事實是，你吃肉太多，傷了胃口。”
我們等著蘆筍烹製好送上來。我突然驚恐起來。現在的問題已不是我還能剩下幾個錢來維持這個月的生計了。而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來。
身邊到底有多少錢。我心裏有底，倘若賬單超過了這個數字。我就決心這麽辦：伸手往口袋裏一摸，隨即故意驚叫一聲，跳起來說錢給小偷扒了。當然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以後再來付。
蘆筍端上來了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一麵看著這個邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚裏塞。一麵彬彬有禮地談論著京城戲劇界的現狀。她終於吃完了。
“喝點咖啡！”我說。
“好，就來一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答說。
到這時，我什麽也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道，我堅信一點，”她邊吃冰淇淋邊說道。“當一個人吃完一頓飯站起來時，他應該感到還沒有吃得十分飽。”
“你還餓嗎？”我有氣無力地問道。
“噢，不。我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然後到晚上用餐。但我午餐向來最多隻吃一道菜。適才我這樣說是為了你啊。”
“哦，我明白啦!”
江水源甩了甩有些酸脹的手腕。這是他第一次在考場上寫那麽長篇幅的作文，腦袋裏脈絡清晰文思泉湧，可是手卻累得夠嗆，寫出的字跡歪歪扭扭，簡直要一行白鷺上青天。怪不得大家都說當作家是個體力活，看來確實如此，單單是每天寫八千字、一萬字的腕力就足以讓很多人望而卻步！
“文筆不錯，穩重沉著而又靈氣十足。準確生動卻不矯揉造作，用來寫小說可謂物盡其用！情節也很流暢。到現在為止還沒有發現違和之處，讓人有忍不住繼續讀下去的衝動！”說話的是《耕耘》雜誌總編方泉。他站在身後已經有好一會兒了。江水源早已發現了他的存在，隻是正寫在興頭，懶得費工夫搭理他。
不過他的點評非常鞭辟入裏，對於青少年作家來說，文筆和情節是卡在他們通往成功路上的兩大關隘。
先說語言。
大部分青少年的文筆是樸質稚嫩的，就好像鄉下孩子頭次進城、初春小草剛剛冒芽，帶著一股生澀膽怯的味道。這時老師會循循善誘說：多做比喻！多用排比！多引用名言！然後教導出來的學生經常滿篇都是生硬的比喻、空洞的排比，還有名人也不知道自己說沒說過的名言。成功的典範會寫出“墨綠起伏的安靜山脈，金黃色的麥田中突然騰空的寂寞飛鳥，飛逝的灰鐵站牌”或“我恬靜微笑，似五月青翠枝蔓間悄悄綻出的一朵紅色薔薇”之類的句子。
還有些人則深受雷蒙德-卡佛等外國作家的毒害，立誌寫小白文。小白文也不是不可以寫，關鍵是要像陶淵明那樣“質而實腴，淡而有味”，“豪華落盡見真淳”，而不是瘦削如竹、寡淡似水，像壓縮餅幹一樣隻追求飽腹、不顧及口味。
作為雜誌總編，其實方泉內心裏還是喜歡傳統文學那種讀起來平白如話、品起來沉穩勁道的文風，可平時接觸的那些青少年作家作品，明明生澀猶在，卻故作老成；明明空洞無物，卻裝腔作勢。那股子矯揉造作勁兒讓他膈應不已！
再說情節。
中國青少年的生活閱曆實在有限，日常無非是在家與學校兩點間運動，文學作品中的泡吧、玩音樂、出走、戀愛等情節，素材十有七八倒是來源於影視劇或雜誌，然後宅在家裏向壁虛構。故事大同小異也就可以想象而知。方泉曾在編輯部裏開過這樣的玩笑：投稿的十個愛情故事裏，正常情況是四個車禍、三個絕症、兩個跳樓、一個失蹤，最次最次也得是轉校。由此可見，我們國家中學生的生活是多麽水深火熱！
用假模假樣的語言描述子虛烏有的空想，這樣文章怎麽能入眼？偏偏很多中學生還喜歡這個調調。既然有寫手也有市場，方泉很多時候也不得不屈服。向這些無厘頭的文章做出讓步。當他看到江水源的作文時，眼睛頓時一亮：這才是我一直要找的青少年作家的作品！
“麻煩你按捺住自己的衝動，等我寫完再讀好麽？”江水源不耐煩地答道。
“我現在非常期待你的結尾。希望你別讓我失望。”
“如果想看結尾，那你最好現在就保持沉默！”江水源看著窗外雨點漸漸變小。天色微微放亮，趕緊運筆接著寫道：
接著，發生了一件可怕的事情。當我們在等咖啡的時候，那個領班侍者，帶著滿臉奉承的笑容，拎來滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調之瑰麗猶如一幅西洋風景畫。當時桃子肯定還沒有到上市季節。隻有上帝曉得買它們得花多少錢。不過很快我也曉得了，因為我的客人一邊說著話，一邊心不在焉地拿了一隻。
“你看，你已經塞了一肚子肉，”她指著我那可憐的一小塊羊排，“不能再吃什麽了。而我隻不過來了點小吃，我還可以再品嚐一隻桃子。”
賬單來了。付過賬後，我發現剩下的錢連付點像樣的小費都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停了一會兒，我知道她會覺得我是個吝嗇鬼。可是等走出餐廳，我麵臨著的將是整整一個月的開銷要支付。而口袋裏卻分文俱無。
“你學學我，”她邊握手邊說道，“午餐頂多隻吃一道菜。”
“我會做得更好。”我回敬道，“我今晚什麽也不吃了。”
“幽默家!”她得意洋洋地大聲說著，跳上了一輛馬車。“你是個十足的幽默家!”
寫到這裏，江水源再次甩甩手腕。他感覺自己手腕已經腫了一圈，甚至懷疑今天中午吃飯時能不能拿起筷子。於是他決定以後再也不幹這種吃力不討好的傻事，完全是拿身體和生命開玩笑嘛！
“這就是你的結尾？未免太過平淡了些，不夠出彩！”方泉趁機點評道，“你們國語老師應該教過如何寫一篇好文章吧？最簡單的要求就是鳳頭、豬肚、豹尾。豹尾懂麽？就是像豹子一樣用盡全身力氣猛地一剪，斬釘截鐵。幹淨利落，卻又讓人心馳神往。最典型的例子就是歐亨利式結尾！”
“距離比賽結束還有多長時間？”
江水源顧目四視。發現考場裏已經走了不少人，剩下的要麽在奮筆疾書。要麽在回頭檢視自己的作文，改正其中病句和錯別字。而昨天遇到的嶽文靜和那個瘦高男生正站在會議室門口的走廊上一邊聊天一邊往考場裏張望，似乎是在等人。
方泉看了看手表：“隻剩下不到五分鍾了！”
“那應該夠了！”江水源拿起筆寫下最後幾行字：
但是我終於報了仇。
我自認不是一個愛報複的人，但是竟連滿天的神祗也被觸怒而幹預其事時，我懷著心滿意足的心情目睹這個結局，想必也就可以原諒了。——現今她的體重已達二百九十斤。
“漂亮！完美的歐亨利式結尾！”方泉搓著手興奮地說道，“盡管我還沒看到其他人的作文，但我敢打包票，這次作文大賽的一等獎得主肯定有你！還有，我會和社長商量，把你這篇文章和那幾首短詩作為下期雜誌的主打，肯定能夠一炮走紅！”
“哦？是嗎？”江水源對方泉所言不置可否，站起身把那篇《午餐》疊巴疊巴裝進口袋，然後拿著一頁紙的獨幕劇《流亡》準備繳卷。
“欸？你要幹什麽？”方泉急忙攔住他。
江水源道：“如你所見，當然是繳卷啦！不是比賽快要結束了麽？”
“那你為什麽把作文裝到口袋裏？”
“因為要交的作文是我手裏的這篇，而不是口袋裏的那篇。”
“為什麽不兩篇都交？”
“難道比賽要求不是兩個題目任選其一嗎？”
“說是這樣說，可是你既然兩篇都寫了，為什麽不都交上去？——而且退一步說，我覺得你收起來的那篇小說明顯比你要交的戲劇更好，如果隻交一篇的話，也應該交那篇小說才對！”
江水源搖搖頭：“我的意見恰恰與你相反。如果是語文考試或其他作文比賽，自然是交小說的勝算比較大，可現在這是新概念作文比賽！什麽是‘新概念’？用你們的話說，就是新思維、新表達、真體驗。所謂‘新思維’，就是打破舊觀念、舊規範的束縛，打破僵化保守，提倡無拘無束；而‘新表達’則是不受題材、體裁限製，反對千人一麵、眾口一詞。對不對？
“今天參加複試的二百多人中，估計絕大多數人寫的都是小說，用戲劇這種體裁的絕對鳳毛麟角，甚至可能就我一個，算不算是不受體裁限製，反對千人一麵？就算有人和我一樣寫戲劇，又有誰會用不到一百個字來完成呢？按照嚴格的戲劇理論，一部話劇的結構得有開端、進展、*、結局，可我這隻有兩句對話，算不算打破舊觀念、舊規範的束縛？
“所以說，這個話劇才是最符合比賽要求的作品，而不是那篇小說！”
“呃……”方泉這時才意識到對麵的小家夥不僅是新概念作文大賽的選手，還是國學論難的優秀辯手，跟他爭論無疑是自取其辱。當下直接訴諸武力，從他的口袋裏繳獲那篇小說，又拿過那篇話劇：“不要動，繳卷的事情就由我代勞，你老實坐在這裏就行！”
“大家吵得好好的，動手動腳的幹什麽？”江水源嘟囔道，“還有，繳卷之後不就可以離場了麽？為啥還要我坐在這裏不動？”
“社長不是答應請你去馬克西姆吃飯嗎？我正好沾你的光，開個洋葷！你可別亂跑，我是向社長拍過胸脯一定把你帶到的！”方泉千叮嚀萬囑咐道。(未完待續)