這一日，原是個好日子。
徐府收到了守中的家書。
三個多月來不見隻言片語，不單徐府，便是沈夫人與白甲老母妻子皆牽掛不已。尤其沈夫人再得鱗兒，心中添了歡喜，又漲憂愁。
此次的信稍許長些。
守中在心中問候了長輩，又得知春試推遲，便說天下不甚太平，請老夫人叫人去接四叔歸來，照顧家中。問到七郎，看他是否在家中幫著管理家事，囑咐靖哥兒不得憊懶，習文練武，不可一日耽擱。末了照舊是自己無事，安好。
老夫人重重地歎了一口氣，徐夫人臉上稍安，憔悴的臉上些許露出笑意。
老夫人歎道：“你瞧，跟他阿爺一般，上了戰場，全然不顧家中如何記掛！我是慣了，你們也得慢慢學著習慣。”
徐夫人點頭稱是，又安慰了一番容娘，叫她安心。
這些日子容娘的消瘦兩位夫人看在眼中，隻當容娘記掛守中，卻全然不知，容娘的一顆心，上頭沉沉的壓了好幾顆大石，沉重得竟似要墜落一般。
容娘回到屋中，急急地打開信紙來看。她需要他的力量，需要看到他的字，他的話語！這麽些年來，她頭一次覺得自己不堪這重壓，再沒有他的一絲信息，便似要撐不過去了一般！
春雨在一旁替娘子歡喜。她喜滋滋地斟了一盞茶，便歪頭看她家娘子讀信。
但見容娘子緊蹙的眉漸漸鬆開，眼中濕氣彌漫，大顆大顆的淚珠子無聲地從粉腮上滑落。
春雨吃了一嚇，忙問道：“娘子，怎的哭了。郎君有信，該當歡喜才是？”
容娘搖了搖頭，手將信紙緊緊的壓在胸口，心中一層歡喜一層愁緒，一層心悸一層思念，一層苦辣一層酸甜，翻轉潮湧。萬般滋味如千層糕一般，層層疊加，滲透，蔓延。酸裏麵透著甜，苦裏麵亦泛著甜。
“……此間戰事已了，將應上命回紹興府交接，轉赴合肥。心事能全，甚喜。其間許能抽空回家盤桓數日，爾可將行李提前備好。上回做的中衣甚好，可多備。
身子可安？甚念。爾心思細密過甚，有傷心腎。家中諸事，漸可放手他人。來日方長，將養身體，子息之事方可齊全。
……”
他亦掛念自己！
他亦體貼自己！
他亦以為知己！
他的抱負。歡喜，皆說與自己聽。這份信任，令人動容！
她亦為他的心事能償而歡喜。為他連連參戰憂心悱惻，為他的這份難得表露的思念體貼失魂落魄，一顆心柔軟的一塌糊塗！
原來情癡便是如此，原隻當六郎大婚那日，一切便已終結。原來命裏等的是他，是他嗬！
……
日頭高升，仍是一個豔陽天。老夫人院裏的桑樹枝葉繁茂，蔥綠已漸深濃，層層疊疊的葉子在熱浪的炙烤下巻了角兒，萎靡不振。皺巴巴的模樣。
然徐府的主人們齊齊的歇了一個放心的覺，便是連精力強盛的靖哥兒也攤手攤腳在容娘屋裏的榻上睡了一覺。仆人們輕手輕腳，不敢發出些許聲響。門外的野狗。亦叫門房把一塊骨頭遠遠地逗弄遠了。
隱隱有賣酸梅湯的叫喚。
日頭不知不覺間偏西，往遠處的山頭後隱了半邊身子。它那耀目光芒已然散去，血紅的圓盤如酗酒漢子的眼睛，傻愣愣地瞪著，不知閉眼。
帶著午覺的迷糊，徐家人正喝著自家煮的酸梅湯解暑。老夫人猶道那湯不夠甜，下回須得多擱些糖才是。容娘一邊微笑著應了，自己嚐了一口，卻覺著剛剛好。靖哥兒與玉娘嚷嚷著要吃冰，徐夫人便說正當暑熱，一冷一熱，不是養身之道。
遠遠的街道上傳來馬蹄急響，十分奇怪的是，清平縣城那般繁華，竟然未能遮掩住馬蹄得兒得兒的急踏。
徐府這頭聽得恁般清楚，連有些耳背的老夫人也聽到了，她將手中的湯匙輕輕放下，擱了碗盞，垂眸靜坐。
徐夫人才剛現出些光澤的臉驀地暗了些許，她顫顫巍巍將碗盞遞給一旁的容娘，閉了眼睛，似在等待甚麽一般。
容娘正覺得奇怪，城中罕見馬匹，如何今日這馬來的如此奇怪，且又奔的如此急促？
她接過徐夫人遞過來的碗盞，見到兩位夫人神情，不由心中咯噔一下，剛剛鬆懈下來的心忽地吊起。莫非出了甚麽事麽？
舒娘莫名其妙，但廳中情形古怪，她也不敢言語，偷偷地挨了容娘站了。
她與容娘不曉，戰禍之年，凡街市上頭出現急踏的馬匹，十之有九，是誰家的郎君在戰場上去了，營中來人報喪。自然，如此待遇，非常人可享。
但這日，兩位夫人便是那般心領神會般，同時想到了當年自己的郎君，想到了舊都街頭急踏的馬蹄聲。這聲響，宛如一把尖刀，直戳人心。兩位夫人在熬，熬當年的痛，熬這馬蹄聲離去，遠遠的不再回來……。
然而那馬似是識得路一般，左拐右拐，沿著街巷，沿著七郎往日去縣學的路徑，踏過七郎腳步曾經踩過的每一塊青磚，將他遺落在街巷中的一言一笑踏碎！
馬蹄聲漸近，漸沉，漸重，……！
便如一首哀曲一般，至高處，霍然停頓！
大門轉軸咯吱咯吱的響，人心便如卡在那軸縫裏頭，被碾壓得鮮血淋漓……。
徐夫人身子晃了一晃，臉色變得灰白一片，沒有絲毫血色。她穩了身形，隻等著那最後的一擊！
老夫人閉眼，曆經風霜的皺紋裏頭深深地藏著哀傷。
容娘心驚膽戰，外院盧管事的腳步聲響起。他在跑，跌跌撞撞地跑！
容娘噙了淚，環顧了四周，忙朝玉娘招手。叫她來護著娘。老夫人那邊稻香很妥當，早已緊緊地挨在一旁。容娘轉身，擁住一旁慌慌張張的舒娘。
舒娘猶自抬頭道：“嫂嫂，可是七郎回來了，咱去二門瞧瞧！”
黑白分明的眼珠子裏帶了懼意，卻強自歡顏，笑著對容娘說話。
容娘大慟。隻望那人為的是別事，莫帶來悲音。
然而世事如此殘酷，盧管事一路奔來，隔得老遠便跌跪在地，嚎啕大哭道：“老夫人，夫人啊，七郎去了啊……！”
天地變色，人間大悲。
徐夫人頭一仰，便昏了過去。
老夫人眼淚雙流。雙手錘了胸口，卻無聲無息，叫人驚駭。
容娘眼前一黑，簡直想不管不顧，去問那報訊之人真假。但懷裏的舒娘卻搶先一步，她掙紮開來。腳步直直的朝門外邁去。
“你……你說甚麽？胡說，你胡說……，你胡說……！”
舒娘原本啞著嗓子。到了後頭，卻厲聲尖叫起來。她搖搖晃晃地往門外奔，容娘與舒娘的婢女兩人尚且抱不住，竟被她帶著往外奔了好些步。
盧管事老淚縱橫，一路爬著過來，泣道：“楊娘子啊，七郎已經去了，你要保重啊！”
舒娘怎聽得見，她隻往門外奔，兩眼直直地看著前方。
“不能。不能啊，定是錯了，錯了……。嫂嫂。咱們去接郎君，去接他啊……！”
舒娘的眼巴巴地揪住容娘的衣襟，苦苦求著。
淚眼朦朧中，容娘摟住舒娘的頭，哭道：“舒娘，乖啊，咱們在家裏等。”
舒娘眼睛裏的光芒滅了，她居然笑了，點頭道：“好，嫂嫂，咱們回房。他說了，回來便帶我去回頭溝裏玩。”
說著，她急急地轉身，往自己的院子裏去。
容娘流著淚，怔怔地看著舒娘僵直的背影。春雨攙了她，小心翼翼地道：“娘子，跟著去吧，怕舒娘子亂想哩！”
這日晚上，徐府無人入睡。
容娘叫聞訊趕來的於氏等人陪著兩位夫人，自己專心陪著舒娘，不敢稍離。舒娘也不睡，醒過神來，便不停地哭泣。她緊緊地抱了床柱，嚎啕大哭，哭到沒有力氣了，便抽泣，嗚咽，又喊著爹娘。
容娘心中痛到不行，心道，我害死七哥了，害死他了！若是當初阻擋了他，便不會……！隱隱埋在心底的擔憂恐懼忽地升上來，如一頭猛獸一般，狠狠地啃噬著她的心。
次日清晨，稻香來傳老夫人的口信，叫眾人收拾整齊，去前廳。
容娘幫著舒娘穿了素衣素裙，外套斬衰。自己也略微收拾，抹了一把臉，便扶著舒娘往老夫人處而來。
張府早已得知，張教授與張夫人同來，又帶了冷粥，淚眼婆娑間，勸眾人少許用些。哪裏有人肯用，隻是默默地留著淚，等候七郎歸來。
至巳時，七郎歸家。
裏頭聽到聲響，早已哭壞了。老夫人強自站起，頓了頓手裏頭的拐杖，顫聲道：“七郎——為國捐軀，是咱徐家的好兒郎！將眼淚抹了，咱去接他……回家了！”
出去時，言笑朗朗，如星如月。
回來時，一副棺柩，無聲無息。
那般高大的身量，如今要屈息在小小閉塞的靈柩裏頭，不見他的眉眼，不見他溫暖的笑容。親厚如他，終有一日變為森森白骨，化成泥，化成土，陰陽阻隔，永不得相見！
容娘哭得昏天暗地，回過神來，便抹了淚，去看舒娘。
一應操辦事宜，交與二郎夫妻打點。容娘日日陪伴在舒娘跟前，唯恐她想不開。舒娘隻是哭，哭得累了便睡，醒來又哭。她娘家人來了，又是一番悲慟欲絕。
白發人送黑發人的苦，少年夫妻的生死別離之痛，親人不得相見的煎熬，皆隨了那淒厲的挽歌，化作雲煙。一縷縷，入了天，陪伴亡人；一縷縷，入了心，永世惦念。
徐府收到了守中的家書。
三個多月來不見隻言片語，不單徐府，便是沈夫人與白甲老母妻子皆牽掛不已。尤其沈夫人再得鱗兒，心中添了歡喜，又漲憂愁。
此次的信稍許長些。
守中在心中問候了長輩，又得知春試推遲，便說天下不甚太平，請老夫人叫人去接四叔歸來，照顧家中。問到七郎，看他是否在家中幫著管理家事，囑咐靖哥兒不得憊懶，習文練武，不可一日耽擱。末了照舊是自己無事，安好。
老夫人重重地歎了一口氣，徐夫人臉上稍安，憔悴的臉上些許露出笑意。
老夫人歎道：“你瞧，跟他阿爺一般，上了戰場，全然不顧家中如何記掛！我是慣了，你們也得慢慢學著習慣。”
徐夫人點頭稱是，又安慰了一番容娘，叫她安心。
這些日子容娘的消瘦兩位夫人看在眼中，隻當容娘記掛守中，卻全然不知，容娘的一顆心，上頭沉沉的壓了好幾顆大石，沉重得竟似要墜落一般。
容娘回到屋中，急急地打開信紙來看。她需要他的力量，需要看到他的字，他的話語！這麽些年來，她頭一次覺得自己不堪這重壓，再沒有他的一絲信息，便似要撐不過去了一般！
春雨在一旁替娘子歡喜。她喜滋滋地斟了一盞茶，便歪頭看她家娘子讀信。
但見容娘子緊蹙的眉漸漸鬆開，眼中濕氣彌漫，大顆大顆的淚珠子無聲地從粉腮上滑落。
春雨吃了一嚇，忙問道：“娘子，怎的哭了。郎君有信，該當歡喜才是？”
容娘搖了搖頭，手將信紙緊緊的壓在胸口，心中一層歡喜一層愁緒，一層心悸一層思念，一層苦辣一層酸甜，翻轉潮湧。萬般滋味如千層糕一般，層層疊加，滲透，蔓延。酸裏麵透著甜，苦裏麵亦泛著甜。
“……此間戰事已了，將應上命回紹興府交接，轉赴合肥。心事能全，甚喜。其間許能抽空回家盤桓數日，爾可將行李提前備好。上回做的中衣甚好，可多備。
身子可安？甚念。爾心思細密過甚，有傷心腎。家中諸事，漸可放手他人。來日方長，將養身體，子息之事方可齊全。
……”
他亦掛念自己！
他亦體貼自己！
他亦以為知己！
他的抱負。歡喜，皆說與自己聽。這份信任，令人動容！
她亦為他的心事能償而歡喜。為他連連參戰憂心悱惻，為他的這份難得表露的思念體貼失魂落魄，一顆心柔軟的一塌糊塗！
原來情癡便是如此，原隻當六郎大婚那日，一切便已終結。原來命裏等的是他，是他嗬！
……
日頭高升，仍是一個豔陽天。老夫人院裏的桑樹枝葉繁茂，蔥綠已漸深濃，層層疊疊的葉子在熱浪的炙烤下巻了角兒，萎靡不振。皺巴巴的模樣。
然徐府的主人們齊齊的歇了一個放心的覺，便是連精力強盛的靖哥兒也攤手攤腳在容娘屋裏的榻上睡了一覺。仆人們輕手輕腳，不敢發出些許聲響。門外的野狗。亦叫門房把一塊骨頭遠遠地逗弄遠了。
隱隱有賣酸梅湯的叫喚。
日頭不知不覺間偏西，往遠處的山頭後隱了半邊身子。它那耀目光芒已然散去，血紅的圓盤如酗酒漢子的眼睛，傻愣愣地瞪著，不知閉眼。
帶著午覺的迷糊，徐家人正喝著自家煮的酸梅湯解暑。老夫人猶道那湯不夠甜，下回須得多擱些糖才是。容娘一邊微笑著應了，自己嚐了一口，卻覺著剛剛好。靖哥兒與玉娘嚷嚷著要吃冰，徐夫人便說正當暑熱，一冷一熱，不是養身之道。
遠遠的街道上傳來馬蹄急響，十分奇怪的是，清平縣城那般繁華，竟然未能遮掩住馬蹄得兒得兒的急踏。
徐府這頭聽得恁般清楚，連有些耳背的老夫人也聽到了，她將手中的湯匙輕輕放下，擱了碗盞，垂眸靜坐。
徐夫人才剛現出些光澤的臉驀地暗了些許，她顫顫巍巍將碗盞遞給一旁的容娘，閉了眼睛，似在等待甚麽一般。
容娘正覺得奇怪，城中罕見馬匹，如何今日這馬來的如此奇怪，且又奔的如此急促？
她接過徐夫人遞過來的碗盞，見到兩位夫人神情，不由心中咯噔一下，剛剛鬆懈下來的心忽地吊起。莫非出了甚麽事麽？
舒娘莫名其妙，但廳中情形古怪，她也不敢言語，偷偷地挨了容娘站了。
她與容娘不曉，戰禍之年，凡街市上頭出現急踏的馬匹，十之有九，是誰家的郎君在戰場上去了，營中來人報喪。自然，如此待遇，非常人可享。
但這日，兩位夫人便是那般心領神會般，同時想到了當年自己的郎君，想到了舊都街頭急踏的馬蹄聲。這聲響，宛如一把尖刀，直戳人心。兩位夫人在熬，熬當年的痛，熬這馬蹄聲離去，遠遠的不再回來……。
然而那馬似是識得路一般，左拐右拐，沿著街巷，沿著七郎往日去縣學的路徑，踏過七郎腳步曾經踩過的每一塊青磚，將他遺落在街巷中的一言一笑踏碎！
馬蹄聲漸近，漸沉，漸重，……！
便如一首哀曲一般，至高處，霍然停頓！
大門轉軸咯吱咯吱的響，人心便如卡在那軸縫裏頭，被碾壓得鮮血淋漓……。
徐夫人身子晃了一晃，臉色變得灰白一片，沒有絲毫血色。她穩了身形，隻等著那最後的一擊！
老夫人閉眼，曆經風霜的皺紋裏頭深深地藏著哀傷。
容娘心驚膽戰，外院盧管事的腳步聲響起。他在跑，跌跌撞撞地跑！
容娘噙了淚，環顧了四周，忙朝玉娘招手。叫她來護著娘。老夫人那邊稻香很妥當，早已緊緊地挨在一旁。容娘轉身，擁住一旁慌慌張張的舒娘。
舒娘猶自抬頭道：“嫂嫂，可是七郎回來了，咱去二門瞧瞧！”
黑白分明的眼珠子裏帶了懼意，卻強自歡顏，笑著對容娘說話。
容娘大慟。隻望那人為的是別事，莫帶來悲音。
然而世事如此殘酷，盧管事一路奔來，隔得老遠便跌跪在地，嚎啕大哭道：“老夫人，夫人啊，七郎去了啊……！”
天地變色，人間大悲。
徐夫人頭一仰，便昏了過去。
老夫人眼淚雙流。雙手錘了胸口，卻無聲無息，叫人驚駭。
容娘眼前一黑，簡直想不管不顧，去問那報訊之人真假。但懷裏的舒娘卻搶先一步，她掙紮開來。腳步直直的朝門外邁去。
“你……你說甚麽？胡說，你胡說……，你胡說……！”
舒娘原本啞著嗓子。到了後頭，卻厲聲尖叫起來。她搖搖晃晃地往門外奔，容娘與舒娘的婢女兩人尚且抱不住，竟被她帶著往外奔了好些步。
盧管事老淚縱橫，一路爬著過來，泣道：“楊娘子啊，七郎已經去了，你要保重啊！”
舒娘怎聽得見，她隻往門外奔，兩眼直直地看著前方。
“不能。不能啊，定是錯了，錯了……。嫂嫂。咱們去接郎君，去接他啊……！”
舒娘的眼巴巴地揪住容娘的衣襟，苦苦求著。
淚眼朦朧中，容娘摟住舒娘的頭，哭道：“舒娘，乖啊，咱們在家裏等。”
舒娘眼睛裏的光芒滅了，她居然笑了，點頭道：“好，嫂嫂，咱們回房。他說了，回來便帶我去回頭溝裏玩。”
說著，她急急地轉身，往自己的院子裏去。
容娘流著淚，怔怔地看著舒娘僵直的背影。春雨攙了她，小心翼翼地道：“娘子，跟著去吧，怕舒娘子亂想哩！”
這日晚上，徐府無人入睡。
容娘叫聞訊趕來的於氏等人陪著兩位夫人，自己專心陪著舒娘，不敢稍離。舒娘也不睡，醒過神來，便不停地哭泣。她緊緊地抱了床柱，嚎啕大哭，哭到沒有力氣了，便抽泣，嗚咽，又喊著爹娘。
容娘心中痛到不行，心道，我害死七哥了，害死他了！若是當初阻擋了他，便不會……！隱隱埋在心底的擔憂恐懼忽地升上來，如一頭猛獸一般，狠狠地啃噬著她的心。
次日清晨，稻香來傳老夫人的口信，叫眾人收拾整齊，去前廳。
容娘幫著舒娘穿了素衣素裙，外套斬衰。自己也略微收拾，抹了一把臉，便扶著舒娘往老夫人處而來。
張府早已得知，張教授與張夫人同來，又帶了冷粥，淚眼婆娑間，勸眾人少許用些。哪裏有人肯用，隻是默默地留著淚，等候七郎歸來。
至巳時，七郎歸家。
裏頭聽到聲響，早已哭壞了。老夫人強自站起，頓了頓手裏頭的拐杖，顫聲道：“七郎——為國捐軀，是咱徐家的好兒郎！將眼淚抹了，咱去接他……回家了！”
出去時，言笑朗朗，如星如月。
回來時，一副棺柩，無聲無息。
那般高大的身量，如今要屈息在小小閉塞的靈柩裏頭，不見他的眉眼，不見他溫暖的笑容。親厚如他，終有一日變為森森白骨，化成泥，化成土，陰陽阻隔，永不得相見！
容娘哭得昏天暗地，回過神來，便抹了淚，去看舒娘。
一應操辦事宜，交與二郎夫妻打點。容娘日日陪伴在舒娘跟前，唯恐她想不開。舒娘隻是哭，哭得累了便睡，醒來又哭。她娘家人來了，又是一番悲慟欲絕。
白發人送黑發人的苦，少年夫妻的生死別離之痛，親人不得相見的煎熬，皆隨了那淒厲的挽歌，化作雲煙。一縷縷，入了天，陪伴亡人；一縷縷，入了心，永世惦念。