“那時, 母親的情緒已經不大對頭, 時好時壞。好的時候，她會抱著我，教我讀書識字, 教我畫畫，彈琴講故事給我聽, 還會給我做衣服。壞的時候，她會哭, 會砸東西, 尖叫著命我走開，說我害了她。有一次，她卡住了我的脖子, 說要殺了我, 再殺死她自己。等我從昏迷中醒來，看見她抱著我哭, 求我原諒她。
“後來, 我發現，隻要父親來過，哪怕他不出現在母親麵前，母親的情緒就會失控。所以，那時候, 我很討厭父親。
“父親那時已經是熊本城的城主。他兩個嫡出哥哥，一個死在戰場，一個受傷不治。另外兩個兄弟為了爭奪繼承權, 互相刺殺。幾位主要家臣都改而擁護父親。父親被叫回來繼承城主之位。那時熊本城剛打了敗仗，老城主受傷。為了結盟，父親娶了另一位大名的女兒。父親給我取名元川，給正妻生的長子取名宗次。
“在我六歲那年，有一天，父親的正妻帶著心腹找到了母親和我的住處。我不記得那天發生了什麽事，隻記得母親很緊張，一直把我護在身後，不讓對方看見我。後來，父親趕來，那個女人走了，母親突然發了瘋，侍從馬上把我帶開了。
“那件事以後，父親派了一個武士來教我日語和劍道。在那之前，我所有的教育都來自母親，隻能聽懂一些簡單的日語。那個女人對我父親說，這孩子連日語都不會說，根本不是日本人，怎麽可能繼承您呢？父親受了刺激，加上覺得我已經長大，應該接受正式的教育。
“我母親經過那件事，更加不好，發怒瘋狂的時候更多了，非常排斥日本的一切。她不許父親派來的武士接近我，一步也不許我離開她。她知道自己有時清醒，有時糊塗，幹脆拿繩子把我和她係在一起。這樣一來，我就成了承受她的情緒的第一個人。清醒的時候，她是最溫柔的母親，也是最勤勉的老師，恨不得把她學過的一切都教給我。糊塗的時候，她很猙獰。”
大約想起了當時情形，李元川臉上閃過幸福，惆悵，痛苦。
張歆眼裏起了淚花，下意識用手捂住嘴，避免發出驚呼。被愛和恨，期待和痛苦，折磨得分裂的母親。真不知小小年紀的他是如何過來的：“你母親，心裏是很愛你的。她，隻是沒法控製自己。”
“我明白。”李元川已恢複平靜，嘴角噙著微笑：“我從來沒怪過她。那些日子，其實是我這輩子最快樂的時候。隻是，母親她很苦。”
“父親很怕她傷害我，又著急要開始我的教育，可他不敢把我從母親身邊帶走。那樣，母親會完全瘋掉，會死。我也不肯離開母親。心腹家臣向他舉薦一個懂得醫術的明國人給母親治病。
“父親讓人帶話給母親，說隻要她把病治好，有關我的教育和將來，都聽她的。母親開始接受那個人的醫治。喝了那個人開的藥，母親每天一多半時間都在睡覺，醒來也安靜多了。
“母親睡著的時候，就會有人送我去武士老師那裏上課。父親對我說，我必須學習，必須變強，才能保護母親。隻有我能保護母親，因為，我是母親唯一信任的人。
“我不喜歡那個明國人。母親喝了她的藥，總在睡覺，不跟我說話，不理我。可是，看見她睡著的時候，那麽寧靜安詳，我又覺得這樣也不錯。
“我對父親說，我要學會母親想要教給我的那些，母親不能教我了，你給我請老師吧。九州也有不少明國人，因為這種那種原因離開故土。父親給我請的幾個老師，據說都是有學問有本事的，可都不如母親。不過，他們倒是讓我知道該一步步讀什麽書。
“父親為我弄來書，我就自己讀，遇到不懂的，就趁著母親清醒的時候問她。因為那些藥，她不如過去機敏了，可還是很認真地教我。我看得出來，她很喜歡這樣。父親有時也指點我讀書，他想要我學的東西，和母親很不一樣。
“自從母親開始吃藥，經常昏睡，父親來得多了，有時還會留下過夜。有一陣，我以為自己和別的孩子一樣，有父親母親，一個平靜的家。隻不過，我的父親平常住在城堡裏，我的母親每天喝藥睡很久。”
李元川停頓片刻，語氣變得冷淡：“母親又懷孕了。父親很高興。母親開始被瞞住，後來知道了。她真的瘋了，想盡一切辦法折磨自己，再也不肯吃藥，不讓任何男人靠近她。包括我。
“我很討厭她肚子裏的孩子，覺得他毀了我的家，哪怕那個家隻是個幻覺。沒多久，母親流產，她的身體從此垮了。
“我用刀對著父親，不許他走進母親的房間。如他所願，我舍了命也會保護母親不受任何人傷害，包括他。父親果然不再來。
“之後幾年，我和母親平靜地生活在海邊。母親的身體很不好，可她不肯見大夫，不肯吃藥，什麽藥都不肯吃。她每天糊塗的時候，比清醒的時候多。好在貼身服侍她的仆婦有了經驗，也盡責，設法弄來安神的食物給她吃，在她發狂的時候，看住她，不讓她傷害自己。
“她清醒的時候，會問我讀什麽書，會問我對書裏的話有什麽看法。她虛弱得厲害，很瘦，仍然美麗優雅，頭腦靈敏。
“我一直接跟著父親給我安排的武士學習，卻小心瞞住她。母親不能教我武藝，而我必須學好武藝，才能保護她。
“可母親最終還是知道了。那天，我從武士老師那裏回來，來不及換衣服，就被母親堵在房裏。她看著我，一臉震驚失望。我聽見她說，你終究還是成了倭人。
“我走上前想解釋，她把我推開，跑了出去。那天夜裏，她病倒了，再也沒起來。”
張歆沉重而無奈地歎氣：“這個事，你母親錯了。然而，不能怪她，隻能怪她受的教育。她想反抗命運，想通過對你的培養和影響，來反抗她不得不承受的命運，想讓你做個明國人。可你承繼了她，也承繼了你父親。你是明國人，又不是明國人。你是日本人，又不是日本人。你就是你，李元川。我可以理解她的想法，但不能讚同。”
“謝謝！”李元川眼中諸多情緒，深深地望著她，隨即又沉入往事：“她一開始不肯見我。我在她的門口跪了一夜，才見到她。我告訴她我為什麽要學武，求她相信我，如果不信，怕我長大為禍，不如現在把我殺了。
“她看了我很久，讓我發誓一輩子不傷害明國人，不強迫女人，除非是為了自保。等我發完誓，她要我答應，在她死後，把她燒成灰，送回鬆江。
“我很害怕，求她不要死。她說她總有一天會死，不過讓我先答應下來。她又詢問我的功課，然後打發我去睡覺。
“從那以後，她不吃不喝，牙關緊咬，灌也灌不進去。父親趕來看她，她閉著眼睛，不說話。
“臨終前，她虛弱嘶啞地問我記不記得答應過她的話。我說記得。她笑了笑，閉上了眼睛。”
李元川說完，略帶嘲諷地問：“你還相信我母親的生命裏真有美好這回事嗎？”
張歆想了想，笑著說：“真有，還不少。”掰著手指開始數。
“首先，她美麗。當然，就像你說的，你母親一生為美貌所累，紅顏薄命。可你要知道，沒有哪個女人不希望自己美麗。女人為了自認的美，什麽都敢試，什麽都肯做，刀子剪子夾子□□都能往臉上招呼。可很多女人費這麽大勁，到頭來還是不美，或者美不了一陣就變得更醜了。你母親什麽都沒做，生下來就擁有這筆財富，還傳給了你。就這一條，你信不信，很多女人願意跟她換。”
李元川不同意，卻又覺得無法反駁。女人，好像是這樣的。
“不管李家出於什麽目的，給了你母親最好的教育，很多的寵愛。在遇到你父親前，她一定是很快樂，很風光的，走到哪裏都是矚目的焦點。到了議婚的年齡，那麽多世家公子，等著被她挑，而不是她被男人挑。你知不知道，女人虛榮。很多女人，拚了一輩子，不過想做一天主角。你母親天生主角命，簡直讓人嫉妒。”
她從女人的觀點說事，李元川真沒法異議，隻得笑笑。
“遇到你父親，表麵看來，你母親好運到頭，不幸開始。可也是避免了原來的不幸，得到了一樣寶貴的東西。不是你父親，你母親就嫁進那個候府了。大宅門的日子，表麵風光，其實不是那麽好過的。從那父子倆後來的反應看，也不是真有情義，懂得珍惜的。你父親強盜出身，手段雖然下乘，倒是以他的方式在意著遷就著你母親，有始有終。你父親的情義，也算難得，雖然對於你母親來說，隻是不堪。”
李元川目光微閃：“你覺得母親應該被父親的深情感動，接受他嗎？換成你，會接受嗎？”
“感情，沒什麽應不應該。被感動，接受，就不是讓你父親念念不忘的你的母親了。你父親除了愛她的美麗，更敬重她的骨氣硬氣吧。至於我，不及你母親美和善，報複心肯定是強得多。”
“還沒說你母親一生中最美好的呢，那就是你。小強長得肯定沒你好看，將來能有你一半能幹堅強，我就滿足了。”
李元川楞住，苦笑。話題怎麽跑到這裏來了？
壓在心裏這多年的不堪往事，得到一個機會傾訴出來，麵對她，竟能心平氣和地說完曾經讓母親與自己痛不欲生的矛盾糾結，李元川覺得心頭鬆快不少。那些事，那些情，不再那麽沉重。那些歲月裏，確曾留下幸福的感覺，美好的回憶。母親的人生，甚至父母的糾纏，也確實有值得圈點的地方。
“後來, 我發現，隻要父親來過，哪怕他不出現在母親麵前，母親的情緒就會失控。所以，那時候, 我很討厭父親。
“父親那時已經是熊本城的城主。他兩個嫡出哥哥，一個死在戰場，一個受傷不治。另外兩個兄弟為了爭奪繼承權, 互相刺殺。幾位主要家臣都改而擁護父親。父親被叫回來繼承城主之位。那時熊本城剛打了敗仗，老城主受傷。為了結盟，父親娶了另一位大名的女兒。父親給我取名元川，給正妻生的長子取名宗次。
“在我六歲那年，有一天，父親的正妻帶著心腹找到了母親和我的住處。我不記得那天發生了什麽事，隻記得母親很緊張，一直把我護在身後，不讓對方看見我。後來，父親趕來，那個女人走了，母親突然發了瘋，侍從馬上把我帶開了。
“那件事以後，父親派了一個武士來教我日語和劍道。在那之前，我所有的教育都來自母親，隻能聽懂一些簡單的日語。那個女人對我父親說，這孩子連日語都不會說，根本不是日本人，怎麽可能繼承您呢？父親受了刺激，加上覺得我已經長大，應該接受正式的教育。
“我母親經過那件事，更加不好，發怒瘋狂的時候更多了，非常排斥日本的一切。她不許父親派來的武士接近我，一步也不許我離開她。她知道自己有時清醒，有時糊塗，幹脆拿繩子把我和她係在一起。這樣一來，我就成了承受她的情緒的第一個人。清醒的時候，她是最溫柔的母親，也是最勤勉的老師，恨不得把她學過的一切都教給我。糊塗的時候，她很猙獰。”
大約想起了當時情形，李元川臉上閃過幸福，惆悵，痛苦。
張歆眼裏起了淚花，下意識用手捂住嘴，避免發出驚呼。被愛和恨，期待和痛苦，折磨得分裂的母親。真不知小小年紀的他是如何過來的：“你母親，心裏是很愛你的。她，隻是沒法控製自己。”
“我明白。”李元川已恢複平靜，嘴角噙著微笑：“我從來沒怪過她。那些日子，其實是我這輩子最快樂的時候。隻是，母親她很苦。”
“父親很怕她傷害我，又著急要開始我的教育，可他不敢把我從母親身邊帶走。那樣，母親會完全瘋掉，會死。我也不肯離開母親。心腹家臣向他舉薦一個懂得醫術的明國人給母親治病。
“父親讓人帶話給母親，說隻要她把病治好，有關我的教育和將來，都聽她的。母親開始接受那個人的醫治。喝了那個人開的藥，母親每天一多半時間都在睡覺，醒來也安靜多了。
“母親睡著的時候，就會有人送我去武士老師那裏上課。父親對我說，我必須學習，必須變強，才能保護母親。隻有我能保護母親，因為，我是母親唯一信任的人。
“我不喜歡那個明國人。母親喝了她的藥，總在睡覺，不跟我說話，不理我。可是，看見她睡著的時候，那麽寧靜安詳，我又覺得這樣也不錯。
“我對父親說，我要學會母親想要教給我的那些，母親不能教我了，你給我請老師吧。九州也有不少明國人，因為這種那種原因離開故土。父親給我請的幾個老師，據說都是有學問有本事的，可都不如母親。不過，他們倒是讓我知道該一步步讀什麽書。
“父親為我弄來書，我就自己讀，遇到不懂的，就趁著母親清醒的時候問她。因為那些藥，她不如過去機敏了，可還是很認真地教我。我看得出來，她很喜歡這樣。父親有時也指點我讀書，他想要我學的東西，和母親很不一樣。
“自從母親開始吃藥，經常昏睡，父親來得多了，有時還會留下過夜。有一陣，我以為自己和別的孩子一樣，有父親母親，一個平靜的家。隻不過，我的父親平常住在城堡裏，我的母親每天喝藥睡很久。”
李元川停頓片刻，語氣變得冷淡：“母親又懷孕了。父親很高興。母親開始被瞞住，後來知道了。她真的瘋了，想盡一切辦法折磨自己，再也不肯吃藥，不讓任何男人靠近她。包括我。
“我很討厭她肚子裏的孩子，覺得他毀了我的家，哪怕那個家隻是個幻覺。沒多久，母親流產，她的身體從此垮了。
“我用刀對著父親，不許他走進母親的房間。如他所願，我舍了命也會保護母親不受任何人傷害，包括他。父親果然不再來。
“之後幾年，我和母親平靜地生活在海邊。母親的身體很不好，可她不肯見大夫，不肯吃藥，什麽藥都不肯吃。她每天糊塗的時候，比清醒的時候多。好在貼身服侍她的仆婦有了經驗，也盡責，設法弄來安神的食物給她吃，在她發狂的時候，看住她，不讓她傷害自己。
“她清醒的時候，會問我讀什麽書，會問我對書裏的話有什麽看法。她虛弱得厲害，很瘦，仍然美麗優雅，頭腦靈敏。
“我一直接跟著父親給我安排的武士學習，卻小心瞞住她。母親不能教我武藝，而我必須學好武藝，才能保護她。
“可母親最終還是知道了。那天，我從武士老師那裏回來，來不及換衣服，就被母親堵在房裏。她看著我，一臉震驚失望。我聽見她說，你終究還是成了倭人。
“我走上前想解釋，她把我推開，跑了出去。那天夜裏，她病倒了，再也沒起來。”
張歆沉重而無奈地歎氣：“這個事，你母親錯了。然而，不能怪她，隻能怪她受的教育。她想反抗命運，想通過對你的培養和影響，來反抗她不得不承受的命運，想讓你做個明國人。可你承繼了她，也承繼了你父親。你是明國人，又不是明國人。你是日本人，又不是日本人。你就是你，李元川。我可以理解她的想法，但不能讚同。”
“謝謝！”李元川眼中諸多情緒，深深地望著她，隨即又沉入往事：“她一開始不肯見我。我在她的門口跪了一夜，才見到她。我告訴她我為什麽要學武，求她相信我，如果不信，怕我長大為禍，不如現在把我殺了。
“她看了我很久，讓我發誓一輩子不傷害明國人，不強迫女人，除非是為了自保。等我發完誓，她要我答應，在她死後，把她燒成灰，送回鬆江。
“我很害怕，求她不要死。她說她總有一天會死，不過讓我先答應下來。她又詢問我的功課，然後打發我去睡覺。
“從那以後，她不吃不喝，牙關緊咬，灌也灌不進去。父親趕來看她，她閉著眼睛，不說話。
“臨終前，她虛弱嘶啞地問我記不記得答應過她的話。我說記得。她笑了笑，閉上了眼睛。”
李元川說完，略帶嘲諷地問：“你還相信我母親的生命裏真有美好這回事嗎？”
張歆想了想，笑著說：“真有，還不少。”掰著手指開始數。
“首先，她美麗。當然，就像你說的，你母親一生為美貌所累，紅顏薄命。可你要知道，沒有哪個女人不希望自己美麗。女人為了自認的美，什麽都敢試，什麽都肯做，刀子剪子夾子□□都能往臉上招呼。可很多女人費這麽大勁，到頭來還是不美，或者美不了一陣就變得更醜了。你母親什麽都沒做，生下來就擁有這筆財富，還傳給了你。就這一條，你信不信，很多女人願意跟她換。”
李元川不同意，卻又覺得無法反駁。女人，好像是這樣的。
“不管李家出於什麽目的，給了你母親最好的教育，很多的寵愛。在遇到你父親前，她一定是很快樂，很風光的，走到哪裏都是矚目的焦點。到了議婚的年齡，那麽多世家公子，等著被她挑，而不是她被男人挑。你知不知道，女人虛榮。很多女人，拚了一輩子，不過想做一天主角。你母親天生主角命，簡直讓人嫉妒。”
她從女人的觀點說事，李元川真沒法異議，隻得笑笑。
“遇到你父親，表麵看來，你母親好運到頭，不幸開始。可也是避免了原來的不幸，得到了一樣寶貴的東西。不是你父親，你母親就嫁進那個候府了。大宅門的日子，表麵風光，其實不是那麽好過的。從那父子倆後來的反應看，也不是真有情義，懂得珍惜的。你父親強盜出身，手段雖然下乘，倒是以他的方式在意著遷就著你母親，有始有終。你父親的情義，也算難得，雖然對於你母親來說，隻是不堪。”
李元川目光微閃：“你覺得母親應該被父親的深情感動，接受他嗎？換成你，會接受嗎？”
“感情，沒什麽應不應該。被感動，接受，就不是讓你父親念念不忘的你的母親了。你父親除了愛她的美麗，更敬重她的骨氣硬氣吧。至於我，不及你母親美和善，報複心肯定是強得多。”
“還沒說你母親一生中最美好的呢，那就是你。小強長得肯定沒你好看，將來能有你一半能幹堅強，我就滿足了。”
李元川楞住，苦笑。話題怎麽跑到這裏來了？
壓在心裏這多年的不堪往事，得到一個機會傾訴出來，麵對她，竟能心平氣和地說完曾經讓母親與自己痛不欲生的矛盾糾結，李元川覺得心頭鬆快不少。那些事，那些情，不再那麽沉重。那些歲月裏，確曾留下幸福的感覺，美好的回憶。母親的人生，甚至父母的糾纏，也確實有值得圈點的地方。