“等等!這咖啡……”林木的話還沒說完,庫勒就抬起咖啡喝了一口,可咖啡還沒等咽下去就被他噴了出來,這分明是剛用沸水衝泡開的,“冷水、冷水在哪?”他忙不迭的丟下手裏的咖啡,抱著冷水壺咕嘟咕嘟的灌下了兩大杯涼水。
看著庫勒還在冒熱氣的舌頭,林木無奈的搖了搖頭,“看來你真的還沒有睡醒!”
“,中國人沒有像你這麽不講義氣的!”庫勒這家夥很喜歡中國電影,李小龍是他的偶像,不過看了很多中國功夫片,他就弄明白了兩個詞,一個是功夫,一個就是義氣。“你今天要是不能給我一個滿意的答複,中午飯就算你的了!”
“遺憾的是,我確實有一個好消息要告訴你!”林木收起了臉上戲虐的表情,“我準備寫一個新劇本,一個關於傻子的故事!”
“傻子?”庫勒使勁搖了搖頭,確認自己沒有聽錯,“一個傻子有什麽可寫?”
“這是聖賢級的傻子,一個超越真實的普通人,一個代表著民族個性的小人物!”林木的話讓庫勒一頭霧水,但他從林木的神情中隱約的捕捉到了一種難言的自信。管他什麽劇本,隻要能賣個好價錢,它就是一個好劇本。在這一點上,林木從沒有讓他失望。
對於《阿甘正傳》這部經典影片的每一個細節,林木都記得清清楚楚。之前的兩個劇本,他都在細節的地方加入了一些自己的東西,但唯獨這部作品的完美,甚至讓他不忍心進行任何的修改。用了不到兩天的時間,他就完成整個劇本的寫作。作為林木的經紀人,庫勒有幸成為了這部劇本的第一位讀者。
“這是的第三個劇本,或許正是由於這個劇本的緣故,我才開始真正認識,他讓我明白,一部劇本的好壞,並不能用金錢來衡量。和之後的很多作品相比,《阿甘正傳》在經濟上的收益更本不值一提,但我卻認為這是最好的劇本。我至今依舊記得甘的母親臨終前對甘所說的那番話‘媽媽說,我隻是告訴自己,當我做一件事的時候,我就要盡力去做好它,比如我這輩子做了你的媽媽,這是我無法選擇的事,上帝把你給了我,我的孩子,我就必須盡力做好你的母親,我做到了’那看似愚蠢可笑的執著卻透出人性最淳樸善良的一麵,金錢無法替代永恒,永生的隻是執著的信念!”很多年後,已經是白發蒼蒼的托馬斯.庫勒在他的回憶錄中寫下了這麽一段話。而在當時,他整整將那部劇本翻看了兩遍,這在他擔任林木經紀人期間,這也是獨一無二的。
“,我想聽聽你對這部劇本的看法!”在一個悠閑的午後,庫勒很鄭重的向林木提出了這樣一個問題。
“怎麽說呢?”林木敏銳的察覺到了今天的庫勒有些反常,庫勒的這種變化讓他很高興,“一開始,我隻是想要在原著的基礎上塑造一個傻子的形象,這時我是這個故事的創造者,但隨著情節的展開,我發現我已經無法控製整個故事的發展,這時,我更像是一個故事的敘述者而不是一個作者。”
“有時候生活就像這個故事一樣,你不得不承認,其實很多事情的成功是有其偶然因素的,它並不會因你的處心積慮而更接近終點,卻會在你不經意的時候,給你的努力以一個最恰當的褒賞。他忠誠,所以在越戰中他獨自脫離了危險的時候,他仍然跑回叢林中去找他的戰友。他守信,他答應了戰友要共買一艘捕蝦船,但戰友死了,他卻在旁人不可思議的眼神中為他實現了遺願,也為自己贏得了巨大的財富。他執著,所以他會在珍妮離開後一跑三年,穿越了整個美國,一直不停,他告訴你,他隻是想跑,他用跑步丈量人生,這不需要以和平自由或任何冠冕堂皇的東西為理由。他友善,在他救回中尉的性命後,失去了雙腿的中尉一直對自己不能戰死在戰場上卻仍以殘廢之軀苟且偷生而羞愧,而惱怒,因為中尉是這樣一種人:他視榮譽高於一切,他不能忍受平凡,是阿甘用友善喚回他對生命的信心,使他發現,即使沒有雙腿,人生依然可以充滿生機。”
庫勒聽得很認真,甚至林木中來沒有在他的臉上看到過這麽認真的神情,所以他接著講述自己的創作感受,“阿甘並沒有遠大的理想,他失去的也有很多,他很少有朋友,他總是被聰明人嘲笑,他最愛的母親和珍妮先後離開了他。但他並因為如此而沉沒,愛還在延續,他還有自己的孩子,一個聰明的小阿甘,他的人生還在繼續,他不聰明,但他永遠知道如何讓生命充滿希望。所以他也就贏得了榮譽、財富和愛,這些常人可能永遠不能兼得的東西。”
“這是一部偉大的作品,它也讓我重新認識的了自己!”庫勒聽完之後輕輕的歎了口氣,“要是珍妮還活著那該多好!”
“庫勒,殘缺本身就是一種美!”
“你說的沒錯,阿甘已經比很多人要幸福了!”庫勒點點頭,“就為了這一點,我也要給這部劇本找一個好的歸宿!”
庫勒沒有食言,他在很賣力的為《阿甘正傳》尋找合適的投資方,憑借著在《聞香識女人》中積攢的名氣,林木的這部新作還是吸引不少電影公司的注意,這一次,派拉蒙影業向他伸出了橄欖枝。
雙方一拍即合,無論是林木還是庫勒,都沒有在劇本的價格上斤斤計較,最後雙方以二十萬美元的價格成交。但林木提了一個要求,這部影片必須由羅伯特.羅米斯基執導,主演必須是湯姆.漢克斯,這個條件在他的堅持下被寫進了合同,代價是他失去了兩萬美元的收入。
羅伯特.羅米斯基在看過劇本之後毫不猶豫的接下這部片子,但是主演湯姆.漢克斯卻有些麻煩,在這個檔期他已經接下了另外一步影片。無奈之下羅伯特.羅米斯基親自出馬,耐不住導演和劇本的誘惑,湯姆.漢克斯終於答應出演,而羅伯特.羅米斯基給他的承諾是一座奧斯卡的小金人。
羅伯特.羅米斯基的自信也給派拉蒙影業高層以很大的信心,所以在影片的預算上出手也很慷慨,影片在91年四月中旬進入籌拍階段。
寫完《阿甘正傳》,林木的生活又重新恢複了正常。庫勒最近也變得忙碌了起來,除了上課和睡覺,兩人很少能夠碰到一起。對於庫勒究竟在忙什麽,林木並不關心,在他看來,經濟學課本裏的內容,都要比去關心庫勒在幹什麽有意思的多。一位任課的教授邀請他參加了一個有關“投資戰略組合”課題的研究,等到課題的研究暫時告一段落,五月已經過去大半部分。
由於整理資料耽誤了一些時間,林木來到學校餐廳的時候已經過了吃午飯的時間。這時候還留在餐廳裏的,都是一些侃大山的學生。林木從侍者手中接過自己的餐盤,無意中卻聽到了鄰桌幾個男女同學的談話。
“你們看了沒有?昨天的劇情棒極了,我在家和我媽媽一起看的,她差點沒有笑趴下!”一個男生很大聲的向夥伴們形容著自己母親當時的模樣。“我媽媽一向是一個很古板的人,我從來沒見到她笑成那樣!”
“我也看了,確實挺有意思的,我們一家都快成了nbc的忠實觀眾了!”他旁邊的女生也附和了一句。
他們在一旁興高采烈的聊著,坐在這邊林木終於弄明白了他們在談論nbc電視台正在熱播的一部情景喜劇,此時還沒有任何思想覺悟的林木根本就沒有想到這部電視劇和他有著莫大的淵源。他平時不怎麽喜歡看電視,這一陣又特別的忙,現在突然聽說有一部聽起來還不錯的電視劇,這立即引起了他的注意。
“我喜歡瑞秋.格林,但我忘了她的扮演者的名字了。”一個女孩突然冒出了這麽一句。
“是珍妮佛.安妮斯頓,這部電視劇所有的男女主角都是新人!”另一個女孩很自豪的說出了演員的名字,她顯然知道得很多。她們談論的大多是一些和演員相關的話題,卻一直忽略一個重要的問題,這部電視劇的編劇是誰?
“瑞秋.格林?珍妮佛.安妮斯頓!”難道他們談論的是《老友記》?林木驀然醒悟,算算時間,《老友記》第一季也應該拍攝完成了,華納兄弟果然把它賣給了nbc。唯一讓林木感到意外的是,《老友記》的受歡迎程度已經超出了他之前的預計。
“我親愛的夥計,你終於回來了!”這幾天一直不見蹤影的庫勒顯然在客廳已經等了有一段時間了,客廳的煙灰缸裏已經多出了好幾個煙頭,房間裏有一股很嗆人的煙味。
林木不滿的揮揮手,把四周的窗戶都一一打開,看到庫勒一臉的興奮,他卻皺了皺眉,“你抽了多少煙?”
庫勒根本沒注意林木臉上的不滿,“,我給你帶來了一個好消息!”
“現在對我而言最好的消息就是你馬上擰掉手裏的煙!”林木大聲抗議。
“噢,我很抱歉!”庫勒把煙扔進了煙灰缸,“《老友記》上映了!”
“我已經知道了!”
“什麽,你已經知道了,我還以為你眼裏除了研究什麽都顧不上了呢!不過話說回來,你是怎麽知道的?”庫勒好奇的問。
“在餐廳裏無意間聽到有人在議論這事。”
“僅僅是議論嗎?”庫勒變戲法似的從身後抽出一疊報紙,“你看看,上個周末在播發《老友記》的時段,nbc的收視率已經達到了6000萬,我的上帝,這個數字讓所有的媒體都瘋了!”
林木一邊聽庫勒在那裏興奮的說著,一邊翻看著他拿來的報紙,從媒體的反應上看,《老友記》似乎引起了不小的轟動,“然後呢?”
“難道你沒有看出來這意味著什麽嗎?”庫勒像是在看外星人一樣盯著林木,“詹姆士那家夥今天早上剛和我通過電話,他告訴我華納願意以每集10萬美金的價格買下《老友記》剩下所有的劇本,每集十萬,兩百集就是兩千萬,這回我們發了!”
“但是我還沒寫下麵的劇本呢!”
“沒關係,他們說可以邊寫邊拍,而且價格還可商量!”庫勒仿佛已經看到那兩千萬美元正向他招手。
“可我親愛的托馬斯.庫勒先生,我不是印刷機,劇本也不是報紙,這東西不是能夠量產的!”林木很冷靜也很認真的說。
他的話像是一盆冷水,澆滅了庫勒心中那燃燒著欲望的火焰。他頹然的坐在沙發上,利益讓庫勒的頭腦有些發熱,現在他終於冷靜了下來,“哦,請原諒我,是我太心急了!”
“沒關係,其實站在你的角度,你沒有錯,2000萬美元確實很誘人!”林木反過來開始安慰庫勒,“續集的價格你可以和詹姆士先談,但不要答應他,我會考慮開始構思《老友記》的續集,但我不能保證什麽能夠完成,也許是這個假期,也許得等到明年!”
整個下午庫勒都顯得有些無精打采,但林木卻興致勃勃的拉著他一起去聽了一場科普講座,很有意思的是那位教授講的是恐龍。庫勒聽得索然無味,哈欠連天,林木卻津津有味的在認真記錄著一些東西。講座結束的時候,他還站起來向那位教授提了一個在庫勒看來很好笑的問題,“教授,您認為如果科學家從恐龍的化石中提取了它們的dna,人類能夠成功的複製出恐龍嗎?”
“我想就目前人類做掌握的基因技術,還很難在這一研究領域取得實質性的進展,不過這倒是基因技術未來可供選擇的一個發展的方向。”那位教授在回答了林木的問題之後反問了一句,“您為什麽會有這樣的想法?”(未完待續。)
看著庫勒還在冒熱氣的舌頭,林木無奈的搖了搖頭,“看來你真的還沒有睡醒!”
“,中國人沒有像你這麽不講義氣的!”庫勒這家夥很喜歡中國電影,李小龍是他的偶像,不過看了很多中國功夫片,他就弄明白了兩個詞,一個是功夫,一個就是義氣。“你今天要是不能給我一個滿意的答複,中午飯就算你的了!”
“遺憾的是,我確實有一個好消息要告訴你!”林木收起了臉上戲虐的表情,“我準備寫一個新劇本,一個關於傻子的故事!”
“傻子?”庫勒使勁搖了搖頭,確認自己沒有聽錯,“一個傻子有什麽可寫?”
“這是聖賢級的傻子,一個超越真實的普通人,一個代表著民族個性的小人物!”林木的話讓庫勒一頭霧水,但他從林木的神情中隱約的捕捉到了一種難言的自信。管他什麽劇本,隻要能賣個好價錢,它就是一個好劇本。在這一點上,林木從沒有讓他失望。
對於《阿甘正傳》這部經典影片的每一個細節,林木都記得清清楚楚。之前的兩個劇本,他都在細節的地方加入了一些自己的東西,但唯獨這部作品的完美,甚至讓他不忍心進行任何的修改。用了不到兩天的時間,他就完成整個劇本的寫作。作為林木的經紀人,庫勒有幸成為了這部劇本的第一位讀者。
“這是的第三個劇本,或許正是由於這個劇本的緣故,我才開始真正認識,他讓我明白,一部劇本的好壞,並不能用金錢來衡量。和之後的很多作品相比,《阿甘正傳》在經濟上的收益更本不值一提,但我卻認為這是最好的劇本。我至今依舊記得甘的母親臨終前對甘所說的那番話‘媽媽說,我隻是告訴自己,當我做一件事的時候,我就要盡力去做好它,比如我這輩子做了你的媽媽,這是我無法選擇的事,上帝把你給了我,我的孩子,我就必須盡力做好你的母親,我做到了’那看似愚蠢可笑的執著卻透出人性最淳樸善良的一麵,金錢無法替代永恒,永生的隻是執著的信念!”很多年後,已經是白發蒼蒼的托馬斯.庫勒在他的回憶錄中寫下了這麽一段話。而在當時,他整整將那部劇本翻看了兩遍,這在他擔任林木經紀人期間,這也是獨一無二的。
“,我想聽聽你對這部劇本的看法!”在一個悠閑的午後,庫勒很鄭重的向林木提出了這樣一個問題。
“怎麽說呢?”林木敏銳的察覺到了今天的庫勒有些反常,庫勒的這種變化讓他很高興,“一開始,我隻是想要在原著的基礎上塑造一個傻子的形象,這時我是這個故事的創造者,但隨著情節的展開,我發現我已經無法控製整個故事的發展,這時,我更像是一個故事的敘述者而不是一個作者。”
“有時候生活就像這個故事一樣,你不得不承認,其實很多事情的成功是有其偶然因素的,它並不會因你的處心積慮而更接近終點,卻會在你不經意的時候,給你的努力以一個最恰當的褒賞。他忠誠,所以在越戰中他獨自脫離了危險的時候,他仍然跑回叢林中去找他的戰友。他守信,他答應了戰友要共買一艘捕蝦船,但戰友死了,他卻在旁人不可思議的眼神中為他實現了遺願,也為自己贏得了巨大的財富。他執著,所以他會在珍妮離開後一跑三年,穿越了整個美國,一直不停,他告訴你,他隻是想跑,他用跑步丈量人生,這不需要以和平自由或任何冠冕堂皇的東西為理由。他友善,在他救回中尉的性命後,失去了雙腿的中尉一直對自己不能戰死在戰場上卻仍以殘廢之軀苟且偷生而羞愧,而惱怒,因為中尉是這樣一種人:他視榮譽高於一切,他不能忍受平凡,是阿甘用友善喚回他對生命的信心,使他發現,即使沒有雙腿,人生依然可以充滿生機。”
庫勒聽得很認真,甚至林木中來沒有在他的臉上看到過這麽認真的神情,所以他接著講述自己的創作感受,“阿甘並沒有遠大的理想,他失去的也有很多,他很少有朋友,他總是被聰明人嘲笑,他最愛的母親和珍妮先後離開了他。但他並因為如此而沉沒,愛還在延續,他還有自己的孩子,一個聰明的小阿甘,他的人生還在繼續,他不聰明,但他永遠知道如何讓生命充滿希望。所以他也就贏得了榮譽、財富和愛,這些常人可能永遠不能兼得的東西。”
“這是一部偉大的作品,它也讓我重新認識的了自己!”庫勒聽完之後輕輕的歎了口氣,“要是珍妮還活著那該多好!”
“庫勒,殘缺本身就是一種美!”
“你說的沒錯,阿甘已經比很多人要幸福了!”庫勒點點頭,“就為了這一點,我也要給這部劇本找一個好的歸宿!”
庫勒沒有食言,他在很賣力的為《阿甘正傳》尋找合適的投資方,憑借著在《聞香識女人》中積攢的名氣,林木的這部新作還是吸引不少電影公司的注意,這一次,派拉蒙影業向他伸出了橄欖枝。
雙方一拍即合,無論是林木還是庫勒,都沒有在劇本的價格上斤斤計較,最後雙方以二十萬美元的價格成交。但林木提了一個要求,這部影片必須由羅伯特.羅米斯基執導,主演必須是湯姆.漢克斯,這個條件在他的堅持下被寫進了合同,代價是他失去了兩萬美元的收入。
羅伯特.羅米斯基在看過劇本之後毫不猶豫的接下這部片子,但是主演湯姆.漢克斯卻有些麻煩,在這個檔期他已經接下了另外一步影片。無奈之下羅伯特.羅米斯基親自出馬,耐不住導演和劇本的誘惑,湯姆.漢克斯終於答應出演,而羅伯特.羅米斯基給他的承諾是一座奧斯卡的小金人。
羅伯特.羅米斯基的自信也給派拉蒙影業高層以很大的信心,所以在影片的預算上出手也很慷慨,影片在91年四月中旬進入籌拍階段。
寫完《阿甘正傳》,林木的生活又重新恢複了正常。庫勒最近也變得忙碌了起來,除了上課和睡覺,兩人很少能夠碰到一起。對於庫勒究竟在忙什麽,林木並不關心,在他看來,經濟學課本裏的內容,都要比去關心庫勒在幹什麽有意思的多。一位任課的教授邀請他參加了一個有關“投資戰略組合”課題的研究,等到課題的研究暫時告一段落,五月已經過去大半部分。
由於整理資料耽誤了一些時間,林木來到學校餐廳的時候已經過了吃午飯的時間。這時候還留在餐廳裏的,都是一些侃大山的學生。林木從侍者手中接過自己的餐盤,無意中卻聽到了鄰桌幾個男女同學的談話。
“你們看了沒有?昨天的劇情棒極了,我在家和我媽媽一起看的,她差點沒有笑趴下!”一個男生很大聲的向夥伴們形容著自己母親當時的模樣。“我媽媽一向是一個很古板的人,我從來沒見到她笑成那樣!”
“我也看了,確實挺有意思的,我們一家都快成了nbc的忠實觀眾了!”他旁邊的女生也附和了一句。
他們在一旁興高采烈的聊著,坐在這邊林木終於弄明白了他們在談論nbc電視台正在熱播的一部情景喜劇,此時還沒有任何思想覺悟的林木根本就沒有想到這部電視劇和他有著莫大的淵源。他平時不怎麽喜歡看電視,這一陣又特別的忙,現在突然聽說有一部聽起來還不錯的電視劇,這立即引起了他的注意。
“我喜歡瑞秋.格林,但我忘了她的扮演者的名字了。”一個女孩突然冒出了這麽一句。
“是珍妮佛.安妮斯頓,這部電視劇所有的男女主角都是新人!”另一個女孩很自豪的說出了演員的名字,她顯然知道得很多。她們談論的大多是一些和演員相關的話題,卻一直忽略一個重要的問題,這部電視劇的編劇是誰?
“瑞秋.格林?珍妮佛.安妮斯頓!”難道他們談論的是《老友記》?林木驀然醒悟,算算時間,《老友記》第一季也應該拍攝完成了,華納兄弟果然把它賣給了nbc。唯一讓林木感到意外的是,《老友記》的受歡迎程度已經超出了他之前的預計。
“我親愛的夥計,你終於回來了!”這幾天一直不見蹤影的庫勒顯然在客廳已經等了有一段時間了,客廳的煙灰缸裏已經多出了好幾個煙頭,房間裏有一股很嗆人的煙味。
林木不滿的揮揮手,把四周的窗戶都一一打開,看到庫勒一臉的興奮,他卻皺了皺眉,“你抽了多少煙?”
庫勒根本沒注意林木臉上的不滿,“,我給你帶來了一個好消息!”
“現在對我而言最好的消息就是你馬上擰掉手裏的煙!”林木大聲抗議。
“噢,我很抱歉!”庫勒把煙扔進了煙灰缸,“《老友記》上映了!”
“我已經知道了!”
“什麽,你已經知道了,我還以為你眼裏除了研究什麽都顧不上了呢!不過話說回來,你是怎麽知道的?”庫勒好奇的問。
“在餐廳裏無意間聽到有人在議論這事。”
“僅僅是議論嗎?”庫勒變戲法似的從身後抽出一疊報紙,“你看看,上個周末在播發《老友記》的時段,nbc的收視率已經達到了6000萬,我的上帝,這個數字讓所有的媒體都瘋了!”
林木一邊聽庫勒在那裏興奮的說著,一邊翻看著他拿來的報紙,從媒體的反應上看,《老友記》似乎引起了不小的轟動,“然後呢?”
“難道你沒有看出來這意味著什麽嗎?”庫勒像是在看外星人一樣盯著林木,“詹姆士那家夥今天早上剛和我通過電話,他告訴我華納願意以每集10萬美金的價格買下《老友記》剩下所有的劇本,每集十萬,兩百集就是兩千萬,這回我們發了!”
“但是我還沒寫下麵的劇本呢!”
“沒關係,他們說可以邊寫邊拍,而且價格還可商量!”庫勒仿佛已經看到那兩千萬美元正向他招手。
“可我親愛的托馬斯.庫勒先生,我不是印刷機,劇本也不是報紙,這東西不是能夠量產的!”林木很冷靜也很認真的說。
他的話像是一盆冷水,澆滅了庫勒心中那燃燒著欲望的火焰。他頹然的坐在沙發上,利益讓庫勒的頭腦有些發熱,現在他終於冷靜了下來,“哦,請原諒我,是我太心急了!”
“沒關係,其實站在你的角度,你沒有錯,2000萬美元確實很誘人!”林木反過來開始安慰庫勒,“續集的價格你可以和詹姆士先談,但不要答應他,我會考慮開始構思《老友記》的續集,但我不能保證什麽能夠完成,也許是這個假期,也許得等到明年!”
整個下午庫勒都顯得有些無精打采,但林木卻興致勃勃的拉著他一起去聽了一場科普講座,很有意思的是那位教授講的是恐龍。庫勒聽得索然無味,哈欠連天,林木卻津津有味的在認真記錄著一些東西。講座結束的時候,他還站起來向那位教授提了一個在庫勒看來很好笑的問題,“教授,您認為如果科學家從恐龍的化石中提取了它們的dna,人類能夠成功的複製出恐龍嗎?”
“我想就目前人類做掌握的基因技術,還很難在這一研究領域取得實質性的進展,不過這倒是基因技術未來可供選擇的一個發展的方向。”那位教授在回答了林木的問題之後反問了一句,“您為什麽會有這樣的想法?”(未完待續。)