向楠最近回憶起往事的次數越來越頻繁。她時常坐在公寓的窗台上，望著底下的人群車流，思考當年曲老師跳下去時候的心情。
那年，被醫生診斷為產後抑鬱症的曲老師本應該打離婚官司，卻在接下來的幾個月裏莫名聯係不上。向楠托人去打聽，最後得知曲老師回了老家休養。
她那時已經懷孕七個月，程家上上下下都在期盼這個孩子的到來。初冬，城裏下了一場很大的雪，正在家中為孩子織毛衣的向楠接到了曲老師的電話。她急忙放下手上的東西，聽曲老師在電話那邊說：“阿楠，我在外麵，來看看你。”
時隔幾個月，曲老師的精神看起來好很多，一向清湯掛麵的直發竟然卷曲成了大波浪，臉上也化著淡妝，產後的身材恢複雖然不太理想，但勝在氣質佳，那雙眼睛也不複以往的死灰，看起來睿智又溫和。
曲老師踏雪而來，臉頰和鼻子被凍得通紅。向楠泡了一杯熱茶，又為她拿了毯子來，坐下來時仔仔細細打量了她一陣，說：“你最近看起來氣色好了很多。”
“周圍的人都這麽說。”曲老師笑笑。
肚子裏存著不少的話想問，但曲老師一直麵帶笑容，談著以前她們共同在學校工作時的美好回憶，向楠不太忍心問出那些話。聊了近兩個小時的過往話題，曲老師麵色更加紅潤，期間甚至跟以前一樣，言語樂觀又犀利，時光仿佛一下子回到了兩年前。
曲老師說：“我最近看了一部電影，張國榮的《異度空間》。那麽好的演員，可惜了。”
向楠也是這位驚為天人的香港演員多年的忠實粉絲。她憶起這部戲是張國榮死前的最後一部作品，心裏頓時傷感起來。見她這般，曲老師道：“有的時候，人死了，反而更容易叫人記得清楚些。”
向楠並未察覺到這句話的異常，權當她是在做著再平常不過的感慨。
臨走前，曲老師送了兩雙嬰兒的小棉襪給她，並說：“孩子一生出來，你的責任就更加重大了。以後要努力學習做母親，有一個生命從肚子裏分離出來並且看著他長大成人，是一件很自豪又偉大的事情。”
說完，她便撐著黑傘踏入雪中。白茫茫的天地將她的背影襯得很孤單，後來一群小孩子跑過，踩沒了她的腳印。
吃晚飯時，梅嫂無意間問了一句話：“今天來這裏的那位小姐，是曲老師嗎？”
向楠點頭。
“她氣色好了很多啊，但是眼裏空蕩蕩的，和你聊天的時候經常發神。”
後來，上天開了一個很大的玩笑。曲老師跳樓那天，給她打了個電話，說她最近時常出現一種想法，不論在哪裏，一直往前走，都會有路。
向楠隱隱感覺到了不對勁，問她人在哪裏。曲老師說：“我在路上，一直走著呢。”
肚子裏的孩子踢了一腳，向楠渾身冒出冷汗，很快，電話那邊傳來冷漠的忙音。嘟，嘟，嘟……像是某種倒計時。
之後，向楠趕到現場時，一群人圍在那裏。潔白的雪地，鮮紅的血跡如最豔的梅花，一直滲透到她的跟前。曲老師躺在地上，穿著結婚前最喜歡的格子襯衫，下麵是一件素色長裙。雪越下越大，逐漸將那張蒼白的臉遮蓋住。向楠捂住肚子，另一隻手沾滿淚水，她喘著氣，想起那天的對話，極度後悔沒察覺到異常。
關於曲老師為什麽要自殺的原因，向楠一直想不通。曲老師一向是個樂觀爽朗、充滿才情的女性，即便人生遭遇這麽大的挫折，也曾努力挽回。況且在老家休養的那幾個月中，向楠聽她母親說起，她一直無任何異樣，甚至在計劃重新找一份工作，還允諾老兩口以後賺錢了會帶他們去環遊世界。
那位一夜之間兩鬢斑白的老人抹淚，忍痛道：“如果我當初不答應這門婚事，她就不會落到這個下場。憶詩是個倔強的孩子，我早該清楚的。”
曲老師的悲劇讓向楠產生了悲觀的思想。快到預產期那段時間，她經常做夢，夢裏曲老師穿著跳樓那天的長裙，坐在她旁邊心平氣和地談天。她記得最清楚的一句話便是：“我最擔心我的女兒。”
母親最大的牽掛便是孩子。曲老師生前，因為婆家的緣故，兩個月才能見女兒一次。向楠不清楚她為何沒打官司，也不清楚她為何放棄孩子的撫養權，這些問題，直到多年以後，她都沒想通。
一月份的時候，向楠產下一子。因著那天下了很大的雪，世界一片白色，程慕北給孩子取名“嘉白”。孩子從生下來就是一副聰明的模樣，家裏的老人便賜了他一個小名——睿睿。
睿睿機靈聰明，模樣和程慕北有百分之八十的相似度，說話也比尋常孩子要早，不鬧騰。兩歲時，就和程慕北坐在書房裏玩兒魔方、拚圖等令向楠頭疼的智力遊戲。
程家上上下下對這個新加入來的孩子都溺愛非常，睿睿又嘴甜，見誰都禮貌地問好，十足的小紳士。雖然年紀小，說話卻頭頭是道，一度成為家庭最有效的調和劑。這麽個寶貝兒，本應該健健康康無憂無慮，在父母的蔭庇下成長，卻在兩歲半那年，被查出了惡性淋巴瘤。
拿到診斷結果那天，向楠如遭雷劈，腿軟反胃，腦袋裏“嗡嗡”作響，一時間分辨不出周遭的世界。程慕北也一夜之間頹然到背脊彎曲，更別說家裏那些將這孩子視為珍寶的長輩。
祝思敏跟著老太太連夜趕去廟上祈福，程國瑞則用盡人脈關係聯係到世界各地有名的腫瘤專家。那年的程家，呈現出從未有過的慘淡狀態。
突來的噩耗，讓人措手不及。尤其是天真可愛的孩子，要忍受一次次化療，還得安慰麵容憔悴的父母。睿睿很清楚自己即將離開父母，於是整日整日地纏著他們。那時，向楠要勉強打起精神來，努力用微笑去告訴兒子，剩下的時光都是美好的。可病痛最終還是讓這位降臨人間才兩年多的小天使失去了笑容，靠著微弱的呼吸維持生命。
睿睿離開的那天很平靜，閉眼前，他憑著僅剩的力氣最後叫了一聲“媽媽”。
程慕北站在醫院樓下，吸了一支又一支的煙，祝思敏等老一輩直接在醫院走廊上嚎啕大哭。向楠則一直趴在兒子身上，企圖用體溫去溫暖他，想象他隻是睡著了，明天就能醒來。這種自欺欺人的行為讓她稍微好受了些，於是貼著兒子冰冷蒼白的臉唱了很久的搖籃曲，直到護士過來將她扶起，用極為惋惜和遺憾的語氣說：“夫人節哀。”
向楠瞬間驚醒。
曾經的她，無法體會到一位母親失去孩子後會是怎樣的感受。那刻，她真真切切感受到了，如同有人拿刀割了她心髒上最柔軟的那塊肉，血流成河，在一片顛倒的世界裏，五髒六腑被擠做一團，喉嚨裏也有腥甜的東西要湧出來。
上天給她開了一個最大的玩笑。
睿睿離開的一個月裏，她都呆在他曾經睡過的房間裏，一遍一遍地看著曾經記錄下來的美好瞬間。那時，在病床前，她錄了一段和兒子的對話。
睿睿剛做完化療，頭發都掉光了，她為了不讓孩子傷心，給他講了三個和尚的故事。
睿睿說，媽媽，和尚是神仙嗎？
她答，對啊，沒有頭發的人是和尚。和尚死後，會成為神仙。因為他們失去了頭發，卻獲得了智慧和上天的眷顧。
那睿睿以後也能成為神仙嗎？
當然啊。
一個月後，向楠踏出房間，開始認認真真地生活。她辭掉了學校的工作，回學校時去辦理手續時，教導主任一臉惋惜地拍了拍她的肩膀：“人生還很長。”
祝思敏的頭發白了很多，老太太也不如以前健朗，經常對著牆壁說胡話，莫名其妙就掉眼淚。
而就是從這一年開始，向楠和程慕北的婚姻出現了一個巨大的漏洞。
孩子的離開，讓她無法再接受程慕北的親近，甚至開始對他的擁抱和親吻產生反感。久而久之，夫妻倆的關係越來越疏遠。原本最親密相愛的兩人，如今成了最熟悉的陌生人，每天冷麵相對，不會為一點雞毛蒜皮的小事吵架，卻各自有一方天地，不互相幹擾。
向楠第一次提出離婚的時候，程慕北急得砸碎了家裏所有的東西，幾天後又找人將其恢複原樣。等她第二次提出離婚時，他慌慌張張地開車出門，逃得遠遠的，卻在半途差點因為躲避一個橫穿馬路的小孩兒而出車禍。第三次時，他十分冷靜地說：“離婚？除非我死。”
如此循環，重蹈覆轍，到最後，他隻剩一句話：“我不同意。”
那年，被醫生診斷為產後抑鬱症的曲老師本應該打離婚官司，卻在接下來的幾個月裏莫名聯係不上。向楠托人去打聽，最後得知曲老師回了老家休養。
她那時已經懷孕七個月，程家上上下下都在期盼這個孩子的到來。初冬，城裏下了一場很大的雪，正在家中為孩子織毛衣的向楠接到了曲老師的電話。她急忙放下手上的東西，聽曲老師在電話那邊說：“阿楠，我在外麵，來看看你。”
時隔幾個月，曲老師的精神看起來好很多，一向清湯掛麵的直發竟然卷曲成了大波浪，臉上也化著淡妝，產後的身材恢複雖然不太理想，但勝在氣質佳，那雙眼睛也不複以往的死灰，看起來睿智又溫和。
曲老師踏雪而來，臉頰和鼻子被凍得通紅。向楠泡了一杯熱茶，又為她拿了毯子來，坐下來時仔仔細細打量了她一陣，說：“你最近看起來氣色好了很多。”
“周圍的人都這麽說。”曲老師笑笑。
肚子裏存著不少的話想問，但曲老師一直麵帶笑容，談著以前她們共同在學校工作時的美好回憶，向楠不太忍心問出那些話。聊了近兩個小時的過往話題，曲老師麵色更加紅潤，期間甚至跟以前一樣，言語樂觀又犀利，時光仿佛一下子回到了兩年前。
曲老師說：“我最近看了一部電影，張國榮的《異度空間》。那麽好的演員，可惜了。”
向楠也是這位驚為天人的香港演員多年的忠實粉絲。她憶起這部戲是張國榮死前的最後一部作品，心裏頓時傷感起來。見她這般，曲老師道：“有的時候，人死了，反而更容易叫人記得清楚些。”
向楠並未察覺到這句話的異常，權當她是在做著再平常不過的感慨。
臨走前，曲老師送了兩雙嬰兒的小棉襪給她，並說：“孩子一生出來，你的責任就更加重大了。以後要努力學習做母親，有一個生命從肚子裏分離出來並且看著他長大成人，是一件很自豪又偉大的事情。”
說完，她便撐著黑傘踏入雪中。白茫茫的天地將她的背影襯得很孤單，後來一群小孩子跑過，踩沒了她的腳印。
吃晚飯時，梅嫂無意間問了一句話：“今天來這裏的那位小姐，是曲老師嗎？”
向楠點頭。
“她氣色好了很多啊，但是眼裏空蕩蕩的，和你聊天的時候經常發神。”
後來，上天開了一個很大的玩笑。曲老師跳樓那天，給她打了個電話，說她最近時常出現一種想法，不論在哪裏，一直往前走，都會有路。
向楠隱隱感覺到了不對勁，問她人在哪裏。曲老師說：“我在路上，一直走著呢。”
肚子裏的孩子踢了一腳，向楠渾身冒出冷汗，很快，電話那邊傳來冷漠的忙音。嘟，嘟，嘟……像是某種倒計時。
之後，向楠趕到現場時，一群人圍在那裏。潔白的雪地，鮮紅的血跡如最豔的梅花，一直滲透到她的跟前。曲老師躺在地上，穿著結婚前最喜歡的格子襯衫，下麵是一件素色長裙。雪越下越大，逐漸將那張蒼白的臉遮蓋住。向楠捂住肚子，另一隻手沾滿淚水，她喘著氣，想起那天的對話，極度後悔沒察覺到異常。
關於曲老師為什麽要自殺的原因，向楠一直想不通。曲老師一向是個樂觀爽朗、充滿才情的女性，即便人生遭遇這麽大的挫折，也曾努力挽回。況且在老家休養的那幾個月中，向楠聽她母親說起，她一直無任何異樣，甚至在計劃重新找一份工作，還允諾老兩口以後賺錢了會帶他們去環遊世界。
那位一夜之間兩鬢斑白的老人抹淚，忍痛道：“如果我當初不答應這門婚事，她就不會落到這個下場。憶詩是個倔強的孩子，我早該清楚的。”
曲老師的悲劇讓向楠產生了悲觀的思想。快到預產期那段時間，她經常做夢，夢裏曲老師穿著跳樓那天的長裙，坐在她旁邊心平氣和地談天。她記得最清楚的一句話便是：“我最擔心我的女兒。”
母親最大的牽掛便是孩子。曲老師生前，因為婆家的緣故，兩個月才能見女兒一次。向楠不清楚她為何沒打官司，也不清楚她為何放棄孩子的撫養權，這些問題，直到多年以後，她都沒想通。
一月份的時候，向楠產下一子。因著那天下了很大的雪，世界一片白色，程慕北給孩子取名“嘉白”。孩子從生下來就是一副聰明的模樣，家裏的老人便賜了他一個小名——睿睿。
睿睿機靈聰明，模樣和程慕北有百分之八十的相似度，說話也比尋常孩子要早，不鬧騰。兩歲時，就和程慕北坐在書房裏玩兒魔方、拚圖等令向楠頭疼的智力遊戲。
程家上上下下對這個新加入來的孩子都溺愛非常，睿睿又嘴甜，見誰都禮貌地問好，十足的小紳士。雖然年紀小，說話卻頭頭是道，一度成為家庭最有效的調和劑。這麽個寶貝兒，本應該健健康康無憂無慮，在父母的蔭庇下成長，卻在兩歲半那年，被查出了惡性淋巴瘤。
拿到診斷結果那天，向楠如遭雷劈，腿軟反胃，腦袋裏“嗡嗡”作響，一時間分辨不出周遭的世界。程慕北也一夜之間頹然到背脊彎曲，更別說家裏那些將這孩子視為珍寶的長輩。
祝思敏跟著老太太連夜趕去廟上祈福，程國瑞則用盡人脈關係聯係到世界各地有名的腫瘤專家。那年的程家，呈現出從未有過的慘淡狀態。
突來的噩耗，讓人措手不及。尤其是天真可愛的孩子，要忍受一次次化療，還得安慰麵容憔悴的父母。睿睿很清楚自己即將離開父母，於是整日整日地纏著他們。那時，向楠要勉強打起精神來，努力用微笑去告訴兒子，剩下的時光都是美好的。可病痛最終還是讓這位降臨人間才兩年多的小天使失去了笑容，靠著微弱的呼吸維持生命。
睿睿離開的那天很平靜，閉眼前，他憑著僅剩的力氣最後叫了一聲“媽媽”。
程慕北站在醫院樓下，吸了一支又一支的煙，祝思敏等老一輩直接在醫院走廊上嚎啕大哭。向楠則一直趴在兒子身上，企圖用體溫去溫暖他，想象他隻是睡著了，明天就能醒來。這種自欺欺人的行為讓她稍微好受了些，於是貼著兒子冰冷蒼白的臉唱了很久的搖籃曲，直到護士過來將她扶起，用極為惋惜和遺憾的語氣說：“夫人節哀。”
向楠瞬間驚醒。
曾經的她，無法體會到一位母親失去孩子後會是怎樣的感受。那刻，她真真切切感受到了，如同有人拿刀割了她心髒上最柔軟的那塊肉，血流成河，在一片顛倒的世界裏，五髒六腑被擠做一團，喉嚨裏也有腥甜的東西要湧出來。
上天給她開了一個最大的玩笑。
睿睿離開的一個月裏，她都呆在他曾經睡過的房間裏，一遍一遍地看著曾經記錄下來的美好瞬間。那時，在病床前，她錄了一段和兒子的對話。
睿睿剛做完化療，頭發都掉光了，她為了不讓孩子傷心，給他講了三個和尚的故事。
睿睿說，媽媽，和尚是神仙嗎？
她答，對啊，沒有頭發的人是和尚。和尚死後，會成為神仙。因為他們失去了頭發，卻獲得了智慧和上天的眷顧。
那睿睿以後也能成為神仙嗎？
當然啊。
一個月後，向楠踏出房間，開始認認真真地生活。她辭掉了學校的工作，回學校時去辦理手續時，教導主任一臉惋惜地拍了拍她的肩膀：“人生還很長。”
祝思敏的頭發白了很多，老太太也不如以前健朗，經常對著牆壁說胡話，莫名其妙就掉眼淚。
而就是從這一年開始，向楠和程慕北的婚姻出現了一個巨大的漏洞。
孩子的離開，讓她無法再接受程慕北的親近，甚至開始對他的擁抱和親吻產生反感。久而久之，夫妻倆的關係越來越疏遠。原本最親密相愛的兩人，如今成了最熟悉的陌生人，每天冷麵相對，不會為一點雞毛蒜皮的小事吵架，卻各自有一方天地，不互相幹擾。
向楠第一次提出離婚的時候，程慕北急得砸碎了家裏所有的東西，幾天後又找人將其恢複原樣。等她第二次提出離婚時，他慌慌張張地開車出門，逃得遠遠的，卻在半途差點因為躲避一個橫穿馬路的小孩兒而出車禍。第三次時，他十分冷靜地說：“離婚？除非我死。”
如此循環，重蹈覆轍，到最後，他隻剩一句話：“我不同意。”