我猜想大概能記得我的人已經很少了，正如我能記得的人那樣的少。多少個春天與秋天過去了，另外的新的春天和秋天又來臨了，正如無數個日夜都荒蕪而頹廢著，盡管時空得到了永恒，可是還是需要痛苦的挨著，挨著生活的磨難以及比磨難更加難以承受的日複一日的平凡。
大概，已經很少有人能回憶起許多許多年前的一個夜晚，他們在做些什麽，那樣的夜晚，太多又太平凡了，剛剛出生的和熟睡的或者難以入眠的，都不會在回憶起那個幾乎與昨日的一樣的夜晚。可是，也正是許許多多這樣看似平凡的夜晚，卻讓那些注定平凡的人了他們的改變一生。你，能聽見嗎，來自那個夜晚的聲音，那是發自心底的慘叫聲――撕心裂肺。
民國十七年（1928年），那年我隻有17歲，生活在北方的一個小的城市的郊區，那時候算起來，我的家庭也算是中下等生活，父親守著祖產，做著小生意，母親在家帶著我和弟弟，家中還有幾畝薄田，10歲的時候，母親將我送進附近的私塾中，盡管在當時來看，舊式家庭女孩子上學是在奢侈不過的事情，而生於書香門第的母親忍著非議和質疑，送我進了私塾，即使到了許多年以後，母親仍為當時的舉動感到驕傲。我的母親，常年的沉浸在年幼時，外祖父家中鼎盛的樣子，洋房、大煙、姨太太及一大堆的正出與庶出的孩子們，每每此時，我都能看到母親眼中的興奮，每次說道外祖父的時候，我甚至能感受到母親對他的依戀，4個兒女中，外祖父最疼愛的就是他的二女兒，也就是我的母親。母親14歲的時候家道敗落了，外祖父死於過量的吸入鴉片，大哥（也就是我的舅舅）賭博輸掉了一部分財產和洋房後不知蹤影，第四個姨太太帶著小兒子卷走了家中所有的珠寶、首飾和現錢後不知去向，留給我母親和小姨的，隻有一堆爛攤子和剩餘的一些田地。
我猜想那個時候的母親一定很艱難，家中死的死，跑的跑，我的外婆在那的許多年前就過世了，餘下的姨太太們，看到家中已經無法依靠，收拾了體己回走的走，跑的跑，丟下母親和小姨這兩個沒有價值的人。
母親說，那個時候，她每天都會摟著7歲半的小姨流眼淚，她知道，自己的滿腹經綸實際上毫無用處，那些清高的哲人們所教會她的安貧樂道與隨遇而安，絲毫沒有改善她和小姨每天對食物的渴求以及對昔日生活的眷戀。
母親咬著牙，當了一些田還清了債，然後，找到家族中的族長，對他說：“幫我找一男人吧，無所謂好壞，隻要能讓我和我妹子吃飯就行。”
還好遇見父親，一個本分的生意人，沒有遠大的理想，更不羨慕鴻鵠之誌，唯一的目標就是打點好祖業，說到祖業，不過是一間小小的藥鋪，兩個學徒，一個坐堂大夫，在就是父親這個在太陽下略顯蒼白的掌櫃。
記憶中的父親，永遠是一張蒼白的臉和一副陰沉的表情，很少見他笑，據說，他很年輕的時候背就駝了，並非源自生活的重壓，我猜想那個時候的父親一定有某種疾病，大約是肺病也許是肝病，他自己似乎是知道的，原本世代都是經營著藥鋪，總會有些耳目熏染，隻是，直到他死的時候，都沒有向我們透露過他的病情。
他到是一直都很疼愛母親和我們，即使在家中最困難的時候，他也會時常買一些泥人、糖果之類的哄我和弟弟，盡管，父親沒有接受過特別正規而高等的教育，卻並不像那個時代的人一樣重男輕女，在我那些已經遺忘的甚至無法拚湊起來的記憶的碎片中，時常會湧現出那樣的畫麵，即，某一個初春的下午，父親抱著我坐在家門口的石墩旁，午後的陽光溫暖而舒適，空氣中充滿著融化的雪水的味道以及父親對我無法表達的愛，那個下午，父親在一個遊街賣貨的貨郎手中給我買了一隻風車，我至今都記得，他用左手在上衣的口袋中套出了錢，然後，仔仔細細的數了一遍，接著，慵懶的伸出蒼白而修長的手指挑出一個大子遞給了貨郎。
直到今天，我都感謝著父親對我的愛，而那個風車也被我保存了許多年，最終在無數次的搬家和逃亡中，遺失了。
我出生的那一年，也就是母親嫁給父親的第二年，沒有出現在我記憶中的小姨去世了。
她地死亡成了父親和母親一輩子地傷痛。我略微懂事地時候。還能聽到附近地老婆婆們私底下悄悄地議論起這件事。據說。那年母親地大哥找到了母親。在此之前。他們已經兩年沒見了。大舅見到母親地第一件事竟是要錢。他還是癡迷於賭博地。他那顆聰明地腦袋裏明明知道賭博給他帶來地惡果。卻還忍不住地跳進別人地陷阱。他問母親要錢。母親自然是沒有給他。據說。當年地大舅軟地硬地。用盡了各種手段。父親當年甚至都報了官。也許。就是父親地這種舉動惹怒了他。某一個清晨。他在巷子口攔住了代替母親去藥房拿藥地小姨。他抓住了她。然後把她賣進了窯子。換得大洋三十塊。剛烈地小姨在他走出門口地時候用剪刀刺進了自己地喉嚨。母親知道地時候。已經是中午。
母親不顧懷著身孕。一麵哭一麵跑。剛剛跑出家門就被隔壁地文嬸拉住了。文嬸死命地拉著接近瘋狂地母親。我猜那個時候地母親一定聽不到別人地聲音。直到後來。母親哭累了。呆呆地癱坐在門口。文嬸喚來一群大媽守著她。一直等到天黑父親從衙門回來。
母親見了父親。似乎見了仇人一樣。狠命地打著父親。一麵打一麵罵。父親並沒有說什麽。任憑她地打罵。打累了。哭累了。父親和文嬸架著抽泣地母親回了家。
直到我出生前。母親幾乎沒有笑過。癡癡呆呆地躺在床上。癡癡呆呆地坐在門口。癡癡呆呆地站在天井地中央。她始終無法麵對小姨已經死亡地現實。大概。她已經將這件事地全部責任都壓在了自己地身上。甚至到許多年以後。她還是無法聽到別人談論起小姨。每到此時。她就像瘋了一樣地哭泣與叫罵。
大概。她是瘋了。
這是多年以後。當我年老地時候。回憶起母親時候地想法。或許。當時地她有一些間歇性地精神分裂。至少。我是這樣認為。
我上學的時候，弟弟已經3歲了。
我是喜歡讀書的，這是不得不承認的事實。那個看似嚴厲的老學究，其實，我一點都不怕他。甚至，在某一個時期，我和他竟成了忘年之交，我時常向他請教書本和書本以外的知識，他也願意用我的各種幼稚的提問打發空餘的年老時光。他也會和我說一些曆史，滿清末年的曆史。什麽李蓮英身首異處啦，宣統皇帝不應該退位啦，每每說道廢除科舉，他就會拍這桌子痛罵，他的心底始終留有對科舉考試的迷戀，畢竟，在十載寒窗後，他換不來一紙功名。
這位老師，無論初夏秋冬都穿著長袍馬褂，黑色的上衣，細長的袖管和青色的袍子，直到許多年後他去世的時候，還是念念不忘滿清複辟那無法實現的夢想。那個時候，我也會在思想裏嘲笑他，複辟了又能怎樣，你還能繼續考功名嗎？當然，這種嘲笑他無法聽到。
說到私塾，也算是我童年裏最重要的一方麵的記憶，私塾中算我在內隻有5個孩子，年齡參差不齊，全部來自同一條街，住在巷尾的周文斌，讀書的時候已經13歲了，他是我們之中年紀最大的，家中讓他讀書，不過是為了識幾個字，果然，他隻讀了不到一年。而整條街家中最有錢的，我的遠房表弟薑子鶴，讀書的時候隻有8歲，教書的先生也是他家請來的，這個表弟並不是很愛讀書，加之是獨子，家中少不了溺愛，多年以後的他竟成了臭名昭著的地痞，那時，他的家早已敗落，後來，在一個寒冷的清晨，人們在一所老房子的屋後發現了他，他的身上插著一把刀，就這樣不明不白的死了，那年，他隻有33歲。
多少年過去了，想起這些陳年舊事還是會有一種微笑的衝動，的確，童年的那些時光是多麽令人愉悅。也許，總會有這樣或那樣的一段時光，讓人在午夜夢回的時候想起，我知道，那些回憶大部分都是美好的，會讓人在回憶之後進入甜美的夢鄉，甚至，在夢裏還會繼續下去。這樣的夢多麽的美好，我寧願繼續做下去，一輩子也不要醒來。
大概，已經很少有人能回憶起許多許多年前的一個夜晚，他們在做些什麽，那樣的夜晚，太多又太平凡了，剛剛出生的和熟睡的或者難以入眠的，都不會在回憶起那個幾乎與昨日的一樣的夜晚。可是，也正是許許多多這樣看似平凡的夜晚，卻讓那些注定平凡的人了他們的改變一生。你，能聽見嗎，來自那個夜晚的聲音，那是發自心底的慘叫聲――撕心裂肺。
民國十七年（1928年），那年我隻有17歲，生活在北方的一個小的城市的郊區，那時候算起來，我的家庭也算是中下等生活，父親守著祖產，做著小生意，母親在家帶著我和弟弟，家中還有幾畝薄田，10歲的時候，母親將我送進附近的私塾中，盡管在當時來看，舊式家庭女孩子上學是在奢侈不過的事情，而生於書香門第的母親忍著非議和質疑，送我進了私塾，即使到了許多年以後，母親仍為當時的舉動感到驕傲。我的母親，常年的沉浸在年幼時，外祖父家中鼎盛的樣子，洋房、大煙、姨太太及一大堆的正出與庶出的孩子們，每每此時，我都能看到母親眼中的興奮，每次說道外祖父的時候，我甚至能感受到母親對他的依戀，4個兒女中，外祖父最疼愛的就是他的二女兒，也就是我的母親。母親14歲的時候家道敗落了，外祖父死於過量的吸入鴉片，大哥（也就是我的舅舅）賭博輸掉了一部分財產和洋房後不知蹤影，第四個姨太太帶著小兒子卷走了家中所有的珠寶、首飾和現錢後不知去向，留給我母親和小姨的，隻有一堆爛攤子和剩餘的一些田地。
我猜想那個時候的母親一定很艱難，家中死的死，跑的跑，我的外婆在那的許多年前就過世了，餘下的姨太太們，看到家中已經無法依靠，收拾了體己回走的走，跑的跑，丟下母親和小姨這兩個沒有價值的人。
母親說，那個時候，她每天都會摟著7歲半的小姨流眼淚，她知道，自己的滿腹經綸實際上毫無用處，那些清高的哲人們所教會她的安貧樂道與隨遇而安，絲毫沒有改善她和小姨每天對食物的渴求以及對昔日生活的眷戀。
母親咬著牙，當了一些田還清了債，然後，找到家族中的族長，對他說：“幫我找一男人吧，無所謂好壞，隻要能讓我和我妹子吃飯就行。”
還好遇見父親，一個本分的生意人，沒有遠大的理想，更不羨慕鴻鵠之誌，唯一的目標就是打點好祖業，說到祖業，不過是一間小小的藥鋪，兩個學徒，一個坐堂大夫，在就是父親這個在太陽下略顯蒼白的掌櫃。
記憶中的父親，永遠是一張蒼白的臉和一副陰沉的表情，很少見他笑，據說，他很年輕的時候背就駝了，並非源自生活的重壓，我猜想那個時候的父親一定有某種疾病，大約是肺病也許是肝病，他自己似乎是知道的，原本世代都是經營著藥鋪，總會有些耳目熏染，隻是，直到他死的時候，都沒有向我們透露過他的病情。
他到是一直都很疼愛母親和我們，即使在家中最困難的時候，他也會時常買一些泥人、糖果之類的哄我和弟弟，盡管，父親沒有接受過特別正規而高等的教育，卻並不像那個時代的人一樣重男輕女，在我那些已經遺忘的甚至無法拚湊起來的記憶的碎片中，時常會湧現出那樣的畫麵，即，某一個初春的下午，父親抱著我坐在家門口的石墩旁，午後的陽光溫暖而舒適，空氣中充滿著融化的雪水的味道以及父親對我無法表達的愛，那個下午，父親在一個遊街賣貨的貨郎手中給我買了一隻風車，我至今都記得，他用左手在上衣的口袋中套出了錢，然後，仔仔細細的數了一遍，接著，慵懶的伸出蒼白而修長的手指挑出一個大子遞給了貨郎。
直到今天，我都感謝著父親對我的愛，而那個風車也被我保存了許多年，最終在無數次的搬家和逃亡中，遺失了。
我出生的那一年，也就是母親嫁給父親的第二年，沒有出現在我記憶中的小姨去世了。
她地死亡成了父親和母親一輩子地傷痛。我略微懂事地時候。還能聽到附近地老婆婆們私底下悄悄地議論起這件事。據說。那年母親地大哥找到了母親。在此之前。他們已經兩年沒見了。大舅見到母親地第一件事竟是要錢。他還是癡迷於賭博地。他那顆聰明地腦袋裏明明知道賭博給他帶來地惡果。卻還忍不住地跳進別人地陷阱。他問母親要錢。母親自然是沒有給他。據說。當年地大舅軟地硬地。用盡了各種手段。父親當年甚至都報了官。也許。就是父親地這種舉動惹怒了他。某一個清晨。他在巷子口攔住了代替母親去藥房拿藥地小姨。他抓住了她。然後把她賣進了窯子。換得大洋三十塊。剛烈地小姨在他走出門口地時候用剪刀刺進了自己地喉嚨。母親知道地時候。已經是中午。
母親不顧懷著身孕。一麵哭一麵跑。剛剛跑出家門就被隔壁地文嬸拉住了。文嬸死命地拉著接近瘋狂地母親。我猜那個時候地母親一定聽不到別人地聲音。直到後來。母親哭累了。呆呆地癱坐在門口。文嬸喚來一群大媽守著她。一直等到天黑父親從衙門回來。
母親見了父親。似乎見了仇人一樣。狠命地打著父親。一麵打一麵罵。父親並沒有說什麽。任憑她地打罵。打累了。哭累了。父親和文嬸架著抽泣地母親回了家。
直到我出生前。母親幾乎沒有笑過。癡癡呆呆地躺在床上。癡癡呆呆地坐在門口。癡癡呆呆地站在天井地中央。她始終無法麵對小姨已經死亡地現實。大概。她已經將這件事地全部責任都壓在了自己地身上。甚至到許多年以後。她還是無法聽到別人談論起小姨。每到此時。她就像瘋了一樣地哭泣與叫罵。
大概。她是瘋了。
這是多年以後。當我年老地時候。回憶起母親時候地想法。或許。當時地她有一些間歇性地精神分裂。至少。我是這樣認為。
我上學的時候，弟弟已經3歲了。
我是喜歡讀書的，這是不得不承認的事實。那個看似嚴厲的老學究，其實，我一點都不怕他。甚至，在某一個時期，我和他竟成了忘年之交，我時常向他請教書本和書本以外的知識，他也願意用我的各種幼稚的提問打發空餘的年老時光。他也會和我說一些曆史，滿清末年的曆史。什麽李蓮英身首異處啦，宣統皇帝不應該退位啦，每每說道廢除科舉，他就會拍這桌子痛罵，他的心底始終留有對科舉考試的迷戀，畢竟，在十載寒窗後，他換不來一紙功名。
這位老師，無論初夏秋冬都穿著長袍馬褂，黑色的上衣，細長的袖管和青色的袍子，直到許多年後他去世的時候，還是念念不忘滿清複辟那無法實現的夢想。那個時候，我也會在思想裏嘲笑他，複辟了又能怎樣，你還能繼續考功名嗎？當然，這種嘲笑他無法聽到。
說到私塾，也算是我童年裏最重要的一方麵的記憶，私塾中算我在內隻有5個孩子，年齡參差不齊，全部來自同一條街，住在巷尾的周文斌，讀書的時候已經13歲了，他是我們之中年紀最大的，家中讓他讀書，不過是為了識幾個字，果然，他隻讀了不到一年。而整條街家中最有錢的，我的遠房表弟薑子鶴，讀書的時候隻有8歲，教書的先生也是他家請來的，這個表弟並不是很愛讀書，加之是獨子，家中少不了溺愛，多年以後的他竟成了臭名昭著的地痞，那時，他的家早已敗落，後來，在一個寒冷的清晨，人們在一所老房子的屋後發現了他，他的身上插著一把刀，就這樣不明不白的死了，那年，他隻有33歲。
多少年過去了，想起這些陳年舊事還是會有一種微笑的衝動，的確，童年的那些時光是多麽令人愉悅。也許，總會有這樣或那樣的一段時光，讓人在午夜夢回的時候想起，我知道，那些回憶大部分都是美好的，會讓人在回憶之後進入甜美的夢鄉，甚至，在夢裏還會繼續下去。這樣的夢多麽的美好，我寧願繼續做下去，一輩子也不要醒來。