在一片叫做艾澤拉斯的土地上，生活著人類、亡靈、精靈、巨魔等種族，他們有著法師、術士、盜賊、獵人和薩滿等職業，他們開荒、繁衍、戰鬥。
這是一座由較高配置的電腦加一根網線搭建出的“城堡”，名字叫做“魔獸世界”。在中國網絡服務器上，生活著500多萬魔獸世界的玩家。
有一天，“城堡”關閉，它將簽給新的大陸代理商。而500萬人被隔絕在大門之外，一別53天。
前後兩個代理商第九城市和網易時有爭吵，魔獸世界遊戲的母公司美國暴雪娛樂也卷進了“中國式”紛爭，社會各界對文化部、新聞出版總署等各級行政審批的程序和時長發表著各自看法。龐大而熱鬧的玩家群體，在躁動與喧嘩中，反而被邊緣化
6月6日是這樣結束的――
龍騰在暴風城一邊抵抗著部落瘋狂的入侵，一邊默數著服務器關閉的倒計時。子夜鍾聲一敲響，他的同伴們便定格在混戰中。
尚良(化名)用精靈德魯伊傳統的方式――站在水中，眼巴巴地看著“魔獸”離開，就像目送女友。他想，“女友”出差了，要溫情地等她回來。
楊蓓聽說，她所在的戰場組裏的某著名指揮，當晚本來夜班，特意請了假，跑到奧特蘭克山穀，一直打到午夜。楊蓓也覺得，這個時刻“比較重要”，不能缺席。
曹宇(化名)沒有等到24點，就跟自己公會的兄弟們說：別等了，反正必將重開。話一出口，他還是感到失落。身邊的妻子走過來抱了抱他――他們是在魔獸世界裏相遇並相戀的。
徐子涵那天工作很累，上遊戲後跟手下的公會會員打了招呼便早早睡下。他已經安排好了未來一周“享受現實生活”的計劃。
他們做的唯一一件相同的事，就是跟遊戲裏的夥伴在停服前“合影”――在某個建築物前排好隊，然後截圖、留念。
第二天天一亮，龍騰繼續做他的央視編導，尚良繼續去“毫無油水的事業單位”上班，楊蓓繼續在淘寶開店、給報紙和網站寫“遊戲文學”賺些小錢，小領導曹宇繼續回到國企指揮6位老少同誌，徐子涵繼續賣他的蜂蜜，無法預知他的計劃將被什麽突發事件打亂。
從這天起，他們共同進入等待。停服前三周：寂寞何處安放時鍾滴答作響。(.)
“這個時間，部落又要來了。”龍騰想著。
但實際上什麽都沒有。
他已經不記得離開魔獸世界幾天了。4年來始終陪在他身邊的東西沒了，他不習慣。“就像養的寵物突然被聯防隊員抓走了。”
打開電腦，找點消遣。明明想好了玩哪款遊戲，卻偏偏點中了相距兩行以外的圖標――魔獸世界。這些天，有兩三次了，都是這樣的情況。他自己也奇怪。
對眾玩家來說，魔獸世界已跟他們的現實生活分離不開。《電子競技》雜誌的編輯湯勇智和同事中午去吃飯時，已經習慣說：“午飯，開組，去的速報名。”而“開組”原本是在遊戲上召集人同去刷副本的號令。
公會(網絡遊戲玩家的組織形態，有自己的管理章程。由於魔獸世界玩法較為複雜，玩家需要組成公會後相互配合才能得以過關、升級或贏取上等裝備等。一般公會成員會成為現實中的朋友。――編者注)的群很安靜，雖然大家一上線都會掛群，但往時在群裏呼來喝去通報戰況的喧嘩被其他靜悄悄的話題所取代。其實龍騰和他的朋友們也不知道該聊些什麽，話題轉來轉去還是會變成――
會長，什麽時候開服？
我怎麽知道，我又不是出版署(指新聞出版總署)。
這樣的對話在一天裏會重複幾次。
遊戲暫時沒了，值得慶幸的是，公會還在。
跟大多數玩家一樣，湯最喜歡魔獸世界的理由是“和朋友一起戰鬥的感覺”，對於公會的歸屬感在某種意義上已經超過了對遊戲本身的熱愛。很多人擠破腦袋進入大公會，即使長時間打不上主力也甘願，因為“對外說我是xx公會的對很多人來說跟有個好單位一樣榮耀”。公會決定組織線下活動。七八個人一起去電影院看了《變形金剛2》；七八個人一起去動物園欣賞“網絡神獸”――羊駝；一起去吃飯的那次人最多，開了兩桌，20個人。沒停服時大家平均兩三個月聚會一次，停服後一個月便聚了三次。
以前被魔獸世界占據的時間，總需要有東西來填。
“這幫人真的是在努力地找事情做。”艾澤拉斯國家地理，魔獸世界官方合作網站)論壇的前版主徐楚柯發現，每周至少有5個打遊戲的朋友約他吃飯。
有的戰場群開始一本正經地分析以前戰鬥的失敗所在(以前他們隻一味地打)；曾經“宅遊戲”的大學生開始找女朋友；qq農場裏偷菜的人特別勤快；一款名叫“植物戰僵屍”的遊戲開始成為辦公室毒瘤。
玩家們都在尋求替代品，其他網絡遊戲也走進了他們的視線。但在尋求過程中，尚良感到，“實際這是一個不通暢的過程，同時也不可能長久”。“當我玩某個遊戲的時候，我會不自覺地和魔獸比較，比較畫麵，比較音效。”
魔獸世界由美國暴雪娛樂公司開發，被178遊戲網(http的現擁有者)總裁張雲帆稱作“全世界最好的公司做的最好的遊戲”。
“魔獸世界的遊戲更偏複雜、偏深邃，在設定上是針對深入研究型玩家的產品。”張雲帆說。徐楚柯不喜歡“現在大多數網絡遊戲的收費模式和玩家氛圍”，覺得那些都是在玩錢或者玩人，隻有魔獸可以真正地“玩遊戲”。
在北方人尚良眼裏，魔獸就像饅頭，而其他遊戲就像麵條。饅頭是經過多年生活形成的最符合他口味的主食，“豐潤飽滿”；但突然有一天，附近的饅頭被查出有增白劑，於是隻好改吃“幹癟無味”的麵條。
他的結論是：“老婆還是自己的好。老婆你快回來。”
比尚良幸福的是有老婆的曹宇，老婆是他“以前”和“現在”的分界線。
“以前”，曹宇和尚良一樣，跟魔獸“談戀愛”；“現在”，沒有了魔獸，曹宇照樣能跟愛人一起，看電影，打wii(任天堂，一款跟電視連接的家庭遊戲機)。這個朝九晚五的公司職員每天早上7點起床，7點半先送老婆去單位，然後自己再去上班；晚上6點下班，上遊戲通常在周二、三、四、六，他在公會裏能夠支配、指揮的人數是現實工作中的10倍多。規律的生活讓他更易感到魔獸缺失後的失落，但養家糊口的現實生活和妻子的陪伴讓他對魔獸少了早年的過度依賴。
寂寞和百無聊賴可不是上述這五個人的，而是屬於500多萬玩家的。
根據張雲帆所掌握的網易魔獸玩家數據，排除亂填身份證的因素，22歲以上者占到所有魔獸玩家一半以上，有獨立經濟能力，受過高等教育的居多；而夢幻西遊(網易旗下的另一款遊戲)的玩家70%都是未成年人。“成年人人群的特點是自控力較強，但忠實度較高；自身有序的生活被打破，不適感便會凸現。”
在百度魔獸世界吧，數目龐大的人群的寂寞，被某些“網絡事件”瞬間放大。2009年7月16日，魔獸世界吧中一個名為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子短短五六個小時被390617名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回複，並在接下來的一天時間內吸引了710萬點擊和30萬回複，被網友稱為“網絡奇跡”。
隨後，網絡世界又出現了“寂寞黨”。“我發的不是帖子，是寂寞。”“室外曬在地上的不是太陽，是寂寞。”“我呼吸的不是空氣，是寂寞。”從7月份開始，這樣的句式開始攻占國內各大論壇，掌握了論壇的主流話語權，而鍾愛以此句式回帖的人也被網友稱為“寂寞黨”。該句式在魔獸世界貼吧的“賈君鵬事件”後得到了更大範圍的傳播。
不過，也有不甘寂寞的玩家，這從台灣的服務器被大陸玩家擠得水泄不通就可看出：大陸魔獸停服期間，台服39個服務器中，曾有31個被鎖定――一般在服務器爆滿、影響玩家體驗的時候，運營方才會采取這種方式。
作為湧入台服的一員，楊蓓“因禍得福”提前體驗了大陸尚未發布的《魔獸世界：巫妖王之怒》(簡稱wlk)。台服賬號是向朋友要來的，楊蓓跟3個人一起打，他說：“這個苦力下線了，另外一個繼續上，我上線就發現級別突飛猛進。”
相對於多數人的留戀和想念，徐子涵反而覺得輕鬆，他安排自己每天晚上喝酒、k歌，無需上網，逃離被幾個團隊架在指揮位置上的聲嘶力竭，不用像上班一樣去艾澤拉斯戰鬥，他很享受。然而，徐子涵的這種享受，卻在他的計劃外，戛然而止。
停服第四周：維權**的是與非
在公會裏聊天的時候，有人對徐子涵說，停服之前充的點卡有點多。徐子涵一想，自己也有百十來塊錢在卡裏，魔獸世界500多萬玩家，數額加起來很是可觀。
於是他決定：維權。
“不能不給服務，不給退錢，還不給說法。”
徐子涵先找律師谘詢。律師說：這是小事。就看你願不願意去告，願意的話還是有法可依的。不過為了幾十塊錢，要花好幾百訴訟費……
既然有法可依就有信心了，徐子涵以為。
6月28日下午，徐子涵在公會的頻道裏發出群公告：各團的，今晚8點鍾上yy(一款語音聊天工具――編者注)開會。討論點卡餘額的問題。早上問過律師了，大家晚上來聽錄音。跟公會裏的人通報過基本情況之後，徐子涵便出去吃飯；他想好了，就把公會裏同城的玩家組織起來，搞個聯名投訴，十幾個人就行。
大約6點多鍾，吃完飯回來的徐子涵嚇了一跳：群裏有幾千號人。徐子涵回想，估計是下午通知的時候群裏有其他服務器的人，就把消息給傳開了。
臨近正式開會時間，群裏的人越聚越多，8點時已有將近2萬人同時在線，“每秒鍾能進來幾十個人”。原本頻道設置的是自由發言，因為人太多，管理員事先將模式改成排麥說話，或者可以發文字信息。但這樣一來幾千人打字說話，刷屏刷得飛快，服務器卡到根本沒辦法運轉。徐子涵隻好打電話給yy運營商多玩網的工作人員，後者給配置了獨立服務器，做了分流，並設置了主席模式――隻有徐子涵一個人可以發言，其他參與者的麥克風和文字群信息都被禁止了。此時已經過去了一個小時。
徐子涵開始把他了解的情況說給大家聽，到9點半，他覺得該說的都說完了。這時，“鑽出好多自稱‘記者’的人，差不多有200個，問了好多問題，我回答到11點多。”這些“記者”的真偽大多無法考證，但整個過程“沒有人搗亂”，也沒有人提出維權“使用過激手段”。
12點以後，人數下降到4000，又開了幾個頻道，就把自由發言放開了。徐子涵接著回答更多的問題，一直到淩晨5點，他下線時群裏還有2000人左右。根據多玩網提供的數據，當晚該群流量為20萬，最高在線人數達到32000。
徐子涵預想中的“普通小會”開成了通宵長會，耗費的精力跟指揮千人攻城差不多，“都是相當於四五瓶綠茶(意為在遊戲中指揮時需要潤嗓子的飲料)。隻不過攻城的時候沒那麽多文章話，更多的是語氣詞。”
這是一座由較高配置的電腦加一根網線搭建出的“城堡”，名字叫做“魔獸世界”。在中國網絡服務器上，生活著500多萬魔獸世界的玩家。
有一天，“城堡”關閉，它將簽給新的大陸代理商。而500萬人被隔絕在大門之外，一別53天。
前後兩個代理商第九城市和網易時有爭吵，魔獸世界遊戲的母公司美國暴雪娛樂也卷進了“中國式”紛爭，社會各界對文化部、新聞出版總署等各級行政審批的程序和時長發表著各自看法。龐大而熱鬧的玩家群體，在躁動與喧嘩中，反而被邊緣化
6月6日是這樣結束的――
龍騰在暴風城一邊抵抗著部落瘋狂的入侵，一邊默數著服務器關閉的倒計時。子夜鍾聲一敲響，他的同伴們便定格在混戰中。
尚良(化名)用精靈德魯伊傳統的方式――站在水中，眼巴巴地看著“魔獸”離開，就像目送女友。他想，“女友”出差了，要溫情地等她回來。
楊蓓聽說，她所在的戰場組裏的某著名指揮，當晚本來夜班，特意請了假，跑到奧特蘭克山穀，一直打到午夜。楊蓓也覺得，這個時刻“比較重要”，不能缺席。
曹宇(化名)沒有等到24點，就跟自己公會的兄弟們說：別等了，反正必將重開。話一出口，他還是感到失落。身邊的妻子走過來抱了抱他――他們是在魔獸世界裏相遇並相戀的。
徐子涵那天工作很累，上遊戲後跟手下的公會會員打了招呼便早早睡下。他已經安排好了未來一周“享受現實生活”的計劃。
他們做的唯一一件相同的事，就是跟遊戲裏的夥伴在停服前“合影”――在某個建築物前排好隊，然後截圖、留念。
第二天天一亮，龍騰繼續做他的央視編導，尚良繼續去“毫無油水的事業單位”上班，楊蓓繼續在淘寶開店、給報紙和網站寫“遊戲文學”賺些小錢，小領導曹宇繼續回到國企指揮6位老少同誌，徐子涵繼續賣他的蜂蜜，無法預知他的計劃將被什麽突發事件打亂。
從這天起，他們共同進入等待。停服前三周：寂寞何處安放時鍾滴答作響。(.)
“這個時間，部落又要來了。”龍騰想著。
但實際上什麽都沒有。
他已經不記得離開魔獸世界幾天了。4年來始終陪在他身邊的東西沒了，他不習慣。“就像養的寵物突然被聯防隊員抓走了。”
打開電腦，找點消遣。明明想好了玩哪款遊戲，卻偏偏點中了相距兩行以外的圖標――魔獸世界。這些天，有兩三次了，都是這樣的情況。他自己也奇怪。
對眾玩家來說，魔獸世界已跟他們的現實生活分離不開。《電子競技》雜誌的編輯湯勇智和同事中午去吃飯時，已經習慣說：“午飯，開組，去的速報名。”而“開組”原本是在遊戲上召集人同去刷副本的號令。
公會(網絡遊戲玩家的組織形態，有自己的管理章程。由於魔獸世界玩法較為複雜，玩家需要組成公會後相互配合才能得以過關、升級或贏取上等裝備等。一般公會成員會成為現實中的朋友。――編者注)的群很安靜，雖然大家一上線都會掛群，但往時在群裏呼來喝去通報戰況的喧嘩被其他靜悄悄的話題所取代。其實龍騰和他的朋友們也不知道該聊些什麽，話題轉來轉去還是會變成――
會長，什麽時候開服？
我怎麽知道，我又不是出版署(指新聞出版總署)。
這樣的對話在一天裏會重複幾次。
遊戲暫時沒了，值得慶幸的是，公會還在。
跟大多數玩家一樣，湯最喜歡魔獸世界的理由是“和朋友一起戰鬥的感覺”，對於公會的歸屬感在某種意義上已經超過了對遊戲本身的熱愛。很多人擠破腦袋進入大公會，即使長時間打不上主力也甘願，因為“對外說我是xx公會的對很多人來說跟有個好單位一樣榮耀”。公會決定組織線下活動。七八個人一起去電影院看了《變形金剛2》；七八個人一起去動物園欣賞“網絡神獸”――羊駝；一起去吃飯的那次人最多，開了兩桌，20個人。沒停服時大家平均兩三個月聚會一次，停服後一個月便聚了三次。
以前被魔獸世界占據的時間，總需要有東西來填。
“這幫人真的是在努力地找事情做。”艾澤拉斯國家地理，魔獸世界官方合作網站)論壇的前版主徐楚柯發現，每周至少有5個打遊戲的朋友約他吃飯。
有的戰場群開始一本正經地分析以前戰鬥的失敗所在(以前他們隻一味地打)；曾經“宅遊戲”的大學生開始找女朋友；qq農場裏偷菜的人特別勤快；一款名叫“植物戰僵屍”的遊戲開始成為辦公室毒瘤。
玩家們都在尋求替代品，其他網絡遊戲也走進了他們的視線。但在尋求過程中，尚良感到，“實際這是一個不通暢的過程，同時也不可能長久”。“當我玩某個遊戲的時候，我會不自覺地和魔獸比較，比較畫麵，比較音效。”
魔獸世界由美國暴雪娛樂公司開發，被178遊戲網(http的現擁有者)總裁張雲帆稱作“全世界最好的公司做的最好的遊戲”。
“魔獸世界的遊戲更偏複雜、偏深邃，在設定上是針對深入研究型玩家的產品。”張雲帆說。徐楚柯不喜歡“現在大多數網絡遊戲的收費模式和玩家氛圍”，覺得那些都是在玩錢或者玩人，隻有魔獸可以真正地“玩遊戲”。
在北方人尚良眼裏，魔獸就像饅頭，而其他遊戲就像麵條。饅頭是經過多年生活形成的最符合他口味的主食，“豐潤飽滿”；但突然有一天，附近的饅頭被查出有增白劑，於是隻好改吃“幹癟無味”的麵條。
他的結論是：“老婆還是自己的好。老婆你快回來。”
比尚良幸福的是有老婆的曹宇，老婆是他“以前”和“現在”的分界線。
“以前”，曹宇和尚良一樣，跟魔獸“談戀愛”；“現在”，沒有了魔獸，曹宇照樣能跟愛人一起，看電影，打wii(任天堂，一款跟電視連接的家庭遊戲機)。這個朝九晚五的公司職員每天早上7點起床，7點半先送老婆去單位，然後自己再去上班；晚上6點下班，上遊戲通常在周二、三、四、六，他在公會裏能夠支配、指揮的人數是現實工作中的10倍多。規律的生活讓他更易感到魔獸缺失後的失落，但養家糊口的現實生活和妻子的陪伴讓他對魔獸少了早年的過度依賴。
寂寞和百無聊賴可不是上述這五個人的，而是屬於500多萬玩家的。
根據張雲帆所掌握的網易魔獸玩家數據，排除亂填身份證的因素，22歲以上者占到所有魔獸玩家一半以上，有獨立經濟能力，受過高等教育的居多；而夢幻西遊(網易旗下的另一款遊戲)的玩家70%都是未成年人。“成年人人群的特點是自控力較強，但忠實度較高；自身有序的生活被打破，不適感便會凸現。”
在百度魔獸世界吧，數目龐大的人群的寂寞，被某些“網絡事件”瞬間放大。2009年7月16日，魔獸世界吧中一個名為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的帖子短短五六個小時被390617名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回複，並在接下來的一天時間內吸引了710萬點擊和30萬回複，被網友稱為“網絡奇跡”。
隨後，網絡世界又出現了“寂寞黨”。“我發的不是帖子，是寂寞。”“室外曬在地上的不是太陽，是寂寞。”“我呼吸的不是空氣，是寂寞。”從7月份開始，這樣的句式開始攻占國內各大論壇，掌握了論壇的主流話語權，而鍾愛以此句式回帖的人也被網友稱為“寂寞黨”。該句式在魔獸世界貼吧的“賈君鵬事件”後得到了更大範圍的傳播。
不過，也有不甘寂寞的玩家，這從台灣的服務器被大陸玩家擠得水泄不通就可看出：大陸魔獸停服期間，台服39個服務器中，曾有31個被鎖定――一般在服務器爆滿、影響玩家體驗的時候，運營方才會采取這種方式。
作為湧入台服的一員，楊蓓“因禍得福”提前體驗了大陸尚未發布的《魔獸世界：巫妖王之怒》(簡稱wlk)。台服賬號是向朋友要來的，楊蓓跟3個人一起打，他說：“這個苦力下線了，另外一個繼續上，我上線就發現級別突飛猛進。”
相對於多數人的留戀和想念，徐子涵反而覺得輕鬆，他安排自己每天晚上喝酒、k歌，無需上網，逃離被幾個團隊架在指揮位置上的聲嘶力竭，不用像上班一樣去艾澤拉斯戰鬥，他很享受。然而，徐子涵的這種享受，卻在他的計劃外，戛然而止。
停服第四周：維權**的是與非
在公會裏聊天的時候，有人對徐子涵說，停服之前充的點卡有點多。徐子涵一想，自己也有百十來塊錢在卡裏，魔獸世界500多萬玩家，數額加起來很是可觀。
於是他決定：維權。
“不能不給服務，不給退錢，還不給說法。”
徐子涵先找律師谘詢。律師說：這是小事。就看你願不願意去告，願意的話還是有法可依的。不過為了幾十塊錢，要花好幾百訴訟費……
既然有法可依就有信心了，徐子涵以為。
6月28日下午，徐子涵在公會的頻道裏發出群公告：各團的，今晚8點鍾上yy(一款語音聊天工具――編者注)開會。討論點卡餘額的問題。早上問過律師了，大家晚上來聽錄音。跟公會裏的人通報過基本情況之後，徐子涵便出去吃飯；他想好了，就把公會裏同城的玩家組織起來，搞個聯名投訴，十幾個人就行。
大約6點多鍾，吃完飯回來的徐子涵嚇了一跳：群裏有幾千號人。徐子涵回想，估計是下午通知的時候群裏有其他服務器的人，就把消息給傳開了。
臨近正式開會時間，群裏的人越聚越多，8點時已有將近2萬人同時在線，“每秒鍾能進來幾十個人”。原本頻道設置的是自由發言，因為人太多，管理員事先將模式改成排麥說話，或者可以發文字信息。但這樣一來幾千人打字說話，刷屏刷得飛快，服務器卡到根本沒辦法運轉。徐子涵隻好打電話給yy運營商多玩網的工作人員，後者給配置了獨立服務器，做了分流，並設置了主席模式――隻有徐子涵一個人可以發言，其他參與者的麥克風和文字群信息都被禁止了。此時已經過去了一個小時。
徐子涵開始把他了解的情況說給大家聽，到9點半，他覺得該說的都說完了。這時，“鑽出好多自稱‘記者’的人，差不多有200個，問了好多問題，我回答到11點多。”這些“記者”的真偽大多無法考證，但整個過程“沒有人搗亂”，也沒有人提出維權“使用過激手段”。
12點以後，人數下降到4000，又開了幾個頻道，就把自由發言放開了。徐子涵接著回答更多的問題，一直到淩晨5點，他下線時群裏還有2000人左右。根據多玩網提供的數據，當晚該群流量為20萬，最高在線人數達到32000。
徐子涵預想中的“普通小會”開成了通宵長會，耗費的精力跟指揮千人攻城差不多，“都是相當於四五瓶綠茶(意為在遊戲中指揮時需要潤嗓子的飲料)。隻不過攻城的時候沒那麽多文章話，更多的是語氣詞。”