但是，他的父親和父親的兒子，就這樣活生生被手術室的那扇門，隔開在了屋裏和院外兩個截然不同的世界裏！
屋內，是手術台，頭頂的一盞無影燈，發出極其細微的噝噝噝的聲響；投射下來的慘烈的白光，就像是那幾位即將要給他施行手術的主刀醫生和另外兩個說不清是醫生還是護士的小夥子的臉！
院外，是早春時節還多少夾雜著一絲寒意的淡淡的陽光。父親就這樣孤零零的一個人呆坐在陽光裏的石凳上，心不在焉的，一會兒東張張，一會兒西望望，就像丟了魂似的！
直到現在，餘俊賢也不知道當時的父親心裏，究竟想了些什麽！
這一輩子，餘俊賢是不可能知道那時那地，父親究竟想了些什麽！——因為，他的一生經曆了太多的災難和打擊的父親，終於忍受不住這種災難和打擊，撇下俊賢的媽媽和他永遠也放心不下的兒孫們，駕鶴西去，到他的極樂世界，享他的清福去了！
“把鞋脫掉，躺倒手術台上去！”主刀醫生發出了第一道指令。
餘俊賢依令而行，躺倒了手術台上。
“徹底放鬆，不要緊張，閉上眼睛睡一覺就好了！”旁邊另一個小夥子發出了第二道指令。
說實在話，長這麽大，除了四歲那年，他的父母第一次發現俊賢和別的孩子走路姿勢好像不一樣，而且經常跌倒，這才發現他的手腳有了問題。——經過協商，伯父和他們一道，到王城去治過一次。非但沒有治好舊病，又因吃肉肚疼打針，得了一樣新病——近20年不吃肉之外，他還從來連頭疼腦熱都沒有過，所以就從來沒有吃過藥打過針！
以前，他聽別人說過，做大小手術之前，都得先打麻醉針。現在，醫生們說的“閉上眼睛睡一覺就好了”，應該是暗示他，要打麻醉針了吧！
正當餘俊賢這樣胡思亂想著的時候，另一個聲音走到他身邊，俯下身子，靠近他的身體，一邊用酒精棉球擦拭著他脊柱正中的某個部位，一邊柔聲囑咐道：
“身體彎曲，腰盡量弓起，徹底放鬆啊——”
話未落音，餘俊賢的身體猛地一顫，一陣錐心的疼痛直鑽肺腑，一種木木的沉沉的痛感，讓他很直接地感覺到，施行麻醉的痛苦，並不亞於做手術啊！或者說，做手術的痛苦才剛剛開始！
“好了！好了！睡吧，睡吧！”
在這聲聲安慰裏，餘俊賢的意識漸漸模糊起來，天旋地轉，頭暈目眩！他甚至不知道自己現在是在哪裏？
……
不知道過了多久，餘俊賢的潛意識似乎慢慢有了點兒恢複。他雖然睜不開眼睛，也聽不真切手術室裏的一切動靜，但他隱隱約約感覺到，有人在不斷的擺弄著他的一條腿！
不知道是出於一種生理條件反射，還是他的身體真的感覺到了一絲疼痛。他的身體似乎輕微的抖動了一下，立即有一個醫生問了他一句：
“怎麽？疼嗎？”
他並沒有感覺到絲毫的疼痛，所以，他很輕鬆的回答道：
“不疼！”
“再堅持一會兒，很快就會好的！”
於是，他又沉沉睡去！
住院期間，很長一段時間，餘俊賢一直搞不明白這樣一個問題——
既然打過麻醉針了，為什麽手術室裏的一切動靜，——甚至包括醫生們的談笑聲、手術器械的輕微撞擊聲，無影燈輕微的噝噝的響聲，他都能聽得真真切切的？
這一切，直到一周之後，他第二次走進了手術室，第二次徹底從麻醉狀態中清醒過來，他才算徹底明白了！
屋內，是手術台，頭頂的一盞無影燈，發出極其細微的噝噝噝的聲響；投射下來的慘烈的白光，就像是那幾位即將要給他施行手術的主刀醫生和另外兩個說不清是醫生還是護士的小夥子的臉！
院外，是早春時節還多少夾雜著一絲寒意的淡淡的陽光。父親就這樣孤零零的一個人呆坐在陽光裏的石凳上，心不在焉的，一會兒東張張，一會兒西望望，就像丟了魂似的！
直到現在，餘俊賢也不知道當時的父親心裏，究竟想了些什麽！
這一輩子，餘俊賢是不可能知道那時那地，父親究竟想了些什麽！——因為，他的一生經曆了太多的災難和打擊的父親，終於忍受不住這種災難和打擊，撇下俊賢的媽媽和他永遠也放心不下的兒孫們，駕鶴西去，到他的極樂世界，享他的清福去了！
“把鞋脫掉，躺倒手術台上去！”主刀醫生發出了第一道指令。
餘俊賢依令而行，躺倒了手術台上。
“徹底放鬆，不要緊張，閉上眼睛睡一覺就好了！”旁邊另一個小夥子發出了第二道指令。
說實在話，長這麽大，除了四歲那年，他的父母第一次發現俊賢和別的孩子走路姿勢好像不一樣，而且經常跌倒，這才發現他的手腳有了問題。——經過協商，伯父和他們一道，到王城去治過一次。非但沒有治好舊病，又因吃肉肚疼打針，得了一樣新病——近20年不吃肉之外，他還從來連頭疼腦熱都沒有過，所以就從來沒有吃過藥打過針！
以前，他聽別人說過，做大小手術之前，都得先打麻醉針。現在，醫生們說的“閉上眼睛睡一覺就好了”，應該是暗示他，要打麻醉針了吧！
正當餘俊賢這樣胡思亂想著的時候，另一個聲音走到他身邊，俯下身子，靠近他的身體，一邊用酒精棉球擦拭著他脊柱正中的某個部位，一邊柔聲囑咐道：
“身體彎曲，腰盡量弓起，徹底放鬆啊——”
話未落音，餘俊賢的身體猛地一顫，一陣錐心的疼痛直鑽肺腑，一種木木的沉沉的痛感，讓他很直接地感覺到，施行麻醉的痛苦，並不亞於做手術啊！或者說，做手術的痛苦才剛剛開始！
“好了！好了！睡吧，睡吧！”
在這聲聲安慰裏，餘俊賢的意識漸漸模糊起來，天旋地轉，頭暈目眩！他甚至不知道自己現在是在哪裏？
……
不知道過了多久，餘俊賢的潛意識似乎慢慢有了點兒恢複。他雖然睜不開眼睛，也聽不真切手術室裏的一切動靜，但他隱隱約約感覺到，有人在不斷的擺弄著他的一條腿！
不知道是出於一種生理條件反射，還是他的身體真的感覺到了一絲疼痛。他的身體似乎輕微的抖動了一下，立即有一個醫生問了他一句：
“怎麽？疼嗎？”
他並沒有感覺到絲毫的疼痛，所以，他很輕鬆的回答道：
“不疼！”
“再堅持一會兒，很快就會好的！”
於是，他又沉沉睡去！
住院期間，很長一段時間，餘俊賢一直搞不明白這樣一個問題——
既然打過麻醉針了，為什麽手術室裏的一切動靜，——甚至包括醫生們的談笑聲、手術器械的輕微撞擊聲，無影燈輕微的噝噝的響聲，他都能聽得真真切切的？
這一切，直到一周之後，他第二次走進了手術室，第二次徹底從麻醉狀態中清醒過來，他才算徹底明白了！