晚上，下起了紛紛的雪雨。（.無彈窗廣告）何仙舟倚在床頭的被子上看著窗外。
滿天寒星，槐樹園異常得寂靜。突然，一陣“劈哩啪啦”劈柴的聲音傳來。等聲音一停，靠大槐樹的那口房子亮起來，接著是水桶碰鍋沿的聲音，倒水的聲音和嘰裏呱的拉風箱的聲音。
何仙舟看著那間發光的房子，知道龍大河在給她燒水，靜聽了一陣燒水的旋律，然後下床站在窗前望著，起先為自己的前途和命運歎息，後來替他歎息起來：“大河哥能寫能算，人才出眾，尨海燕怎麽和他分手了呢？”
按何仙舟的年齡正是思念一個男孩子的時候，要不是先後遭到尨海鳴叔侄的傷害，她青春的騷動一定會催她也加入到青年男女的熱戀中。一隻貓在窗外吼了兩聲“喔—哇！喔—哇！”飛快地爬上了屋頂，何仙舟嚇了一跳，屋子裏的火光不見了，“這畜生！”她輕輕罵道。雖然她還不知道貓兒在叫春，也曾差點兒被那畜生叔侄糟蹋了，但她畢竟還是一個未曾有過愛戀的女子。而在今天，在這茫茫黑夜，似在近處，又似在遠處，似在身邊，又似在飄渺之中，一個男子已悄悄走進了她的心田，一股從沒有過的幸福化作汩汩溪流湧遍全身……
她當初摔倒在寒夜冰冷的小路上，龍大河將她背到了槐樹園，用自己溫暖的寬大的胸膛暖化她幾乎冰冷的心。她的身心活了過來，但龍大河怕她受不了窮學校的苦，怕人非議，最後把她送到縣招待所。他希望她一天天好起來。
何仙舟住在招待所的那幾天，她認為公家花錢，直到女學生們從賓館一一離去，她忽然大悟。可是又一想：那個槐樹園她不止一次地去過，她知道學校也不會有這方麵的開支。後來才知道龍大河為了付清招待所的吃住，他幾乎借遍了親朋好友。她被感動了，跟他回到了大槐樹下。
縣招待所條件很差，她住進了三天沒有洗澡。她跟他說了那裏的條件，說嫂子在的時候常常幫她搓身。無意間流露的信息卻讓有心的龍大河留意了，他說今後洗澡燒水的事交給他。
龍大河燒好了水，先在鍋裏放著，覺得這麽冷的天熱水和室內的溫差太大，怕她受涼感冒，就抱來一捆木柴點燃。等木柴燃燒得正紅，他溫和地說：“學校不同於你們城裏，將就用吧。”
“有熱水便可以了，讓你還燒火。謝謝你，於老師。”她非常感激他，卻不想麻煩他。她知道他教了一天的書，累了。現在讓他劈柴、燒水，實在過意不去。
“我們民師都是農民，有的是力氣。我去端水，先準備一下。”他去揭下床上的被單說，“用這個擋住窗戶吧。”
“我自己來吧。”她看著他。
“桌子上有線繩係住掛在窗戶上的釘子上。水來的時候，我會敲三下窗，你可以把門半開，將水接進去。”龍大河吩咐好去了。
一會兒端來了兌好的開水，然後讓她關好門。再去準備更多的熱水。
那屋子裏又出現了溫暖的火光，她看著，她不再懼怕，她感覺到他不是尨海鳴那樣的人，她沒有必要防備他。然而，出於少女的羞澀，她還是將床單的兩個夾用線繩係好，照龍大河的說法掛在釘子上，然後去脫衣服……
龍大河加火燒水，疲倦了，就在身邊的桌子上趴下來，打一個盹兒。他仿佛走進一個幽靜的地方，一團團的花簇，五顏六色簇擁在他的身邊，花團像是飛鳥似的撲了過來，花朵中幾隻花蝴蝶圍住他。他無心理睬這些五顏六色的家夥。一下子這些鳥兒、蝶兒變成一團團熊熊燃燒的火焰，火焰幾乎把自己燒成了灰燼……
他醒過來，感覺自己依然存在，他把火往水桶裏浸了浸，提起一壺開水走向她那個房間。
她用修長俊美的小手抄著溫溫的柔柔的水，潑在豐挺光滑的胸前，水兒迅速從高山頂上飛流而下，越過乳山兩邊的山澗流淌，一股在兩山之間如瀑布般迅猛流進兩條長長的雪脈，頃刻間流進身下的大海之中……當啷一聲，擋在窗戶的被單連同鐵釘掉在了地上，露出半個窗戶。這時候，如果有人站在外麵的窗前，一定能看到她洗浴的春光。誰還會來呢？這麽晚了，還下著雪雨。隻有他龍大河一個男人。但他不會偷看。如果會呢？她突然捂住了豐挺的地方轉過身想起來重新把被單掛好。這時候起來，恰巧他來了還不整個兒看到了啊！她不敢起來，用手輕輕揉搓著，怕戳傷了白嫩的肌膚。(.)
他站在那兒，沒有敲門，突然發現兩隻乳白色的小鳥在鋪滿小花的河麵上跳起……她是在水盆裏洗澡啊！“我……我怎麽還是老師啊？”他不由自責起來，但是他還是男人，一個結過婚的男人，在一個如花似玉的妙齡女子麵前你讓他怎麽辦？他把肩膀依在門上，怕走開驚動了她，就閉著眼不去看她，可是腦子裏總是想，他覺得自己就躺在這彌漫著芳香的地方欣賞這美麗的小鳥。突然，彭地一聲，似乎門被他的肩膀撞開了！忽然，兩隻小鳥不見了！而是一個身段苗條、溫順可愛的女子……
他很緊張，他想躲又想看，非常尷尬，就轉過身刻意去想死去的妻子。夢幻中妻子走近了他，身段不是先前那樣的瘦，而是乳挺似峰；膚色不是那死人般的黃，而是白皙如玉。這樣地誘惑讓他什麽也顧不得了，像一陣風似地抱住了她，猛然間天旋地轉，全身的顫抖，一股從未有過的興奮像熱流在全身波動、衝擊、顫抖，一下子魂飛魄散，肉體似乎不複存在，和田子他媽融合在一起……
“彭”地一聲，何仙舟關上了門。
龍大河終於清醒過來，他知道剛才樓在懷裏的不是死去的妻子，因為他感到了女人的溫暖和舒暢，感覺到她那緋紅緋紅的臉頰，羞澀而喜悅的眼睛，嫵媚而豔麗的豐姿，他把夢幻當作了真實，他似醒非醒，要離開這裏，他戀戀不舍……他不想睜眼，怕失去朦朧裏的美女，朦朧裏的魅力，他心跳起來，他發現身上的異常，不敢去摸、去觸動，他把這場甜蜜的夢一樣抹掉，他知道他是無法離開這兒了，她或許能離開，不至於發生尨海鳴那樣的罪惡……
“水壺就放在門口，我去批改一會兒作文。”龍大河還是離開了。
何仙舟把水壺提進去，加在盆裏。等感覺全部洗淨了身子，抹幹了，穿上準備南下的新衣裳。覺得這樣可以找她的靜槐嫂子了。她還是擔心門沒有拴好，門拴好後還要把栓子頂好，還要把她搬動的桌子移到門後，做到森嚴壁壘。
她看著嫂子站在大槐樹下孤零零地看著她，她想去陪伴嫂子。她取來拴被單的繩子，用力拽了拽，啪地一聲，斷了！她試了幾次，兩股，十股並著也無濟於事。
屋子裏有點暗淡，陰森森的，要是有人進來會觸目驚心。她想到了孩子們拔河用的繩子，她好不容易把它從床底下拉了出來，站在凳子上，但沉甸甸的繩子怎麽也掛不到牆角的房梁上。她還認為這可能終究是她一條歸路，便下來去破繩子，這時候她突然想到了他。
她又想到那次海鳴企圖施暴時癱子的撞門，又想到去北京的火車的衛生間尨順行偷窺的目光，她就把龍大河劈柴用的砍刀放在身邊，就像一個軍官放著一把手槍來護身防衛一樣，她防萬一有人來強行施暴，就用這把砍刀砍向他的頭顱、脖子或者任何一個致命的部位，而同歸於盡。
她聽到有一個人在門外來回踱步，她想到了站在棚外看守嫂子的關羽，她知道今夜在門外的是龍大河。外麵很冷，總這樣會把他凍壞的，她終於打開了門讓龍大河進來。
她靜靜地坐在床邊，想說又難開口，不說又怕再也沒有機會。他進來了也一直猶豫著。
何仙舟想龍大河在擔心她，大方地握緊他的手說：“你先坐下。你救了我，我不知怎樣才能感謝你，你放心，我不想死了，你是不是看到了那根繩子呢？”
龍大河隨著她指的方向舉目一看，嚇得立刻打了個冷顫：“你這麽嚇人？我剛才沒有看見，我—”
她覺得她不該提起這個，就說：“我不該說，我早想自己尋死的。是你，給了我的勇氣，你放心，我能活下去。”
“不，我不放心！你得想辦法找活路。”龍大河終於說出了自己的擔心，聲音裏有些啜泣……
她認為龍大河感情衝動，青春亢奮，要給自己吐露個人方麵的感情，她想了想說：“我活下來為你盡力找心愛的姑娘啊！”
“不，我不放心，我不是為自己，你必須逃走，唯一的辦法找個地方—嫁人。”龍大河覺得非說不可了，羞澀地說了。
“可我身份不明。誰願意娶我啊？”何仙舟垂下頭，等龍大河說。
“雖然將革命愛情相結合，但政治代替不了愛情。我成分不好，你海燕嫂子還是愛上了我，生了孩子。沒想到後來她竟然和我分手了。”
兩個人沉寂了很久，沒有開口，隻是呼吸時能感到空氣的流動。可就在她的心頭激起了巨大波瀾，她活到現在心目中的男人隻有麵前的龍大河了，隻有他才使自己感到人生有了春天，自己的日子好象剛出土的新芽，自己不知不覺的意戀，不，暗戀著了他。可誰也不可能衝破這個牢籠，他比自己大十多歲啊！那隻是意念中的情人，盡管如此，但他比什麽都神聖啊！
龍大河感到羞愧，他走到牆角，把那根一頭搭在凳子上的繩子拽了下來，把下麵的板凳搬到了另一邊，將繩子送到原處。
龍大河走到窗前，從窗戶那個小塊空隙往外望去，寂寞的校園，雪雨變成純雪了，紛紛揚揚地飄落。天空還透著月光，一切都蒼茫淒涼。他說：“我求求你，好好活下去。你必須答應我。”
“我現在還不想離開。那繩子我想套在梁上，下麵吊個鐵桶燒水呢。我總不能讓你給我燒水吧。”
“在這房子裏燒柴滿屋子的灰，太髒了！仙舟你怎麽洗澡啊？還是我來吧。”
“那你的房子不也髒了？”
“我是男人！不怕！隻要你答應留下。我天天為你燒水，給你站崗。”
“隻燒水，不準想壞。我答應你。”何仙舟在痛苦悲觀中答應了龍大河的要求。
何仙舟的心情好轉，一改常態，她把梳妝台擦得幹幹淨淨，早飯後出門前，要在鏡子前心細地梳妝一番。她發現自己的外表不像內心一樣發生了變化。臉皮雖然凍了一些，但顯得燦爛，額發很美麗還像先前一樣動人，眉宇眼梢更為秀美。她不再是被尨海鳴叔侄糟蹋的那位女孩子，仍然是一個十七八歲的閨女，她感到自己端莊優雅，她覺得前一段的心態，有點極端，不管怎樣她的身心還屬於自己。她覺得年輕的姑娘應該有火紅的日子，應該有一個男人為她傾心，應該有一個小孩抱著、疼著，她想解脫自己並不是一件壞事……她意識到心扉就像屋子的這扇窗戶，你嚴嚴實實地關著，一絲陽光進不來，你把它打開，一縷縷金色的陽光就會投入，你要是敞得開太陽光就毫不吝嗇地灑來……就這樣，何仙舟一天天地開朗起來、愉快起來。經常來到龍大河的家，替他的父母幹些家務……
龍大河不止一次地勸她留在槐樹園教書，她都笑笑說：“等等吧。”
滿天寒星，槐樹園異常得寂靜。突然，一陣“劈哩啪啦”劈柴的聲音傳來。等聲音一停，靠大槐樹的那口房子亮起來，接著是水桶碰鍋沿的聲音，倒水的聲音和嘰裏呱的拉風箱的聲音。
何仙舟看著那間發光的房子，知道龍大河在給她燒水，靜聽了一陣燒水的旋律，然後下床站在窗前望著，起先為自己的前途和命運歎息，後來替他歎息起來：“大河哥能寫能算，人才出眾，尨海燕怎麽和他分手了呢？”
按何仙舟的年齡正是思念一個男孩子的時候，要不是先後遭到尨海鳴叔侄的傷害，她青春的騷動一定會催她也加入到青年男女的熱戀中。一隻貓在窗外吼了兩聲“喔—哇！喔—哇！”飛快地爬上了屋頂，何仙舟嚇了一跳，屋子裏的火光不見了，“這畜生！”她輕輕罵道。雖然她還不知道貓兒在叫春，也曾差點兒被那畜生叔侄糟蹋了，但她畢竟還是一個未曾有過愛戀的女子。而在今天，在這茫茫黑夜，似在近處，又似在遠處，似在身邊，又似在飄渺之中，一個男子已悄悄走進了她的心田，一股從沒有過的幸福化作汩汩溪流湧遍全身……
她當初摔倒在寒夜冰冷的小路上，龍大河將她背到了槐樹園，用自己溫暖的寬大的胸膛暖化她幾乎冰冷的心。她的身心活了過來，但龍大河怕她受不了窮學校的苦，怕人非議，最後把她送到縣招待所。他希望她一天天好起來。
何仙舟住在招待所的那幾天，她認為公家花錢，直到女學生們從賓館一一離去，她忽然大悟。可是又一想：那個槐樹園她不止一次地去過，她知道學校也不會有這方麵的開支。後來才知道龍大河為了付清招待所的吃住，他幾乎借遍了親朋好友。她被感動了，跟他回到了大槐樹下。
縣招待所條件很差，她住進了三天沒有洗澡。她跟他說了那裏的條件，說嫂子在的時候常常幫她搓身。無意間流露的信息卻讓有心的龍大河留意了，他說今後洗澡燒水的事交給他。
龍大河燒好了水，先在鍋裏放著，覺得這麽冷的天熱水和室內的溫差太大，怕她受涼感冒，就抱來一捆木柴點燃。等木柴燃燒得正紅，他溫和地說：“學校不同於你們城裏，將就用吧。”
“有熱水便可以了，讓你還燒火。謝謝你，於老師。”她非常感激他，卻不想麻煩他。她知道他教了一天的書，累了。現在讓他劈柴、燒水，實在過意不去。
“我們民師都是農民，有的是力氣。我去端水，先準備一下。”他去揭下床上的被單說，“用這個擋住窗戶吧。”
“我自己來吧。”她看著他。
“桌子上有線繩係住掛在窗戶上的釘子上。水來的時候，我會敲三下窗，你可以把門半開，將水接進去。”龍大河吩咐好去了。
一會兒端來了兌好的開水，然後讓她關好門。再去準備更多的熱水。
那屋子裏又出現了溫暖的火光，她看著，她不再懼怕，她感覺到他不是尨海鳴那樣的人，她沒有必要防備他。然而，出於少女的羞澀，她還是將床單的兩個夾用線繩係好，照龍大河的說法掛在釘子上，然後去脫衣服……
龍大河加火燒水，疲倦了，就在身邊的桌子上趴下來，打一個盹兒。他仿佛走進一個幽靜的地方，一團團的花簇，五顏六色簇擁在他的身邊，花團像是飛鳥似的撲了過來，花朵中幾隻花蝴蝶圍住他。他無心理睬這些五顏六色的家夥。一下子這些鳥兒、蝶兒變成一團團熊熊燃燒的火焰，火焰幾乎把自己燒成了灰燼……
他醒過來，感覺自己依然存在，他把火往水桶裏浸了浸，提起一壺開水走向她那個房間。
她用修長俊美的小手抄著溫溫的柔柔的水，潑在豐挺光滑的胸前，水兒迅速從高山頂上飛流而下，越過乳山兩邊的山澗流淌，一股在兩山之間如瀑布般迅猛流進兩條長長的雪脈，頃刻間流進身下的大海之中……當啷一聲，擋在窗戶的被單連同鐵釘掉在了地上，露出半個窗戶。這時候，如果有人站在外麵的窗前，一定能看到她洗浴的春光。誰還會來呢？這麽晚了，還下著雪雨。隻有他龍大河一個男人。但他不會偷看。如果會呢？她突然捂住了豐挺的地方轉過身想起來重新把被單掛好。這時候起來，恰巧他來了還不整個兒看到了啊！她不敢起來，用手輕輕揉搓著，怕戳傷了白嫩的肌膚。(.)
他站在那兒，沒有敲門，突然發現兩隻乳白色的小鳥在鋪滿小花的河麵上跳起……她是在水盆裏洗澡啊！“我……我怎麽還是老師啊？”他不由自責起來，但是他還是男人，一個結過婚的男人，在一個如花似玉的妙齡女子麵前你讓他怎麽辦？他把肩膀依在門上，怕走開驚動了她，就閉著眼不去看她，可是腦子裏總是想，他覺得自己就躺在這彌漫著芳香的地方欣賞這美麗的小鳥。突然，彭地一聲，似乎門被他的肩膀撞開了！忽然，兩隻小鳥不見了！而是一個身段苗條、溫順可愛的女子……
他很緊張，他想躲又想看，非常尷尬，就轉過身刻意去想死去的妻子。夢幻中妻子走近了他，身段不是先前那樣的瘦，而是乳挺似峰；膚色不是那死人般的黃，而是白皙如玉。這樣地誘惑讓他什麽也顧不得了，像一陣風似地抱住了她，猛然間天旋地轉，全身的顫抖，一股從未有過的興奮像熱流在全身波動、衝擊、顫抖，一下子魂飛魄散，肉體似乎不複存在，和田子他媽融合在一起……
“彭”地一聲，何仙舟關上了門。
龍大河終於清醒過來，他知道剛才樓在懷裏的不是死去的妻子，因為他感到了女人的溫暖和舒暢，感覺到她那緋紅緋紅的臉頰，羞澀而喜悅的眼睛，嫵媚而豔麗的豐姿，他把夢幻當作了真實，他似醒非醒，要離開這裏，他戀戀不舍……他不想睜眼，怕失去朦朧裏的美女，朦朧裏的魅力，他心跳起來，他發現身上的異常，不敢去摸、去觸動，他把這場甜蜜的夢一樣抹掉，他知道他是無法離開這兒了，她或許能離開，不至於發生尨海鳴那樣的罪惡……
“水壺就放在門口，我去批改一會兒作文。”龍大河還是離開了。
何仙舟把水壺提進去，加在盆裏。等感覺全部洗淨了身子，抹幹了，穿上準備南下的新衣裳。覺得這樣可以找她的靜槐嫂子了。她還是擔心門沒有拴好，門拴好後還要把栓子頂好，還要把她搬動的桌子移到門後，做到森嚴壁壘。
她看著嫂子站在大槐樹下孤零零地看著她，她想去陪伴嫂子。她取來拴被單的繩子，用力拽了拽，啪地一聲，斷了！她試了幾次，兩股，十股並著也無濟於事。
屋子裏有點暗淡，陰森森的，要是有人進來會觸目驚心。她想到了孩子們拔河用的繩子，她好不容易把它從床底下拉了出來，站在凳子上，但沉甸甸的繩子怎麽也掛不到牆角的房梁上。她還認為這可能終究是她一條歸路，便下來去破繩子，這時候她突然想到了他。
她又想到那次海鳴企圖施暴時癱子的撞門，又想到去北京的火車的衛生間尨順行偷窺的目光，她就把龍大河劈柴用的砍刀放在身邊，就像一個軍官放著一把手槍來護身防衛一樣，她防萬一有人來強行施暴，就用這把砍刀砍向他的頭顱、脖子或者任何一個致命的部位，而同歸於盡。
她聽到有一個人在門外來回踱步，她想到了站在棚外看守嫂子的關羽，她知道今夜在門外的是龍大河。外麵很冷，總這樣會把他凍壞的，她終於打開了門讓龍大河進來。
她靜靜地坐在床邊，想說又難開口，不說又怕再也沒有機會。他進來了也一直猶豫著。
何仙舟想龍大河在擔心她，大方地握緊他的手說：“你先坐下。你救了我，我不知怎樣才能感謝你，你放心，我不想死了，你是不是看到了那根繩子呢？”
龍大河隨著她指的方向舉目一看，嚇得立刻打了個冷顫：“你這麽嚇人？我剛才沒有看見，我—”
她覺得她不該提起這個，就說：“我不該說，我早想自己尋死的。是你，給了我的勇氣，你放心，我能活下去。”
“不，我不放心！你得想辦法找活路。”龍大河終於說出了自己的擔心，聲音裏有些啜泣……
她認為龍大河感情衝動，青春亢奮，要給自己吐露個人方麵的感情，她想了想說：“我活下來為你盡力找心愛的姑娘啊！”
“不，我不放心，我不是為自己，你必須逃走，唯一的辦法找個地方—嫁人。”龍大河覺得非說不可了，羞澀地說了。
“可我身份不明。誰願意娶我啊？”何仙舟垂下頭，等龍大河說。
“雖然將革命愛情相結合，但政治代替不了愛情。我成分不好，你海燕嫂子還是愛上了我，生了孩子。沒想到後來她竟然和我分手了。”
兩個人沉寂了很久，沒有開口，隻是呼吸時能感到空氣的流動。可就在她的心頭激起了巨大波瀾，她活到現在心目中的男人隻有麵前的龍大河了，隻有他才使自己感到人生有了春天，自己的日子好象剛出土的新芽，自己不知不覺的意戀，不，暗戀著了他。可誰也不可能衝破這個牢籠，他比自己大十多歲啊！那隻是意念中的情人，盡管如此，但他比什麽都神聖啊！
龍大河感到羞愧，他走到牆角，把那根一頭搭在凳子上的繩子拽了下來，把下麵的板凳搬到了另一邊，將繩子送到原處。
龍大河走到窗前，從窗戶那個小塊空隙往外望去，寂寞的校園，雪雨變成純雪了，紛紛揚揚地飄落。天空還透著月光，一切都蒼茫淒涼。他說：“我求求你，好好活下去。你必須答應我。”
“我現在還不想離開。那繩子我想套在梁上，下麵吊個鐵桶燒水呢。我總不能讓你給我燒水吧。”
“在這房子裏燒柴滿屋子的灰，太髒了！仙舟你怎麽洗澡啊？還是我來吧。”
“那你的房子不也髒了？”
“我是男人！不怕！隻要你答應留下。我天天為你燒水，給你站崗。”
“隻燒水，不準想壞。我答應你。”何仙舟在痛苦悲觀中答應了龍大河的要求。
何仙舟的心情好轉，一改常態，她把梳妝台擦得幹幹淨淨，早飯後出門前，要在鏡子前心細地梳妝一番。她發現自己的外表不像內心一樣發生了變化。臉皮雖然凍了一些，但顯得燦爛，額發很美麗還像先前一樣動人，眉宇眼梢更為秀美。她不再是被尨海鳴叔侄糟蹋的那位女孩子，仍然是一個十七八歲的閨女，她感到自己端莊優雅，她覺得前一段的心態，有點極端，不管怎樣她的身心還屬於自己。她覺得年輕的姑娘應該有火紅的日子，應該有一個男人為她傾心，應該有一個小孩抱著、疼著，她想解脫自己並不是一件壞事……她意識到心扉就像屋子的這扇窗戶，你嚴嚴實實地關著，一絲陽光進不來，你把它打開，一縷縷金色的陽光就會投入，你要是敞得開太陽光就毫不吝嗇地灑來……就這樣，何仙舟一天天地開朗起來、愉快起來。經常來到龍大河的家，替他的父母幹些家務……
龍大河不止一次地勸她留在槐樹園教書，她都笑笑說：“等等吧。”