”給，這是她交待給你的。”一摞子裝在信封裏的信，由紅頭繩綁著，接頭處結成蝴蝶結，壓得很貼切。信封右下方標注有ri期，大概有十幾封吧。封口處粘得很牢固。有一部分像是磨破了邊沿，露出與眾不同的陳舊來，信的內容馬上要被這陳舊泄露出去，但最終還是被膠水粗暴的粘住了。
柯蓮一副毫不在乎的樣子，這些東西似乎可存可滅、可有可無，遺言是無關緊要的，遵不遵囑要看情況了，永遠也不會去為了遵囑而刻意為之。
就是這種態度。
向璧嗣從她的身上看到一副懶散和不負責任，以及更讓人不能釋然的yin暗心理。他還想得到另一些有關柯茜的東西，但聽柯蓮講，柯茜的相片幾乎燒光了，僅留的一兩張用來自己留念。他在柯茜的房間裏，望著蒙著灰塵的衣櫃，掀起立在牆角的床的骨架，雜亂的擺設，不留一絲閨房的痕跡。他似乎看到了她逐漸蠟黃、逐漸枯瘦下來的臉，頭發也無力氣去梳理，手背上長滿了斑斑淚跡，皮膚開始隱約顯現出突兀的血脈、嶙峋的瘦骨……。也許她並沒有那樣的死相，但她受到了病痛的折磨是一定了的，而且那病痛直到要了她的命為止。那隻同樣不能免除痛苦的手臂，正在燈光裏搖動筆杆，一會兒側耳細思，一會兒淚眼婆娑，一行淚，一行字……
向璧嗣說：”我真的不知道。””沒什麽，死了就死了，本來就不想告訴太多人。她命短，有啥辦法。”但是，已經有很多人都知道了。
向璧嗣早些時就恍惚聽人說過，這個村子死過一個年輕人，都說死得挺可惜。
他咋也不會把這條死訊與柯茜聯係在一起，那麽漂亮的女孩子，閻王看了也會不忍的。村子裏有那麽多人，厄運不可能偏偏就降在這個受了老天無數寵幸的女兒身上吧？
偏偏就是她。
他問她：”她埋在哪兒？”她說：”被人家娶鬼妻給娶走了，埋在了離這兒有二十多裏的地方。”那家人中有個傻子，傻子肯定是娶不上媳婦了，為了傻子死後在yin間不受寂寞，父母兄弟就給他先娶個鬼妻，等於他也有一個老婆，隻不過是她一直就住在墳墓裏。傻子是特別傻的那種，四十多的人了，穿褲子都要他爹給他穿，褲子一年四季總是開襠的，大小便不能自理，像狗一樣走哪兒拉哪兒。一到冬天，屁股後麵跟了一大堆小孩子，拿雪球瞄準了往褲襠裏扔……
向璧嗣說：”你別說了。”那傻子他認識，他小時候就拿雪球往他的褲子裏丟過。
”你們就那麽狠心？那樣的人你們也肯賣給他？”柯蓮說：”人死了，就什麽也沒了，不給她找家人家嫁了，她在那邊一個人孤苦零丁……””一個人也比賣給那個人好啊，你想一想，她要在世，你要把她嫁給那樣一個人，她是說啥也不會同意的。”柯蓮無以言對的不自然悄悄地在臉上一閃而過，她把臉轉向了身後又轉過來。轉過來後，有一份自然出現在了臉上。她又淡淡地說：”賣了能給媽心裏換些補償。農村的規矩就是這樣，女人死了不能入墳。埋在自家地裏吧，又怕到那邊受氣，埋在墳地裏總算是有了著落，世世代代有香火奉著，也不會受惡鬼的氣。媽是這樣說的。”柯茜的委屈就這樣讓他承受著，他抱了一肚子的委屈。在他的心目中，柯茜永遠像一朵含著露珠、正待怒放的花兒，咋能這樣呢？她的**正在一點點地腐爛，有蚯蚓爬在她的臉上、她的身上，還有的肆無忌憚地鑽進她的鼻孔，鼻孔裏一點聲息也沒有，她就是一堆土壤，她的入駐給這些土壤裏的老住戶帶來了無窮的樂趣，她的身體成了它們的樂園，它們窮奢極yu地破壞著她的身體……
柯媽媽每天要燒大把大把的香和燒紙。屋子裏煙熏火燎，一股yin冷透過水磨石地麵散布在空氣裏，沙發表麵敞開了幾個雪白的大口子，舊衣服髒圍裙堆在上麵，用手指一拭，指頭上便能沾上黑顏sè的油煙。恍若經曆了許多個年頭，天花板和仿瓷塗料粉刷過的牆壁，如黑種人的胸膛；蜘蛛在牆角找到了織網的風水寶地。柯茜並沒有死去，她隻是由固體形式升華為氣體，漲滿了整個房間，存在於各個角落。她的身體正受著cháo氣的侵蝕，慢慢香消玉殞。地上多了一塊蒲團，因此屋子裏顯得有些鬼氣森森，一種神秘隱藏在用紅布做的桌裙後麵，正規正矩的香爐，一絲不苟的香筒，半截蠟燭流了半生的淚，燭頭是黑sè的焦糊狀。他不得不虔誠地肅立在那兒，等待著。他不知道他一直站在那兒在等什麽，反正他是無論如何也不想落座的，他在等這一切是不是瞬間的事兒，是不是幻覺，可能過一會兒，幻覺消失了，一切就又重回原貌。
柯媽媽從外邊回來，看到向璧嗣在站在那裏，於是還像從前那樣熱情地讓座。
向璧嗣隻好坐進擁擠的沙發裏。
她的頭發幾乎全變成白的了，由於過多的白發，顯得臉sè異乎尋常的jing神煥發，皺紋其實一點兒也不少。腰明顯地彎了下去，ru房像兩隻裝了一點水的皮囊幾乎垂到皮帶上。她先在臉盆裏舀一丁點兒水，洗了洗手，雙手合十，在正上方的神位前拜了拜，口中不知向神說了些什麽，然後撲倒在蒲團上，磕了幾個頭。
向璧嗣緊張得大氣不敢出，隻等柯媽媽的佛事做完。
她從裏屋取出一隻西瓜，個頭不大，瓜蒂處向裏凹陷，周圍有團瘡疤狀的病變。柯媽媽邊穿過客廳邊向璧嗣解釋：什麽秋天一到，沒有好瓜了，都是些死秧瓜，有些怪味。不過她家買的幾個瓜是比較甜的。廚房裏傳來她削掉瓜蒂和那塊腐爛處被削落入垃圾桶的聲音。有股黏黏的甜味從客廳與廚房的隔扇間傳過來，與屋裏彌漫的燒香的煙霧攪和在一起，空氣變成了化不開的濃稠的糊狀，偶爾有生硬的疙瘩，讓他感覺呼吸不暢。
向璧嗣推辭掉她為他捧來的西瓜，順勢指了指昏黃的西天，對她說：”時間不早了，我還要去買些nǎi粉。”柯蓮也跑過來幫向璧嗣說話。
柯媽媽說：”你什麽時候去？”向璧嗣問：”去哪兒？””柯茜那兒。”話很輕，似乎柯茜與他們並沒有yin陽兩隔，而是在某個不遠的地方好好地活著。
他們原本不想在她麵前提起柯茜，而她對柯茜的死接受得如接受柯茜的一次旅行或工作。這樣，他就沒有了忌諱的話語。
向璧嗣說：”等有時間吧，到時候我和柯蓮一起去。”柯媽媽說可不是，都有孩子拖累，你看柯蓮的孩子，咦，你不知道有多淘氣。
向璧嗣才想起來柯蓮的孩子：”孩子呢？””睡了，別看他了，睡了才安生點兒。”於是，他隻挑開門簾向**望了一眼，小孩子四仰八叉躺在那兒，一隻腳上套著涼鞋，貼伏在身上的年為毯隨著他的呼吸在小胸脯上一起一伏，如鼓蕩在風浪裏的小船。
柯媽媽又從低組合櫃門裏取出一打錫箔紙，交待柯蓮去的時候別忘了給她捎點兒錢花花：”這麽老遠，我又不能常去看她，捎一次就多捎點兒……”柯蓮說：”媽，你放起來吧，不會忘的。””忘了咋辦？在家千般好，出門一ri難，在媽跟前眼看得見她，什麽也不用她cāo心，現在她一個人在外邊還不知道受不受氣？前幾天晚上還夢見她來著，她的錢叫人訛走了，坐在我**不停地哭，我罵她：‘死閨女狠心把我撇下了，還哭什麽哩哭。‘她哭得更厲害了。起來我就每天燒香念語讓咱家的神保護保護她。”向璧嗣從正屋出來一次頭也沒回，徑直走到大門口，在大門口處等柯蓮送出來。他拿裝在身上的一團衛生紙浸幹眼底下的淚水，問她：”什麽時候去？””你真的去？””當然真的去。””那你什麽時候有空什麽時候就來吧，我在家等你。對了，柯茜給你的信呢？””知道，拿走了。”
柯蓮一副毫不在乎的樣子，這些東西似乎可存可滅、可有可無，遺言是無關緊要的，遵不遵囑要看情況了，永遠也不會去為了遵囑而刻意為之。
就是這種態度。
向璧嗣從她的身上看到一副懶散和不負責任，以及更讓人不能釋然的yin暗心理。他還想得到另一些有關柯茜的東西，但聽柯蓮講，柯茜的相片幾乎燒光了，僅留的一兩張用來自己留念。他在柯茜的房間裏，望著蒙著灰塵的衣櫃，掀起立在牆角的床的骨架，雜亂的擺設，不留一絲閨房的痕跡。他似乎看到了她逐漸蠟黃、逐漸枯瘦下來的臉，頭發也無力氣去梳理，手背上長滿了斑斑淚跡，皮膚開始隱約顯現出突兀的血脈、嶙峋的瘦骨……。也許她並沒有那樣的死相，但她受到了病痛的折磨是一定了的，而且那病痛直到要了她的命為止。那隻同樣不能免除痛苦的手臂，正在燈光裏搖動筆杆，一會兒側耳細思，一會兒淚眼婆娑，一行淚，一行字……
向璧嗣說：”我真的不知道。””沒什麽，死了就死了，本來就不想告訴太多人。她命短，有啥辦法。”但是，已經有很多人都知道了。
向璧嗣早些時就恍惚聽人說過，這個村子死過一個年輕人，都說死得挺可惜。
他咋也不會把這條死訊與柯茜聯係在一起，那麽漂亮的女孩子，閻王看了也會不忍的。村子裏有那麽多人，厄運不可能偏偏就降在這個受了老天無數寵幸的女兒身上吧？
偏偏就是她。
他問她：”她埋在哪兒？”她說：”被人家娶鬼妻給娶走了，埋在了離這兒有二十多裏的地方。”那家人中有個傻子，傻子肯定是娶不上媳婦了，為了傻子死後在yin間不受寂寞，父母兄弟就給他先娶個鬼妻，等於他也有一個老婆，隻不過是她一直就住在墳墓裏。傻子是特別傻的那種，四十多的人了，穿褲子都要他爹給他穿，褲子一年四季總是開襠的，大小便不能自理，像狗一樣走哪兒拉哪兒。一到冬天，屁股後麵跟了一大堆小孩子，拿雪球瞄準了往褲襠裏扔……
向璧嗣說：”你別說了。”那傻子他認識，他小時候就拿雪球往他的褲子裏丟過。
”你們就那麽狠心？那樣的人你們也肯賣給他？”柯蓮說：”人死了，就什麽也沒了，不給她找家人家嫁了，她在那邊一個人孤苦零丁……””一個人也比賣給那個人好啊，你想一想，她要在世，你要把她嫁給那樣一個人，她是說啥也不會同意的。”柯蓮無以言對的不自然悄悄地在臉上一閃而過，她把臉轉向了身後又轉過來。轉過來後，有一份自然出現在了臉上。她又淡淡地說：”賣了能給媽心裏換些補償。農村的規矩就是這樣，女人死了不能入墳。埋在自家地裏吧，又怕到那邊受氣，埋在墳地裏總算是有了著落，世世代代有香火奉著，也不會受惡鬼的氣。媽是這樣說的。”柯茜的委屈就這樣讓他承受著，他抱了一肚子的委屈。在他的心目中，柯茜永遠像一朵含著露珠、正待怒放的花兒，咋能這樣呢？她的**正在一點點地腐爛，有蚯蚓爬在她的臉上、她的身上，還有的肆無忌憚地鑽進她的鼻孔，鼻孔裏一點聲息也沒有，她就是一堆土壤，她的入駐給這些土壤裏的老住戶帶來了無窮的樂趣，她的身體成了它們的樂園，它們窮奢極yu地破壞著她的身體……
柯媽媽每天要燒大把大把的香和燒紙。屋子裏煙熏火燎，一股yin冷透過水磨石地麵散布在空氣裏，沙發表麵敞開了幾個雪白的大口子，舊衣服髒圍裙堆在上麵，用手指一拭，指頭上便能沾上黑顏sè的油煙。恍若經曆了許多個年頭，天花板和仿瓷塗料粉刷過的牆壁，如黑種人的胸膛；蜘蛛在牆角找到了織網的風水寶地。柯茜並沒有死去，她隻是由固體形式升華為氣體，漲滿了整個房間，存在於各個角落。她的身體正受著cháo氣的侵蝕，慢慢香消玉殞。地上多了一塊蒲團，因此屋子裏顯得有些鬼氣森森，一種神秘隱藏在用紅布做的桌裙後麵，正規正矩的香爐，一絲不苟的香筒，半截蠟燭流了半生的淚，燭頭是黑sè的焦糊狀。他不得不虔誠地肅立在那兒，等待著。他不知道他一直站在那兒在等什麽，反正他是無論如何也不想落座的，他在等這一切是不是瞬間的事兒，是不是幻覺，可能過一會兒，幻覺消失了，一切就又重回原貌。
柯媽媽從外邊回來，看到向璧嗣在站在那裏，於是還像從前那樣熱情地讓座。
向璧嗣隻好坐進擁擠的沙發裏。
她的頭發幾乎全變成白的了，由於過多的白發，顯得臉sè異乎尋常的jing神煥發，皺紋其實一點兒也不少。腰明顯地彎了下去，ru房像兩隻裝了一點水的皮囊幾乎垂到皮帶上。她先在臉盆裏舀一丁點兒水，洗了洗手，雙手合十，在正上方的神位前拜了拜，口中不知向神說了些什麽，然後撲倒在蒲團上，磕了幾個頭。
向璧嗣緊張得大氣不敢出，隻等柯媽媽的佛事做完。
她從裏屋取出一隻西瓜，個頭不大，瓜蒂處向裏凹陷，周圍有團瘡疤狀的病變。柯媽媽邊穿過客廳邊向璧嗣解釋：什麽秋天一到，沒有好瓜了，都是些死秧瓜，有些怪味。不過她家買的幾個瓜是比較甜的。廚房裏傳來她削掉瓜蒂和那塊腐爛處被削落入垃圾桶的聲音。有股黏黏的甜味從客廳與廚房的隔扇間傳過來，與屋裏彌漫的燒香的煙霧攪和在一起，空氣變成了化不開的濃稠的糊狀，偶爾有生硬的疙瘩，讓他感覺呼吸不暢。
向璧嗣推辭掉她為他捧來的西瓜，順勢指了指昏黃的西天，對她說：”時間不早了，我還要去買些nǎi粉。”柯蓮也跑過來幫向璧嗣說話。
柯媽媽說：”你什麽時候去？”向璧嗣問：”去哪兒？””柯茜那兒。”話很輕，似乎柯茜與他們並沒有yin陽兩隔，而是在某個不遠的地方好好地活著。
他們原本不想在她麵前提起柯茜，而她對柯茜的死接受得如接受柯茜的一次旅行或工作。這樣，他就沒有了忌諱的話語。
向璧嗣說：”等有時間吧，到時候我和柯蓮一起去。”柯媽媽說可不是，都有孩子拖累，你看柯蓮的孩子，咦，你不知道有多淘氣。
向璧嗣才想起來柯蓮的孩子：”孩子呢？””睡了，別看他了，睡了才安生點兒。”於是，他隻挑開門簾向**望了一眼，小孩子四仰八叉躺在那兒，一隻腳上套著涼鞋，貼伏在身上的年為毯隨著他的呼吸在小胸脯上一起一伏，如鼓蕩在風浪裏的小船。
柯媽媽又從低組合櫃門裏取出一打錫箔紙，交待柯蓮去的時候別忘了給她捎點兒錢花花：”這麽老遠，我又不能常去看她，捎一次就多捎點兒……”柯蓮說：”媽，你放起來吧，不會忘的。””忘了咋辦？在家千般好，出門一ri難，在媽跟前眼看得見她，什麽也不用她cāo心，現在她一個人在外邊還不知道受不受氣？前幾天晚上還夢見她來著，她的錢叫人訛走了，坐在我**不停地哭，我罵她：‘死閨女狠心把我撇下了，還哭什麽哩哭。‘她哭得更厲害了。起來我就每天燒香念語讓咱家的神保護保護她。”向璧嗣從正屋出來一次頭也沒回，徑直走到大門口，在大門口處等柯蓮送出來。他拿裝在身上的一團衛生紙浸幹眼底下的淚水，問她：”什麽時候去？””你真的去？””當然真的去。””那你什麽時候有空什麽時候就來吧，我在家等你。對了，柯茜給你的信呢？””知道，拿走了。”