慶功宴還沒來得及召開,秦方遠老家就出事了。
接到嬸娘去世的消息是一個大清早。秦方遠早晨7點左右醒來,習慣性地拿起蘋果手機準備翻看新浪微博,自從回國後就上不了facebook和推特了,但幸好還有微博。這時候他看到了同一號碼打來的兩個未接電話,均是淩晨5點多打過來的,號碼是老家堂兄的。
他回電話過去,得知嬸娘在淩晨5點左右去世了,秦方遠當時就愣了。這位嬸娘是秦方遠在老家唯一的長輩親屬,早過了耄耋之年。堂兄在電話中說:“你得趕回來奔喪。”
下葬的日期定在第三天,他跟張家紅獲準了喪假,也跟於岩打了電話,誰知道於岩說:“我也要去。”秦方遠有些猶豫:“你去幹嗎啊?這是白喜事。再說了,回去怎麽介紹你啊?”
於岩說:“就說是女朋友啊!我想過去看看你老家。”
秦方遠在心理上確實沒有做好以女朋友的身份向親人介紹於岩的準備。在故鄉,一個人如果單獨帶女孩子回家,基本上就等於宣告這個人就是未婚妻,走親串友,他們都要給見禮的,是件大事。因此,從這些村莊出去的人,絕大多數青年男女都不敢隨便帶異性回家過年或過夜。雖然現在已經是21世紀,各色曖昧的異性朋友在城市泛濫成災,但這些村莊卻還固守著這份幹淨的“陋習”。
秦方遠知道於岩才不管什麽陳規陋習、清規戒律。她和大多數美國女孩子一樣,過早地戀愛,過早地性,有性不一定等於愛,有愛情不一定最後會有婚姻。秦方遠心裏也不確定,自己和於岩是否有未來——有婚姻的未來,雖然他們在一起很瘋狂。
秦方遠最後還是把於岩帶回了老家。在老家鄰縣任縣委組織部部長的同學在電話中說:“都什麽年代了,還顧忌這個顧忌那個。你還是留洋的呢,怎麽一點兒都不像喝過洋墨水的年輕人?”
秦方遠買了第二天早晨7點40分的航班,飛到武漢天河機場是9點30分左右,組織部部長同學派司機來接機。車子走高速,兩個多小時就抵達故鄉——一個曾經樹木成蔭的鄉村,如今展現在眼前的是片黃土地。村裏的房子都建在新開辟的一條公路兩邊,路的兩端是兩個小鎮。在少年時代,秦方遠就聽聞“要致富先修路”,如今,公路無處不在。
尼桑轎車在坑窪不平的小路上吃力地行走,揚起陣陣塵土,兩邊的路人不時用手遮臉,顯示出厭惡而又無奈。原來的良田被政府征用了,打算開發建廠,這是堂兄之前告訴他的。
嬸娘去世,秦方遠心裏並沒有多少悲傷,86歲了,在鄉村已經算高壽,而秦方遠父母去世的時候也就60歲左右。如果不是國內高校推行助學貸款,秦方遠差點兒上不成大學,估計現在也就在某個建築工地做泥水工。秦方遠曾經和喬梅開過這種玩笑,喬梅說:“我舅舅在北京郊區就是做建築工地包工頭的,如果你沒有上大學,我又有幸認識你,就建議他收留你,好歹也是一個好管家,幹什麽苦力啊!”
想到喬梅,秦方遠下意識地看了一眼坐在身旁的於岩,她眼睛緊貼著車窗玻璃,興致勃勃地看著鄂東鄉村,成片的黃土地,零散的樹木,那些偶爾出現接著就遠去的斑駁的油菜花和青草。
親戚都來了,姐夫姐姐們、堂兄表兄們,他們臉上掛著悲傷。看到秦方遠從車上下來,還帶來一個漂亮的女孩子,都圍了過來。於岩從車上下來,看到一張張年輕或者年老的強作微笑的麵孔,他們圍著她卻又不敢靠近,她能感受到這些笑容的善意和謙卑。
表哥說:“方遠,這就是弟妹吧?”表哥操著老家的話,跟普通話有比較大的區別,語速又快,於岩自然聽不懂。她看著秦方遠,看到秦方遠的臉紅了一下,然後有些尷尬,像是點了下頭,又似乎搖了一下,她也沒有看懂什麽。
家族的小孩子嬉笑著搶著拎秦方遠和於岩的行李,往家裏跑。他們倆在親戚們的簇擁下回到了堂兄家。這是一棟三層的小樓,建在鄉村通往鎮上的唯一的一條土路旁,也是村子裏唯一的高層建築,這是堂兄的孩子在外打工掙錢蓋的,據說孩子們的手藝不錯,收入不菲。站在山坡上俯視,還能看到一些土房子,這些房子中有一間是秦方遠父母留給他的。
於岩看著這一切都很新鮮,比如農村的喪事。在鄂東農村,喜喪有很多程序,比如請轎夫。請來的樂隊敲鑼打鼓,吹著淒惻的號子,孝子穿著白色孝袍,在村中老人的帶領下,到十二個轎夫家門口一個一個地跪請。轎夫都是自己一家一院的,大都五十多歲了。秦方遠知道,青壯年都到省城或外地城市打工謀生去了,留守的隻有老人。
靈堂設在堂屋裏。於岩看到一口褐色的柏樹棺木,覺得好玩兒,她圍著棺木轉圈欣賞,但聽說裏麵躺著的就是死去的嬸娘時,頓時花容失色,趕緊貼著秦方遠,心髒跳得厲害。後來,於岩看到親戚們圍坐在棺木周邊談話,心情才逐漸放鬆下來。
晚上,轎夫們紛紛趕過來吃大魚大肉的宴席,這是風俗,吃飽了才有力量。都是上了年紀的人,於岩比較擔心地問:“他們能抬得起棺木嗎?為什麽都是些老年人呢?”
秦方遠說:“這就是當代的中國農村。年輕人都外出掙錢了,像我們這個年紀的基本上都不在老家,留守在鄉村的大部分是孤寡老人和兒童。在我們從鎮上到村莊的路上,你看到了荒廢的農田,大部分還被推土機推平了,等待投資商開發建廠;小部分沒有被征用的農田因水利破壞無法耕種。聽親戚講,鄉親們不種莊稼,就等著政府征收拿補償金。”
於岩似懂非懂,她糾纏著問:“他們抬得動龐大的棺木嗎?要抬多遠?”
“應該不遠,晚宴後我們要過去找路。我也擔心呢。”秦方遠也說出了自己心裏的隱憂。於岩說:“你不是身體強健嗎?你也出出力。”秦方遠聽了心裏一樂,挽起袖子繃起胳膊,結實的肌肉一塊一塊。於岩看著秦方遠頑皮的樣子,也樂了。
晚宴後,轎夫們跟著道士一起去尋路,這是給死去的人尋找最終的歸宿。孝子們在路上哭喊:“娘啊,不要半路迷路啊!現在帶你回家。”轎夫點著香火,燃著蠟燭,敲鑼打鼓的跟著,吹嗩呐的也跟著,然後是親戚們哭哭啼啼。秦方遠接的是放鞭炮的活兒,點一個小鞭炮就猛地往天上扔,隨後便聽到一聲春雷般的炸響。第一次,緊跟著的於岩嚇得趕緊捂住耳朵,慢慢地就適應了,放開了手,也搶著要放鞭炮。
大概用了半個小時,穿過半個村莊,在一塊空地上找了個墓穴,用點著的香燭圍了一個圈,算是給逝去的親人劃了塊陰間領地。
晚上回到家裏,討論住宿,堂兄說:“給你們倆安排在三樓的獨立臥室。”
秦方遠用老家的話說:“我們倆?別這樣啦!這樣不好,我們還沒有確定關係呢。”
堂兄很意外:“這麽好的姑娘,還沒有確定?你不是帶回來了嗎,怎麽就沒確定呢?村裏人都看著呢。”
秦方遠趕緊應承下來:“你就別管那麽多了,那間房留給我們就行了。”
說完,他找到於岩用英語跟她說洗漱完畢後上三樓的獨立臥室休息,自己得按照農村的風俗守孝。於岩在似懂非懂中上樓去了。
整個晚上,秦方遠和多少年未見的表兄、堂兄們一起玩牌守孝。
於岩對第二天上午的整個安葬儀式依然是處處充滿好奇,包括轎夫抬轎時的吟唱、淒惻的嗩呐聲和道士的念念有詞。這兩天裏,她看到的是另外一個樸實無華的世界。
安葬儀式結束後,秦方遠帶著於岩穿過村莊,看了他小時候住的祖屋——一座三間的土房,泥土牆,褐色的瓦塊,因長時間暴曬雨淋,土磚露在外麵的部分已經斑駁不堪。秦方遠小時候在這所房子裏吃飯,睡覺,聽父親講故事,然後從這所祖屋裏走出去,走到小鎮,走到縣城、省城,然後去了美國。
他站在祖屋門口,良久良久,恍如隔世。
接到嬸娘去世的消息是一個大清早。秦方遠早晨7點左右醒來,習慣性地拿起蘋果手機準備翻看新浪微博,自從回國後就上不了facebook和推特了,但幸好還有微博。這時候他看到了同一號碼打來的兩個未接電話,均是淩晨5點多打過來的,號碼是老家堂兄的。
他回電話過去,得知嬸娘在淩晨5點左右去世了,秦方遠當時就愣了。這位嬸娘是秦方遠在老家唯一的長輩親屬,早過了耄耋之年。堂兄在電話中說:“你得趕回來奔喪。”
下葬的日期定在第三天,他跟張家紅獲準了喪假,也跟於岩打了電話,誰知道於岩說:“我也要去。”秦方遠有些猶豫:“你去幹嗎啊?這是白喜事。再說了,回去怎麽介紹你啊?”
於岩說:“就說是女朋友啊!我想過去看看你老家。”
秦方遠在心理上確實沒有做好以女朋友的身份向親人介紹於岩的準備。在故鄉,一個人如果單獨帶女孩子回家,基本上就等於宣告這個人就是未婚妻,走親串友,他們都要給見禮的,是件大事。因此,從這些村莊出去的人,絕大多數青年男女都不敢隨便帶異性回家過年或過夜。雖然現在已經是21世紀,各色曖昧的異性朋友在城市泛濫成災,但這些村莊卻還固守著這份幹淨的“陋習”。
秦方遠知道於岩才不管什麽陳規陋習、清規戒律。她和大多數美國女孩子一樣,過早地戀愛,過早地性,有性不一定等於愛,有愛情不一定最後會有婚姻。秦方遠心裏也不確定,自己和於岩是否有未來——有婚姻的未來,雖然他們在一起很瘋狂。
秦方遠最後還是把於岩帶回了老家。在老家鄰縣任縣委組織部部長的同學在電話中說:“都什麽年代了,還顧忌這個顧忌那個。你還是留洋的呢,怎麽一點兒都不像喝過洋墨水的年輕人?”
秦方遠買了第二天早晨7點40分的航班,飛到武漢天河機場是9點30分左右,組織部部長同學派司機來接機。車子走高速,兩個多小時就抵達故鄉——一個曾經樹木成蔭的鄉村,如今展現在眼前的是片黃土地。村裏的房子都建在新開辟的一條公路兩邊,路的兩端是兩個小鎮。在少年時代,秦方遠就聽聞“要致富先修路”,如今,公路無處不在。
尼桑轎車在坑窪不平的小路上吃力地行走,揚起陣陣塵土,兩邊的路人不時用手遮臉,顯示出厭惡而又無奈。原來的良田被政府征用了,打算開發建廠,這是堂兄之前告訴他的。
嬸娘去世,秦方遠心裏並沒有多少悲傷,86歲了,在鄉村已經算高壽,而秦方遠父母去世的時候也就60歲左右。如果不是國內高校推行助學貸款,秦方遠差點兒上不成大學,估計現在也就在某個建築工地做泥水工。秦方遠曾經和喬梅開過這種玩笑,喬梅說:“我舅舅在北京郊區就是做建築工地包工頭的,如果你沒有上大學,我又有幸認識你,就建議他收留你,好歹也是一個好管家,幹什麽苦力啊!”
想到喬梅,秦方遠下意識地看了一眼坐在身旁的於岩,她眼睛緊貼著車窗玻璃,興致勃勃地看著鄂東鄉村,成片的黃土地,零散的樹木,那些偶爾出現接著就遠去的斑駁的油菜花和青草。
親戚都來了,姐夫姐姐們、堂兄表兄們,他們臉上掛著悲傷。看到秦方遠從車上下來,還帶來一個漂亮的女孩子,都圍了過來。於岩從車上下來,看到一張張年輕或者年老的強作微笑的麵孔,他們圍著她卻又不敢靠近,她能感受到這些笑容的善意和謙卑。
表哥說:“方遠,這就是弟妹吧?”表哥操著老家的話,跟普通話有比較大的區別,語速又快,於岩自然聽不懂。她看著秦方遠,看到秦方遠的臉紅了一下,然後有些尷尬,像是點了下頭,又似乎搖了一下,她也沒有看懂什麽。
家族的小孩子嬉笑著搶著拎秦方遠和於岩的行李,往家裏跑。他們倆在親戚們的簇擁下回到了堂兄家。這是一棟三層的小樓,建在鄉村通往鎮上的唯一的一條土路旁,也是村子裏唯一的高層建築,這是堂兄的孩子在外打工掙錢蓋的,據說孩子們的手藝不錯,收入不菲。站在山坡上俯視,還能看到一些土房子,這些房子中有一間是秦方遠父母留給他的。
於岩看著這一切都很新鮮,比如農村的喪事。在鄂東農村,喜喪有很多程序,比如請轎夫。請來的樂隊敲鑼打鼓,吹著淒惻的號子,孝子穿著白色孝袍,在村中老人的帶領下,到十二個轎夫家門口一個一個地跪請。轎夫都是自己一家一院的,大都五十多歲了。秦方遠知道,青壯年都到省城或外地城市打工謀生去了,留守的隻有老人。
靈堂設在堂屋裏。於岩看到一口褐色的柏樹棺木,覺得好玩兒,她圍著棺木轉圈欣賞,但聽說裏麵躺著的就是死去的嬸娘時,頓時花容失色,趕緊貼著秦方遠,心髒跳得厲害。後來,於岩看到親戚們圍坐在棺木周邊談話,心情才逐漸放鬆下來。
晚上,轎夫們紛紛趕過來吃大魚大肉的宴席,這是風俗,吃飽了才有力量。都是上了年紀的人,於岩比較擔心地問:“他們能抬得起棺木嗎?為什麽都是些老年人呢?”
秦方遠說:“這就是當代的中國農村。年輕人都外出掙錢了,像我們這個年紀的基本上都不在老家,留守在鄉村的大部分是孤寡老人和兒童。在我們從鎮上到村莊的路上,你看到了荒廢的農田,大部分還被推土機推平了,等待投資商開發建廠;小部分沒有被征用的農田因水利破壞無法耕種。聽親戚講,鄉親們不種莊稼,就等著政府征收拿補償金。”
於岩似懂非懂,她糾纏著問:“他們抬得動龐大的棺木嗎?要抬多遠?”
“應該不遠,晚宴後我們要過去找路。我也擔心呢。”秦方遠也說出了自己心裏的隱憂。於岩說:“你不是身體強健嗎?你也出出力。”秦方遠聽了心裏一樂,挽起袖子繃起胳膊,結實的肌肉一塊一塊。於岩看著秦方遠頑皮的樣子,也樂了。
晚宴後,轎夫們跟著道士一起去尋路,這是給死去的人尋找最終的歸宿。孝子們在路上哭喊:“娘啊,不要半路迷路啊!現在帶你回家。”轎夫點著香火,燃著蠟燭,敲鑼打鼓的跟著,吹嗩呐的也跟著,然後是親戚們哭哭啼啼。秦方遠接的是放鞭炮的活兒,點一個小鞭炮就猛地往天上扔,隨後便聽到一聲春雷般的炸響。第一次,緊跟著的於岩嚇得趕緊捂住耳朵,慢慢地就適應了,放開了手,也搶著要放鞭炮。
大概用了半個小時,穿過半個村莊,在一塊空地上找了個墓穴,用點著的香燭圍了一個圈,算是給逝去的親人劃了塊陰間領地。
晚上回到家裏,討論住宿,堂兄說:“給你們倆安排在三樓的獨立臥室。”
秦方遠用老家的話說:“我們倆?別這樣啦!這樣不好,我們還沒有確定關係呢。”
堂兄很意外:“這麽好的姑娘,還沒有確定?你不是帶回來了嗎,怎麽就沒確定呢?村裏人都看著呢。”
秦方遠趕緊應承下來:“你就別管那麽多了,那間房留給我們就行了。”
說完,他找到於岩用英語跟她說洗漱完畢後上三樓的獨立臥室休息,自己得按照農村的風俗守孝。於岩在似懂非懂中上樓去了。
整個晚上,秦方遠和多少年未見的表兄、堂兄們一起玩牌守孝。
於岩對第二天上午的整個安葬儀式依然是處處充滿好奇,包括轎夫抬轎時的吟唱、淒惻的嗩呐聲和道士的念念有詞。這兩天裏,她看到的是另外一個樸實無華的世界。
安葬儀式結束後,秦方遠帶著於岩穿過村莊,看了他小時候住的祖屋——一座三間的土房,泥土牆,褐色的瓦塊,因長時間暴曬雨淋,土磚露在外麵的部分已經斑駁不堪。秦方遠小時候在這所房子裏吃飯,睡覺,聽父親講故事,然後從這所祖屋裏走出去,走到小鎮,走到縣城、省城,然後去了美國。
他站在祖屋門口,良久良久,恍如隔世。