林誌玲半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚隻過了一半。(.)由於沒有聽到un的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裏麵。
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：“un？”
他以心不在焉的口氣應道：“進來吧，寶貝”於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，un坐在上麵，那本典籍攤在膝蓋上。“我正在閱讀。”
他這句話其實多此一舉。
“是啊，我看得出來。可是為什麽呢？”
“我睡不著，真抱歉。”
“可是為什麽要在這裏讀呢？”
“如果我打開房間的燈，會把你驚醒。”
“你確定這本典籍不能自我照明嗎？”
“十分確定。當金秀琳講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。”他的口氣聽來並不滿意。
林誌玲說：“那麽，你現在可以出去。我要用這個地方。”
當她出來的時候，現他正盤腿坐在自己的床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：“你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？”
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：“是的，的確如此。我能利用的時間不多，隻好隨意翻閱，我的時間隻夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麽用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的曆史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。”
“或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是隻有一個世界的時期……隻有一個有人的世界。”
“沒錯，我知道。”un顯得有點不耐煩，“其實那正是我想要的――隻要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安隻為相信而相信。”
林誌玲說：“嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分布於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落――至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。”
“但我一直看不出這個論證的必然性。”un說，“如果銀河人當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麽不能經由異種雜－交，而形成一種居中的物種呢？”
“因為不同物種之間不能雜－交，這點正是物種的定義。”
un想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。“好啦，我把這個問題留給生物學家。”
“他們正是對地球假說最熱衷的一群人。”
“地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？”
“這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麽――假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。”
“地球！”un假裝說，“在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麽寫？”
她告訴他之後，他便迅查閱那本典籍。“你看，這個名字沒有列在索引裏麵，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。”
“真的？”
“他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，隻有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外――至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到‘第五十號’。我不知道他們是什麽意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。”
“他們有沒有提到自己世界的名字――這個似乎占據他們一切心思的世界？”
林誌玲問道：“如果我們管它叫古地球，這本書又管它叫什麽呢？”
“你該料想得到，這裏管它叫‘本世界’或‘本行星’，有時則稱它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。”他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。“不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。”
林誌玲歎了一口氣：“我很遺憾，un。你的口氣聽來十分失望。”
“那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望――啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為‘朝鮮’。[]”
“朝鮮？”林誌玲揚起眉毛。
“聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，誌玲？”
“朝鮮――”林誌玲一麵想，一麵露出些許凝重的神色。“在銀河帝國的整個曆史中，甚至在它的展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下――假如我們還有機會回帝都。在陽光隧道這裏，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麽東西不在裏麵，他們就不會有興趣。”
un打了一個哈欠：“我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麽用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？”
“當然不介意，un。我們早上還可以睡晚一點。”
在接下來的黑暗中，un輕聲說道：“當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。”
“世紀？”
“沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麽古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。”
“假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麽你就應該了解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以長的壽命似乎是很自然的事。”
“是這樣的嗎？”un又打了一個哈欠。
“是的。而治療重度失眠的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。”
un靜默下來，忽而想到：如果要了解整個銀河的人類。長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裏，他便進入了夢鄉。
********************************************************************
早上，un覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對林誌玲說：“你認為金秀琳她們有多大年紀？”
“我不知道，二十……二十二？”
“嗯，假設他們真能活三四個世紀……”
“哈裏，那太荒謬了。”
“我是說假設。在數字中，我們一天到晚在說‘假設’，看看是否會導致什麽明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。”
“你可以試著問問她們幾歲。”
“她們很可能會說謊。”
“那就查查她們的出生證明。”
un露出一絲苦笑：“我隨便你賭什麽都可以――和你在幹草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外地人曝光？”
“不賭，你想占我便宜，”林誌玲說，“假如這是真的，那麽試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。”
“噢，不。你想想，如果陽光隧道人擁有長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，陽光13說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。”
林誌玲說：“你想說什麽？”
“當我和金秀琳在一起的時候，始終沒見到小孩。”
“在微生農場？”
“對。”
“你指望那裏會有小孩嗎？昨天我和金賢姬在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。”
“啊。”un露出懊惱的表情，“那麽這就代表他們不可能享有長壽命。”
林誌玲說：“根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？”
“不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。”
“假如你碰到表麵看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。”
“有些事情表麵看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是物種係學生，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機器人’的對象或現象嗎？”
“啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機器人。有關機器人的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機器人是古地球人明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎人的地步。它們威脅到古地球人，最後被古地球人盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都生於真實曆史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事隻是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所麵臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的――而且是人的智慧生靈。”
“或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。”
“隻不過在人類居住的世界上，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺跡。”
“可是為什麽要叫機器人呢？這個名字有任何意義嗎？”
“據我所知並沒有。”
“機器人！哼，他們為什麽不這樣說？”
“因為在講述古老傳說時，人們喜歡使用古典詞匯來營造氣氛。對了，你為什麽要問這些？”
“因為在這本古老的陽光隧道典籍中，他們就捉到了機器人，而且還有極佳的評價。聽我說，林誌玲，你今天下午不是又要跟金賢姬出去嗎？”
“原則上是――如果她出現。”
“你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？”
“我可以試試，哪些問題？”
“我想要問出來――以盡可能技巧的方式――陽光隧道有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……”
林誌玲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：“我想你試圖問的問題，是陽光隧道有沒有一座寺廟。”
un露出茫然的表情：“寺廟是什麽？”
“另一個起源不明的古老詞。它意味著你問及的所有事物――重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外地人而言。”
“盡管如此，還是試試吧。”
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：“un？”
他以心不在焉的口氣應道：“進來吧，寶貝”於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，un坐在上麵，那本典籍攤在膝蓋上。“我正在閱讀。”
他這句話其實多此一舉。
“是啊，我看得出來。可是為什麽呢？”
“我睡不著，真抱歉。”
“可是為什麽要在這裏讀呢？”
“如果我打開房間的燈，會把你驚醒。”
“你確定這本典籍不能自我照明嗎？”
“十分確定。當金秀琳講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。”他的口氣聽來並不滿意。
林誌玲說：“那麽，你現在可以出去。我要用這個地方。”
當她出來的時候，現他正盤腿坐在自己的床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：“你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？”
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：“是的，的確如此。我能利用的時間不多，隻好隨意翻閱，我的時間隻夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麽用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的曆史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。”
“或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是隻有一個世界的時期……隻有一個有人的世界。”
“沒錯，我知道。”un顯得有點不耐煩，“其實那正是我想要的――隻要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安隻為相信而相信。”
林誌玲說：“嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分布於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落――至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。”
“但我一直看不出這個論證的必然性。”un說，“如果銀河人當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麽不能經由異種雜－交，而形成一種居中的物種呢？”
“因為不同物種之間不能雜－交，這點正是物種的定義。”
un想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。“好啦，我把這個問題留給生物學家。”
“他們正是對地球假說最熱衷的一群人。”
“地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？”
“這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麽――假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。”
“地球！”un假裝說，“在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麽寫？”
她告訴他之後，他便迅查閱那本典籍。“你看，這個名字沒有列在索引裏麵，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。”
“真的？”
“他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，隻有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外――至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到‘第五十號’。我不知道他們是什麽意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。”
“他們有沒有提到自己世界的名字――這個似乎占據他們一切心思的世界？”
林誌玲問道：“如果我們管它叫古地球，這本書又管它叫什麽呢？”
“你該料想得到，這裏管它叫‘本世界’或‘本行星’，有時則稱它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。”他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。“不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。”
林誌玲歎了一口氣：“我很遺憾，un。你的口氣聽來十分失望。”
“那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望――啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為‘朝鮮’。[]”
“朝鮮？”林誌玲揚起眉毛。
“聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，誌玲？”
“朝鮮――”林誌玲一麵想，一麵露出些許凝重的神色。“在銀河帝國的整個曆史中，甚至在它的展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下――假如我們還有機會回帝都。在陽光隧道這裏，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麽東西不在裏麵，他們就不會有興趣。”
un打了一個哈欠：“我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麽用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？”
“當然不介意，un。我們早上還可以睡晚一點。”
在接下來的黑暗中，un輕聲說道：“當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。”
“世紀？”
“沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麽古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。”
“假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麽你就應該了解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以長的壽命似乎是很自然的事。”
“是這樣的嗎？”un又打了一個哈欠。
“是的。而治療重度失眠的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。”
un靜默下來，忽而想到：如果要了解整個銀河的人類。長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裏，他便進入了夢鄉。
********************************************************************
早上，un覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對林誌玲說：“你認為金秀琳她們有多大年紀？”
“我不知道，二十……二十二？”
“嗯，假設他們真能活三四個世紀……”
“哈裏，那太荒謬了。”
“我是說假設。在數字中，我們一天到晚在說‘假設’，看看是否會導致什麽明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。”
“你可以試著問問她們幾歲。”
“她們很可能會說謊。”
“那就查查她們的出生證明。”
un露出一絲苦笑：“我隨便你賭什麽都可以――和你在幹草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外地人曝光？”
“不賭，你想占我便宜，”林誌玲說，“假如這是真的，那麽試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。”
“噢，不。你想想，如果陽光隧道人擁有長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，陽光13說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。”
林誌玲說：“你想說什麽？”
“當我和金秀琳在一起的時候，始終沒見到小孩。”
“在微生農場？”
“對。”
“你指望那裏會有小孩嗎？昨天我和金賢姬在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。”
“啊。”un露出懊惱的表情，“那麽這就代表他們不可能享有長壽命。”
林誌玲說：“根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？”
“不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。”
“假如你碰到表麵看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。”
“有些事情表麵看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是物種係學生，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機器人’的對象或現象嗎？”
“啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機器人。有關機器人的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機器人是古地球人明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎人的地步。它們威脅到古地球人，最後被古地球人盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都生於真實曆史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事隻是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所麵臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的――而且是人的智慧生靈。”
“或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。”
“隻不過在人類居住的世界上，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺跡。”
“可是為什麽要叫機器人呢？這個名字有任何意義嗎？”
“據我所知並沒有。”
“機器人！哼，他們為什麽不這樣說？”
“因為在講述古老傳說時，人們喜歡使用古典詞匯來營造氣氛。對了，你為什麽要問這些？”
“因為在這本古老的陽光隧道典籍中，他們就捉到了機器人，而且還有極佳的評價。聽我說，林誌玲，你今天下午不是又要跟金賢姬出去嗎？”
“原則上是――如果她出現。”
“你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？”
“我可以試試，哪些問題？”
“我想要問出來――以盡可能技巧的方式――陽光隧道有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……”
林誌玲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：“我想你試圖問的問題，是陽光隧道有沒有一座寺廟。”
un露出茫然的表情：“寺廟是什麽？”
“另一個起源不明的古老詞。它意味著你問及的所有事物――重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外地人而言。”
“盡管如此，還是試試吧。”