“第一次躍遷所產生的誤差，會令第二次躍遷的準確性大幅降低，而這兩者的誤差加起來，就使得第三次的躍遷更不穩定、更不可靠，依此類推下去可不得了。誰能夠一下子算出二十九次躍遷?到了最後，我們可能會出現在銀河中任何一處，任何一處都有可能。所以我命令它隻執行第一次躍遷，這樣我們就能先檢查一下結果，然後再繼續進行其後的步驟。”
“步步為營，我完全讚成!”莎士比亞擊節稱賞。
“沒錯，問題在於我隻讓電腦執行一次躍遷，它會不會由於我不信任它，而感覺傷心難過呢?在我要它進行比對時，它會不會為了保住麵子，而告訴我根本沒有誤差?它會不會感到無法承認錯誤，無法坦承自己並非十全十美?果真如此的話，我們還不如根本沒有電腦呢。”
莎士比亞沉靜的長臉突然罩上愁雲慘霧。“真是那樣的話，我們能做些什麽呢，丹佛?”
“我們能做的就是像我所做的――浪費掉一天的時間。我使用幾種最原始的方法，包括望遠鏡觀測、人工測量以及射電測量，檢查了附近幾顆恒星的位置。我將這些測量出來的恒星位置，跟無誤差的期望值一一比較，這個工作花了我一整天時間，害我累得筋疲力盡。”
“好，結果怎麽樣?”
“我找到兩個巨大的誤差，但經過仔細檢查之後，卻現問題出在我的計算，是我自己犯的錯誤。於是我改正了自己的計算，然後讓電腦從頭到尾跑一遍，想看看它會不會自行得出一致的答案。結果它除了多算出幾位小數之外，跟我的答案沒有其他出入，也就是說我的數字正確無誤：這也就證明了躍遷沒有任何誤差。這台電腦也許是個像小泉一樣的自大狂，可是它的確擁有自大的本錢。”
莎士比亞這才噓了一口大氣。“嗯，這樣好極了。”
“一點都不錯!所以我準備讓它進行另外二十八個躍遷。”
“一次做完?可是……”
“不是一次做完，不用擔心，我還沒有變得那麽視死如歸。電腦會讓躍遷一個接一個進行，不過在每次躍遷之後，它會自動檢查周圍的星空，如果太空船的位置在容許的誤差範圍內，就可以進行下一個躍遷。不論在哪一個步驟中，隻要它現到誤差過大――請你相信，我設定的限度都很苛刻――它就必須讓太空船停下來，重新計算後麵的步驟。”
“你打算何時進行?”
“何時進行?當然就是現在。聽我說，你不是正在編你的藏書索引――”
“噢，現在可是做這事的最好時機，丹佛。過去許多年來，我一直打算做，卻總是有一些事情擋在前麵。”
“我毫不反對，你繼續做你的，根本不用操心，專心去編你的索引，其他的事情都交給我吧。”
莎士比亞搖了搖頭。“別傻了，在這件事沒有結束之前，我怎麽可能放鬆心情，我嚇得全身都僵啦。”
“這麽說，我實在不應該告訴你的，可是我又非得找個人講一講，而這裏除了你之外就沒有別人。讓我坦白地跟你解釋一下，我們在躍遷的過程中，總有可能剛巧出現在星際間某一處，那裏正好有一個高的流星體，或者有一個微黑洞，然後太空船便會失事，而我們則會一命嗚呼。理論上來說，這種事情是有機會生的。
“然而，這種機會非常之小。畢竟，當你待在自己家裏的時候，威廉――你在書房整理微縮膠卷，或者在臥室呼呼大睡時，也可能有個流星體穿過笫一宇宙燈塔的大氣層，一路風馳電掣由天而降，不偏不倚正中你的腦袋，你就絕對活不成了，不過這種可能性也實在很小。
“事實上，我們在重返普通空間時，想要恰巧出現在某個天體的軌跡上，而那個天體剛好小到電腦無法偵測，卻足以對我們造成致命的傷害，這種事情生的機會，比你在家中被流星打中的機會還要小太多、太多倍。在空間旅行的曆史中，我從來沒聽說過任何船艦因此失事，而其他的危險，例如出現在恒星的肚子裏頭的機率就更微小了。”
莎士比亞問道：“那你為何還要跟我說這麽多，丹佛?”
丹佛頓了一下，又低下頭想了好一會兒，才回答說：“我不知道――不，我知道。我心中所想到的是，不論生災禍的機會多麽小，如果有許多人嚐試了許多次，那麽這種災禍早晚也會生一回。不論我多麽有把握，多麽確定不可能有任何差池，我心裏總是有個微弱的聲音在嘀咕：‘也許這次就會出事了。’這使我產生一種罪惡感――我想就是這個道理吧。威廉，萬一真的生什麽差錯，你要原諒我!”
“可是，丹佛，我親愛的朋友，如果真有什麽差錯的話，我倆都會在瞬間就報銷。我不可能有機會原諒你，你也沒有機會接受我的諒解。”
“我了解這一點，所以請你現在就原諒我吧，好不好?”
莎士比亞笑了起來。“也不知道是怎麽回事，可是我現在感到快活多了，這個問題一定有些有意思的地方。當然啦，丹佛，我會原諒你的。在各個世界的文學中，有許多關於各種死後世界的神話傳說，假如真有那種地方――我想，這機會跟我們落在一個微黑洞差不多，也許還要更小――而我們兩人剛好又在同一個陰間，那麽我一定會為你作證，證明你真的已經全力以赴，我的死絕不該算到你的帳上。”
“謝謝你!現在我終於感到輕鬆了。我自己願意冒這個險，可是一想到你必須陪我冒險，我心裏的滋味就不大好受。”
莎士比亞緊緊握住對方的手。“你可知道，丹佛，我認識你還不到一個星期，有些事情不應該妄下斷言，但我的確認為你是個很傑出的家夥――現在讓我們開始吧，早點把這件事了結。”
“正是如此!我隻需要輕輕碰一下那個感應板就行了。電腦早就已經接到指令，就等著我說：‘出!’你想不想要……”
“不!它隻屬於你!它是你的電腦。”
“很好，而且這是我的責任。你瞧，我還在試圖推諉呢。你好好盯著熒幕!”
丹佛沉穩地伸出手，臉上漾著全然誠摯的笑容，開始與電腦進行接觸。
短暫的靜止之後，星像場便開始生變化，一而再、再而三地變個不停。在顯像熒幕的畫麵上，四散的星辰變得越來越濃密、越來越明亮。
莎士比亞默數著躍遷的次數，當他數到“十五”的時候，顯像熒幕的變化忽然中止，就像是某個機件被卡住了一樣。
莎士比亞低聲問道：“出了什麽問題?生了什麽事?”他顯然是擔心聲音如果太大，會使機件永遠卡死。
丹佛聳了聳肩，回答說：“我猜想它正在重新計算，一定是附近太空中的某個天體，使得整體重力場產生了不可忽略的形變，電腦原先未將那個天體考慮在內。可能是星圖上所沒有的矮星，或者是一個脫離了星係的行星……”
“有危險嗎?”
“既然我們現在還活著，就幾乎可以確定沒有危險。一顆行星即使距離我們一億公裏遠，仍然能夠產生足夠大的重力微擾，使電腦必須重新計算一遍；而一顆遠在百億公裏外的矮星，也可以……”
此時顯像熒幕的畫麵又開始變化，丹佛便立即住口。畫麵一變再變，等到莎士比亞數到“二十八”的時候，所有動作才陡然終止。
丹佛向電腦查詢了一下，然後說：“我們到了。”
“我把次的躍遷當作‘一’，而在剛才的連續躍遷中，我是由‘二’開始數的。所以說，我們總共隻做了二十八次躍遷，可是你說過應該有二十九次。”
“在第十五次之後，電腦重新計算了一遍，也許因此替我們省掉一次躍遷。如果你想弄清楚的話，我可以跟電腦查一下，不過實在沒有這個必要。我們現在已經到了賽協爾行星附近，這是電腦告訴我的，而我一點也不懷疑。如果我們將顯像熒幕正確定向，就可以看到一個又大又亮的太陽，不過，我認為沒有必要增加顯像熒幕無謂的負擔。冥王星本來是該星係的第九顆行星，現在被開除了，它與我們目前的距離大約是三百二十萬公裏，這是一般躍遷之後剩餘的正常距離。我們可以在三天之內抵達，如果快一點的話，兩天就可以。”
“步步為營，我完全讚成!”莎士比亞擊節稱賞。
“沒錯，問題在於我隻讓電腦執行一次躍遷，它會不會由於我不信任它，而感覺傷心難過呢?在我要它進行比對時，它會不會為了保住麵子，而告訴我根本沒有誤差?它會不會感到無法承認錯誤，無法坦承自己並非十全十美?果真如此的話，我們還不如根本沒有電腦呢。”
莎士比亞沉靜的長臉突然罩上愁雲慘霧。“真是那樣的話，我們能做些什麽呢，丹佛?”
“我們能做的就是像我所做的――浪費掉一天的時間。我使用幾種最原始的方法，包括望遠鏡觀測、人工測量以及射電測量，檢查了附近幾顆恒星的位置。我將這些測量出來的恒星位置，跟無誤差的期望值一一比較，這個工作花了我一整天時間，害我累得筋疲力盡。”
“好，結果怎麽樣?”
“我找到兩個巨大的誤差，但經過仔細檢查之後，卻現問題出在我的計算，是我自己犯的錯誤。於是我改正了自己的計算，然後讓電腦從頭到尾跑一遍，想看看它會不會自行得出一致的答案。結果它除了多算出幾位小數之外，跟我的答案沒有其他出入，也就是說我的數字正確無誤：這也就證明了躍遷沒有任何誤差。這台電腦也許是個像小泉一樣的自大狂，可是它的確擁有自大的本錢。”
莎士比亞這才噓了一口大氣。“嗯，這樣好極了。”
“一點都不錯!所以我準備讓它進行另外二十八個躍遷。”
“一次做完?可是……”
“不是一次做完，不用擔心，我還沒有變得那麽視死如歸。電腦會讓躍遷一個接一個進行，不過在每次躍遷之後，它會自動檢查周圍的星空，如果太空船的位置在容許的誤差範圍內，就可以進行下一個躍遷。不論在哪一個步驟中，隻要它現到誤差過大――請你相信，我設定的限度都很苛刻――它就必須讓太空船停下來，重新計算後麵的步驟。”
“你打算何時進行?”
“何時進行?當然就是現在。聽我說，你不是正在編你的藏書索引――”
“噢，現在可是做這事的最好時機，丹佛。過去許多年來，我一直打算做，卻總是有一些事情擋在前麵。”
“我毫不反對，你繼續做你的，根本不用操心，專心去編你的索引，其他的事情都交給我吧。”
莎士比亞搖了搖頭。“別傻了，在這件事沒有結束之前，我怎麽可能放鬆心情，我嚇得全身都僵啦。”
“這麽說，我實在不應該告訴你的，可是我又非得找個人講一講，而這裏除了你之外就沒有別人。讓我坦白地跟你解釋一下，我們在躍遷的過程中，總有可能剛巧出現在星際間某一處，那裏正好有一個高的流星體，或者有一個微黑洞，然後太空船便會失事，而我們則會一命嗚呼。理論上來說，這種事情是有機會生的。
“然而，這種機會非常之小。畢竟，當你待在自己家裏的時候，威廉――你在書房整理微縮膠卷，或者在臥室呼呼大睡時，也可能有個流星體穿過笫一宇宙燈塔的大氣層，一路風馳電掣由天而降，不偏不倚正中你的腦袋，你就絕對活不成了，不過這種可能性也實在很小。
“事實上，我們在重返普通空間時，想要恰巧出現在某個天體的軌跡上，而那個天體剛好小到電腦無法偵測，卻足以對我們造成致命的傷害，這種事情生的機會，比你在家中被流星打中的機會還要小太多、太多倍。在空間旅行的曆史中，我從來沒聽說過任何船艦因此失事，而其他的危險，例如出現在恒星的肚子裏頭的機率就更微小了。”
莎士比亞問道：“那你為何還要跟我說這麽多，丹佛?”
丹佛頓了一下，又低下頭想了好一會兒，才回答說：“我不知道――不，我知道。我心中所想到的是，不論生災禍的機會多麽小，如果有許多人嚐試了許多次，那麽這種災禍早晚也會生一回。不論我多麽有把握，多麽確定不可能有任何差池，我心裏總是有個微弱的聲音在嘀咕：‘也許這次就會出事了。’這使我產生一種罪惡感――我想就是這個道理吧。威廉，萬一真的生什麽差錯，你要原諒我!”
“可是，丹佛，我親愛的朋友，如果真有什麽差錯的話，我倆都會在瞬間就報銷。我不可能有機會原諒你，你也沒有機會接受我的諒解。”
“我了解這一點，所以請你現在就原諒我吧，好不好?”
莎士比亞笑了起來。“也不知道是怎麽回事，可是我現在感到快活多了，這個問題一定有些有意思的地方。當然啦，丹佛，我會原諒你的。在各個世界的文學中，有許多關於各種死後世界的神話傳說，假如真有那種地方――我想，這機會跟我們落在一個微黑洞差不多，也許還要更小――而我們兩人剛好又在同一個陰間，那麽我一定會為你作證，證明你真的已經全力以赴，我的死絕不該算到你的帳上。”
“謝謝你!現在我終於感到輕鬆了。我自己願意冒這個險，可是一想到你必須陪我冒險，我心裏的滋味就不大好受。”
莎士比亞緊緊握住對方的手。“你可知道，丹佛，我認識你還不到一個星期，有些事情不應該妄下斷言，但我的確認為你是個很傑出的家夥――現在讓我們開始吧，早點把這件事了結。”
“正是如此!我隻需要輕輕碰一下那個感應板就行了。電腦早就已經接到指令，就等著我說：‘出!’你想不想要……”
“不!它隻屬於你!它是你的電腦。”
“很好，而且這是我的責任。你瞧，我還在試圖推諉呢。你好好盯著熒幕!”
丹佛沉穩地伸出手，臉上漾著全然誠摯的笑容，開始與電腦進行接觸。
短暫的靜止之後，星像場便開始生變化，一而再、再而三地變個不停。在顯像熒幕的畫麵上，四散的星辰變得越來越濃密、越來越明亮。
莎士比亞默數著躍遷的次數，當他數到“十五”的時候，顯像熒幕的變化忽然中止，就像是某個機件被卡住了一樣。
莎士比亞低聲問道：“出了什麽問題?生了什麽事?”他顯然是擔心聲音如果太大，會使機件永遠卡死。
丹佛聳了聳肩，回答說：“我猜想它正在重新計算，一定是附近太空中的某個天體，使得整體重力場產生了不可忽略的形變，電腦原先未將那個天體考慮在內。可能是星圖上所沒有的矮星，或者是一個脫離了星係的行星……”
“有危險嗎?”
“既然我們現在還活著，就幾乎可以確定沒有危險。一顆行星即使距離我們一億公裏遠，仍然能夠產生足夠大的重力微擾，使電腦必須重新計算一遍；而一顆遠在百億公裏外的矮星，也可以……”
此時顯像熒幕的畫麵又開始變化，丹佛便立即住口。畫麵一變再變，等到莎士比亞數到“二十八”的時候，所有動作才陡然終止。
丹佛向電腦查詢了一下，然後說：“我們到了。”
“我把次的躍遷當作‘一’，而在剛才的連續躍遷中，我是由‘二’開始數的。所以說，我們總共隻做了二十八次躍遷，可是你說過應該有二十九次。”
“在第十五次之後，電腦重新計算了一遍，也許因此替我們省掉一次躍遷。如果你想弄清楚的話，我可以跟電腦查一下，不過實在沒有這個必要。我們現在已經到了賽協爾行星附近，這是電腦告訴我的，而我一點也不懷疑。如果我們將顯像熒幕正確定向，就可以看到一個又大又亮的太陽，不過，我認為沒有必要增加顯像熒幕無謂的負擔。冥王星本來是該星係的第九顆行星，現在被開除了，它與我們目前的距離大約是三百二十萬公裏，這是一般躍遷之後剩餘的正常距離。我們可以在三天之內抵達，如果快一點的話，兩天就可以。”