靈異凶窯神在八十裏南山的一個大山界裏，有三個燒炭佬。他們每年秋季進山燒木炭，冬季就挑著木炭到城裏去賣。每次賣得錢三人均分，均分後總要留點錢為來年討個好兆頭。
這天是他們封窯的日子，封窯就是把燒好的木頭燜在窯裏，木頭能否成炭，這是最關鍵的一步。上午，三人把準備工作檢查了幾次，便開始封窯。封窯時必祭窯神。
老大主祭。老二在窯門口擺條木凳，凳兩頭各插一柱香，中間盛碗飯，擺隻雞，斟兩杯酒。老大跪在凳前，老二、老三跪在兩邊。老大口中念念有詞，然後以酒酹地，老二、老三便拿青磚將窯口封好，把酒喝了準備下山。
此時，太陽已經落下，西方的雲霞將地麵映成淡紅色。鳥兒急飛，在尋找自己的巢。老大走到半路，忽然想起一件十分重要的事，他忘記窯門的最後一塊磚封好後，是否塗上泥巴。他想回去看看。但是，按老一輩傳下的規矩，封好窯就不能再回頭，否則會碰到窯神，被窯神咬死。老大在路上想了很久，要是不回去，萬一沒有塗上泥巴，裏麵的木頭就會熊熊燃燒，直至燒盡，成為灰燼，這兩個多月來的血汗都白費了；如果轉回去，那會觸犯窯神，窯神一怒，就會被咬死。
思來想去，他決定還是轉回去。
他回轉身來往回走。西天最後一抹彩霞變得暗淡之後，天就暗下來。老大往山上爬時，鳥雀已時巢，山裏靜得出奇。老大心裏有些膽寒，但還是壯著膽子往上爬。來到窯場時，天已完全黑了。老大憑著對地形的熟悉，向窯口摸去。突然“哇！”的一聲哀鳴從天空傳來，老大嚇得跑起來。接著，“哇！”“哇！”“哇！”連續三聲，老大這才想起，這夜畫鳥在叫。
老大熟練的摸到窯口，一看，並不見從窯裏出亮光，說明最後一個磚砌好後，塗好泥巴。老大這才放了心，他回過頭來，走了幾步，忽然現前麵有個黑影在左右晃動。
“啊喲”老大差點叫出聲來，這難道就是窯神？老大頭皮嚇得麻，忙跪下求饒說：“窯神啊，你老放過我吧，我是為大家好才回來的。”老大說了很多，但窯神始終沒有開口。
老大仔細一看，窯神沒有移動位置，隻是在原地左右搖擺。麻著膽子喝問：“誰？”窯神沒有回答，老大又問：“你是人，是鬼，還是神？”窯神仍沒有回答。老大就地摸了塊石頭，繼續問：“你要是人，你就講話，要不然，我就用石塊砸了。”窯神仍然沒有作聲，老大一石頭砸過去，“蓬”的一聲，石頭像碰在樹上，接著窯神就左右手搖碰得更厲害。老大又摸塊石頭，慢慢走近去，一看，哪是什麽窯神，原來是一棵柏樹，平時這棵樹被其它的樹遮掩著，昨天，老二把柏樹周圍的一些小樹砍了。看到這棵柏樹青綠，便留下來，沒想到老大竟把它當作窯神了。
老大心情平靜下來，他想：為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。他便放心地往山下走。當準備離開窯場，老大又看到一個影子在前麵晃動。這次他看得真真切切，是一個人的影子，那個影子向窯頂走去。老大開始有些害怕，但他轉而又想，他從沒做過虧心事，而且窯神是他們的保護神，沒什麽害怕。於是他便躲在暗處，仔細觀察窯神，隻見窯神在窯頂轉一圈，這裏停停，那裏看看，顯然在檢查燒窯的情況。老大想，難道真的是窯神？難怪前輩們要留下祭祀窯神的習俗，原來是有依據的。
窯神在窯頂轉一圈，下了窯，便走向下山的路。老大想看個究竟，便輕手輕腳地追過去。哪知窯神似乎覺察老大的行動，竟加快腳步。老大跟得更緊。那窯神竟飛跑起來。老大也跑起來。這樣大約追了兩三裏路，老大累得回不過氣來。
那窯神也好像筋疲力盡，突然回過頭來，跪在老大麵前說：：“窯神爺爺，你放過我吧，我這次轉來實在沒有辦法。（.無彈窗廣告）我以為我窯上水口沒有塞住，特意轉來看一下，沒想到冒犯了您老人家。求您看在我出於一片誠心的份上，放過我吧。”
老大一聽，說話的哪裏是什麽窯神，原來是老二。老大沒有馬上暴露自己，竟當一回窯神。於是捏著鼻子，張牙舞爪地說：“你老實講，你平生是不是做過虧心事？”老二想了一陣，回答說：“回窯神爺爺的話，要說做過虧心事，我真的做過一次。”老大說：“做過什麽虧心事，從實招來！”老二忙磕頭說：“我曾經看到老大的老婆漂亮，打過她的主意。”老大聽後暗暗吃驚，他難道與自己的老婆有什麽不清白，於是忙問：“你怎樣打她的主意？”老二回答：“有一夜，老大不在家，我裝到他家借柴刀，便賴在那裏不走。但老大的老婆不理睬。我便鼓足勇氣走上前將老大的老婆一把抱起，沒想到老大的老婆死命反抗，並威脅我說：再不放手，就要喊人。我一來怕她喊人，二來我也不想*她，便放了手，為了給自己找個台階下，我聲稱自己是老大派我來試試老婆貞不貞的。老大的老婆聽後沒說什麽，將我推出門。”
老大聽後，怒火中燒，走過去劈麵給了老二兩個耳光，還不甘心，又補踢了兩腳，說：“窯神念你還沒做出蠢事，隻略施懲誡！”但由於憤怒，忘了捏鼻子，馬上被老二聽出來。老二爬起來，說：“你不是窯神，你是老大。”
老大說：“是我又怎麽樣？”老二跑過來，給了老大一拳，說：“你假裝窯神，要遭窯神懲罰的！”老大也不還手了，問：“你怎麽也回來了？”老二說：“我走到半路，總覺得有點兒不對勁，感覺窯頂的了水口沒有塞好，要是水流走，木炭就燒不成，我想了很久，覺得還是轉回來看一看好。沒想到被你追著，我還以為是窯神追。你又不做聲，害得我空嚇一場。”老大說：“我還以為你是窯神！”
兩人邊說邊往回走，夜很黑，下山的路隻有一點白影若明若暗，兩人憑著多年上下山的經驗，還能摸索著下山。但兩人走不了幾步，忽然從他們臨時搭起的草棚裏傳來一聲淒慘的喊叫：“窯神！窯神啊！”兩人毛骨悚然地回過頭，隻見草棚裏點起微弱的鬆明，一個黑影從毛棚裏竄出。黑影邊跑邊喊：“窯神，我看到窯神了！”
老大、老二聽出那是老三的聲音，連忙向毛棚奔去。邊跑邊喊：“老三，老三，是你麽？”老三聽到是老大老二的聲音，就向他們這邊跑來。三人會到一處，老三驚魂未定地說：“我看到窯神，他在我們的毛棚裏。不信，你們去看。”老大走在前麵，老三走在中間，老二走在最後。三人輕手輕腳地向毛棚靠攏。
到毛棚門口，老三忙退到後麵，做個手勢。暗示窯神在灶台邊。老大把頭探進去，果然看到一個毛絨絨的大家夥趴在灶台邊，老二也將頭伸進來。那家夥似乎聽到身後的聲音，回過頭來。天啦，齜牙裂嘴，滿臉是毛，那樣子簡直要把人嚇死。
不料，老大見後忙走進去，跪下來虔誠地喊：“窯神爺爺啊，您老今天終於現身了。”忙回過頭來對老三喊：“老三，快去把我們留著的酒拿出來，孝敬窯神爺爺。”老二聽老大說那是窯神，也忙跪下去。老三拿來酒後，老大便拿來杯子，斟酒入杯，焚香跪拜。
窯神見進來了幾個人，跪在他麵前。便衝了過來，將凳掀翻，張開嘴，向老大的手臂咬了過去。老大沒有想到窯神會咬人，來不及躲開，被窯神咬個正著，痛得“哇”“哇”大叫。老三喊道：“老大，那不是窯神，那是隻什麽野獸，我們快跑。”老大盡管痛得大叫，但是他還是邊叫邊喊：“不！我聽爺爺說過，這是窯神，我們得罪了窯神，窯神才咬人。”老三不管那麽多，忙跑了過去，對準窯神的頭，一拳打了過去。窯神放開老大，向老三撲來。老三拿出柴到，和窯神鬥了起來。
老大跪在地上，說：“老三，千萬別打窯神，否則，要遭窯神報應的。”老三沒有聽，繼續和窯神打鬥，老二站在一邊，不知所措。打著打著，窯神就化成一個金甲神，老二一見，也跪了下去，說：“老三，別打了，真的是窯神。”老三一見窯神變成了金甲神，也是大吃一驚，忙停了下來。
窯神說：“你們這些蠢貨，連我都不認識，竟然還敢打我，今天我叫你們知道我的厲害。”說完抓起老三，一口咬去他一隻手掌，老三知道自己錯了，就強忍著疼痛，沒有叫出聲。窯神又走到老二麵前，老二嚇得身體篩糠似的抖，說：“窯神爺爺，你放過我吧，我可沒有打你。”窯神說：“你是沒有打我，但你也沒有阻止老三，所以也要略施懲戒。”說完抓起老二的手，咬去了一根手指。窯神又走到老大麵前，老大忙說：“窯神爺爺，我是替你說話的。”窯神說：“你為大不尊，沒有起到哈的帶頭作用，所以也要手到懲罰。”說完就打了老大一個耳光。窯神金光一斂，就消失在夜空裏。
老大他們見窯神走後，才敢慢慢地站起來，先替老三包紮傷口，然後問老三：“老三，天這個黑，你一個人怎麽回來了？”老三此時也不得不如實回答。
原來三人祭窯分手下山後，老三走到半路，忽然想起在毛棚裏帶留有一些錢，於是準備獨吞這筆錢。他回來時，現老大老二在窯邊相會，但他沒有露麵。等二人走了之後，老三才進毛棚，但進毛棚便看到窯神，嚇得趕緊往老大、老二下山的方向逃。
老大帶領老二老三下了山。這一年，他們那一窯木炭全都變成了灰，那肯定是窯神對他們的懲罰。
這天是他們封窯的日子，封窯就是把燒好的木頭燜在窯裏，木頭能否成炭，這是最關鍵的一步。上午，三人把準備工作檢查了幾次，便開始封窯。封窯時必祭窯神。
老大主祭。老二在窯門口擺條木凳，凳兩頭各插一柱香，中間盛碗飯，擺隻雞，斟兩杯酒。老大跪在凳前，老二、老三跪在兩邊。老大口中念念有詞，然後以酒酹地，老二、老三便拿青磚將窯口封好，把酒喝了準備下山。
此時，太陽已經落下，西方的雲霞將地麵映成淡紅色。鳥兒急飛，在尋找自己的巢。老大走到半路，忽然想起一件十分重要的事，他忘記窯門的最後一塊磚封好後，是否塗上泥巴。他想回去看看。但是，按老一輩傳下的規矩，封好窯就不能再回頭，否則會碰到窯神，被窯神咬死。老大在路上想了很久，要是不回去，萬一沒有塗上泥巴，裏麵的木頭就會熊熊燃燒，直至燒盡，成為灰燼，這兩個多月來的血汗都白費了；如果轉回去，那會觸犯窯神，窯神一怒，就會被咬死。
思來想去，他決定還是轉回去。
他回轉身來往回走。西天最後一抹彩霞變得暗淡之後，天就暗下來。老大往山上爬時，鳥雀已時巢，山裏靜得出奇。老大心裏有些膽寒，但還是壯著膽子往上爬。來到窯場時，天已完全黑了。老大憑著對地形的熟悉，向窯口摸去。突然“哇！”的一聲哀鳴從天空傳來，老大嚇得跑起來。接著，“哇！”“哇！”“哇！”連續三聲，老大這才想起，這夜畫鳥在叫。
老大熟練的摸到窯口，一看，並不見從窯裏出亮光，說明最後一個磚砌好後，塗好泥巴。老大這才放了心，他回過頭來，走了幾步，忽然現前麵有個黑影在左右晃動。
“啊喲”老大差點叫出聲來，這難道就是窯神？老大頭皮嚇得麻，忙跪下求饒說：“窯神啊，你老放過我吧，我是為大家好才回來的。”老大說了很多，但窯神始終沒有開口。
老大仔細一看，窯神沒有移動位置，隻是在原地左右搖擺。麻著膽子喝問：“誰？”窯神沒有回答，老大又問：“你是人，是鬼，還是神？”窯神仍沒有回答。老大就地摸了塊石頭，繼續問：“你要是人，你就講話，要不然，我就用石塊砸了。”窯神仍然沒有作聲，老大一石頭砸過去，“蓬”的一聲，石頭像碰在樹上，接著窯神就左右手搖碰得更厲害。老大又摸塊石頭，慢慢走近去，一看，哪是什麽窯神，原來是一棵柏樹，平時這棵樹被其它的樹遮掩著，昨天，老二把柏樹周圍的一些小樹砍了。看到這棵柏樹青綠，便留下來，沒想到老大竟把它當作窯神了。
老大心情平靜下來，他想：為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。他便放心地往山下走。當準備離開窯場，老大又看到一個影子在前麵晃動。這次他看得真真切切，是一個人的影子，那個影子向窯頂走去。老大開始有些害怕，但他轉而又想，他從沒做過虧心事，而且窯神是他們的保護神，沒什麽害怕。於是他便躲在暗處，仔細觀察窯神，隻見窯神在窯頂轉一圈，這裏停停，那裏看看，顯然在檢查燒窯的情況。老大想，難道真的是窯神？難怪前輩們要留下祭祀窯神的習俗，原來是有依據的。
窯神在窯頂轉一圈，下了窯，便走向下山的路。老大想看個究竟，便輕手輕腳地追過去。哪知窯神似乎覺察老大的行動，竟加快腳步。老大跟得更緊。那窯神竟飛跑起來。老大也跑起來。這樣大約追了兩三裏路，老大累得回不過氣來。
那窯神也好像筋疲力盡，突然回過頭來，跪在老大麵前說：：“窯神爺爺，你放過我吧，我這次轉來實在沒有辦法。（.無彈窗廣告）我以為我窯上水口沒有塞住，特意轉來看一下，沒想到冒犯了您老人家。求您看在我出於一片誠心的份上，放過我吧。”
老大一聽，說話的哪裏是什麽窯神，原來是老二。老大沒有馬上暴露自己，竟當一回窯神。於是捏著鼻子，張牙舞爪地說：“你老實講，你平生是不是做過虧心事？”老二想了一陣，回答說：“回窯神爺爺的話，要說做過虧心事，我真的做過一次。”老大說：“做過什麽虧心事，從實招來！”老二忙磕頭說：“我曾經看到老大的老婆漂亮，打過她的主意。”老大聽後暗暗吃驚，他難道與自己的老婆有什麽不清白，於是忙問：“你怎樣打她的主意？”老二回答：“有一夜，老大不在家，我裝到他家借柴刀，便賴在那裏不走。但老大的老婆不理睬。我便鼓足勇氣走上前將老大的老婆一把抱起，沒想到老大的老婆死命反抗，並威脅我說：再不放手，就要喊人。我一來怕她喊人，二來我也不想*她，便放了手，為了給自己找個台階下，我聲稱自己是老大派我來試試老婆貞不貞的。老大的老婆聽後沒說什麽，將我推出門。”
老大聽後，怒火中燒，走過去劈麵給了老二兩個耳光，還不甘心，又補踢了兩腳，說：“窯神念你還沒做出蠢事，隻略施懲誡！”但由於憤怒，忘了捏鼻子，馬上被老二聽出來。老二爬起來，說：“你不是窯神，你是老大。”
老大說：“是我又怎麽樣？”老二跑過來，給了老大一拳，說：“你假裝窯神，要遭窯神懲罰的！”老大也不還手了，問：“你怎麽也回來了？”老二說：“我走到半路，總覺得有點兒不對勁，感覺窯頂的了水口沒有塞好，要是水流走，木炭就燒不成，我想了很久，覺得還是轉回來看一看好。沒想到被你追著，我還以為是窯神追。你又不做聲，害得我空嚇一場。”老大說：“我還以為你是窯神！”
兩人邊說邊往回走，夜很黑，下山的路隻有一點白影若明若暗，兩人憑著多年上下山的經驗，還能摸索著下山。但兩人走不了幾步，忽然從他們臨時搭起的草棚裏傳來一聲淒慘的喊叫：“窯神！窯神啊！”兩人毛骨悚然地回過頭，隻見草棚裏點起微弱的鬆明，一個黑影從毛棚裏竄出。黑影邊跑邊喊：“窯神，我看到窯神了！”
老大、老二聽出那是老三的聲音，連忙向毛棚奔去。邊跑邊喊：“老三，老三，是你麽？”老三聽到是老大老二的聲音，就向他們這邊跑來。三人會到一處，老三驚魂未定地說：“我看到窯神，他在我們的毛棚裏。不信，你們去看。”老大走在前麵，老三走在中間，老二走在最後。三人輕手輕腳地向毛棚靠攏。
到毛棚門口，老三忙退到後麵，做個手勢。暗示窯神在灶台邊。老大把頭探進去，果然看到一個毛絨絨的大家夥趴在灶台邊，老二也將頭伸進來。那家夥似乎聽到身後的聲音，回過頭來。天啦，齜牙裂嘴，滿臉是毛，那樣子簡直要把人嚇死。
不料，老大見後忙走進去，跪下來虔誠地喊：“窯神爺爺啊，您老今天終於現身了。”忙回過頭來對老三喊：“老三，快去把我們留著的酒拿出來，孝敬窯神爺爺。”老二聽老大說那是窯神，也忙跪下去。老三拿來酒後，老大便拿來杯子，斟酒入杯，焚香跪拜。
窯神見進來了幾個人，跪在他麵前。便衝了過來，將凳掀翻，張開嘴，向老大的手臂咬了過去。老大沒有想到窯神會咬人，來不及躲開，被窯神咬個正著，痛得“哇”“哇”大叫。老三喊道：“老大，那不是窯神，那是隻什麽野獸，我們快跑。”老大盡管痛得大叫，但是他還是邊叫邊喊：“不！我聽爺爺說過，這是窯神，我們得罪了窯神，窯神才咬人。”老三不管那麽多，忙跑了過去，對準窯神的頭，一拳打了過去。窯神放開老大，向老三撲來。老三拿出柴到，和窯神鬥了起來。
老大跪在地上，說：“老三，千萬別打窯神，否則，要遭窯神報應的。”老三沒有聽，繼續和窯神打鬥，老二站在一邊，不知所措。打著打著，窯神就化成一個金甲神，老二一見，也跪了下去，說：“老三，別打了，真的是窯神。”老三一見窯神變成了金甲神，也是大吃一驚，忙停了下來。
窯神說：“你們這些蠢貨，連我都不認識，竟然還敢打我，今天我叫你們知道我的厲害。”說完抓起老三，一口咬去他一隻手掌，老三知道自己錯了，就強忍著疼痛，沒有叫出聲。窯神又走到老二麵前，老二嚇得身體篩糠似的抖，說：“窯神爺爺，你放過我吧，我可沒有打你。”窯神說：“你是沒有打我，但你也沒有阻止老三，所以也要略施懲戒。”說完抓起老二的手，咬去了一根手指。窯神又走到老大麵前，老大忙說：“窯神爺爺，我是替你說話的。”窯神說：“你為大不尊，沒有起到哈的帶頭作用，所以也要手到懲罰。”說完就打了老大一個耳光。窯神金光一斂，就消失在夜空裏。
老大他們見窯神走後，才敢慢慢地站起來，先替老三包紮傷口，然後問老三：“老三，天這個黑，你一個人怎麽回來了？”老三此時也不得不如實回答。
原來三人祭窯分手下山後，老三走到半路，忽然想起在毛棚裏帶留有一些錢，於是準備獨吞這筆錢。他回來時，現老大老二在窯邊相會，但他沒有露麵。等二人走了之後，老三才進毛棚，但進毛棚便看到窯神，嚇得趕緊往老大、老二下山的方向逃。
老大帶領老二老三下了山。這一年，他們那一窯木炭全都變成了灰，那肯定是窯神對他們的懲罰。