塞上蕭在朝陽大學一年級的時候，小說《人生啊！》不但在報紙上連載完了，而且由哈爾濱時代書店出版。封麵畫了一棵枯樹，樹下是一麵打碎的鏡子。書名《人生啊！》是用小行書寫的，驚歎號畫得很大。塞上蕭三個字是作者自己的簽名，寫得很瀟灑。十五萬多字的小說，有一個不算窄的脊梁骨，擺在書架上也很好看呢。塞上蕭喜歡得晚上睡不著覺，是有生以來第一次嚐到的真正的歡樂呀！從前他覺得人生是灰色的，暗淡的，甚至相信“生活就是一係列懲罰”的說法，覺得人生真是一件可怕的事，隻有死亡才能解脫。所以他才讓他小說裏的主人公上吊了。現在他又覺得人生是光明的，前途是燦爛的，美好的前景正在向他招手，隻要肯努力去奮鬥，就能獲得幸福。
他高興得晚上做的夢都和以前大不相同了，以前經常做噩夢，不是死爹就是死媽。有一次夢見他被那幫愛鬧惡作劇的同學推進大海裏，四麵無邊無岸，滔天的波浪向他打來，眼看就要道沒頂之災了，他驚喊著醒來，嚇出一身冷汗。現在呢，一閉上眼睛就是鮮花和笑臉。他夢見一群姑娘給他獻花。夢見他寫的一大部長篇小說出版了，布麵精裝，名畫家插的圖，書名從中國字變成各種外國字；他夢見全世界都爭看他的書，外國報紙上登著他的大照片。他夢見他在一座大學的操場上發表演說，他站在高處，周圍圍得人山人海……醒來時候，總覺得這個場麵在哪兒見過？後來猛然想起：這不是前幾天自己在“北師大”操場上聽魯迅先生講演時的情景嗎。哎呀，魯迅竟變成了自己。想到這不由得臉上一陣發燒：這要叫同學們知道有多不好！16k小說網…
一年來，同學們對他越來越敬重了。他這班同學雖然都是學文學的，但是多數都是才練習著寫作品，有幾個能在報屁股上發表個千八百字的短篇，已經像在一片幼苗中長出的幾棵高草一樣，自視甚高了。稿費雖然隻有幾塊錢，也炫耀著請幾個同學上東來順吃頓涮羊肉。哪怕再賠上幾塊錢，精神上卻得到了滿足。塞上蕭可和這樣的同學不同，他接連著用塞上蕭的筆名在北平《晨報》和《創作月刊》上發表短篇小說。這兩種報刊當時在學生中都是很有影響的，所以一下便傳開了，全校學生幾乎都認識他。好多人想知道這個眉清目秀、細高挑兒的同學是哪兒的人，從哪兒來的，從前寫過什麽作品沒有了關於這些大家都弄不大清楚。正在大家竊竊私議的時候，《人生啊！》的單行本傳到北平，傳到“朝大”了。哎呀！塞上蕭的書！塞上蕭在中學時候就寫書了！天才，天才在這裏呢！
塞上蕭被公認為青年作家了。一九二八年新年的時候，北平《晨報》請他寫文章，還登了他的照片。學校也請他發表談話。他自己覺得比以前高大多了。
一陣熱乎勁過去以後，評論出來啦。開始隻是一兩篇小文章，發表在《晨報》上，說塞上蕭的作品是缺乏藝術性的藝術品，文字粗淺，不能給人以美的感覺。接著又出來幾篇有分量的評論，說他那隻是萌芽狀態的文藝，在為人生的旗號下粗造濫製，勸他趕快提高。
這些評論就像一盆一盆冷水從他頭上澆下來，不但澆到他的頭上，也濺到同學們的身上，有些人便對他搖起頭來，甚至從前佩服他的人也用懷疑的眼光看他了。
本來一個人一生下來就是供人評論的，從抱在母親懷裏就有人說：真俊哪，看這大眼睛！到會坐著，會走路，會說話，每長一寸都會產生新的評論。所以人本應該習慣於被人評論。不但應該習慣，還應該鍛煉得能和那不公正的評論作鬥爭，有的應該頂回去，反駁，戰鬥，像魯迅先生那樣。
但是塞上蕭可不行，他又開始做噩夢了，在他眼前燦爛的前途沒有了，閃光的未來不見了，一切又都開始灰暗下去。他在苦悶中開始研究自己的作品，越研究越感覺評論說得有道理，自己寫的那些玩藝確實粗糙，確實藝術性很低，確實應該提高。他把自己的書摔到一旁去，看著那書皮生氣：為什麽畫個破鏡子呢？簡直是不祥之兆。
他給他的叔叔寫了封信，向他請教。叔叔回信也要他提高，刻苦地提高！於是他就猛讀起外國名著。他專挑那些文字寫得美的，技巧高的來讀，讀著讀著，他對英國十九世紀唯美主義作家王爾德的作品發生了濃厚的興趣，他讀他的話劇《少奶奶的扇子》，為他那俏皮而洗練的台詞所傾倒；他又讀他的童話集《快樂的王子》，又被那寶石一樣的光彩照射得歎為觀止。當時王爾德雖然已經轟動了整個資本主義社會，但是他的作品翻譯成中文的還不多，他為了更好地研究這位作家，加緊學英語。他的英語在中學時就開始學，進大學後又接著學，拿著字典可以看英文書。這時再一抓緊，勤奮加上他的聰慧，很快就能讀懂原文。他直接給英國書店去信、匯款，把所有王爾德的作品，連同宣揚他那“為藝術而藝術”的文學主張的論文，以及關於對王爾德的評論，都買來了。他完全沉醉在對王爾德的研究之中。
一九二八年的中國正是革命和反革命殊死戰鬥的時刻。一方麵是革命鬥爭風起雲湧：南昌起義、八七會議、秋收起義、井岡山根據地的建立，中國人民舉起了武裝鬥爭的大旗；另一方麵是國民黨反動派和各派軍閥在“寧可錯殺一千，不可使一人漏網”的反動口號下，對革命人民進行著血腥的屠殺。
在這種形勢下，北平的學生運動也正如火如茶地開展著。而塞上蕭卻真的“兩耳不聞天下事”了。他一方麵陶醉在王爾德的唯美主義裏，一方麵又沉淪在北平學生公寓的**生活中。**生活和王爾德的唯美主義本是一個母體裏的雙胞胎。王爾德認為在生活中已經看不到出路與希望，隻有藝術是最真實的，最美的。為了追求這個美，別的什麽都可以不要。王爾德的主張和塞上蕭那早有的灰暗思想是一脈相通的，所以現在是一拍即合。
北平學生公寓住的百分之九十五都是有錢人家的子弟，塞上蕭住的這個公寓就更多一些，因為都是朝陽大學的學生。對他們當中一些人來說，念書就是混張文憑，鬧個大學畢業的資格。所以念書倒成了次要的，吃喝玩樂才是真格的。熟悉那時北平學生公寓生活的人都知道，舊社會享樂的一些玩意兒在那裏麵幾乎都可以找到。賭、酒、女人，甚至抽大煙，在公寓都方便。沒有一家公寓不是明文禁賭的，又沒有一家不是公開聚賭的。如果你想打麻將，隻要告訴夥計一聲，馬上就可以送上一副好骨牌來，隻要頭錢多打一些就可以了。女人呢，反正有錢就好辦，夥計是善察人心的，他甚至會給你領個女學生打扮的姑娘來。半夜十二點過後，肚子發空了，要吃什麽幾乎是一呼就到。錢多的，夥計給你用提盒到飯店去提；錢少的門外就有餛飩、硬麵餑餑；你又沒錢又要喝酒怎麽辦？先賒著，四十枚花生豆，二兩臘腸，一壺燒酒，就可以讓你有半仙之體，甚至還可以騰雲駕霧。公寓周圍有不少靠著這幫學生少爺吃飯的，坐在屋子裏什麽肮髒的勾當都可以辦到。這不是念書的學生，是書本裏的蛀魚，是書桌裏的蛀蟲，它們很小，很不顯眼，但是天天在那裏齧食，天長日久，把最有價值的東西都蛀空了。這是腐朽的舊中國的產物，你到這樣的公寓裏轉一圈，真會為中國的前途擔憂。
塞上蕭和這幫“蛀蟲”樣的學生少爺還不一樣，他還要研究他的王爾德，他還要思考問題，他還想寫東西。但他和他們有時就鬧到一塊去了，甚至還鬧得很凶。
這時李漢超已經參加黨了。他是北京大學學生運動的骨於，鬥爭非常緊張，但他並沒忘了這位頗有才華的老同學。他有時來看他，每來一次總勸他從這裏搬出去，和他住在一塊。塞上蕭當然不肯。他們倆經常辯論，李漢超讓他走出公寓，走出課堂，到鬥爭中去看一看。他則緊搖著頭說：“我是搞藝術的，不是搞政治的。一個藝術家如果一沾政治的邊，就會把藝術上的美破壞得體無完膚。；”李漢超一聽這話，立刻就激動起來，兩人就會爭得麵紅耳赤。雖然如此，關係可從未中斷，一逢節假日或星期天，塞上蕭就去找李漢超，死活也要把他拉到館子裏去，吃上一頓好飯。不是塞上蕭一個人不能吃，也不是非得李漢超陪他吃才有意思，而是心裏惦念老同學的身體。他猜不準李漢超參沒參加共產黨，但他知道他是信奉共產主義的，而且正為之獻身。他見老同學沒早沒晚地搞學生運動，有時顧不上吃顧不上喝，身體明顯消瘦下來。一個人的信仰是不能勸阻的，主義認定就不好改變。塞上蕭覺得，這正像他父親信奉封建禮法、崇拜孔老夫子，他信奉唯美主義、崇拜王爾德一樣，各有自己的理想。所以他根本不想去勸告李漢超，兩人你搞你的政治，我搞我的藝術。但是對朋友的身體他卻要盡一點責任，大責任盡不上，每隔幾天幫他改善頓生活是完全能做到的。這對他來說簡直成了必盡的義務，如果遇上哪個星期天沒找到李漢超，他就星期一再去，一直到找著為止。李漢超也明白他這份心思，所以就不推辭了，推辭也沒用。本來李漢超自己也不是下不起館子，他那地主家庭總給他匯錢來，但他一個錢也不肯亂花，他要買書，要救濟困難同學，要盡可能地多交一些黨費。而且他也真顧不上去講究吃喝呀。
他們的關係一直繼續到一九三一年“九一八”事變發生的時候。“九一八”事變的槍聲響後不久，李漢超就拋下妻女，趕到抗日第一線，參加東〕比義勇軍去了。
塞上蕭還原地沒動。他大學本已念完，但他不願離開那學生公寓，不願離開已經過慣的北平生活，而且北平的圖書館對他來說也是非常重要的。但更重要的是他不願回吉林那個家。他的媳婦對他就像一塊永遠不散的黑雲一樣，隨著他的心清在他頭頂上飄來飄去，有時離得遠些，有時離得近些，有時就順著頭頂壓下來，壓得他喘不過氣來。他曾給母親和兩位執掌家業的叔叔寫過好多次信，要求離婚，結束他和他媳婦那痛苦的生活，還給他們婚姻上的自由。可是每封信都遭到嚴詞拒絕。他母親甚至告訴他：這是他父親為他辦的親事，要把媳婦“休”回娘家，除非讓他父親點頭。唉！這真是從何談起，父親已經進入九泉之下，難道要到閻羅殿前去找他？而最後一封信更加厲害，競附上上他媳婦的一段誓言：我幼讀《女兒經》，長讀《閨中訓》，我明白德容言功與三從四德，我也知道好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫郎。我進了蕭家的門，活著是蕭家人，死了是蕭家鬼，今生今世不和你“打霸刀”。
接到這封信後，塞上蕭就再也不向家中提這件事了。也隻有這時他才真正感受到中國這套封建禮法把人束縛到什麽程度！有些人就像最虔誠的宗教徒那樣，一生就以身殉道。
寒上蕭不願回吉林老家不等於他不惦念東北家鄉。尤其是“九一八”事變以後，他對家鄉的淪陷，人民遭受的塗炭，還是思念不已的。他送李漢超上火車的時候，曾泣不成聲，淚灑胸懷。
九月二十一日，他從報上看到了日本大兵開進吉林省城的消息。他痛苦得連王爾德都研究不下去了。過不幾天，王一民給他來了信，信上說：他準備馬上就離開吉林，投筆從戎，參加東北抗日義勇軍去。信中憤慨地述說了吉林被漢奸熙洽出賣的情況。當時吉林省長張作相正在錦州老巢裏給他母親辦喪事，軍政大權完全操縱在滿清皇族、國民黨省黨部書記長、省督軍署參謀長熙洽手裏。九月十九日日寇剛一占領沈陽城，熙洽馬上就和他當年在日本留學時的老師，現在指揮一個師團侵略軍的多門二郎聯係上了。二十日熙洽下令將吉林駐軍全部撤出吉林城。二十一日熙洽親往土門嶺迎接日寇司令官多門二郎，於是日本侵略者就非常迅速地，不費一槍一彈地開進了吉林城。
塞上蕭看完了信氣得咬牙切齒，他恨熙洽這個民族的敗類，祖國的叛徒，人民的公敵。他幾乎想拿起筆來寫一篇聲討熙洽的檄文。但是他沒有，他不能這樣做，他可以在心裏恨，在嘴裏罵，但不能訴之於筆墨，他的筆墨是他獻身於藝術的工具，不能為任何政治目的去亂用。他從來就反對“國防文學”這個口號，他認為國防和文學是風馬牛不相及的兩個概念，為什麽要硬拉到一塊去呢？用文學去幹國防，不但國防幹不成，連文學也幹沒有了。
塞上蕭在心裏築起一道長城，把文藝和政治完全隔離開了。這道長城的地基，還是王爾德那“為藝術而藝術”的理論。
塞上蕭思念東北，又不願回吉林老家，怎麽辦呢？北平學生公寓終久不是長居久安之地。這時他想起了哈爾濱，那裏是他的發跡之地，他的**作《人生啊！》就是在那出版的。他覺得這個塞外的都市是可親的，而且自己名字正叫塞上蕭，命裏注定要過塞上的生活了。於是他給在哈爾濱《北方日報》當主筆的叔叔寫了一封信。叔叔回信要他立刻前往，一切都不成問題，工作也已安排好，就在《日報》編文藝副刊。叔叔說他已是有名望的青年作家，又在文科大學裏深造了數年，《日報》能得到這樣人才真要以手加額，高呼天助我也！
塞上蕭非常高興地來到了哈爾濱。以他叔叔為首的《日報》全體同仁熱烈地歡迎了他。叔叔特意領他去拜見了《日報》董事長，社會名流盧運啟。第二天《日報》就在顯著位置上發了一條消息，大標題是“著名小說《人生啊！》作者，青年作家塞上蕭前日抵哈，並將於本報任職。”副標題是：“本報董事長盧運啟老先生會見塞上蕭，給以非常之勉勵雲雲。”
擁有大量讀者的哈爾濱《五日畫報》上也刊登了塞上蕭的大幅照片。照片上的塞上蕭叼著一個很大的煙鬥，斜靠在一株枯樹上，頭發蓬散著，穿西服不係領帶，衣襟敞著，眼睛微微眯縫著，作沉思狀。如果研究過王爾德的人一看這照片，就知道他模仿的是誰了，照片也打上了王爾德的烙印。
幾天熱鬧過去，塞上蕭到《日報》去上班，沒到一個星期，他就受不了啦。每天按時上下班，趴在桌子上一天到晚看別人的稿子，去為他人作嫁衣裳。刻板的生活，勞累的工作，坐在那裏表就像定住了一樣，真成了度日如年。他塞上蕭本是作家的材料，怎能幹這樣煩瑣的工作？他也不需要那幾十塊錢的微薄薪水謀生，他需要多少錢，吉林兩個叔叔從來都是滿足供給的。所以一個禮拜剛過，他就向主筆叔叔提出堅決不幹了。不但工作不幹，連他叔叔家也不住了。叔叔待他本來非常好，嬸子對他也極親熱，可是他不習慣那套有秩序的生活。他的叔叔簡直像個標準鍾，起床，吃飯，睡覺，甚至讀書看報上廁所都有鍾點。他塞上蕭是個自由王國的公民，怎麽能做時間的奴隸！
在塞上蕭堅決要求下，他首先從報館退出來，接著又從叔叔家搬了出來，住進了花園街現在的住處。
塞上蕭當上了職業作家。
《日報》上開始發表塞上蕭的新作品。熟悉他的讀者一看，都感到文字確實比以前美了，構思比以前巧妙了，隻是內容空虛了，有的甚至是無病呻吟，玩弄詞藻。在一首題名《夜空》的詩裏，竟出現了這樣的“詩句”：
沒了光芒，月去星藏，
深夜啊，悵惘，淒涼！
斜風細雨，憑窗仰望，
夜空啊，迷迷，茫茫！
下邊還有好幾段，都是這樣沒有任何內容，就像一位老人要與世長辭時發出的痛苦哀鳴一樣。詩發表不久，就收到《日報》轉來的一首詩，詩的作者叫“南方笛”。詩曰：
塞上蕭啊！不要悵憫，不要淒涼。
天在頭上，地在腳下，不會迷茫。
夜空就是夜空，
何必勞神仰望。
奉勸君：
莫學那犬兒汪汪叫，
莫學那烏鴉把脖揚，
趕快縮回頭，
伏身桌上，
寫些有益的篇章！
南方笛敬獻塞上蕭
塞上蕭讀完，幾把扯得粉碎，用力摔進痰桶裏。剛摔完，又覺得詩上的字跡有些眼熟，好像在哪裏見過。急又走到痰桶前，往裏一看，已經完全浸進髒水裏去了。
塞上蕭又陷入了苦惱中，他有幾天沒有動筆寫東西。一天晚上，他叔叔給他一張《娜拉》的戲票，是北方劇團在亞細亞電影院演的，讓他去看，最好能給寫篇評論。他不願去，他在北平看過著名電影演員黎莉莉、談瑛、鄭君裏演的《娜拉》，塞北的劇團怎能和上海來的名演員相比呢。但是他叔叔一定讓他去，而且告訴他，這個北方劇團和《日報》是一個董事長，都是盧運啟出錢辦的。盧運啟是一代名流，風流儒雅的名士，名士就愛辦這樣能出名的事業，要不怎能成為名士呢。叔叔一定要他去，他隻好去了。他的座位在第五排正當中，是看話劇最好的位置。他開始確實沒抱多大希望，幕布拉開以前，他昏昏欲睡地坐在那裏。等到幕布拉開，娜拉從門外走進來，他還是睜一隻眼閉一隻眼在看，但沒到半分鍾，他的兩隻眼睛就全睜開了，而且越睜越大，越看越出神。這個娜拉真美呀！在她那俊美的鴨蛋形臉上，鼻子眼睛搭配得那麽合適，渾身上下那麽勻稱，線條那麽好看，簡直像從畫裏走出來的一樣。前些日子他在一篇小說裏還寫過這樣的話：“每一個漂亮的姑娘都是一幅畫，而且是決不雷同的畫。”那麽今天這個演員，就是千萬張畫中最美的一幅了。簡直可以和文藝複興時期的偉大畫家達。芬奇畫的《蒙娜麗莎》相媲美了。她不僅是形象美，聲音也好聽，而且表演得也恰到好處。在塞上蕭的腦子裏，原認為北平那位電影明星演的娜拉，是個高峰，那鮮明的形象經常出現在他的眼前，但被現在台上這位一比，便立刻黯然失色，襟袖無光了。
第一幕的幕布剛一合上，他立刻跑出去買說明書。才人場時候他根本沒想買，可是現在想買人家又不賣了。他幾乎是有生以來第一次厚著臉皮向人家要東西。他要了一張印得很粗糙的說明書，急忙一看，演娜拉的那個女演員叫柳絮影。他來到哈爾濱以後，曾不止一次地聽人說過這個名字，在畫報上也看見過，甚至有一次坐電車還聽見過幾個中學生在熱烈地講著她，可惜那時自己卻沒往心裏去。
他又回到座位上繼續往下看，越看越興奮，如果說前一幕他感覺到的主要是柳絮影形象的美的話，越往後看他越感到她的精神美，內在美，她滿臉正氣，一塵不染，簡直像個聖潔的女神。
我們在欣賞一出好戲的時候，不是往往有這樣的感覺嗎？當那位主要演員乍一出台的時候，形象並不怎麽好，甚至還有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，但是隨著劇情的發展，人物性格的形成，心靈的深人展現，越來越感到這位演員美。缺陷被彌補了，不足之處不見了，內在的美代替了表麵的漂亮，心靈深處放出的光輝照亮了每個觀眾的眼睛。這時你便會感到評論一個人的美與醜，單憑外部形象來論定是不準確的。主要的依據還是內心世界，或是高尚的情操，或是肮髒的靈魂，都在內心深處掩藏著。當然演員還有不同之處，就是藝術的魅力。
今天這位柳絮影是外在的美和心靈的美都同時展現出來，而且是相輔相成，相映生輝的。這就使塞上蕭這位觀眾越看越感動，最後，當娜拉從“泥娃娃老婆”變成自覺的女性，起來撕破她丈夫海爾茂的假麵具的時候，他竟感動得流下了熱淚。
戲演完了，塞上蕭不由得拍手叫好，他感到這才是真正的藝術，真正的美！也隻有這樣的美才是最真實的，最有價值的，最感動人的，他真要為這戲寫評論了，不，不是為這個戲，而是為這個演員。
塞上蕭不由自主地走進了後台，他來後台幹什麽？他自己也說不太清楚。他不認識這個劇團裏任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自報家門。像一般人遞個名片，自己又不習慣。剛進報館的時候，叔叔給他印過一盒名片，上寫：《北方日報》文藝副刊編輯、作家塞上蕭。他因有自封作家之嫌，從來沒用過。現在更不能用了。他就這樣一個人空著手進了後台。後台裏燈光不大亮，還有股潮濕氣。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移動布景，人來人往很亂。有的演員一邊走一邊往臉上塗卸裝油，臉上一條紅一道黑的，像小鬼。
塞上蕭試探著往前走，競沒有人來問他。那是個隻重衣裳不重人的時代，尤其在戲園子這種地方。塞上蕭雖然不太講究穿戴，甚至有些不修邊幅，但是他的西裝總是最好的進口料子的，不用經常燙也是筆挺的。能穿得起這樣西裝的人，當然有些來曆了。
塞上蕭從布景片子後麵走過去，來到了一個小化妝室門前，門半開著，屋裏通亮。他站在門前往裏一看，柳絮影正坐在一麵大鏡子前，從頭上往下拔鬢角上的一朵小花，一邊拔一邊對身後的幾個人笑著。在她靠背椅的後邊，站著五六個不同年齡、不同裝束的人，有穿著最講究西服的青年，也有穿長衫的中年人，甚至還有一個掛著警尉肩章的警察。他們都向柳絮影笑著，說著，那個穿西服的青年把柳絮影剛從頭上拔下來的小花～下抓在手裏說：“送給我做紀念吧。”他的手才抓著小花，幾隻手同時伸過來了，大家搶著，笑著，鬧著。正在這時，一個仆役打扮的人，從塞上蕭身旁一擠，急匆匆走進化妝室，對柳絮影躬著腰說：“柳小姐，濱江警備司令部李司令大公子的車在外邊等著您，請您到宴賓樓去吃夜宵。還有……”
柳絮影一皺眉，手一揮說：“你告訴他們，我今天晚上不舒服，哪也不去。”
仆役忙笑著說：“那怕不大好，柳小姐……”
這時，忽然從塞上蕭身後傳來一陣急促雜遝的腳步聲。塞上蕭一回頭，隻見有三個人直向這個化妝室奔來。為首的一個約莫有三十左右歲，高個，赤紅麵子，一臉疙瘩，穿一套深綠色的西裝。後麵緊跟著兩個像馬弁一樣的隨從，嶄新的軍裝，十字花的武裝帶，屁股後麵都挎著匣子槍。這三個人一陣風似的走過來，塞上蕭忙將身往旁邊一閃，為首那個昂首闊步地走進去，門砰的一聲關上了。那兩個隨從一邊一個，像二鬼把門似的站在門旁。
門，關得嚴嚴的，塞上蕭覺得鼻子一酸，心口像被誰打了一拳似的難受。他一轉身跑出了後台，跳上一輛人力車，很快地回到了花園街宿舍，飯也沒吃就蒙頭倒在**。
塞上蕭沒有寫劇評。但卻產生了寫劇本的衝動。
後台那短促的一瞥，給他造成了一個強烈的印象，想不到在前台那樣聖潔的柳絮影，回到後台卻是那樣**，這使他心裏在一時之間很不好受。他從沒接觸過女演員，現在他似懂非懂地在想：戲子，戲子就是演戲的，在前台那一切都是裝出來的，裝得越像戲就演得越好，甚至可以使那麽**、糜爛的女人裝成頭上放出靈光的聖徒，大概這就是她們的本事，她們的表演才能吧。
但是過了一段，他又有些懷疑自己的判斷是不是公允？說她**吧，她也隻是在從鬢角邊摘花時對那些人笑了笑，至於那些人搶那朵小花，總歸是那些人的事呀；說她糜爛吧，並沒有看見她有什麽不堪的行為；說她投身於有權勢的漢奸公子吧，她卻向仆役揮手拒絕了……
這一切攪得他思想很混亂，甚至很頭痛。他想不去想它，但是不行，這個柳絮影竟好像在他腦子裏生了根，揮之不去了。
想來想去，他忽然想出了一個辦法：他要寫個劇本請她演。她在後台究竟怎樣，隻憑那一瞥，是判斷不清的。但在前台她是出色的，迷人的，有藝術魅力的，就發揮她這方麵的才能吧。
王爾德的劇本已經風行全世界。塞上蕭曾精心研究過他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一個無足輕重的婦女》等名劇。有些被人傳誦的俏皮台詞，名言警句，他差不多都會背了。他從前就曾經有過寫劇本的念頭，現在由於柳絮影的出現，這念頭變成了創作上的衝動。他決定用自己那本《人生啊！》為主要故事線索，寫一出婚姻、戀愛、自由的劇本。
塞上蕭夜以繼日地寫上了。由於他有自己悲痛的經曆，深刻的感受，所以寫的時候競衝破了那“唯美主義”理論的束縛，出現了現實主義的色彩。王爾德也有過這種情形。寫作中出現的現象，有時是特別複雜的。
塞上蕭的四幕話劇《茫茫夜》寫出來了。他叔叔領著他去找了盧運啟，得到了這個老頭兒的支持，劇本交給北方劇團排演了。
他高興得晚上做的夢都和以前大不相同了，以前經常做噩夢，不是死爹就是死媽。有一次夢見他被那幫愛鬧惡作劇的同學推進大海裏，四麵無邊無岸，滔天的波浪向他打來，眼看就要道沒頂之災了，他驚喊著醒來，嚇出一身冷汗。現在呢，一閉上眼睛就是鮮花和笑臉。他夢見一群姑娘給他獻花。夢見他寫的一大部長篇小說出版了，布麵精裝，名畫家插的圖，書名從中國字變成各種外國字；他夢見全世界都爭看他的書，外國報紙上登著他的大照片。他夢見他在一座大學的操場上發表演說，他站在高處，周圍圍得人山人海……醒來時候，總覺得這個場麵在哪兒見過？後來猛然想起：這不是前幾天自己在“北師大”操場上聽魯迅先生講演時的情景嗎。哎呀，魯迅竟變成了自己。想到這不由得臉上一陣發燒：這要叫同學們知道有多不好！16k小說網…
一年來，同學們對他越來越敬重了。他這班同學雖然都是學文學的，但是多數都是才練習著寫作品，有幾個能在報屁股上發表個千八百字的短篇，已經像在一片幼苗中長出的幾棵高草一樣，自視甚高了。稿費雖然隻有幾塊錢，也炫耀著請幾個同學上東來順吃頓涮羊肉。哪怕再賠上幾塊錢，精神上卻得到了滿足。塞上蕭可和這樣的同學不同，他接連著用塞上蕭的筆名在北平《晨報》和《創作月刊》上發表短篇小說。這兩種報刊當時在學生中都是很有影響的，所以一下便傳開了，全校學生幾乎都認識他。好多人想知道這個眉清目秀、細高挑兒的同學是哪兒的人，從哪兒來的，從前寫過什麽作品沒有了關於這些大家都弄不大清楚。正在大家竊竊私議的時候，《人生啊！》的單行本傳到北平，傳到“朝大”了。哎呀！塞上蕭的書！塞上蕭在中學時候就寫書了！天才，天才在這裏呢！
塞上蕭被公認為青年作家了。一九二八年新年的時候，北平《晨報》請他寫文章，還登了他的照片。學校也請他發表談話。他自己覺得比以前高大多了。
一陣熱乎勁過去以後，評論出來啦。開始隻是一兩篇小文章，發表在《晨報》上，說塞上蕭的作品是缺乏藝術性的藝術品，文字粗淺，不能給人以美的感覺。接著又出來幾篇有分量的評論，說他那隻是萌芽狀態的文藝，在為人生的旗號下粗造濫製，勸他趕快提高。
這些評論就像一盆一盆冷水從他頭上澆下來，不但澆到他的頭上，也濺到同學們的身上，有些人便對他搖起頭來，甚至從前佩服他的人也用懷疑的眼光看他了。
本來一個人一生下來就是供人評論的，從抱在母親懷裏就有人說：真俊哪，看這大眼睛！到會坐著，會走路，會說話，每長一寸都會產生新的評論。所以人本應該習慣於被人評論。不但應該習慣，還應該鍛煉得能和那不公正的評論作鬥爭，有的應該頂回去，反駁，戰鬥，像魯迅先生那樣。
但是塞上蕭可不行，他又開始做噩夢了，在他眼前燦爛的前途沒有了，閃光的未來不見了，一切又都開始灰暗下去。他在苦悶中開始研究自己的作品，越研究越感覺評論說得有道理，自己寫的那些玩藝確實粗糙，確實藝術性很低，確實應該提高。他把自己的書摔到一旁去，看著那書皮生氣：為什麽畫個破鏡子呢？簡直是不祥之兆。
他給他的叔叔寫了封信，向他請教。叔叔回信也要他提高，刻苦地提高！於是他就猛讀起外國名著。他專挑那些文字寫得美的，技巧高的來讀，讀著讀著，他對英國十九世紀唯美主義作家王爾德的作品發生了濃厚的興趣，他讀他的話劇《少奶奶的扇子》，為他那俏皮而洗練的台詞所傾倒；他又讀他的童話集《快樂的王子》，又被那寶石一樣的光彩照射得歎為觀止。當時王爾德雖然已經轟動了整個資本主義社會，但是他的作品翻譯成中文的還不多，他為了更好地研究這位作家，加緊學英語。他的英語在中學時就開始學，進大學後又接著學，拿著字典可以看英文書。這時再一抓緊，勤奮加上他的聰慧，很快就能讀懂原文。他直接給英國書店去信、匯款，把所有王爾德的作品，連同宣揚他那“為藝術而藝術”的文學主張的論文，以及關於對王爾德的評論，都買來了。他完全沉醉在對王爾德的研究之中。
一九二八年的中國正是革命和反革命殊死戰鬥的時刻。一方麵是革命鬥爭風起雲湧：南昌起義、八七會議、秋收起義、井岡山根據地的建立，中國人民舉起了武裝鬥爭的大旗；另一方麵是國民黨反動派和各派軍閥在“寧可錯殺一千，不可使一人漏網”的反動口號下，對革命人民進行著血腥的屠殺。
在這種形勢下，北平的學生運動也正如火如茶地開展著。而塞上蕭卻真的“兩耳不聞天下事”了。他一方麵陶醉在王爾德的唯美主義裏，一方麵又沉淪在北平學生公寓的**生活中。**生活和王爾德的唯美主義本是一個母體裏的雙胞胎。王爾德認為在生活中已經看不到出路與希望，隻有藝術是最真實的，最美的。為了追求這個美，別的什麽都可以不要。王爾德的主張和塞上蕭那早有的灰暗思想是一脈相通的，所以現在是一拍即合。
北平學生公寓住的百分之九十五都是有錢人家的子弟，塞上蕭住的這個公寓就更多一些，因為都是朝陽大學的學生。對他們當中一些人來說，念書就是混張文憑，鬧個大學畢業的資格。所以念書倒成了次要的，吃喝玩樂才是真格的。熟悉那時北平學生公寓生活的人都知道，舊社會享樂的一些玩意兒在那裏麵幾乎都可以找到。賭、酒、女人，甚至抽大煙，在公寓都方便。沒有一家公寓不是明文禁賭的，又沒有一家不是公開聚賭的。如果你想打麻將，隻要告訴夥計一聲，馬上就可以送上一副好骨牌來，隻要頭錢多打一些就可以了。女人呢，反正有錢就好辦，夥計是善察人心的，他甚至會給你領個女學生打扮的姑娘來。半夜十二點過後，肚子發空了，要吃什麽幾乎是一呼就到。錢多的，夥計給你用提盒到飯店去提；錢少的門外就有餛飩、硬麵餑餑；你又沒錢又要喝酒怎麽辦？先賒著，四十枚花生豆，二兩臘腸，一壺燒酒，就可以讓你有半仙之體，甚至還可以騰雲駕霧。公寓周圍有不少靠著這幫學生少爺吃飯的，坐在屋子裏什麽肮髒的勾當都可以辦到。這不是念書的學生，是書本裏的蛀魚，是書桌裏的蛀蟲，它們很小，很不顯眼，但是天天在那裏齧食，天長日久，把最有價值的東西都蛀空了。這是腐朽的舊中國的產物，你到這樣的公寓裏轉一圈，真會為中國的前途擔憂。
塞上蕭和這幫“蛀蟲”樣的學生少爺還不一樣，他還要研究他的王爾德，他還要思考問題，他還想寫東西。但他和他們有時就鬧到一塊去了，甚至還鬧得很凶。
這時李漢超已經參加黨了。他是北京大學學生運動的骨於，鬥爭非常緊張，但他並沒忘了這位頗有才華的老同學。他有時來看他，每來一次總勸他從這裏搬出去，和他住在一塊。塞上蕭當然不肯。他們倆經常辯論，李漢超讓他走出公寓，走出課堂，到鬥爭中去看一看。他則緊搖著頭說：“我是搞藝術的，不是搞政治的。一個藝術家如果一沾政治的邊，就會把藝術上的美破壞得體無完膚。；”李漢超一聽這話，立刻就激動起來，兩人就會爭得麵紅耳赤。雖然如此，關係可從未中斷，一逢節假日或星期天，塞上蕭就去找李漢超，死活也要把他拉到館子裏去，吃上一頓好飯。不是塞上蕭一個人不能吃，也不是非得李漢超陪他吃才有意思，而是心裏惦念老同學的身體。他猜不準李漢超參沒參加共產黨，但他知道他是信奉共產主義的，而且正為之獻身。他見老同學沒早沒晚地搞學生運動，有時顧不上吃顧不上喝，身體明顯消瘦下來。一個人的信仰是不能勸阻的，主義認定就不好改變。塞上蕭覺得，這正像他父親信奉封建禮法、崇拜孔老夫子，他信奉唯美主義、崇拜王爾德一樣，各有自己的理想。所以他根本不想去勸告李漢超，兩人你搞你的政治，我搞我的藝術。但是對朋友的身體他卻要盡一點責任，大責任盡不上，每隔幾天幫他改善頓生活是完全能做到的。這對他來說簡直成了必盡的義務，如果遇上哪個星期天沒找到李漢超，他就星期一再去，一直到找著為止。李漢超也明白他這份心思，所以就不推辭了，推辭也沒用。本來李漢超自己也不是下不起館子，他那地主家庭總給他匯錢來，但他一個錢也不肯亂花，他要買書，要救濟困難同學，要盡可能地多交一些黨費。而且他也真顧不上去講究吃喝呀。
他們的關係一直繼續到一九三一年“九一八”事變發生的時候。“九一八”事變的槍聲響後不久，李漢超就拋下妻女，趕到抗日第一線，參加東〕比義勇軍去了。
塞上蕭還原地沒動。他大學本已念完，但他不願離開那學生公寓，不願離開已經過慣的北平生活，而且北平的圖書館對他來說也是非常重要的。但更重要的是他不願回吉林那個家。他的媳婦對他就像一塊永遠不散的黑雲一樣，隨著他的心清在他頭頂上飄來飄去，有時離得遠些，有時離得近些，有時就順著頭頂壓下來，壓得他喘不過氣來。他曾給母親和兩位執掌家業的叔叔寫過好多次信，要求離婚，結束他和他媳婦那痛苦的生活，還給他們婚姻上的自由。可是每封信都遭到嚴詞拒絕。他母親甚至告訴他：這是他父親為他辦的親事，要把媳婦“休”回娘家，除非讓他父親點頭。唉！這真是從何談起，父親已經進入九泉之下，難道要到閻羅殿前去找他？而最後一封信更加厲害，競附上上他媳婦的一段誓言：我幼讀《女兒經》，長讀《閨中訓》，我明白德容言功與三從四德，我也知道好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫郎。我進了蕭家的門，活著是蕭家人，死了是蕭家鬼，今生今世不和你“打霸刀”。
接到這封信後，塞上蕭就再也不向家中提這件事了。也隻有這時他才真正感受到中國這套封建禮法把人束縛到什麽程度！有些人就像最虔誠的宗教徒那樣，一生就以身殉道。
寒上蕭不願回吉林老家不等於他不惦念東北家鄉。尤其是“九一八”事變以後，他對家鄉的淪陷，人民遭受的塗炭，還是思念不已的。他送李漢超上火車的時候，曾泣不成聲，淚灑胸懷。
九月二十一日，他從報上看到了日本大兵開進吉林省城的消息。他痛苦得連王爾德都研究不下去了。過不幾天，王一民給他來了信，信上說：他準備馬上就離開吉林，投筆從戎，參加東北抗日義勇軍去。信中憤慨地述說了吉林被漢奸熙洽出賣的情況。當時吉林省長張作相正在錦州老巢裏給他母親辦喪事，軍政大權完全操縱在滿清皇族、國民黨省黨部書記長、省督軍署參謀長熙洽手裏。九月十九日日寇剛一占領沈陽城，熙洽馬上就和他當年在日本留學時的老師，現在指揮一個師團侵略軍的多門二郎聯係上了。二十日熙洽下令將吉林駐軍全部撤出吉林城。二十一日熙洽親往土門嶺迎接日寇司令官多門二郎，於是日本侵略者就非常迅速地，不費一槍一彈地開進了吉林城。
塞上蕭看完了信氣得咬牙切齒，他恨熙洽這個民族的敗類，祖國的叛徒，人民的公敵。他幾乎想拿起筆來寫一篇聲討熙洽的檄文。但是他沒有，他不能這樣做，他可以在心裏恨，在嘴裏罵，但不能訴之於筆墨，他的筆墨是他獻身於藝術的工具，不能為任何政治目的去亂用。他從來就反對“國防文學”這個口號，他認為國防和文學是風馬牛不相及的兩個概念，為什麽要硬拉到一塊去呢？用文學去幹國防，不但國防幹不成，連文學也幹沒有了。
塞上蕭在心裏築起一道長城，把文藝和政治完全隔離開了。這道長城的地基，還是王爾德那“為藝術而藝術”的理論。
塞上蕭思念東北，又不願回吉林老家，怎麽辦呢？北平學生公寓終久不是長居久安之地。這時他想起了哈爾濱，那裏是他的發跡之地，他的**作《人生啊！》就是在那出版的。他覺得這個塞外的都市是可親的，而且自己名字正叫塞上蕭，命裏注定要過塞上的生活了。於是他給在哈爾濱《北方日報》當主筆的叔叔寫了一封信。叔叔回信要他立刻前往，一切都不成問題，工作也已安排好，就在《日報》編文藝副刊。叔叔說他已是有名望的青年作家，又在文科大學裏深造了數年，《日報》能得到這樣人才真要以手加額，高呼天助我也！
塞上蕭非常高興地來到了哈爾濱。以他叔叔為首的《日報》全體同仁熱烈地歡迎了他。叔叔特意領他去拜見了《日報》董事長，社會名流盧運啟。第二天《日報》就在顯著位置上發了一條消息，大標題是“著名小說《人生啊！》作者，青年作家塞上蕭前日抵哈，並將於本報任職。”副標題是：“本報董事長盧運啟老先生會見塞上蕭，給以非常之勉勵雲雲。”
擁有大量讀者的哈爾濱《五日畫報》上也刊登了塞上蕭的大幅照片。照片上的塞上蕭叼著一個很大的煙鬥，斜靠在一株枯樹上，頭發蓬散著，穿西服不係領帶，衣襟敞著，眼睛微微眯縫著，作沉思狀。如果研究過王爾德的人一看這照片，就知道他模仿的是誰了，照片也打上了王爾德的烙印。
幾天熱鬧過去，塞上蕭到《日報》去上班，沒到一個星期，他就受不了啦。每天按時上下班，趴在桌子上一天到晚看別人的稿子，去為他人作嫁衣裳。刻板的生活，勞累的工作，坐在那裏表就像定住了一樣，真成了度日如年。他塞上蕭本是作家的材料，怎能幹這樣煩瑣的工作？他也不需要那幾十塊錢的微薄薪水謀生，他需要多少錢，吉林兩個叔叔從來都是滿足供給的。所以一個禮拜剛過，他就向主筆叔叔提出堅決不幹了。不但工作不幹，連他叔叔家也不住了。叔叔待他本來非常好，嬸子對他也極親熱，可是他不習慣那套有秩序的生活。他的叔叔簡直像個標準鍾，起床，吃飯，睡覺，甚至讀書看報上廁所都有鍾點。他塞上蕭是個自由王國的公民，怎麽能做時間的奴隸！
在塞上蕭堅決要求下，他首先從報館退出來，接著又從叔叔家搬了出來，住進了花園街現在的住處。
塞上蕭當上了職業作家。
《日報》上開始發表塞上蕭的新作品。熟悉他的讀者一看，都感到文字確實比以前美了，構思比以前巧妙了，隻是內容空虛了，有的甚至是無病呻吟，玩弄詞藻。在一首題名《夜空》的詩裏，竟出現了這樣的“詩句”：
沒了光芒，月去星藏，
深夜啊，悵惘，淒涼！
斜風細雨，憑窗仰望，
夜空啊，迷迷，茫茫！
下邊還有好幾段，都是這樣沒有任何內容，就像一位老人要與世長辭時發出的痛苦哀鳴一樣。詩發表不久，就收到《日報》轉來的一首詩，詩的作者叫“南方笛”。詩曰：
塞上蕭啊！不要悵憫，不要淒涼。
天在頭上，地在腳下，不會迷茫。
夜空就是夜空，
何必勞神仰望。
奉勸君：
莫學那犬兒汪汪叫，
莫學那烏鴉把脖揚，
趕快縮回頭，
伏身桌上，
寫些有益的篇章！
南方笛敬獻塞上蕭
塞上蕭讀完，幾把扯得粉碎，用力摔進痰桶裏。剛摔完，又覺得詩上的字跡有些眼熟，好像在哪裏見過。急又走到痰桶前，往裏一看，已經完全浸進髒水裏去了。
塞上蕭又陷入了苦惱中，他有幾天沒有動筆寫東西。一天晚上，他叔叔給他一張《娜拉》的戲票，是北方劇團在亞細亞電影院演的，讓他去看，最好能給寫篇評論。他不願去，他在北平看過著名電影演員黎莉莉、談瑛、鄭君裏演的《娜拉》，塞北的劇團怎能和上海來的名演員相比呢。但是他叔叔一定讓他去，而且告訴他，這個北方劇團和《日報》是一個董事長，都是盧運啟出錢辦的。盧運啟是一代名流，風流儒雅的名士，名士就愛辦這樣能出名的事業，要不怎能成為名士呢。叔叔一定要他去，他隻好去了。他的座位在第五排正當中，是看話劇最好的位置。他開始確實沒抱多大希望，幕布拉開以前，他昏昏欲睡地坐在那裏。等到幕布拉開，娜拉從門外走進來，他還是睜一隻眼閉一隻眼在看，但沒到半分鍾，他的兩隻眼睛就全睜開了，而且越睜越大，越看越出神。這個娜拉真美呀！在她那俊美的鴨蛋形臉上，鼻子眼睛搭配得那麽合適，渾身上下那麽勻稱，線條那麽好看，簡直像從畫裏走出來的一樣。前些日子他在一篇小說裏還寫過這樣的話：“每一個漂亮的姑娘都是一幅畫，而且是決不雷同的畫。”那麽今天這個演員，就是千萬張畫中最美的一幅了。簡直可以和文藝複興時期的偉大畫家達。芬奇畫的《蒙娜麗莎》相媲美了。她不僅是形象美，聲音也好聽，而且表演得也恰到好處。在塞上蕭的腦子裏，原認為北平那位電影明星演的娜拉，是個高峰，那鮮明的形象經常出現在他的眼前，但被現在台上這位一比，便立刻黯然失色，襟袖無光了。
第一幕的幕布剛一合上，他立刻跑出去買說明書。才人場時候他根本沒想買，可是現在想買人家又不賣了。他幾乎是有生以來第一次厚著臉皮向人家要東西。他要了一張印得很粗糙的說明書，急忙一看，演娜拉的那個女演員叫柳絮影。他來到哈爾濱以後，曾不止一次地聽人說過這個名字，在畫報上也看見過，甚至有一次坐電車還聽見過幾個中學生在熱烈地講著她，可惜那時自己卻沒往心裏去。
他又回到座位上繼續往下看，越看越興奮，如果說前一幕他感覺到的主要是柳絮影形象的美的話，越往後看他越感到她的精神美，內在美，她滿臉正氣，一塵不染，簡直像個聖潔的女神。
我們在欣賞一出好戲的時候，不是往往有這樣的感覺嗎？當那位主要演員乍一出台的時候，形象並不怎麽好，甚至還有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，但是隨著劇情的發展，人物性格的形成，心靈的深人展現，越來越感到這位演員美。缺陷被彌補了，不足之處不見了，內在的美代替了表麵的漂亮，心靈深處放出的光輝照亮了每個觀眾的眼睛。這時你便會感到評論一個人的美與醜，單憑外部形象來論定是不準確的。主要的依據還是內心世界，或是高尚的情操，或是肮髒的靈魂，都在內心深處掩藏著。當然演員還有不同之處，就是藝術的魅力。
今天這位柳絮影是外在的美和心靈的美都同時展現出來，而且是相輔相成，相映生輝的。這就使塞上蕭這位觀眾越看越感動，最後，當娜拉從“泥娃娃老婆”變成自覺的女性，起來撕破她丈夫海爾茂的假麵具的時候，他竟感動得流下了熱淚。
戲演完了，塞上蕭不由得拍手叫好，他感到這才是真正的藝術，真正的美！也隻有這樣的美才是最真實的，最有價值的，最感動人的，他真要為這戲寫評論了，不，不是為這個戲，而是為這個演員。
塞上蕭不由自主地走進了後台，他來後台幹什麽？他自己也說不太清楚。他不認識這個劇團裏任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自報家門。像一般人遞個名片，自己又不習慣。剛進報館的時候，叔叔給他印過一盒名片，上寫：《北方日報》文藝副刊編輯、作家塞上蕭。他因有自封作家之嫌，從來沒用過。現在更不能用了。他就這樣一個人空著手進了後台。後台裏燈光不大亮，還有股潮濕氣。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移動布景，人來人往很亂。有的演員一邊走一邊往臉上塗卸裝油，臉上一條紅一道黑的，像小鬼。
塞上蕭試探著往前走，競沒有人來問他。那是個隻重衣裳不重人的時代，尤其在戲園子這種地方。塞上蕭雖然不太講究穿戴，甚至有些不修邊幅，但是他的西裝總是最好的進口料子的，不用經常燙也是筆挺的。能穿得起這樣西裝的人，當然有些來曆了。
塞上蕭從布景片子後麵走過去，來到了一個小化妝室門前，門半開著，屋裏通亮。他站在門前往裏一看，柳絮影正坐在一麵大鏡子前，從頭上往下拔鬢角上的一朵小花，一邊拔一邊對身後的幾個人笑著。在她靠背椅的後邊，站著五六個不同年齡、不同裝束的人，有穿著最講究西服的青年，也有穿長衫的中年人，甚至還有一個掛著警尉肩章的警察。他們都向柳絮影笑著，說著，那個穿西服的青年把柳絮影剛從頭上拔下來的小花～下抓在手裏說：“送給我做紀念吧。”他的手才抓著小花，幾隻手同時伸過來了，大家搶著，笑著，鬧著。正在這時，一個仆役打扮的人，從塞上蕭身旁一擠，急匆匆走進化妝室，對柳絮影躬著腰說：“柳小姐，濱江警備司令部李司令大公子的車在外邊等著您，請您到宴賓樓去吃夜宵。還有……”
柳絮影一皺眉，手一揮說：“你告訴他們，我今天晚上不舒服，哪也不去。”
仆役忙笑著說：“那怕不大好，柳小姐……”
這時，忽然從塞上蕭身後傳來一陣急促雜遝的腳步聲。塞上蕭一回頭，隻見有三個人直向這個化妝室奔來。為首的一個約莫有三十左右歲，高個，赤紅麵子，一臉疙瘩，穿一套深綠色的西裝。後麵緊跟著兩個像馬弁一樣的隨從，嶄新的軍裝，十字花的武裝帶，屁股後麵都挎著匣子槍。這三個人一陣風似的走過來，塞上蕭忙將身往旁邊一閃，為首那個昂首闊步地走進去，門砰的一聲關上了。那兩個隨從一邊一個，像二鬼把門似的站在門旁。
門，關得嚴嚴的，塞上蕭覺得鼻子一酸，心口像被誰打了一拳似的難受。他一轉身跑出了後台，跳上一輛人力車，很快地回到了花園街宿舍，飯也沒吃就蒙頭倒在**。
塞上蕭沒有寫劇評。但卻產生了寫劇本的衝動。
後台那短促的一瞥，給他造成了一個強烈的印象，想不到在前台那樣聖潔的柳絮影，回到後台卻是那樣**，這使他心裏在一時之間很不好受。他從沒接觸過女演員，現在他似懂非懂地在想：戲子，戲子就是演戲的，在前台那一切都是裝出來的，裝得越像戲就演得越好，甚至可以使那麽**、糜爛的女人裝成頭上放出靈光的聖徒，大概這就是她們的本事，她們的表演才能吧。
但是過了一段，他又有些懷疑自己的判斷是不是公允？說她**吧，她也隻是在從鬢角邊摘花時對那些人笑了笑，至於那些人搶那朵小花，總歸是那些人的事呀；說她糜爛吧，並沒有看見她有什麽不堪的行為；說她投身於有權勢的漢奸公子吧，她卻向仆役揮手拒絕了……
這一切攪得他思想很混亂，甚至很頭痛。他想不去想它，但是不行，這個柳絮影竟好像在他腦子裏生了根，揮之不去了。
想來想去，他忽然想出了一個辦法：他要寫個劇本請她演。她在後台究竟怎樣，隻憑那一瞥，是判斷不清的。但在前台她是出色的，迷人的，有藝術魅力的，就發揮她這方麵的才能吧。
王爾德的劇本已經風行全世界。塞上蕭曾精心研究過他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一個無足輕重的婦女》等名劇。有些被人傳誦的俏皮台詞，名言警句，他差不多都會背了。他從前就曾經有過寫劇本的念頭，現在由於柳絮影的出現，這念頭變成了創作上的衝動。他決定用自己那本《人生啊！》為主要故事線索，寫一出婚姻、戀愛、自由的劇本。
塞上蕭夜以繼日地寫上了。由於他有自己悲痛的經曆，深刻的感受，所以寫的時候競衝破了那“唯美主義”理論的束縛，出現了現實主義的色彩。王爾德也有過這種情形。寫作中出現的現象，有時是特別複雜的。
塞上蕭的四幕話劇《茫茫夜》寫出來了。他叔叔領著他去找了盧運啟，得到了這個老頭兒的支持，劇本交給北方劇團排演了。