[91]
如果要搞個三千年來的世界暢銷書排行榜，《孫子兵法》至少可以排進前五十名，此書早已打入國際市場，行銷海外，這本書拿破侖買過，希特勒也買過，上到八十歲的老頭，下到四五歲的孩童，都是孫子的忠實讀者。
但能從中看出名堂，且自創兵法者，恐怕就隻有戚繼光先生了。因為他有著一種十分奇特的看書方法——一邊看一邊批，比如孫子曾經曰過：敵人氣焰囂張，就不要去打（勿擊堂堂之陣），戚將軍卻這樣曰：越是氣焰囂張，越是要打！（當以數萬之眾，堂堂正正，彼來我往，短兵相接）。
孫子還曾經曰過：詐敗的敵人，你不要追（佯北勿從），戚將軍曰：保持隊形，注意警戒，放心去追（收軍整隊，留人搜瞭，擂鼓追逐）。
類似之處數不勝數，用馬克思主義的話來說，戚繼光同誌對孫子兵法進行了批判地吸收，所謂因地製宜，取其精華，終得兵家之精妙。
嘉靖三十四年（1555），軍事理論家戚繼光調任浙江，任都司僉書，他的理論將在這裏接受嚴酷的考驗。
明代的武將和文官沒什麽區別，也喜歡搞內部矛盾，爭權奪利，一門心思想往上爬，但戚繼光對此卻毫無興趣，他到任之後，便針對當前形勢，提出了許多條合理化建議，並上報領導，雖沒有得到任何回音，但他依然故我。
不久之後，為加強防務，朝廷決定設置寧紹台參將一職，這個職位大致相當於寧波、紹興、台州三地分軍區司令員，位高權重，是個肥差。
消息傳來，許多人開始積極活動，請客送禮，拉關係走後門，希望能混到這個差事，隻有戚繼光無動於衷，繼續幹自己的工作。
很快，任命結果公布，讓無數人大跌眼鏡的是，就任這個職務的人，竟然是不動聲色的戚繼光。
這是個不折不扣的奇跡，而在奇跡的背後,是一個人的幫助。
戚繼光的上書並沒有被扔進廢紙簍，文書上的每一個字，都牢牢地映入了胡宗憲的眼簾。
他驚訝於此人的勇氣和才華，卻壓下了這些公文，沒有作出任何回複，因為在將大任托付給這個年輕人之前，還需要進行最後的考驗。
經過很長時間的觀察，胡宗憲終於確定，戚繼光並不是個投機主義者，而是一個榮辱不驚，心懷天下的人。所以他毫不猶豫地將寧紹台參將的職位交給了這個人。
[9]
天上掉下來的餡餅，隻有傻瓜才不要，戚繼光不是傻瓜，所以他沒有推辭，在這種問題上，他一向是個聰明人，至少比俞大猷聰明得多。
聰明的戚繼光接任了寧紹台參將的職務，這一年他剛剛二十八歲，躊躇滿誌，意氣風發，時刻盼望著大幹一番事業。
機會說到就到，戚繼光剛剛上任一個月，倭寇就來了。這一次他們搶掠的目標是浙江慈溪。
接到消息後，戚繼光十分高興，他決定借此機會與倭寇大戰一場。根據情報，倭寇隻有上千人，為確保安全，他召集了上萬名士兵，準備以多打少，用勝利慶祝開門大吉。
戚繼光親自帶隊出發了，然而他並不知道，開門不一定會見喜，有時也會碰釘子的。
大隊人馬浩浩蕩蕩地開到了慈溪東南的龍山，在這裏，他們遇到了倭寇的主力。著名的龍山之戰就此拉開序幕。
這場戰役之所以著名，並非有著什麽可歌可泣的悲壯故事，隻是因為它實在過於莫名其妙，莫名其妙地開始，又莫名其妙地結束。
終於遇到敵人了，戚繼光十分興奮，他立刻觀察地形，布置謀劃，安排攻擊隊形，但等他忙活完了，卻驚奇地發現，沒有人執行他的命令——他們都跑光了。
威風凜凜的明軍果然不同凡響，遇到人數遠少於自己的倭寇，竟然一觸即潰，別說攻擊，連逃命都顧不上。
前鋒潰敗，中軍也動搖了，連戚繼光的副將也拉著他的衣袖，讓他趕緊逃跑，再不跑就來不及了。
然而驚愕的戚繼光很快恢複了平靜，他掙脫副將的拉扯，取出了他隨身攜帶的弓箭，從容地命令部下：
“此處哪裏有高地，帶我去。”
站在高地上的戚繼光審視著眼前滑稽的一幕，人數眾多的明軍四散奔逃，幾百個倭寇在後麵窮追不舍，肆無忌憚，看來敗局已定了。
然而他決定挽救危局——憑借他一個人的力量。
戚繼光拈弓搭箭，拉滿了弓弦，瞄準帶頭衝鋒的倭寇頭領，射出了致命的一箭，十年前的苦練終於得到了豐厚的回報。
[9]
戚繼光的箭法實在不是吹的，倭寇頭目應聲倒地，但這並不是結束，他把手伸進了箭筒裏，抽出了第二支箭。
隨著一道淩厲的風聲，第二個頭目倒地而亡，就在倭寇們被這位狙擊手搞得人心惶惶之時，又一道風聲伴隨著慘叫傳到了他們的耳朵裏——第三個人被射死了。
這種狙擊戰法徹底打垮了倭寇們的心理防線，他們放棄了追趕，停了下來。
要說前麵的明軍也確實是耳聰目明，看見人家不追了，頓時鼓起勇氣振作精神，在奔跑之中，完成了難度很大的一百八十度大回轉動作，
開始追擊倭寇。
戚繼光這才鬆了口氣，他馬上找來部下，命令他們全力追擊。
可是讓他更加想不到的事情發生了。
士兵們追出一段之後，卻開始陸續自動返回，戚繼光納悶到了極點，便順手攔住一個士兵，問他為什麽不追了。這位軍爺毫不見外，落落大方地告訴他：這都是老傳統，把他們趕遠一點就行了，反正他們還要來的，犯不著去拚命。
戚繼光呆住了，他一動不動地站在原地，半晌回不過神來，原來如此！
龍山之戰就這樣結束了，雖說很不體麵，很丟臉，但戚繼光並非毫無收獲，從此戰中，他認識到了重要的一點：單靠手下這幫兵油子，即使把常遇春從墳裏挖出來，也是打不了勝仗的。
所謂兵熊熊一個，將熊熊一窩，然而這一次，戚繼光實在開了眼界，他遇見了傳說中的“熊”兵集團，不是一個，也不是兩個，而是一個“光榮”的集體。
如果說是偶然為之也就罷了，偏偏這幫熊兵竟然是職業的，且從不雄起，在不久之後的雁門嶺之戰中，他們十分仗義地不顧戚繼光的死活，再次帶頭逃跑。戚繼光同誌瞬間成了光杆司令，幸好當年練過跑步，拚死拚活才逃了回來。
這樣下去，不被累死，也會被連累死。戚繼光決定上書，要求重新練兵。
[94]
文書送了上去，胡宗憲看過之後，冷笑一聲，給了他一個十分經典的回答：（鄭重聲明，以下發言為胡宗憲同誌原話，絕不代表本人立場）
“浙江人要是能訓練出來，我早就去練了，還用等你來？！”
手下這幫人的戰鬥力，胡宗憲比戚繼光更為清楚，對這幫兵油子，他已經傷透了心。
但戚繼光思考片刻，說出了一句話，正是這句話讓胡宗憲改變了主意：
“十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，豈無材勇！”
胡宗憲被他的誠意所打動，便給了他三千士兵，讓他去訓練。
在明代的優秀將領中，論作戰勇猛，運籌帷幄，戚繼光的整體素質應該能排在前五名，而他之所以能夠在軍事史上占據極為重要的作用，卻是因為他有著一項無人可及的專長——訓練。
三千名新兵蛋子懷揣著混飯吃的夢想來到了軍營，但他們做夢也沒想到，在前方等待著他們的，將是地獄般的生活。
根據《紀效新書》記載，但凡新兵入伍，戚繼光總要訓一段話，鼓勵大家學武，此段話實為奇文，可供各單位思想政治工作人員參考，故摘錄如下：
“諸位都聽了，練武不是你答應官家的公事，是你來當兵，殺賊救命的勾當，你武藝高，殺了賊，賊殺不了你，你武藝不如他，他便殺了你。若不學武藝，是不要性命的呆子！”
當然，作為一名新兵，這些話你大可當是耳旁風，但戚指導員壓根也沒指望你能自覺執行，他已經預備了許多驚喜，以保證你充實地度過這段難忘的軍營生活。
思想教育之後，接下來就是站隊列了，包括隊伍行進轉向等等，具體形式和今天差不多，但如果你轉錯了方向，走錯了隊列，就不僅僅是拉出去罰站了，那是要打板子的，打完了也不會讓你去醫務室，還得接著練。
練完隊列後，戚教官將教大家學習號令，包括擂鼓是前進，鳴金是收兵、以及旗幟揮舞的各種意義，如果你不識字，不要緊，戚教官會教你，但如果教完了你又還給了戚老師，那就不好了，為保證你下次記住，戚教官會打你板子，直到你哭爹喊娘，發誓一定記住為止。
在完成既定課程之後，下麵該學習武藝了，教官都是從各地選來的武林高手，全部都是練實戰的，套路選手一般不在聘請之類。
考慮到大家文化程度不同，以及智商的差異性，為保證良好的教學效果，戚教官把學習成績分成九等，定期考核，考核的方式是實戰。
規則如下：雙方對打，你打贏了，就升級，升一級賞銀一分，如果你打輸了，就降級，降一級打五棍。
該規則簡單概括為：你不打我，我就打你，反正打不過戰友，就要被戚老師打，橫豎都是被打，還不如拚命打戰友，順便還能掙點零用錢。
於是，在這種幾近慘無人道的訓練方法下，新兵同誌生活在水深火熱之中，每天都遍體鱗傷，然而正是在這個殘酷的環境下，他們練就了非凡的武藝，成就了非凡的事業。
而對於這支特殊的部隊，後世的人們有一個通俗的稱謂——戚家軍。
[95]
在中國曆史上，曾有過無數支精銳的特種軍隊，比如漢代的虎賁軍、三國時魏國的虎豹騎、唐代的玄甲軍等等，其戰鬥力之強罕有匹敵，但縱觀古今，能名聞天下，且以將領的名字命名的軍隊隻有兩支：除去戚繼光外，就惟有嶽飛能夠獲此殊榮了。（俞大猷的軍隊也叫俞家軍，但名氣不大）。
對於戚繼光和他的軍隊而言，這是一個當之無愧的評價。
軍隊訓練成型，戚繼光決定帶他們出去逛逛，其主要目的自然不是作戰，不過是鍛煉實戰技術，見見世麵，而他們的第一個目的地是台州。
不幸的是，就在台州附近的椒江，這幫新兵們第一次遇上了真正的敵人——倭寇，這是一件讓戚繼光始料未及的突發事件，畢竟都是新兵，指望他們打勝仗是不靠譜的。
然而事情的發展遠遠地超出了他的預料，由於長期以來新兵們飽受戚老師的摧殘，累積了滿腔怒火，心態已經接近失控的邊緣。於是當敵人出現在麵前的時候，他們突然意識到，發泄憤怒的時機到來了。
後果是十分嚴重的，這三千新兵如同野獸一般，瞬間便擊潰了眼前的敵人，並窮追猛打，一直追出上百裏外，把倭寇們趕下了海，這才算了事。
在此之後，這支新軍一發不可收拾，沿路高歌猛進，於台州、溫嶺等地連續四次遭遇倭寇，四戰而四勝。
戚繼光心滿意足了，在他看來，自己的目標已經達到，他已擁有了一支足夠強大的軍隊。
然而事實證明，他錯了。
嘉靖三十七年（1558），戚繼光的美夢被無情地打破了。
岑港，這個毫不起眼的彈丸之地，盤踞著缺兵少糧的倭寇——僅僅一千人而已。
戚繼光帶著他的三千新軍，與盧鏜、俞大猷一同發動了猛攻，他相信自己勝券在握，然而結果卻並非如此。
麵對這一小撮頑抗的倭寇，上萬名明軍竟然毫無辦法，多次受挫而返，傷亡慘重。而之前威風無限的新軍，在這群有組織的敵人麵前，也全然沒有了當初打散兵遊勇的威風。
戚繼光眼睜睜地看著自己苦心鍛煉的新軍開始敗退，開始逃竄，開始喪失所有勇氣，而這一幕，是他絕對無法接受的。
由於戰局不利，戚繼光被撤掉了參將的職務，眼看就要丟飯碗，戚繼光隻得豁出老命苦思冥想，終於絕地反擊，設計解決了這幫頑敵。
但殘酷的現實仍然震醒了他，他終於意識到，要實現自己的夢想，要完成抗倭的大業，他還缺少極為重要的一環。
[96]
最後一個選擇
在汪直被捕的那一天，戚繼光就作出了一個清醒的判斷：不久後，無數失去控製的倭寇將蜂擁而至，並發動瘋狂的攻擊，和平的僥幸與妥協將不複存在，要戰勝這群暴徒，平息戰亂，唯一的方法是：擁有更強的暴力，以暴製暴。
一直以來，戚繼光都堅信，自己已經具備了勝利的所有要素：優良的武器裝備，合理的戰略戰術，優秀的指揮將領（他自己），嚴酷的訓練方法。
然而他仍然失敗了，他苦心練就的新軍仍然不堪一擊，他隱約感覺到，自己似乎還忽略了一個關鍵的因素。
經過幾天的反複思索，他終於找到了這把最後的鑰匙——士兵。
在戚繼光看來，一支戰無不勝的軍隊必須具備如下素質：
疾如風，徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰，動如雷霆——孫子兵法。
這就是被無數軍事家奉為經典的“六如真言”，兵家有雲，達“六如”者，戰必克，攻必取，無往不勝！
而在“六如”之中，最後兩如要靠將領，前麵四如必須要靠小兵。
對於自己的能力，戚繼光還是有信心的，但提起手下那幫人的素質，戚繼光就隻能無語對蒼天了。
關於這個問題，戚繼光曾與當時的台州知府，後來的舉世名將譚綸有過一段極為有趣的談話，談話內容經本人整理，大致如下：
戚繼光（下簡稱戚）：雖然我已盡全力操練，但經曆戰陣之後，我才發現，新軍有很大的問題。
譚綸（下簡稱譚）：什麽問題？
戚：我所部三千新軍中，大部都是處州（今浙江麗水）兵和紹興兵，這兩地士兵各有特點，比如處州兵，作戰十分勇猛，聽命從不遲疑，衝鋒陷陣，非常積極，是戰鬥的主力。
譚：有什麽問題嗎？
戚：但他們每次打仗之前，都要和我談條件。
譚：談條件？
戚：作戰以前，他們要求必須知道作戰的對手和人數，然後自行內部商議，如果認為能打，就作戰，但要是他們認為不能打，即使費盡口舌，他們也絕不會賣力。
譚：…
這還沒完，頭疼的在後麵。
[97]
戚：相對而言，紹興兵更加聽從命令，無論打什麽仗，他們從來不會拒絕，完全服從，而且不怕辛苦，紮營修城之類的力氣活，安排他們幹，他們就會盡力去幹，且從無怨言。而在戰場上，如果敵人退卻，他們會主動追擊。
譚：遵從軍令，作戰勇猛，這不是很好嗎？
戚：但問題是，如果敵人進攻，他們就會主動撤退。
譚：…
戚：當然，如果敵人再退，他們還是會追，但若敵人回軍，他們會再次撤退，據我統計，但凡與敵相接三十步內，即將肉搏之時，他們一般會全軍退走。總而言之，關鍵時刻實在靠不住。
譚：那你打算怎麽辦呢？
沉默片刻後，戚繼光用一聲重重的歎息結束了這次談話：
“我也沒有辦法。”
其實在兩人的這次談話中，涉及到了一個十分重要的理論——地理決定論，一般說來，生活在艱苦山區的人性格比較強硬，而且民風彪悍，不怕死，而在經濟發達地區，混碗飯吃實在不難，不到萬不得已，鬼才願意拚命。
處州地區多山，經濟條件差，是少數民族聚居區，當地人向來信奉腦袋掉了碗大個疤之類的玩命理論，紹興山清水秀，讀書人眾多，且主要從事腦力勞動（如徐渭），實在不行還可以搞點旅遊服務業，實在犯不著去拚死拚活。
而對於這種地區差異性，單靠訓練是無法解決的，戚繼光確實沒有辦法。
沒辦法就隻能湊合著過了，但逢作戰，戚繼光隻能安排紹興兵守營，然後去跟處州兵做思想工作，勸說他們奮力殺敵。此來彼往，疲於奔命，每次打完一仗，都得累得半死不活。
為了讓自己不至於在戰死之前，就被活活累死。戚繼光決定去尋找一群勇猛強悍的人，來代替現有的士兵，組建一支真正戰無不勝的戚家軍。正如他跟胡宗憲所說的那句話——堂堂全浙，豈無材勇？他相信自己終究是會找到的。
一年之後，他終於找到了合適的對象——因為一次偶遇。
嘉靖三十七年（1558），戚繼光因事出公差，事情辦完後，他沒有原路返回，卻兜了個***，準備視察民情。
然而當他偶然路過一個地方的時候，卻看到了一幕讓他觸目驚心的情景。
[98]
他經過的地方，叫做義烏，他看到的場景，是打架鬥毆。
作為一名見慣殺人放火、屍橫遍野的軍事將領，戚繼光的心理承受能力是相當強的，但他依然被這次鬥毆震驚了，因為這並非一次尋常的街頭流氓打架，從某種意義上說，這是一次載入史冊的鬥毆，是一次改變了抗倭曆史的鬥毆，是一次光榮、成功、團結的鬥毆。
事情是這樣的，義烏原本屬於經濟不發達地區，老百姓都很窮，偏偏老天爺夠意思，該地陸續發現許多礦藏，於是當地的農民紛紛離開耕地，改行當了礦工。
礦自然比糧食值錢，慢慢地義烏人發家致富了，這下子旁邊的窮兄弟永康（今浙江永康）不幹了，希望義烏能拉兄弟一把，有錢大家一起賺，有礦大家一起挖。
但義烏人不答應，俺們挨了那麽多年的苦，好不容易熬出點盼頭，現在你來吃現成的，你算老幾？
然而永康的窮兄弟們依然出發了，帶著農具、鐵鏟和管製刀具，向著夢想中的致富地點奮勇前進，反正窮命一條，當今世上誰怕誰，吃定你了！
義烏方麵得到消息，立刻組織數千人前往攔截，雙方在義烏城外的八寶山（偏偏是這名字）相遇，就此開始了這場慘烈無比的鬥毆。
戚繼光之所以有幸看到這幕盛況，絕不是人家上午開打，他下午就趕到。真正的原因在於，這是一場十分特別的鬥毆，義烏的百姓們用實際行動證明了一個事實——原來鬥毆也是可以曠日持久的。
自嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉民與從永康趕來的開礦者爆發械鬥，雙方參與毆鬥人數累計達三萬人左右，曆時四個月，直到十月秋收方告結束，死傷共計二千五百餘人。
那是讓戚繼光永生難忘的一幕，無數平凡的義烏百姓在那一刻變得如此不平凡，他們不論男女老幼，大家一同上陣，用所有能找到的武器打擊敵人，農民用鋤頭，礦工用钁頭，連家庭主婦也拿起了菜刀，眼中冒著凶光，狂叫著衝進敵陣，大砍大殺，生人勿近。
他們不但砍人勇猛，還極具犧牲精神和優良的鬥爭傳統，父親傷了兒子替，哥哥殘了弟弟上，就連被人打到剩一口氣，抬到家就死的人，臨死前還要留下一句遺言：我死之後，你們接著打！
這真是一片神奇的土地。戚繼光由衷地發出了感歎。
[99]
關於自己的所見所感，後來戚繼光曾對俞大猷講過這樣一番話：
“我自幼隨父從軍，轉曆四方，二十二歲參加會試，正遇俺答進犯，擔任警戒，後駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來無影去無蹤，動如驚雷，堪稱迅猛。而後奉調入浙，與倭寇作戰，此類人善用刀劍，武藝高強，且性情暴戾，確為難得一見之強敵。”
然而頓一口氣後，戚繼光終於說出了心中的恐懼：
“征戰半生，天下強橫之徒，我大都曾見過，卻也從無畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰無畏，實為我前所未見，讓人聞風喪膽，可怕！可怕！”
而對於這場長達數個月的械鬥，當地政府也沒有絲毫行動，既不理也不管，隻是每天派幾個人去觀戰，對這種行政不作為的行為，戚繼光卻沒有絲毫怪罪——畢竟大家都是混飯吃，還想多活幾年，可以理解。
他隻是急忙趕了回去，並連夜求見胡宗憲，說了這樣一句話：若準我在義烏征兵四千，倭寇之亂必平！
胡宗憲略加思索，便同意了他的提議。
對於義烏人的戰鬥精神，戚繼光已經有了充分的信心，但為確保萬無一失，他決定提高招兵標準條件，隻有最為精銳、最為勇敢的義烏人，才能成為這支強大軍隊中的一員。
那麽要想加入戚家軍，必須需要滿足哪些條件呢？對於這個問題，我大致可以給出一個簡單的類比答案：即使你能通過層層海選，進軍選秀節目總決賽，也未必能考得上戚家軍。
絕非聳人聽聞，在胡宗憲的幕僚鄭若曾所著的《江南經略》中，有著這樣一份詳細的招生簡章，如果不服氣，大可以去對照一下：
凡選入軍中之人，以下幾等人不可用，在市井裏混過的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用，年紀過四十的人不能用，在政府機關幹過的人不能用。
以上尚在其次，更神奇的要求還在下麵：
喜歡吹牛、高談闊論的人不能用，膽子小的人不能用，長得白的人不能用，為保證隊伍的心理健康，性格偏激（偏見執拗）的人也不能用。
[940]
如果按照這個標準，即使打虎英雄武鬆先生前來應征，也是會落選的，因為他不但曾任公職（都頭），而且性格也不太好（殺人之後用血留名）。
而被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強壯，肌肉結實，眼睛比較有神，看上去比較老實，手腳比較長，比較害怕官府。
概括起來，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發達，頭腦簡單，為人老實，遵紀守法服從政府，敢打硬仗，敢衝鋒不怕死，具備二愣子性格的肌肉男。
事實證明，義烏確實人才輩出，雖然招聘要求如此之高，但經過海選，依然有四千多人光榮入選，可見當地群眾除了極具商業潛質外,還有著相當高的政治覺悟。
新兵入伍之後，根據慣例，戚指導員又要訓話了，隻要聽完他訓話的內容，你就會徹底明白，這位仁兄為什麽要搞出那份征兵標準：
“諸位都聽了，凡你們當兵之日，是要拿餉銀的，刮風下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分，但你要記得，這銀兩都是官府從百姓身上納來的，你在家種地辛苦，現在不用你勞動，白養你幾年，不過望你一二陣殺敵，你不肯殺敵，養你何用！？”
其實戚指導員的意思很明白，要放到今天，用一句話就能概括：不要浪費納稅人的錢！
但問題在於，這種拿錢辦事的傳統職業道德教育，在我國向來就沒有市場，當兵吃糧，天經地義已經成為了諸多兵油子飯桶們的人生信條。
所以戚繼光設置了重重規定，隻吸收不投機取巧、不怕死的老實人當兵，因為事實已經無數次證明，在戰場上是絕不能投機取巧的，怕死的會先死，而老實人終究不吃虧。
戚繼光終於找到了合適的訓練對象，但正如他所預料的那樣，失去控製的倭寇即將發動一次規模空前的進攻，留給他的時間已經不多了。
然而戚繼光並不知道，就在他招募訓練的同時，一場更大的危機已經猛撲過來，它遠比任何倭寇進犯都更為可怕，一旦稍有不慎，數十年的努力將毀於一旦，他的人生也將被徹底改變。
這是一場殊死的搏鬥，但在這場爭鬥中，戚繼光隻不過是一顆無力的棋子，他的命運將取決於另一個人的努力。
這件事的起因發生在半年前，惹麻煩的人是趙文華。
如果要搞個三千年來的世界暢銷書排行榜，《孫子兵法》至少可以排進前五十名，此書早已打入國際市場，行銷海外，這本書拿破侖買過，希特勒也買過，上到八十歲的老頭，下到四五歲的孩童，都是孫子的忠實讀者。
但能從中看出名堂，且自創兵法者，恐怕就隻有戚繼光先生了。因為他有著一種十分奇特的看書方法——一邊看一邊批，比如孫子曾經曰過：敵人氣焰囂張，就不要去打（勿擊堂堂之陣），戚將軍卻這樣曰：越是氣焰囂張，越是要打！（當以數萬之眾，堂堂正正，彼來我往，短兵相接）。
孫子還曾經曰過：詐敗的敵人，你不要追（佯北勿從），戚將軍曰：保持隊形，注意警戒，放心去追（收軍整隊，留人搜瞭，擂鼓追逐）。
類似之處數不勝數，用馬克思主義的話來說，戚繼光同誌對孫子兵法進行了批判地吸收，所謂因地製宜，取其精華，終得兵家之精妙。
嘉靖三十四年（1555），軍事理論家戚繼光調任浙江，任都司僉書，他的理論將在這裏接受嚴酷的考驗。
明代的武將和文官沒什麽區別，也喜歡搞內部矛盾，爭權奪利，一門心思想往上爬，但戚繼光對此卻毫無興趣，他到任之後，便針對當前形勢，提出了許多條合理化建議，並上報領導，雖沒有得到任何回音，但他依然故我。
不久之後，為加強防務，朝廷決定設置寧紹台參將一職，這個職位大致相當於寧波、紹興、台州三地分軍區司令員，位高權重，是個肥差。
消息傳來，許多人開始積極活動，請客送禮，拉關係走後門，希望能混到這個差事，隻有戚繼光無動於衷，繼續幹自己的工作。
很快，任命結果公布，讓無數人大跌眼鏡的是，就任這個職務的人，竟然是不動聲色的戚繼光。
這是個不折不扣的奇跡，而在奇跡的背後,是一個人的幫助。
戚繼光的上書並沒有被扔進廢紙簍，文書上的每一個字，都牢牢地映入了胡宗憲的眼簾。
他驚訝於此人的勇氣和才華，卻壓下了這些公文，沒有作出任何回複，因為在將大任托付給這個年輕人之前，還需要進行最後的考驗。
經過很長時間的觀察，胡宗憲終於確定，戚繼光並不是個投機主義者，而是一個榮辱不驚，心懷天下的人。所以他毫不猶豫地將寧紹台參將的職位交給了這個人。
[9]
天上掉下來的餡餅，隻有傻瓜才不要，戚繼光不是傻瓜，所以他沒有推辭，在這種問題上，他一向是個聰明人，至少比俞大猷聰明得多。
聰明的戚繼光接任了寧紹台參將的職務，這一年他剛剛二十八歲，躊躇滿誌，意氣風發，時刻盼望著大幹一番事業。
機會說到就到，戚繼光剛剛上任一個月，倭寇就來了。這一次他們搶掠的目標是浙江慈溪。
接到消息後，戚繼光十分高興，他決定借此機會與倭寇大戰一場。根據情報，倭寇隻有上千人，為確保安全，他召集了上萬名士兵，準備以多打少，用勝利慶祝開門大吉。
戚繼光親自帶隊出發了，然而他並不知道，開門不一定會見喜，有時也會碰釘子的。
大隊人馬浩浩蕩蕩地開到了慈溪東南的龍山，在這裏，他們遇到了倭寇的主力。著名的龍山之戰就此拉開序幕。
這場戰役之所以著名，並非有著什麽可歌可泣的悲壯故事，隻是因為它實在過於莫名其妙，莫名其妙地開始，又莫名其妙地結束。
終於遇到敵人了，戚繼光十分興奮，他立刻觀察地形，布置謀劃，安排攻擊隊形，但等他忙活完了，卻驚奇地發現，沒有人執行他的命令——他們都跑光了。
威風凜凜的明軍果然不同凡響，遇到人數遠少於自己的倭寇，竟然一觸即潰，別說攻擊，連逃命都顧不上。
前鋒潰敗，中軍也動搖了，連戚繼光的副將也拉著他的衣袖，讓他趕緊逃跑，再不跑就來不及了。
然而驚愕的戚繼光很快恢複了平靜，他掙脫副將的拉扯，取出了他隨身攜帶的弓箭，從容地命令部下：
“此處哪裏有高地，帶我去。”
站在高地上的戚繼光審視著眼前滑稽的一幕，人數眾多的明軍四散奔逃，幾百個倭寇在後麵窮追不舍，肆無忌憚，看來敗局已定了。
然而他決定挽救危局——憑借他一個人的力量。
戚繼光拈弓搭箭，拉滿了弓弦，瞄準帶頭衝鋒的倭寇頭領，射出了致命的一箭，十年前的苦練終於得到了豐厚的回報。
[9]
戚繼光的箭法實在不是吹的，倭寇頭目應聲倒地，但這並不是結束，他把手伸進了箭筒裏，抽出了第二支箭。
隨著一道淩厲的風聲，第二個頭目倒地而亡，就在倭寇們被這位狙擊手搞得人心惶惶之時，又一道風聲伴隨著慘叫傳到了他們的耳朵裏——第三個人被射死了。
這種狙擊戰法徹底打垮了倭寇們的心理防線，他們放棄了追趕，停了下來。
要說前麵的明軍也確實是耳聰目明，看見人家不追了，頓時鼓起勇氣振作精神，在奔跑之中，完成了難度很大的一百八十度大回轉動作，
開始追擊倭寇。
戚繼光這才鬆了口氣，他馬上找來部下，命令他們全力追擊。
可是讓他更加想不到的事情發生了。
士兵們追出一段之後，卻開始陸續自動返回，戚繼光納悶到了極點，便順手攔住一個士兵，問他為什麽不追了。這位軍爺毫不見外，落落大方地告訴他：這都是老傳統，把他們趕遠一點就行了，反正他們還要來的，犯不著去拚命。
戚繼光呆住了，他一動不動地站在原地，半晌回不過神來，原來如此！
龍山之戰就這樣結束了，雖說很不體麵，很丟臉，但戚繼光並非毫無收獲，從此戰中，他認識到了重要的一點：單靠手下這幫兵油子，即使把常遇春從墳裏挖出來，也是打不了勝仗的。
所謂兵熊熊一個，將熊熊一窩，然而這一次，戚繼光實在開了眼界，他遇見了傳說中的“熊”兵集團，不是一個，也不是兩個，而是一個“光榮”的集體。
如果說是偶然為之也就罷了，偏偏這幫熊兵竟然是職業的，且從不雄起，在不久之後的雁門嶺之戰中，他們十分仗義地不顧戚繼光的死活，再次帶頭逃跑。戚繼光同誌瞬間成了光杆司令，幸好當年練過跑步，拚死拚活才逃了回來。
這樣下去，不被累死，也會被連累死。戚繼光決定上書，要求重新練兵。
[94]
文書送了上去，胡宗憲看過之後，冷笑一聲，給了他一個十分經典的回答：（鄭重聲明，以下發言為胡宗憲同誌原話，絕不代表本人立場）
“浙江人要是能訓練出來，我早就去練了，還用等你來？！”
手下這幫人的戰鬥力，胡宗憲比戚繼光更為清楚，對這幫兵油子，他已經傷透了心。
但戚繼光思考片刻，說出了一句話，正是這句話讓胡宗憲改變了主意：
“十室之邑，必有忠信，堂堂全浙，豈無材勇！”
胡宗憲被他的誠意所打動，便給了他三千士兵，讓他去訓練。
在明代的優秀將領中，論作戰勇猛，運籌帷幄，戚繼光的整體素質應該能排在前五名，而他之所以能夠在軍事史上占據極為重要的作用，卻是因為他有著一項無人可及的專長——訓練。
三千名新兵蛋子懷揣著混飯吃的夢想來到了軍營，但他們做夢也沒想到，在前方等待著他們的，將是地獄般的生活。
根據《紀效新書》記載，但凡新兵入伍，戚繼光總要訓一段話，鼓勵大家學武，此段話實為奇文，可供各單位思想政治工作人員參考，故摘錄如下：
“諸位都聽了，練武不是你答應官家的公事，是你來當兵，殺賊救命的勾當，你武藝高，殺了賊，賊殺不了你，你武藝不如他，他便殺了你。若不學武藝，是不要性命的呆子！”
當然，作為一名新兵，這些話你大可當是耳旁風，但戚指導員壓根也沒指望你能自覺執行，他已經預備了許多驚喜，以保證你充實地度過這段難忘的軍營生活。
思想教育之後，接下來就是站隊列了，包括隊伍行進轉向等等，具體形式和今天差不多，但如果你轉錯了方向，走錯了隊列，就不僅僅是拉出去罰站了，那是要打板子的，打完了也不會讓你去醫務室，還得接著練。
練完隊列後，戚教官將教大家學習號令，包括擂鼓是前進，鳴金是收兵、以及旗幟揮舞的各種意義，如果你不識字，不要緊，戚教官會教你，但如果教完了你又還給了戚老師，那就不好了，為保證你下次記住，戚教官會打你板子，直到你哭爹喊娘，發誓一定記住為止。
在完成既定課程之後，下麵該學習武藝了，教官都是從各地選來的武林高手，全部都是練實戰的，套路選手一般不在聘請之類。
考慮到大家文化程度不同，以及智商的差異性，為保證良好的教學效果，戚教官把學習成績分成九等，定期考核，考核的方式是實戰。
規則如下：雙方對打，你打贏了，就升級，升一級賞銀一分，如果你打輸了，就降級，降一級打五棍。
該規則簡單概括為：你不打我，我就打你，反正打不過戰友，就要被戚老師打，橫豎都是被打，還不如拚命打戰友，順便還能掙點零用錢。
於是，在這種幾近慘無人道的訓練方法下，新兵同誌生活在水深火熱之中，每天都遍體鱗傷，然而正是在這個殘酷的環境下，他們練就了非凡的武藝，成就了非凡的事業。
而對於這支特殊的部隊，後世的人們有一個通俗的稱謂——戚家軍。
[95]
在中國曆史上，曾有過無數支精銳的特種軍隊，比如漢代的虎賁軍、三國時魏國的虎豹騎、唐代的玄甲軍等等，其戰鬥力之強罕有匹敵，但縱觀古今，能名聞天下，且以將領的名字命名的軍隊隻有兩支：除去戚繼光外，就惟有嶽飛能夠獲此殊榮了。（俞大猷的軍隊也叫俞家軍，但名氣不大）。
對於戚繼光和他的軍隊而言，這是一個當之無愧的評價。
軍隊訓練成型，戚繼光決定帶他們出去逛逛，其主要目的自然不是作戰，不過是鍛煉實戰技術，見見世麵，而他們的第一個目的地是台州。
不幸的是，就在台州附近的椒江，這幫新兵們第一次遇上了真正的敵人——倭寇，這是一件讓戚繼光始料未及的突發事件，畢竟都是新兵，指望他們打勝仗是不靠譜的。
然而事情的發展遠遠地超出了他的預料，由於長期以來新兵們飽受戚老師的摧殘，累積了滿腔怒火，心態已經接近失控的邊緣。於是當敵人出現在麵前的時候，他們突然意識到，發泄憤怒的時機到來了。
後果是十分嚴重的，這三千新兵如同野獸一般，瞬間便擊潰了眼前的敵人，並窮追猛打，一直追出上百裏外，把倭寇們趕下了海，這才算了事。
在此之後，這支新軍一發不可收拾，沿路高歌猛進，於台州、溫嶺等地連續四次遭遇倭寇，四戰而四勝。
戚繼光心滿意足了，在他看來，自己的目標已經達到，他已擁有了一支足夠強大的軍隊。
然而事實證明，他錯了。
嘉靖三十七年（1558），戚繼光的美夢被無情地打破了。
岑港，這個毫不起眼的彈丸之地，盤踞著缺兵少糧的倭寇——僅僅一千人而已。
戚繼光帶著他的三千新軍，與盧鏜、俞大猷一同發動了猛攻，他相信自己勝券在握，然而結果卻並非如此。
麵對這一小撮頑抗的倭寇，上萬名明軍竟然毫無辦法，多次受挫而返，傷亡慘重。而之前威風無限的新軍，在這群有組織的敵人麵前，也全然沒有了當初打散兵遊勇的威風。
戚繼光眼睜睜地看著自己苦心鍛煉的新軍開始敗退，開始逃竄，開始喪失所有勇氣，而這一幕，是他絕對無法接受的。
由於戰局不利，戚繼光被撤掉了參將的職務，眼看就要丟飯碗，戚繼光隻得豁出老命苦思冥想，終於絕地反擊，設計解決了這幫頑敵。
但殘酷的現實仍然震醒了他，他終於意識到，要實現自己的夢想，要完成抗倭的大業，他還缺少極為重要的一環。
[96]
最後一個選擇
在汪直被捕的那一天，戚繼光就作出了一個清醒的判斷：不久後，無數失去控製的倭寇將蜂擁而至，並發動瘋狂的攻擊，和平的僥幸與妥協將不複存在，要戰勝這群暴徒，平息戰亂，唯一的方法是：擁有更強的暴力，以暴製暴。
一直以來，戚繼光都堅信，自己已經具備了勝利的所有要素：優良的武器裝備，合理的戰略戰術，優秀的指揮將領（他自己），嚴酷的訓練方法。
然而他仍然失敗了，他苦心練就的新軍仍然不堪一擊，他隱約感覺到，自己似乎還忽略了一個關鍵的因素。
經過幾天的反複思索，他終於找到了這把最後的鑰匙——士兵。
在戚繼光看來，一支戰無不勝的軍隊必須具備如下素質：
疾如風，徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰，動如雷霆——孫子兵法。
這就是被無數軍事家奉為經典的“六如真言”，兵家有雲，達“六如”者，戰必克，攻必取，無往不勝！
而在“六如”之中，最後兩如要靠將領，前麵四如必須要靠小兵。
對於自己的能力，戚繼光還是有信心的，但提起手下那幫人的素質，戚繼光就隻能無語對蒼天了。
關於這個問題，戚繼光曾與當時的台州知府，後來的舉世名將譚綸有過一段極為有趣的談話，談話內容經本人整理，大致如下：
戚繼光（下簡稱戚）：雖然我已盡全力操練，但經曆戰陣之後，我才發現，新軍有很大的問題。
譚綸（下簡稱譚）：什麽問題？
戚：我所部三千新軍中，大部都是處州（今浙江麗水）兵和紹興兵，這兩地士兵各有特點，比如處州兵，作戰十分勇猛，聽命從不遲疑，衝鋒陷陣，非常積極，是戰鬥的主力。
譚：有什麽問題嗎？
戚：但他們每次打仗之前，都要和我談條件。
譚：談條件？
戚：作戰以前，他們要求必須知道作戰的對手和人數，然後自行內部商議，如果認為能打，就作戰，但要是他們認為不能打，即使費盡口舌，他們也絕不會賣力。
譚：…
這還沒完，頭疼的在後麵。
[97]
戚：相對而言，紹興兵更加聽從命令，無論打什麽仗，他們從來不會拒絕，完全服從，而且不怕辛苦，紮營修城之類的力氣活，安排他們幹，他們就會盡力去幹，且從無怨言。而在戰場上，如果敵人退卻，他們會主動追擊。
譚：遵從軍令，作戰勇猛，這不是很好嗎？
戚：但問題是，如果敵人進攻，他們就會主動撤退。
譚：…
戚：當然，如果敵人再退，他們還是會追，但若敵人回軍，他們會再次撤退，據我統計，但凡與敵相接三十步內，即將肉搏之時，他們一般會全軍退走。總而言之，關鍵時刻實在靠不住。
譚：那你打算怎麽辦呢？
沉默片刻後，戚繼光用一聲重重的歎息結束了這次談話：
“我也沒有辦法。”
其實在兩人的這次談話中，涉及到了一個十分重要的理論——地理決定論，一般說來，生活在艱苦山區的人性格比較強硬，而且民風彪悍，不怕死，而在經濟發達地區，混碗飯吃實在不難，不到萬不得已，鬼才願意拚命。
處州地區多山，經濟條件差，是少數民族聚居區，當地人向來信奉腦袋掉了碗大個疤之類的玩命理論，紹興山清水秀，讀書人眾多，且主要從事腦力勞動（如徐渭），實在不行還可以搞點旅遊服務業，實在犯不著去拚死拚活。
而對於這種地區差異性，單靠訓練是無法解決的，戚繼光確實沒有辦法。
沒辦法就隻能湊合著過了，但逢作戰，戚繼光隻能安排紹興兵守營，然後去跟處州兵做思想工作，勸說他們奮力殺敵。此來彼往，疲於奔命，每次打完一仗，都得累得半死不活。
為了讓自己不至於在戰死之前，就被活活累死。戚繼光決定去尋找一群勇猛強悍的人，來代替現有的士兵，組建一支真正戰無不勝的戚家軍。正如他跟胡宗憲所說的那句話——堂堂全浙，豈無材勇？他相信自己終究是會找到的。
一年之後，他終於找到了合適的對象——因為一次偶遇。
嘉靖三十七年（1558），戚繼光因事出公差，事情辦完後，他沒有原路返回，卻兜了個***，準備視察民情。
然而當他偶然路過一個地方的時候，卻看到了一幕讓他觸目驚心的情景。
[98]
他經過的地方，叫做義烏，他看到的場景，是打架鬥毆。
作為一名見慣殺人放火、屍橫遍野的軍事將領，戚繼光的心理承受能力是相當強的，但他依然被這次鬥毆震驚了，因為這並非一次尋常的街頭流氓打架，從某種意義上說，這是一次載入史冊的鬥毆，是一次改變了抗倭曆史的鬥毆，是一次光榮、成功、團結的鬥毆。
事情是這樣的，義烏原本屬於經濟不發達地區，老百姓都很窮，偏偏老天爺夠意思，該地陸續發現許多礦藏，於是當地的農民紛紛離開耕地，改行當了礦工。
礦自然比糧食值錢，慢慢地義烏人發家致富了，這下子旁邊的窮兄弟永康（今浙江永康）不幹了，希望義烏能拉兄弟一把，有錢大家一起賺，有礦大家一起挖。
但義烏人不答應，俺們挨了那麽多年的苦，好不容易熬出點盼頭，現在你來吃現成的，你算老幾？
然而永康的窮兄弟們依然出發了，帶著農具、鐵鏟和管製刀具，向著夢想中的致富地點奮勇前進，反正窮命一條，當今世上誰怕誰，吃定你了！
義烏方麵得到消息，立刻組織數千人前往攔截，雙方在義烏城外的八寶山（偏偏是這名字）相遇，就此開始了這場慘烈無比的鬥毆。
戚繼光之所以有幸看到這幕盛況，絕不是人家上午開打，他下午就趕到。真正的原因在於，這是一場十分特別的鬥毆，義烏的百姓們用實際行動證明了一個事實——原來鬥毆也是可以曠日持久的。
自嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉民與從永康趕來的開礦者爆發械鬥，雙方參與毆鬥人數累計達三萬人左右，曆時四個月，直到十月秋收方告結束，死傷共計二千五百餘人。
那是讓戚繼光永生難忘的一幕，無數平凡的義烏百姓在那一刻變得如此不平凡，他們不論男女老幼，大家一同上陣，用所有能找到的武器打擊敵人，農民用鋤頭，礦工用钁頭，連家庭主婦也拿起了菜刀，眼中冒著凶光，狂叫著衝進敵陣，大砍大殺，生人勿近。
他們不但砍人勇猛，還極具犧牲精神和優良的鬥爭傳統，父親傷了兒子替，哥哥殘了弟弟上，就連被人打到剩一口氣，抬到家就死的人，臨死前還要留下一句遺言：我死之後，你們接著打！
這真是一片神奇的土地。戚繼光由衷地發出了感歎。
[99]
關於自己的所見所感，後來戚繼光曾對俞大猷講過這樣一番話：
“我自幼隨父從軍，轉曆四方，二十二歲參加會試，正遇俺答進犯，擔任警戒，後駐守薊門，曾親眼目睹韃靼鐵騎，來無影去無蹤，動如驚雷，堪稱迅猛。而後奉調入浙，與倭寇作戰，此類人善用刀劍，武藝高強，且性情暴戾，確為難得一見之強敵。”
然而頓一口氣後，戚繼光終於說出了心中的恐懼：
“征戰半生，天下強橫之徒，我大都曾見過，卻也從無畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰無畏，實為我前所未見，讓人聞風喪膽，可怕！可怕！”
而對於這場長達數個月的械鬥，當地政府也沒有絲毫行動，既不理也不管，隻是每天派幾個人去觀戰，對這種行政不作為的行為，戚繼光卻沒有絲毫怪罪——畢竟大家都是混飯吃，還想多活幾年，可以理解。
他隻是急忙趕了回去，並連夜求見胡宗憲，說了這樣一句話：若準我在義烏征兵四千，倭寇之亂必平！
胡宗憲略加思索，便同意了他的提議。
對於義烏人的戰鬥精神，戚繼光已經有了充分的信心，但為確保萬無一失，他決定提高招兵標準條件，隻有最為精銳、最為勇敢的義烏人，才能成為這支強大軍隊中的一員。
那麽要想加入戚家軍，必須需要滿足哪些條件呢？對於這個問題，我大致可以給出一個簡單的類比答案：即使你能通過層層海選，進軍選秀節目總決賽，也未必能考得上戚家軍。
絕非聳人聽聞，在胡宗憲的幕僚鄭若曾所著的《江南經略》中，有著這樣一份詳細的招生簡章，如果不服氣，大可以去對照一下：
凡選入軍中之人，以下幾等人不可用，在市井裏混過的人不能用，喜歡花拳繡腿的人不能用，年紀過四十的人不能用，在政府機關幹過的人不能用。
以上尚在其次，更神奇的要求還在下麵：
喜歡吹牛、高談闊論的人不能用，膽子小的人不能用，長得白的人不能用，為保證隊伍的心理健康，性格偏激（偏見執拗）的人也不能用。
[940]
如果按照這個標準，即使打虎英雄武鬆先生前來應征，也是會落選的，因為他不但曾任公職（都頭），而且性格也不太好（殺人之後用血留名）。
而被錄取者，還必須具備如下特征：臂膀強壯，肌肉結實，眼睛比較有神，看上去比較老實，手腳比較長，比較害怕官府。
概括起來，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發達，頭腦簡單，為人老實，遵紀守法服從政府，敢打硬仗，敢衝鋒不怕死，具備二愣子性格的肌肉男。
事實證明，義烏確實人才輩出，雖然招聘要求如此之高，但經過海選，依然有四千多人光榮入選，可見當地群眾除了極具商業潛質外,還有著相當高的政治覺悟。
新兵入伍之後，根據慣例，戚指導員又要訓話了，隻要聽完他訓話的內容，你就會徹底明白，這位仁兄為什麽要搞出那份征兵標準：
“諸位都聽了，凡你們當兵之日，是要拿餉銀的，刮風下雨，袖手高坐，也少不得你一日三分，但你要記得，這銀兩都是官府從百姓身上納來的，你在家種地辛苦，現在不用你勞動，白養你幾年，不過望你一二陣殺敵，你不肯殺敵，養你何用！？”
其實戚指導員的意思很明白，要放到今天，用一句話就能概括：不要浪費納稅人的錢！
但問題在於，這種拿錢辦事的傳統職業道德教育，在我國向來就沒有市場，當兵吃糧，天經地義已經成為了諸多兵油子飯桶們的人生信條。
所以戚繼光設置了重重規定，隻吸收不投機取巧、不怕死的老實人當兵，因為事實已經無數次證明，在戰場上是絕不能投機取巧的，怕死的會先死，而老實人終究不吃虧。
戚繼光終於找到了合適的訓練對象，但正如他所預料的那樣，失去控製的倭寇即將發動一次規模空前的進攻，留給他的時間已經不多了。
然而戚繼光並不知道，就在他招募訓練的同時，一場更大的危機已經猛撲過來，它遠比任何倭寇進犯都更為可怕，一旦稍有不慎，數十年的努力將毀於一旦，他的人生也將被徹底改變。
這是一場殊死的搏鬥，但在這場爭鬥中，戚繼光隻不過是一顆無力的棋子，他的命運將取決於另一個人的努力。
這件事的起因發生在半年前，惹麻煩的人是趙文華。