2140 去蘭州
奔騰年代——向南向北 作者：眉師娘 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一個地方的經濟怎麽樣，從車窗外就可以看出來，像在長三角和珠三角，你在國道或者省道上開著車朝兩邊看，房子連著房子，村鎮連接著工廠，如果不看導航，你很難分清楚到了哪個地界，它們好像是連成一體的。
車窗外，你連田野都很難得看到，更別說有什麽吸引人的風景，你能看到的隻是房子，大大小小，形狀各異，功能各異的房子，房子組成了道路兩旁的風景線。
張向北中午被劉縣長勸了不少的酒，還是由向依雲開車，張向北坐在副駕座。
一出縣城，張向北就被車窗外的景象驚豔到了，路兩邊的油菜花都開了，一片片的金黃色，就像是有人用筆和油畫顏料，塗抹在大地上的，金燦燦的油菜花叢中，有蝴蝶和蜜蜂在飛舞。
張向北看了看向依雲，向依雲開著車，對窗外的景色好像無動於衷，張向北說：
“這裏真漂亮！”
“不就是油菜花嗎。”向依雲淡淡地說了一句。
“你無感？”張向北問。
“我會有什麽感，每年都可以看到的景象，我從小看到大，看都看膩了，你們看到的是風景如畫，我看到的都是辛酸，我情願自己每天看到的都是高樓大廈。”
向依雲說著，張向北忍不住笑了起來，向依雲扭頭看了看他，說：
“我說的是真話，你知道種一畝油菜的收入是多少嗎，就你看到的這風景如畫的油菜？”
張向北說：“這個，我還真不知道，你要說菜我知道，油菜我沒概念。”
“我算給你聽。”向依雲說著，手指一下一下地叩著方向盤：“一畝地的油菜，大約可以收油菜籽三百五十斤到四百斤，出油率百分之三十五左右，也就是可以榨油一百二三十斤，這種小油坊榨的菜籽油，一斤大概賣七塊錢左右。
“要是不榨油，直接賣菜籽，菜籽兩塊左右一斤，一畝地，不管是榨油還是賣菜籽，收入七百到八百元，種子化肥等等加起來，差不多一百一十元，像這種小麵積的油菜地，油菜都是人工種植、收割和翻曬，人工費差不多四五百元，這樣一畝地差不多收入兩百來塊。
“農村的勞動力不值錢，這樣好了，你就算種子化肥都是天上掉下來的，人工就算是自己賺工資了，油菜的整個周期是三個半到四個月，你算算，七八百除以三四個月是多少，一個農民，要是一個人能種三畝田，那就很了不起了，這樣的收入，還不辛酸？”
向依雲這麽一算，張向北也認可了，原來這風景如畫後麵，掩藏著的還真的都是辛酸，種三畝油菜地，全部的收入，不刨去成本，三四個月，也就是在城裏打工一個月的工資。
說起來還真是，現在不就在窮鄉僻壤才會風景如畫嗎，那些驅車蜂擁前往的城裏人，他們哪裏知道，自己既驚擾了別人的生活，也根本看不到這風景如畫下麵隱藏的苦。
車開了十幾分鍾，車窗外都沒有看到一家工廠，張向北嘀咕：
“這裏就沒有什麽企業？”
“你知道這裏的支柱產業，除了養羊，還有什麽？”向依雲問。
“不知道，你說。”
“做鞋。”向依雲說。
“製鞋業？那也不錯啊。”張向北說，“台灣還是福建、廣東老板來投資的？”
向依雲咯咯笑了起來，她點點頭說：“對，製鞋業，不過這個製鞋業，是家家戶戶在家裏做布鞋，每年能做兩百多萬雙鞋，還有就是做刺繡。”
做布鞋做刺繡，這不都是手工業，張向北說：“做這些能賺多少錢？”
向依雲說：“就是不賺錢呀，所以劉縣長才急，我聽說，他們班子，還因為扶貧攻堅不力，被上級點名批評過，他說的壓力很大，還真沒有騙你，你來了，人家真的是把你當金鳳凰。”
“我可沒有毛。”張向北說，向依雲大笑。
車開到了鄉政府，這裏的鄉政府，比重慶闞總他們那裏沒改建之前的村委會都不如，就是一排平房，建起來已經有些年頭了，門口一塊水泥的曬場，曬場上的水泥都已經龜裂，有幾塊還修補過，新補上去的水泥和原來的水泥顏色不一樣，就像貼著一塊塊膏藥。
整個鄉政府，連一個院牆都沒有，張向北覺得，這鄉政府杵在這裏，是把貧困鄉三個字寫在了臉上。
馮勝寬的車子比他們先到，馮勝寬和陳書記、馬鄉長他們三個人，站在車旁抽煙等著他們，向依雲把車停在馮勝寬的車後，兩個人下了車。
馬鄉長把手上的香煙扔在地上，和張向北握手，問：“要不要去辦公室坐坐？”
張向北說：“還是不用了，我們直接去村裏吧。”
馬鄉長說好，那辛苦你了，張總。
陳書記扭頭朝平房大喊：“勝峰！勝峰！”
從一間辦公室裏走出一位三十多歲的男人，朝他們看看，接著拔腿就跑了過來，站在他們邊上，衝著張向北嘿嘿笑了一聲，然後和向依雲說：
“你來了，向總？”
向依雲點點頭說：“來了。”
“李勝峰，鄉農機站的，他就是碾子溝村人。”向依雲和張向北說，“‘隨手幫’在碾子溝村落地的時候，他就在協助我們工作。”
張向北趕緊伸出手和李勝峰握，說謝謝，李勝峰嘿嘿地笑著。
“走走走，李勝峰，你陪張總和向總他們去村裏，你就跟著他們，他們有什麽需要，你幫他們解決，這次的工作要是沒做好，你就不用回來了。”馬鄉長和李勝峰說，李勝峰還是嘿嘿地笑。
和陳書記、馬鄉長告別，張向北和向依雲上了車，李勝峰爬上馮勝寬的車，兩輛車繼續往村裏去。
他們要去的碾子溝村，就是他們這次來的目的地，也是那個周豔的老家。
這一條路都是坑坑窪窪的泥巴路，年久失修，路麵上有很多的大坑，坑裏還積著水，他們在這條路上搖搖晃晃地往前走，那些坑太大，車子根本就避不開，一會被摔進坑裏，濺起了渾黃的水花，一會兒一邊的輪胎，壓在裸露的石頭上，整輛車都傾斜了起來。
明明不是山路，他們卻走出了山路的感覺，人都快被晃暈了，張向北說：
“這地方要是用作山地車賽場，都不需要改造了。”
向依雲和張向北說：“現在還算是好的，要是碰到下雨下雪天，更慘，司機們都很怕走這條路。”
這一條路在兩座山的山溝裏，這裏的山光禿禿的，很奇特，好像都是那種風化的黝黑的爍石，就像是在一個很大的砂石場，有人堆放在這裏的砂石堆，山退得很遠，留出了一條幾十米寬的平地，和兩邊光禿的山不同，平地裏是一片黃燦燦，都是油菜花田。
張向北說：“怕什麽，這路雖然不好走，可也沒有什麽危險。”
“對我們當然沒有什麽，但對那些裝滿貨的貨車就不一樣了，陷在坑裏出不來，或者搖來晃去，車上的貨物隨時都有可能掉下來，或者爆胎，哪一件要是遇到了，在這裏都是叫天天不應，叫地地不靈。”
向依雲說，張向北這才恍然大悟，看看周圍，雖然是一馬平川，但連個人影也看不到，也不見什麽房舍，人要是在這裏遇到了麻煩，還真的是想找個幫忙的人都沒有。
他們又往前開了十幾分鍾，兩邊的山往後退得更遠，車兩旁的金黃漫開了，變成了一個壩子，遠遠地就看到一個村莊的影子，村頭是一幢三層的房子，應該是這個村的最高建築，房子半新不舊，看上去還不錯。
房子的前麵，豎著一根旗杆，旗杆上光禿禿的，並沒有旗幟在杆頂迎風招展，這一幢房子被邊上的油菜地圍匝，還有一圈白色的圍牆，阻擋住了金黃色的繼續蔓延。
向依雲和張向北說：“這裏就是村委會，我們就住在這裏。”
張向北吃了一驚，這裏就是村委會？張向北說：“看樣子這村條件不錯啊，村委會還蠻像樣子的。”
向依雲白了他一眼說：“這裏以前是希望小學，有一陣，西北這一帶，每個村唯一的新建築，也是最好的建築，就是村裏的希望小學。”
<a href="http://m.bqgxsydw.com" id="wzsy">bqgxsydw.com</a>
“小學呢？”張向北問。
“現在學校都合並了，村裏已經沒有小學，都並到鄉裏的中心學校去了，這房子空了出來，就變成村委會，原來的村委會，被雪壓倒了。”向依雲說，“倒是有人想出錢買這房子當家用，但原來是希望小學，誰敢賣啊。”
張向北笑道：“看樣子你對這裏很熟悉。”
“這都是我第六次來了，你說我熟不熟悉？”向依雲說，“再說，在西部，所有的農村都大致相同，隻是這裏，大概很像是我們村十幾年前的樣子。”
張向北大笑，問：“你是到這裏找童年來的？”
“對，沒錯。”向依雲沒有笑，她一臉認真地說：“我的童年就是這樣不堪，和你們可沒有辦法比。”
張向北看看向依雲，知道自己剛剛那話，有些唐突了，他接著就閉嘴，不再說話。
車廂裏一時陷入了寂靜，兩個人都沉默著，能聽到車架發出的咯吱咯吱的聲音，還有底盤觸碰到下麵什麽突出部位，發出的沉悶的聲音。
車子緩慢地往前爬，張向北看到前麵馮勝寬的車子，又駛進了一個大水坑，飛濺的黃泥水，都射到了邊上的油菜地裏，把菜地裏的悠閑地飛著的蝴蝶都驚到了，急急地扇著翅膀逃開。
向依雲兩眼直視著前方，咬著嘴唇，過了一會，她輕輕地歎了口氣，低聲說：
“對不起，張總，是我的錯，我是到了這種地方，不知道為什麽，心情就會很不好。”
“為什麽？”張向北問，“是觸景生情，還是……”
向依雲搖了搖頭，她說：“是有一種無力感，我很想改變，又覺得自己的力量太小了，很多事情……唉，張總，你在農村待得時間長了就知道了，農村和城裏真的很不一樣。”
他們駛近了村委會，村委會有院牆，有大門，大門上麵還有拱形的鐵製門頭，門頭上用鐵板氣割出來的“碾子溝村希望小學”幾個字，本來是鮮紅色的，現在油漆已經剝落，鏽跡斑斑，原來大門上的那兩扇鐵門，也不知道被誰偷走了。
馮勝寬的車子停在院子裏，李勝峰和他，還有另外一位五十多歲的瘦瘦小小的男人站在那裏，他是村裏的會計馬大木。
這個村的村主任還在深圳打工，村支書是從縣國稅局抽調的一位援村幹部兼的，主任都不在，他也懶得來，經常不是身體不好，就是原單位有事，一個月也就來兩三次，每天守在村委會的，就隻有這個會計馬大木。
守著也沒有什麽事，馬大木第二天和張向北閑聊的時候，他和張向北說，村裏的賬上還有三十二塊錢，補貼一直都是欠著的，有沒有我這個會計，其實都一樣。
“我在這裏，也是沒其他的地方可以去，家裏老太婆太煩人，就在這裏接接電話，用大喇叭喊喊，讓人來村委接電話。”馬大木和張向北說。
張向北還以為接電話，是通知上麵有人要下來檢查，沒想到是給沒手機的村民轉接電話，馬大木和他說：
“我們這種窮村誰會來，來檢查的都要自帶幹糧，就沒人來了，一年到頭也看不到個鬼影子，我倒是還盼望著有人來檢查，那樣至少，我可以問問我的補貼什麽時候可以下來。”
“馬大木，是不是又在說補貼的事？”李勝峰在不遠處聽到了，走過來問：“你他媽的怎麽像個祥林嫂，碰到誰都說補貼的事。”
馬大木不服氣了，問：“那我不和他們說，和你說？和你說有個屁用，你自己的工資，不是還欠著兩個月沒有發？”
一句話，李勝峰被馬大木嗆住了，他嘿嘿地笑著。
車窗外，你連田野都很難得看到，更別說有什麽吸引人的風景，你能看到的隻是房子，大大小小，形狀各異，功能各異的房子，房子組成了道路兩旁的風景線。
張向北中午被劉縣長勸了不少的酒，還是由向依雲開車，張向北坐在副駕座。
一出縣城，張向北就被車窗外的景象驚豔到了，路兩邊的油菜花都開了，一片片的金黃色，就像是有人用筆和油畫顏料，塗抹在大地上的，金燦燦的油菜花叢中，有蝴蝶和蜜蜂在飛舞。
張向北看了看向依雲，向依雲開著車，對窗外的景色好像無動於衷，張向北說：
“這裏真漂亮！”
“不就是油菜花嗎。”向依雲淡淡地說了一句。
“你無感？”張向北問。
“我會有什麽感，每年都可以看到的景象，我從小看到大，看都看膩了，你們看到的是風景如畫，我看到的都是辛酸，我情願自己每天看到的都是高樓大廈。”
向依雲說著，張向北忍不住笑了起來，向依雲扭頭看了看他，說：
“我說的是真話，你知道種一畝油菜的收入是多少嗎，就你看到的這風景如畫的油菜？”
張向北說：“這個，我還真不知道，你要說菜我知道，油菜我沒概念。”
“我算給你聽。”向依雲說著，手指一下一下地叩著方向盤：“一畝地的油菜，大約可以收油菜籽三百五十斤到四百斤，出油率百分之三十五左右，也就是可以榨油一百二三十斤，這種小油坊榨的菜籽油，一斤大概賣七塊錢左右。
“要是不榨油，直接賣菜籽，菜籽兩塊左右一斤，一畝地，不管是榨油還是賣菜籽，收入七百到八百元，種子化肥等等加起來，差不多一百一十元，像這種小麵積的油菜地，油菜都是人工種植、收割和翻曬，人工費差不多四五百元，這樣一畝地差不多收入兩百來塊。
“農村的勞動力不值錢，這樣好了，你就算種子化肥都是天上掉下來的，人工就算是自己賺工資了，油菜的整個周期是三個半到四個月，你算算，七八百除以三四個月是多少，一個農民，要是一個人能種三畝田，那就很了不起了，這樣的收入，還不辛酸？”
向依雲這麽一算，張向北也認可了，原來這風景如畫後麵，掩藏著的還真的都是辛酸，種三畝油菜地，全部的收入，不刨去成本，三四個月，也就是在城裏打工一個月的工資。
說起來還真是，現在不就在窮鄉僻壤才會風景如畫嗎，那些驅車蜂擁前往的城裏人，他們哪裏知道，自己既驚擾了別人的生活，也根本看不到這風景如畫下麵隱藏的苦。
車開了十幾分鍾，車窗外都沒有看到一家工廠，張向北嘀咕：
“這裏就沒有什麽企業？”
“你知道這裏的支柱產業，除了養羊，還有什麽？”向依雲問。
“不知道，你說。”
“做鞋。”向依雲說。
“製鞋業？那也不錯啊。”張向北說，“台灣還是福建、廣東老板來投資的？”
向依雲咯咯笑了起來，她點點頭說：“對，製鞋業，不過這個製鞋業，是家家戶戶在家裏做布鞋，每年能做兩百多萬雙鞋，還有就是做刺繡。”
做布鞋做刺繡，這不都是手工業，張向北說：“做這些能賺多少錢？”
向依雲說：“就是不賺錢呀，所以劉縣長才急，我聽說，他們班子，還因為扶貧攻堅不力，被上級點名批評過，他說的壓力很大，還真沒有騙你，你來了，人家真的是把你當金鳳凰。”
“我可沒有毛。”張向北說，向依雲大笑。
車開到了鄉政府，這裏的鄉政府，比重慶闞總他們那裏沒改建之前的村委會都不如，就是一排平房，建起來已經有些年頭了，門口一塊水泥的曬場，曬場上的水泥都已經龜裂，有幾塊還修補過，新補上去的水泥和原來的水泥顏色不一樣，就像貼著一塊塊膏藥。
整個鄉政府，連一個院牆都沒有，張向北覺得，這鄉政府杵在這裏，是把貧困鄉三個字寫在了臉上。
馮勝寬的車子比他們先到，馮勝寬和陳書記、馬鄉長他們三個人，站在車旁抽煙等著他們，向依雲把車停在馮勝寬的車後，兩個人下了車。
馬鄉長把手上的香煙扔在地上，和張向北握手，問：“要不要去辦公室坐坐？”
張向北說：“還是不用了，我們直接去村裏吧。”
馬鄉長說好，那辛苦你了，張總。
陳書記扭頭朝平房大喊：“勝峰！勝峰！”
從一間辦公室裏走出一位三十多歲的男人，朝他們看看，接著拔腿就跑了過來，站在他們邊上，衝著張向北嘿嘿笑了一聲，然後和向依雲說：
“你來了，向總？”
向依雲點點頭說：“來了。”
“李勝峰，鄉農機站的，他就是碾子溝村人。”向依雲和張向北說，“‘隨手幫’在碾子溝村落地的時候，他就在協助我們工作。”
張向北趕緊伸出手和李勝峰握，說謝謝，李勝峰嘿嘿地笑著。
“走走走，李勝峰，你陪張總和向總他們去村裏，你就跟著他們，他們有什麽需要，你幫他們解決，這次的工作要是沒做好，你就不用回來了。”馬鄉長和李勝峰說，李勝峰還是嘿嘿地笑。
和陳書記、馬鄉長告別，張向北和向依雲上了車，李勝峰爬上馮勝寬的車，兩輛車繼續往村裏去。
他們要去的碾子溝村，就是他們這次來的目的地，也是那個周豔的老家。
這一條路都是坑坑窪窪的泥巴路，年久失修，路麵上有很多的大坑，坑裏還積著水，他們在這條路上搖搖晃晃地往前走，那些坑太大，車子根本就避不開，一會被摔進坑裏，濺起了渾黃的水花，一會兒一邊的輪胎，壓在裸露的石頭上，整輛車都傾斜了起來。
明明不是山路，他們卻走出了山路的感覺，人都快被晃暈了，張向北說：
“這地方要是用作山地車賽場，都不需要改造了。”
向依雲和張向北說：“現在還算是好的，要是碰到下雨下雪天，更慘，司機們都很怕走這條路。”
這一條路在兩座山的山溝裏，這裏的山光禿禿的，很奇特，好像都是那種風化的黝黑的爍石，就像是在一個很大的砂石場，有人堆放在這裏的砂石堆，山退得很遠，留出了一條幾十米寬的平地，和兩邊光禿的山不同，平地裏是一片黃燦燦，都是油菜花田。
張向北說：“怕什麽，這路雖然不好走，可也沒有什麽危險。”
“對我們當然沒有什麽，但對那些裝滿貨的貨車就不一樣了，陷在坑裏出不來，或者搖來晃去，車上的貨物隨時都有可能掉下來，或者爆胎，哪一件要是遇到了，在這裏都是叫天天不應，叫地地不靈。”
向依雲說，張向北這才恍然大悟，看看周圍，雖然是一馬平川，但連個人影也看不到，也不見什麽房舍，人要是在這裏遇到了麻煩，還真的是想找個幫忙的人都沒有。
他們又往前開了十幾分鍾，兩邊的山往後退得更遠，車兩旁的金黃漫開了，變成了一個壩子，遠遠地就看到一個村莊的影子，村頭是一幢三層的房子，應該是這個村的最高建築，房子半新不舊，看上去還不錯。
房子的前麵，豎著一根旗杆，旗杆上光禿禿的，並沒有旗幟在杆頂迎風招展，這一幢房子被邊上的油菜地圍匝，還有一圈白色的圍牆，阻擋住了金黃色的繼續蔓延。
向依雲和張向北說：“這裏就是村委會，我們就住在這裏。”
張向北吃了一驚，這裏就是村委會？張向北說：“看樣子這村條件不錯啊，村委會還蠻像樣子的。”
向依雲白了他一眼說：“這裏以前是希望小學，有一陣，西北這一帶，每個村唯一的新建築，也是最好的建築，就是村裏的希望小學。”
<a href="http://m.bqgxsydw.com" id="wzsy">bqgxsydw.com</a>
“小學呢？”張向北問。
“現在學校都合並了，村裏已經沒有小學，都並到鄉裏的中心學校去了，這房子空了出來，就變成村委會，原來的村委會，被雪壓倒了。”向依雲說，“倒是有人想出錢買這房子當家用，但原來是希望小學，誰敢賣啊。”
張向北笑道：“看樣子你對這裏很熟悉。”
“這都是我第六次來了，你說我熟不熟悉？”向依雲說，“再說，在西部，所有的農村都大致相同，隻是這裏，大概很像是我們村十幾年前的樣子。”
張向北大笑，問：“你是到這裏找童年來的？”
“對，沒錯。”向依雲沒有笑，她一臉認真地說：“我的童年就是這樣不堪，和你們可沒有辦法比。”
張向北看看向依雲，知道自己剛剛那話，有些唐突了，他接著就閉嘴，不再說話。
車廂裏一時陷入了寂靜，兩個人都沉默著，能聽到車架發出的咯吱咯吱的聲音，還有底盤觸碰到下麵什麽突出部位，發出的沉悶的聲音。
車子緩慢地往前爬，張向北看到前麵馮勝寬的車子，又駛進了一個大水坑，飛濺的黃泥水，都射到了邊上的油菜地裏，把菜地裏的悠閑地飛著的蝴蝶都驚到了，急急地扇著翅膀逃開。
向依雲兩眼直視著前方，咬著嘴唇，過了一會，她輕輕地歎了口氣，低聲說：
“對不起，張總，是我的錯，我是到了這種地方，不知道為什麽，心情就會很不好。”
“為什麽？”張向北問，“是觸景生情，還是……”
向依雲搖了搖頭，她說：“是有一種無力感，我很想改變，又覺得自己的力量太小了，很多事情……唉，張總，你在農村待得時間長了就知道了，農村和城裏真的很不一樣。”
他們駛近了村委會，村委會有院牆，有大門，大門上麵還有拱形的鐵製門頭，門頭上用鐵板氣割出來的“碾子溝村希望小學”幾個字，本來是鮮紅色的，現在油漆已經剝落，鏽跡斑斑，原來大門上的那兩扇鐵門，也不知道被誰偷走了。
馮勝寬的車子停在院子裏，李勝峰和他，還有另外一位五十多歲的瘦瘦小小的男人站在那裏，他是村裏的會計馬大木。
這個村的村主任還在深圳打工，村支書是從縣國稅局抽調的一位援村幹部兼的，主任都不在，他也懶得來，經常不是身體不好，就是原單位有事，一個月也就來兩三次，每天守在村委會的，就隻有這個會計馬大木。
守著也沒有什麽事，馬大木第二天和張向北閑聊的時候，他和張向北說，村裏的賬上還有三十二塊錢，補貼一直都是欠著的，有沒有我這個會計，其實都一樣。
“我在這裏，也是沒其他的地方可以去，家裏老太婆太煩人，就在這裏接接電話，用大喇叭喊喊，讓人來村委接電話。”馬大木和張向北說。
張向北還以為接電話，是通知上麵有人要下來檢查，沒想到是給沒手機的村民轉接電話，馬大木和他說：
“我們這種窮村誰會來，來檢查的都要自帶幹糧，就沒人來了，一年到頭也看不到個鬼影子，我倒是還盼望著有人來檢查，那樣至少，我可以問問我的補貼什麽時候可以下來。”
“馬大木，是不是又在說補貼的事？”李勝峰在不遠處聽到了，走過來問：“你他媽的怎麽像個祥林嫂，碰到誰都說補貼的事。”
馬大木不服氣了，問：“那我不和他們說，和你說？和你說有個屁用，你自己的工資，不是還欠著兩個月沒有發？”
一句話，李勝峰被馬大木嗆住了，他嘿嘿地笑著。