餘杉本能的倒吸一口冷氣，閉上眼睛試圖讓自己冷靜下來，與此同時開始回憶可能導致引起自己產生幻覺的種種因素。他叫餘杉，餘是餘子碌碌的餘，杉是蕭屑杉鬆聲的杉。七個月後即將度過自己的三十五周歲生日，曾經前途遠大的碼農，如今混吃等死的小學體育老師。少量吸煙，從不喝酒。沒有精神病史，家裏也沒聽說出過什麽瘋子。
等等……貌似自己大二那年得過植物神經紊亂的毛病。當初在醫院仔細查了個底朝天，最後得出結論是因為餘杉因為不適應濱港氣候從而睡眠不足而引起的植物神經紊亂。可植物神經紊亂既沒幻聽也沒幻視，最多就是耳鳴嚴重有些頭疼。再說過後也沒複發過。
“……心相約~心相約~相約一年又一年~無論咫尺~天~涯……”
車水馬龍的嘈雜中，那首該死的《相約一九九八》依舊襲擊著餘杉的耳朵。他慢慢呼出一口氣，下一秒睜開了眼睛。
‘東東遊戲廳’赫然就在眼前，門口蹲著的倆穿著二十三中校服的小屁孩一邊抽著煙，一邊眉飛色舞的討論著，比比劃劃中偶爾會傳過來“八神”“紅丸”“必殺”之類的字眼；那輛桑塔納2000已經開出去老遠，而港田則被自己斜前麵提著菜筐的大媽叫住。一番討價還價，最終大媽嚷嚷著‘跟出租一個價誰坐三輪’而後走向街口的公交車站；右麵拉著橫排走過來一群嘰嘰喳喳的中學女生，其中一個女生手裏赫然提著久違的瓶裝碳酸飲料雪菲力！
一切看起來都是那麽的真實，但對於餘杉來說卻又是那麽的虛幻。他茫然的轉過身，看向自己走出來的那道門。掉了漆皮的白鐵門上用紅油漆寫著‘此處禁止傾倒垃圾’幾個大字。他猛的朝左看去，幾條街外，標誌性的國泰大廈不見了蹤影，僅僅九層高的民航大廈在一片低矮的建築中顯得鶴立雞群。
“這特麽是什麽鬼？”
餘杉開始頭皮發麻。他轉過身，強迫自己冷靜下來，然後邁步朝對麵的遊戲廳走去。步子沒落下前，他還期盼著這一切都隻是幻鏡。下一刻沒準一腳落空，自己就會重新回到一片複式小高層麵前。然而讓他絕望的是，直到他走過那條狹窄的街道，眼前的景象也沒有一絲一毫的改變。
不，隨著他的走動，他那身與這個時代略顯突兀的運動套裝引來過往行人的頻頻矚目。
穿越了！遊戲廳的玻璃窗反射著自己的身影，餘杉能看到自己的身高、體型沒有發生絲毫的改變。按照流行的說法，也就是說自己沒重生，而是……穿越了！穿過音像店的後門，來到了這個……距離九八年不遠的時空。
“究竟是什麽鬼！”確認了這一點，餘杉惶恐起來。他迫不及待的想要衝過街，拉開那道門，當麵質問喬思那家夥。
對了，喬思……那家夥好像對自己說過一些什麽。
“如果你不相信自己眼睛看到的，那就帶回來點什麽。”
對，帶回去點什麽！
餘杉左右張望了一下，立刻瞧見了與遊戲廳相隔兩個門麵的食雜店。他快步走過去，越過門口使用食雜店付費電話的女人鑽進食雜店。橫亙著的玻璃貨櫃裏琳琅滿目，餘杉一眼就瞧見了最左側擺放著的一盒盒香煙。
“要點什麽，大哥？”
大哥？現在這麽叫沒問題，可等哥回去就得反過來叫你大媽了。當然這不是重點，重點是餘杉一眼就瞧見了阿詩瑪旁邊的牡丹香煙。
這可是牡丹啊，有一陣子炒到一千多一條，有錢還不一定能買到。
“來盒牡丹！”
女人利落的從身後的一堆成條香煙裏，抽出開了封的一條牡丹，取出一盒放在櫃台上。“還要點啥？”
“別的不要。”餘杉抽出錢包又錯愕了一下，隨即想起這是喬思交給自己的錢包。他取出十塊錢遞過去。女人打開放錢的盒子找零，六塊五沒錯，一張五塊的，一張一塊的，以及紙幣疊起來的五毛錢。
是的，疊起來的五毛錢。餘杉看著外麵露出來的兩毛錢眼睛都發直。這東西早就絕版了吧！胡思亂想間，他把疊在一起的紙幣展開，一張一毛的，兩張兩毛的。
櫃台後的女人不樂意了：“大哥你看你這個仔細，我還能差你兩毛怎麽地？”
餘杉沒搭茬，抓起零錢塞進口袋，拿著香煙邁步往外就走。他身後悠悠的飄過來女人不滿的嘟囔聲：“這人真有意思。”
餘杉沒空跟女人計較，他幾乎用奔跑的速度穿過街道，拉開那扇門之前，他陡然頓住身子。摸索著從口袋裏掏出鑰匙，踮起腳在門楣的上方的紅磚牆上深深的刻了個#字符號。然後拉開那扇門，感覺著身體像是被縮小了幾百倍丟進自家那樣旋吸的馬桶一般翻轉著、眩暈著越過那道門，隨即跌跌撞撞摔在了走廊裏。
扶著走廊的牆壁站起來，餘杉朝店裏走去。
喬思還坐在吧台邊的椅子上，姿勢一如餘杉離開前。他正扭著頭看向餘杉，開口之後聲音嘶啞的如同撕裂破布。
“感覺怎麽樣？”
“我現在不想跟你說話！”餘杉的小腦漸漸恢複正常，衝出音像店，繞著背街跑了一圈，到了音像店的後門。他喘息著抬起頭，赫然看見門楣上方紅磚牆上刻著有些模糊斑駁的#字符號。他又從口袋裏掏出零錢與那包壓癟了的牡丹煙，終於確認了他最不願意相信的事實。
沒錯，他剛剛穿越了，就在穿過那道門的一瞬間，他一下子從現在回到了過去！
好奇、驚恐、興奮、不解……種種情緒糅雜在一起，他咬著牙試探著伸出右手，再次拉開了那道門。奇怪的是，這一次什麽怪異的感覺都沒有，他平平穩穩的走進了走廊裏，也看見了走廊一頭坐在椅子上的喬思。
喬思有氣無力的說：“我早就試過了，從外麵打開，什麽變化都沒有。”
餘杉隨手關上門，穿過走廊站在喬思麵前，大聲質問：“這到底是什麽鬼？”
喬思抬頭看了他一眼，說：“老餘，你比我聰明，還上過大學，這麽明顯的事兒你應該很清楚。”
餘杉指著那道門叫道：“你特麽是想告訴我這是個時空之門？走過去就能穿越到一九……呃，十幾年前？”
“是一九九八年。另外——”他看著走廊盡頭的那道門說：“——我更樂意叫它昨日之門。”
喬思的解釋完全緩解不了餘杉心中的費解與惶恐：“這特麽到底是怎麽回事？”
“我也不知道是怎麽回事。”喬思搖了搖頭，低聲說：“三年前店裏的後門被一群混小子鑿開了，這事兒你知道。”
“嗯，當初還是我陪你去報的案。”
喬思又說：“對，沒錯。然後，咻~的一下，它就這麽突兀的出現了。第一次穿過去，我比你還要慌張。”
“就這麽簡單？”
喬思攤手，目光誠懇，示意自己隻是實話實說。
但餘杉完全接受不了這種解釋：“怎麽會？”
“我也不知道。也許是因為那扇二手市場買來的防盜門的緣故。”
餘杉心裏翻江倒海，無數的疑惑湧上心頭，一時間卻不知道如何開口。對麵的喬思重新給自己倒了一杯水，喝了幾口，說：“現在我來回答你幾個月前問我的問題。”
“什麽？”
“這家店一直虧本經營還能維持到今天，”喬思看向那道門，目光複雜：“就是因為有這道門。”
原來如此！這就解釋了為什麽喬思一邊喊著虧了，一邊還用低於市場成交價的價格將那些珍惜的唱片大賣特賣了。
“還有疑問麽？”喬思說。
餘杉木然的搖了搖頭。
“那好，現在咱們倆說說正事兒吧。”他挺直身子，將後背靠在吧台上。“原本我打算一直留著這個秘密，用它去做一些……逆天改命的事兒。可你也看到了，我沒幾天活頭了。”
餘杉想要說些什麽，剛張嘴就被喬思打斷：“別浪費時間安慰我了，你不可能比醫生專業。”頓了頓，他說：“這道昨日之門，包括這家店，我留給你了。”
“留給我？”
“我親戚朋友不多，就這麽幾個人裏頭，知根知底，能讓我信得過的也就是你了。下麵的話一定要聽仔細了，穿過這道昨日之門並不是沒有限製的，我試著總結了一下它的規則。規則一：穿越過去之後，不論你在那邊待多久，回來之後會發現時間隻過了兩分鍾。反過來也一樣，不論你在這邊待多久，穿過去之後，會發現距離你上次離開，時間隻過了兩分鍾；
規則二，不要輕易與那個時空裏的人接觸，更不要隨便改變應該發生的事兒。曆史******好像有慣性一樣，我試圖去改變一件事的時候，總會遇到各種各樣的意外；
規則三，如果你改變了能影響你原本記憶的曆史，回來之後你會劇烈頭痛。記憶中會多出一段與改變那件事相關的延續記憶。這些記憶就像是憑空出現在腦子裏一樣；
規則四，對於那邊的時空來說，我們就像是偷渡進入其身體的病毒。你很清楚你的身體會怎麽對付病毒，沒錯，免疫力。你在那邊待的越久，發生在你身上的意外就越多，越頻繁。所以如果你想活著回來，最好信我的，停滯的時間一定不要超過四周；
規則五，這條很簡單。從哪兒離開的從哪兒回來，想要往返兩個時空，這道門是唯一的通道；
規則六……也是最重要的一條。永遠，永遠……永遠不要靠近過去的自己。”
等等……貌似自己大二那年得過植物神經紊亂的毛病。當初在醫院仔細查了個底朝天，最後得出結論是因為餘杉因為不適應濱港氣候從而睡眠不足而引起的植物神經紊亂。可植物神經紊亂既沒幻聽也沒幻視，最多就是耳鳴嚴重有些頭疼。再說過後也沒複發過。
“……心相約~心相約~相約一年又一年~無論咫尺~天~涯……”
車水馬龍的嘈雜中，那首該死的《相約一九九八》依舊襲擊著餘杉的耳朵。他慢慢呼出一口氣，下一秒睜開了眼睛。
‘東東遊戲廳’赫然就在眼前，門口蹲著的倆穿著二十三中校服的小屁孩一邊抽著煙，一邊眉飛色舞的討論著，比比劃劃中偶爾會傳過來“八神”“紅丸”“必殺”之類的字眼；那輛桑塔納2000已經開出去老遠，而港田則被自己斜前麵提著菜筐的大媽叫住。一番討價還價，最終大媽嚷嚷著‘跟出租一個價誰坐三輪’而後走向街口的公交車站；右麵拉著橫排走過來一群嘰嘰喳喳的中學女生，其中一個女生手裏赫然提著久違的瓶裝碳酸飲料雪菲力！
一切看起來都是那麽的真實，但對於餘杉來說卻又是那麽的虛幻。他茫然的轉過身，看向自己走出來的那道門。掉了漆皮的白鐵門上用紅油漆寫著‘此處禁止傾倒垃圾’幾個大字。他猛的朝左看去，幾條街外，標誌性的國泰大廈不見了蹤影，僅僅九層高的民航大廈在一片低矮的建築中顯得鶴立雞群。
“這特麽是什麽鬼？”
餘杉開始頭皮發麻。他轉過身，強迫自己冷靜下來，然後邁步朝對麵的遊戲廳走去。步子沒落下前，他還期盼著這一切都隻是幻鏡。下一刻沒準一腳落空，自己就會重新回到一片複式小高層麵前。然而讓他絕望的是，直到他走過那條狹窄的街道，眼前的景象也沒有一絲一毫的改變。
不，隨著他的走動，他那身與這個時代略顯突兀的運動套裝引來過往行人的頻頻矚目。
穿越了！遊戲廳的玻璃窗反射著自己的身影，餘杉能看到自己的身高、體型沒有發生絲毫的改變。按照流行的說法，也就是說自己沒重生，而是……穿越了！穿過音像店的後門，來到了這個……距離九八年不遠的時空。
“究竟是什麽鬼！”確認了這一點，餘杉惶恐起來。他迫不及待的想要衝過街，拉開那道門，當麵質問喬思那家夥。
對了，喬思……那家夥好像對自己說過一些什麽。
“如果你不相信自己眼睛看到的，那就帶回來點什麽。”
對，帶回去點什麽！
餘杉左右張望了一下，立刻瞧見了與遊戲廳相隔兩個門麵的食雜店。他快步走過去，越過門口使用食雜店付費電話的女人鑽進食雜店。橫亙著的玻璃貨櫃裏琳琅滿目，餘杉一眼就瞧見了最左側擺放著的一盒盒香煙。
“要點什麽，大哥？”
大哥？現在這麽叫沒問題，可等哥回去就得反過來叫你大媽了。當然這不是重點，重點是餘杉一眼就瞧見了阿詩瑪旁邊的牡丹香煙。
這可是牡丹啊，有一陣子炒到一千多一條，有錢還不一定能買到。
“來盒牡丹！”
女人利落的從身後的一堆成條香煙裏，抽出開了封的一條牡丹，取出一盒放在櫃台上。“還要點啥？”
“別的不要。”餘杉抽出錢包又錯愕了一下，隨即想起這是喬思交給自己的錢包。他取出十塊錢遞過去。女人打開放錢的盒子找零，六塊五沒錯，一張五塊的，一張一塊的，以及紙幣疊起來的五毛錢。
是的，疊起來的五毛錢。餘杉看著外麵露出來的兩毛錢眼睛都發直。這東西早就絕版了吧！胡思亂想間，他把疊在一起的紙幣展開，一張一毛的，兩張兩毛的。
櫃台後的女人不樂意了：“大哥你看你這個仔細，我還能差你兩毛怎麽地？”
餘杉沒搭茬，抓起零錢塞進口袋，拿著香煙邁步往外就走。他身後悠悠的飄過來女人不滿的嘟囔聲：“這人真有意思。”
餘杉沒空跟女人計較，他幾乎用奔跑的速度穿過街道，拉開那扇門之前，他陡然頓住身子。摸索著從口袋裏掏出鑰匙，踮起腳在門楣的上方的紅磚牆上深深的刻了個#字符號。然後拉開那扇門，感覺著身體像是被縮小了幾百倍丟進自家那樣旋吸的馬桶一般翻轉著、眩暈著越過那道門，隨即跌跌撞撞摔在了走廊裏。
扶著走廊的牆壁站起來，餘杉朝店裏走去。
喬思還坐在吧台邊的椅子上，姿勢一如餘杉離開前。他正扭著頭看向餘杉，開口之後聲音嘶啞的如同撕裂破布。
“感覺怎麽樣？”
“我現在不想跟你說話！”餘杉的小腦漸漸恢複正常，衝出音像店，繞著背街跑了一圈，到了音像店的後門。他喘息著抬起頭，赫然看見門楣上方紅磚牆上刻著有些模糊斑駁的#字符號。他又從口袋裏掏出零錢與那包壓癟了的牡丹煙，終於確認了他最不願意相信的事實。
沒錯，他剛剛穿越了，就在穿過那道門的一瞬間，他一下子從現在回到了過去！
好奇、驚恐、興奮、不解……種種情緒糅雜在一起，他咬著牙試探著伸出右手，再次拉開了那道門。奇怪的是，這一次什麽怪異的感覺都沒有，他平平穩穩的走進了走廊裏，也看見了走廊一頭坐在椅子上的喬思。
喬思有氣無力的說：“我早就試過了，從外麵打開，什麽變化都沒有。”
餘杉隨手關上門，穿過走廊站在喬思麵前，大聲質問：“這到底是什麽鬼？”
喬思抬頭看了他一眼，說：“老餘，你比我聰明，還上過大學，這麽明顯的事兒你應該很清楚。”
餘杉指著那道門叫道：“你特麽是想告訴我這是個時空之門？走過去就能穿越到一九……呃，十幾年前？”
“是一九九八年。另外——”他看著走廊盡頭的那道門說：“——我更樂意叫它昨日之門。”
喬思的解釋完全緩解不了餘杉心中的費解與惶恐：“這特麽到底是怎麽回事？”
“我也不知道是怎麽回事。”喬思搖了搖頭，低聲說：“三年前店裏的後門被一群混小子鑿開了，這事兒你知道。”
“嗯，當初還是我陪你去報的案。”
喬思又說：“對，沒錯。然後，咻~的一下，它就這麽突兀的出現了。第一次穿過去，我比你還要慌張。”
“就這麽簡單？”
喬思攤手，目光誠懇，示意自己隻是實話實說。
但餘杉完全接受不了這種解釋：“怎麽會？”
“我也不知道。也許是因為那扇二手市場買來的防盜門的緣故。”
餘杉心裏翻江倒海，無數的疑惑湧上心頭，一時間卻不知道如何開口。對麵的喬思重新給自己倒了一杯水，喝了幾口，說：“現在我來回答你幾個月前問我的問題。”
“什麽？”
“這家店一直虧本經營還能維持到今天，”喬思看向那道門，目光複雜：“就是因為有這道門。”
原來如此！這就解釋了為什麽喬思一邊喊著虧了，一邊還用低於市場成交價的價格將那些珍惜的唱片大賣特賣了。
“還有疑問麽？”喬思說。
餘杉木然的搖了搖頭。
“那好，現在咱們倆說說正事兒吧。”他挺直身子，將後背靠在吧台上。“原本我打算一直留著這個秘密，用它去做一些……逆天改命的事兒。可你也看到了，我沒幾天活頭了。”
餘杉想要說些什麽，剛張嘴就被喬思打斷：“別浪費時間安慰我了，你不可能比醫生專業。”頓了頓，他說：“這道昨日之門，包括這家店，我留給你了。”
“留給我？”
“我親戚朋友不多，就這麽幾個人裏頭，知根知底，能讓我信得過的也就是你了。下麵的話一定要聽仔細了，穿過這道昨日之門並不是沒有限製的，我試著總結了一下它的規則。規則一：穿越過去之後，不論你在那邊待多久，回來之後會發現時間隻過了兩分鍾。反過來也一樣，不論你在這邊待多久，穿過去之後，會發現距離你上次離開，時間隻過了兩分鍾；
規則二，不要輕易與那個時空裏的人接觸，更不要隨便改變應該發生的事兒。曆史******好像有慣性一樣，我試圖去改變一件事的時候，總會遇到各種各樣的意外；
規則三，如果你改變了能影響你原本記憶的曆史，回來之後你會劇烈頭痛。記憶中會多出一段與改變那件事相關的延續記憶。這些記憶就像是憑空出現在腦子裏一樣；
規則四，對於那邊的時空來說，我們就像是偷渡進入其身體的病毒。你很清楚你的身體會怎麽對付病毒，沒錯，免疫力。你在那邊待的越久，發生在你身上的意外就越多，越頻繁。所以如果你想活著回來，最好信我的，停滯的時間一定不要超過四周；
規則五，這條很簡單。從哪兒離開的從哪兒回來，想要往返兩個時空，這道門是唯一的通道；
規則六……也是最重要的一條。永遠，永遠……永遠不要靠近過去的自己。”