“如果當初……”
程潔隻起了個話頭，餘杉就擺手阻止。這一切都似曾相識，同樣的形式，不同的內容，其核心表麵上看是爭論誰對誰錯，實際上程潔隻是想將過錯推在餘杉身上，卸下心中的心理包袱。十年前如此，十年後還是如此。
餘杉意味深長的說：“我收回那句話，程潔，你真是一點兒沒變。”
程潔長長的出了一口氣，似乎吐出了胸中的那點意氣。語氣從激昂重新歸為平緩，她搖搖頭說：“變不了，這輩子就這樣了。”
餘杉說：“緣聚緣滅，散了就別想太多。”
“你倒是灑脫，我可不行。”
餘杉一陣無語。當初決絕的是她，如今惋惜的也是她。於是他發現記憶這東西的確挺不可靠，過去的幾年裏，餘杉偶然回味起當初，總會記起有關她美好的一麵，好似忘了那些磕磕碰碰。當程潔就坐在自己麵前，過去的那些鬱悶、苦痛一股腦的記上心頭。現在他很慶幸，慶幸自己娶了趙曉萌。
“你現在穩重多了。”程潔說。
餘杉說：“三十好幾的人了，再不穩重點那不成老頑童了嘛？”
“如果當初你能這樣該多好。”
餘杉趕忙擺擺手：“過去的就不提了。”
餘杉覺著如果沒有程潔這麽一檔子事兒，自己可能過的就是另外一種人生。從職業到談吐，乃至於性格。程潔就是他得磨刀石，幾年工夫，他從當初的鋒芒畢露，變成了如今樸實內斂。能讓男人成長的，永遠都是女人。
餘杉知道程潔話裏話外的意思，他甚至隻需要順著程潔的話聊下去，即便他倆不會死灰複燃，起碼在今晚也會留下一夜激情。但餘杉不想違背本心，因著在過去的時間線了破了例，有需求他寧願去花錢解決。
程潔感覺到了餘杉那種拒人千裏之外的態度，沉默著坐了會兒，說：“是我太自私了麽？”
餘杉說：“你有時候是有點自我。”
程潔又沉默起來。良久，她站起身：“我回去了。”
餘杉起身將其送到門口，程潔回過頭擠出笑容說：“不管怎麽樣，祝你幸福。”
餘杉笑著說：“謝謝，我現在就很幸福。”
程潔走了，餘杉回房間躺在床上，腦袋枕著雙手。他盯著天花板發呆，腦子裏不由自主的回憶起過去種種。好半天，他搖搖頭，脫了衣服被子一蒙，沒多久就進入了夢鄉。
這一夜他做了很多夢，光怪陸離，夢裏好像有程潔，卻又記不得到底夢見了什麽。起床後看了看時間，已經早晨七點。他洗了漱，收拾好東西，猶豫著要不要跟程潔告別。結果背起背包往外走的時候，在門口發現了一張紙條。
那是程潔留的，她有這種習慣。紙條寫得滿滿當當，餘杉隻掃了一眼，就笑著將其揉成一團。下樓的時候順手丟進了垃圾桶。既然過去了，那又何必再記起來？
餘杉退了房，提了車，開著車又重新上路。
一路南行，沿著河西走廊過了山海關。過了秦皇島之後一路向西，天色將暗的時候餘杉總算到了京城。餘杉開的是皮卡，隻能在外環轉，根本就不去市區。所幸他得目的地也不在市區裏，在外環轉了小半圈，餘杉開著車下外環之後一路向南，六點多鍾總算到了目的地：大興。
他中午是在高速公路服務區吃的，這會兒早就饑腸轆轆。顧不得找酒店，而是先找了家背街巷子裏的麵館。要了一碗麵兩個小菜，等他吃飽喝足都七點多了。
餘杉出了麵館，拿出車鑰匙解鎖，上車前習慣性的往後車廂掃了一眼，跟著餘杉愣在那，頭皮一陣陣的發麻！
沒了！那扇門沒了！
難道是那扇門有距離限製，超過一定區域就會自動回歸？
不對！餘杉明明記得吃飯前那扇門還原原本本的橫放在後車廂裏，根本就不是什麽距離的事兒，這肯定是遭了賊了！
對於餘杉來說，那扇門現如今就是他得一切。沒有那扇門他就無法回到過去，回不去，那他這輩子也別想再見到自己母親。
他站在那兒深吸了幾口氣，強迫自己冷靜下來。趕忙四下看了看，身後的麵館門麵不大，看不到有沒有攝像頭。倒是斜對麵的一家洗浴中心門口安了兩個攝像頭，其中一個正對著餘杉的車。餘杉邁開大步朝著洗浴中心走去。
那洗浴中心門臉同樣不大，一樓隻有個前台與樓梯間，真正的場地全在上麵。洗浴中心裝飾的霓虹燈閃爍著粉色，據某個老司機朋友介紹，一般這種地方亮紅色燈的，裏頭都有些不可描述的交易。
餘杉邁步進去，前台立馬問好：“歡迎光臨，先生幾位？”
餘杉說：“你們這兒主管在不在？”
“您有什麽事兒？”
“我車停斜對麵丟了點東西，想看看你們這兒的攝像頭。”
服務員琢磨了下，操起對講機說了幾句，過了會兒，一個穿西裝的小夥子從二樓走了下來。
握手之後，那領班問：“您車停哪兒了？”
“你跟我出來看看吧，就斜對麵，正對著攝像頭。”
小夥子出來一瞧，撇嘴說：“哎喲，真不湊巧，我們家這攝像頭就這個不好使。要不你再找找別人家？”
這話一聽就是托詞，餘杉沒廢話，從兜裏掏出一千塊錢，趁著沒人注意拍在小夥子手裏：“幫幫忙，我丟那東西挺重要的。”
小夥子手裏一攆，就估算出大概數字，馬上警惕的四下瞧了瞧，這才衝著餘杉一招手：“行，那大哥您跟我來吧。”
餘杉跟著小夥子爬樓梯。二樓是純粹的洗浴，等到了三樓就不一樣了，休息大廳裏頭站著兩排衣著不雅的女人；四樓又是一個樣，四下都是一個個小房間，仔細一聽嗯嗯啊啊之聲不絕於耳。
七扭八拐，小夥子領著餘杉進了一間辦公室，跟玩兒鬥地主的小年輕交代幾句，小年輕切換頁麵調取了監控視頻。
找監控視頻沒費什麽勁，監控畫麵裏顯示七點零五分，一輛收破爛的三蹦子由遠及近，等到了近前一下子停住，又倒回去停在餘杉車旁。車兜裏坐著的人站起身瞧了瞧，跟騎車的人說了幾句，然後倆人下了車，一起動手把那扇門搬到了三蹦子上，再然後跳上車一路絕塵而去。
看完監控畫麵，餘杉一陣兒牙疼。真特麽倒黴催的，對自己無比重要的時空門竟然被倆收破爛的給順走了！這特麽上哪兒說理去？反省一下，也怪自個兒警惕性不足。下次無論如何都得加著小心，再也不能幹出這種事兒了。
那領班看完直嘬牙花子：“嘖……大哥，我瞧著也沒丟別的東西，那倆收破爛的就搬走了一扇門……是門吧？”一扇防盜門才多少錢？餘杉剛才可是給了領班一千塊錢……於是領班就不理解了，搞不清楚餘杉劃一盒火柴找丟的兩根火柴是個什麽心態。
餘杉沒好氣的說：“東西不值錢，可是惱火啊。我非得把這倆小子抓著不可……那監控畫麵幫忙拷到我手機裏。”
小年輕接過手機說：“大哥你東北的吧？”
“是啊。”
領班一挑大拇指：“不蒸饅頭爭口氣，我就佩服大哥你這種人。”
餘杉懶得跟這倆臭貧的家夥磨牙，拷了視頻就離開了洗浴中心。回到坦途車裏，餘杉琢磨了下。接下來該怎麽辦？報警？甭說一扇破防盜門了，就算丟個幾萬塊錢，人家警察也不可能為這事兒下死力氣，頂多接受報案，然後就讓你回去等著。
再者說，京城這麽大，這種遊蕩郊區的三蹦子有的是，警察就算盡心盡力排查，也指不定什麽時候能找著人。餘杉就怕收破爛的手欠打開那扇門，或者倒手賣了出去，那可真就是一切皆空了。
不靠警察，餘杉在京城人生地不熟，什麽關係都沒有，那就隻能靠自己。
思索了會兒，餘杉歎了口氣：“看來隻能靠自己了。”
他推己及人，分析著那倆人的行事方法。不用說，倆收破爛的肯定是撿洋落的心態順走了後車廂裏的防盜門。餘杉多少了解一些收破爛行業，這幫人分工分片，有出去收的，也有坐地收的。一般來說，走街串巷收完了廢品，總會到相熟的廢品收購站把收來的東西換成錢。
要想找到人，最好從廢品收購站入手。餘杉拿定主意，發動汽車緩緩往巷子外開。瞧見一幫跳完廣場舞的大爺大媽，餘杉趕忙停車下來打聽了一下。
大爺大媽們倒是挺熱心，聽了餘杉的事兒，好一通譴責那些外地收破爛的，這個說晾的衣服丟了，那個說一樓護欄被人給鋸了，都是這幫收破爛的給鬧的。好不容易，餘杉打聽了個大概的範圍。他開著車一路尋去，先去了一家距離最近的廢品收購站。
把車停門口，餘杉徑直進了院子。廢品收購站的院子挺大，裏頭堆滿了各色廢品，離得老遠就能聞到一股垃圾味兒。這個點兒，收購站裏還有人，一根鐵杆子挑著電線，電線上懸著白熾燈，燈低下忙活著幾個人。
其中一個人發現了餘杉，操著一口荷蘭方言說：“你找誰？”
程潔隻起了個話頭，餘杉就擺手阻止。這一切都似曾相識，同樣的形式，不同的內容，其核心表麵上看是爭論誰對誰錯，實際上程潔隻是想將過錯推在餘杉身上，卸下心中的心理包袱。十年前如此，十年後還是如此。
餘杉意味深長的說：“我收回那句話，程潔，你真是一點兒沒變。”
程潔長長的出了一口氣，似乎吐出了胸中的那點意氣。語氣從激昂重新歸為平緩，她搖搖頭說：“變不了，這輩子就這樣了。”
餘杉說：“緣聚緣滅，散了就別想太多。”
“你倒是灑脫，我可不行。”
餘杉一陣無語。當初決絕的是她，如今惋惜的也是她。於是他發現記憶這東西的確挺不可靠，過去的幾年裏，餘杉偶然回味起當初，總會記起有關她美好的一麵，好似忘了那些磕磕碰碰。當程潔就坐在自己麵前，過去的那些鬱悶、苦痛一股腦的記上心頭。現在他很慶幸，慶幸自己娶了趙曉萌。
“你現在穩重多了。”程潔說。
餘杉說：“三十好幾的人了，再不穩重點那不成老頑童了嘛？”
“如果當初你能這樣該多好。”
餘杉趕忙擺擺手：“過去的就不提了。”
餘杉覺著如果沒有程潔這麽一檔子事兒，自己可能過的就是另外一種人生。從職業到談吐，乃至於性格。程潔就是他得磨刀石，幾年工夫，他從當初的鋒芒畢露，變成了如今樸實內斂。能讓男人成長的，永遠都是女人。
餘杉知道程潔話裏話外的意思，他甚至隻需要順著程潔的話聊下去，即便他倆不會死灰複燃，起碼在今晚也會留下一夜激情。但餘杉不想違背本心，因著在過去的時間線了破了例，有需求他寧願去花錢解決。
程潔感覺到了餘杉那種拒人千裏之外的態度，沉默著坐了會兒，說：“是我太自私了麽？”
餘杉說：“你有時候是有點自我。”
程潔又沉默起來。良久，她站起身：“我回去了。”
餘杉起身將其送到門口，程潔回過頭擠出笑容說：“不管怎麽樣，祝你幸福。”
餘杉笑著說：“謝謝，我現在就很幸福。”
程潔走了，餘杉回房間躺在床上，腦袋枕著雙手。他盯著天花板發呆，腦子裏不由自主的回憶起過去種種。好半天，他搖搖頭，脫了衣服被子一蒙，沒多久就進入了夢鄉。
這一夜他做了很多夢，光怪陸離，夢裏好像有程潔，卻又記不得到底夢見了什麽。起床後看了看時間，已經早晨七點。他洗了漱，收拾好東西，猶豫著要不要跟程潔告別。結果背起背包往外走的時候，在門口發現了一張紙條。
那是程潔留的，她有這種習慣。紙條寫得滿滿當當，餘杉隻掃了一眼，就笑著將其揉成一團。下樓的時候順手丟進了垃圾桶。既然過去了，那又何必再記起來？
餘杉退了房，提了車，開著車又重新上路。
一路南行，沿著河西走廊過了山海關。過了秦皇島之後一路向西，天色將暗的時候餘杉總算到了京城。餘杉開的是皮卡，隻能在外環轉，根本就不去市區。所幸他得目的地也不在市區裏，在外環轉了小半圈，餘杉開著車下外環之後一路向南，六點多鍾總算到了目的地：大興。
他中午是在高速公路服務區吃的，這會兒早就饑腸轆轆。顧不得找酒店，而是先找了家背街巷子裏的麵館。要了一碗麵兩個小菜，等他吃飽喝足都七點多了。
餘杉出了麵館，拿出車鑰匙解鎖，上車前習慣性的往後車廂掃了一眼，跟著餘杉愣在那，頭皮一陣陣的發麻！
沒了！那扇門沒了！
難道是那扇門有距離限製，超過一定區域就會自動回歸？
不對！餘杉明明記得吃飯前那扇門還原原本本的橫放在後車廂裏，根本就不是什麽距離的事兒，這肯定是遭了賊了！
對於餘杉來說，那扇門現如今就是他得一切。沒有那扇門他就無法回到過去，回不去，那他這輩子也別想再見到自己母親。
他站在那兒深吸了幾口氣，強迫自己冷靜下來。趕忙四下看了看，身後的麵館門麵不大，看不到有沒有攝像頭。倒是斜對麵的一家洗浴中心門口安了兩個攝像頭，其中一個正對著餘杉的車。餘杉邁開大步朝著洗浴中心走去。
那洗浴中心門臉同樣不大，一樓隻有個前台與樓梯間，真正的場地全在上麵。洗浴中心裝飾的霓虹燈閃爍著粉色，據某個老司機朋友介紹，一般這種地方亮紅色燈的，裏頭都有些不可描述的交易。
餘杉邁步進去，前台立馬問好：“歡迎光臨，先生幾位？”
餘杉說：“你們這兒主管在不在？”
“您有什麽事兒？”
“我車停斜對麵丟了點東西，想看看你們這兒的攝像頭。”
服務員琢磨了下，操起對講機說了幾句，過了會兒，一個穿西裝的小夥子從二樓走了下來。
握手之後，那領班問：“您車停哪兒了？”
“你跟我出來看看吧，就斜對麵，正對著攝像頭。”
小夥子出來一瞧，撇嘴說：“哎喲，真不湊巧，我們家這攝像頭就這個不好使。要不你再找找別人家？”
這話一聽就是托詞，餘杉沒廢話，從兜裏掏出一千塊錢，趁著沒人注意拍在小夥子手裏：“幫幫忙，我丟那東西挺重要的。”
小夥子手裏一攆，就估算出大概數字，馬上警惕的四下瞧了瞧，這才衝著餘杉一招手：“行，那大哥您跟我來吧。”
餘杉跟著小夥子爬樓梯。二樓是純粹的洗浴，等到了三樓就不一樣了，休息大廳裏頭站著兩排衣著不雅的女人；四樓又是一個樣，四下都是一個個小房間，仔細一聽嗯嗯啊啊之聲不絕於耳。
七扭八拐，小夥子領著餘杉進了一間辦公室，跟玩兒鬥地主的小年輕交代幾句，小年輕切換頁麵調取了監控視頻。
找監控視頻沒費什麽勁，監控畫麵裏顯示七點零五分，一輛收破爛的三蹦子由遠及近，等到了近前一下子停住，又倒回去停在餘杉車旁。車兜裏坐著的人站起身瞧了瞧，跟騎車的人說了幾句，然後倆人下了車，一起動手把那扇門搬到了三蹦子上，再然後跳上車一路絕塵而去。
看完監控畫麵，餘杉一陣兒牙疼。真特麽倒黴催的，對自己無比重要的時空門竟然被倆收破爛的給順走了！這特麽上哪兒說理去？反省一下，也怪自個兒警惕性不足。下次無論如何都得加著小心，再也不能幹出這種事兒了。
那領班看完直嘬牙花子：“嘖……大哥，我瞧著也沒丟別的東西，那倆收破爛的就搬走了一扇門……是門吧？”一扇防盜門才多少錢？餘杉剛才可是給了領班一千塊錢……於是領班就不理解了，搞不清楚餘杉劃一盒火柴找丟的兩根火柴是個什麽心態。
餘杉沒好氣的說：“東西不值錢，可是惱火啊。我非得把這倆小子抓著不可……那監控畫麵幫忙拷到我手機裏。”
小年輕接過手機說：“大哥你東北的吧？”
“是啊。”
領班一挑大拇指：“不蒸饅頭爭口氣，我就佩服大哥你這種人。”
餘杉懶得跟這倆臭貧的家夥磨牙，拷了視頻就離開了洗浴中心。回到坦途車裏，餘杉琢磨了下。接下來該怎麽辦？報警？甭說一扇破防盜門了，就算丟個幾萬塊錢，人家警察也不可能為這事兒下死力氣，頂多接受報案，然後就讓你回去等著。
再者說，京城這麽大，這種遊蕩郊區的三蹦子有的是，警察就算盡心盡力排查，也指不定什麽時候能找著人。餘杉就怕收破爛的手欠打開那扇門，或者倒手賣了出去，那可真就是一切皆空了。
不靠警察，餘杉在京城人生地不熟，什麽關係都沒有，那就隻能靠自己。
思索了會兒，餘杉歎了口氣：“看來隻能靠自己了。”
他推己及人，分析著那倆人的行事方法。不用說，倆收破爛的肯定是撿洋落的心態順走了後車廂裏的防盜門。餘杉多少了解一些收破爛行業，這幫人分工分片，有出去收的，也有坐地收的。一般來說，走街串巷收完了廢品，總會到相熟的廢品收購站把收來的東西換成錢。
要想找到人，最好從廢品收購站入手。餘杉拿定主意，發動汽車緩緩往巷子外開。瞧見一幫跳完廣場舞的大爺大媽，餘杉趕忙停車下來打聽了一下。
大爺大媽們倒是挺熱心，聽了餘杉的事兒，好一通譴責那些外地收破爛的，這個說晾的衣服丟了，那個說一樓護欄被人給鋸了，都是這幫收破爛的給鬧的。好不容易，餘杉打聽了個大概的範圍。他開著車一路尋去，先去了一家距離最近的廢品收購站。
把車停門口，餘杉徑直進了院子。廢品收購站的院子挺大，裏頭堆滿了各色廢品，離得老遠就能聞到一股垃圾味兒。這個點兒，收購站裏還有人，一根鐵杆子挑著電線，電線上懸著白熾燈，燈低下忙活著幾個人。
其中一個人發現了餘杉，操著一口荷蘭方言說：“你找誰？”