老兵紀念日周末的前一周，常規性的1000家出頭的影院規模，卻收獲了900萬的票房成績，這個成績，讓劇組的所有人都非常期待下一周的陣亡將士紀念日大周末。
尼西塔的說法是，有的時候是檔期成就了電影，就像很多暑期檔上映的商業片。有的時候是電影成就了檔期，一部成功的電影可以把原本平平無奇的檔期，從此變成一個好檔期，今後類似的電影每年拉斯維加斯訂貨會爭搶的要點。
最典型的例子，就是斯皮爾伯格的“大白鯊”。在七十年代中期，暑期票房是全年票房比較低落的時間段。
他的“大白鯊”，吸引了大量放暑假的青少年進影院觀看，創造了兩億六千萬的北美票房，直接改變了好萊塢的版圖，以後暑期檔成為七大製片廠爭搶的，每年最好的檔期。
陣亡將士紀念日一是個短假期，五月最後一個周一，和前一周的周末連起來，本來在電影圈是個不起眼的小檔期。但是羅納德的“壯誌淩雲”提前一周上映，預先炒起熱度。
等到老兵紀念日那個周末，口碑傳播開來，會有恐怖的第二周比第一周票房反常上升的情況出現。這樣的良性循環會繼續發酵，讓接下來的幾周票房保持高熱度，派拉蒙還會視情況增加拷貝，繼續擴大上映規模。
同期上映的“霹靂五號”，票房隻有自己的三分之一，其他的電影也紛紛潰不成軍。
一係列的操作，就能把一個周末的小檔期，前後拉伸，變成三到四周的大檔期，硬生生地在暑期檔之前生造了一個，幾乎由“壯誌淩雲”獨享的檔期出來，等到暑期檔的時候，還可以形成第二波，第三波的觀影高峰。
這就是派拉蒙的發行經理，席德·加尼斯主導的冒險計劃。如果成功，就等於給了“壯誌淩雲”在一九八六年的夏天，獨自一片享受比別人長五周的兩個暑期檔。
兩位芝加哥的影評人，眼鏡羅傑·艾伯特，和禿頭吉恩·西斯科，果然把前麵寫就的影評，在上映以後解禁，最快速度的發布在芝加哥太陽報，和芝加哥論壇報的影評欄上。
他們兩人的在pbs電視台的影評節目，也說起了“壯誌淩雲”的好話。
“在‘壯誌淩雲’的開場時刻，一名王牌海軍飛行員在一架俄國製造的米格機上方約18英寸處倒飛，並為敵方飛行員拍攝了一張寶麗來快照。然後他給了對方一個中指。
這是一個熱狗一樣便宜（cheap）的特技，但它使飛行員（湯姆克魯斯）在海軍人員的小圈子中出名，他們可以接收有關與敵機近距離接觸的信息。這位代號為獨行俠的飛行員被選入海軍精英飛行學校，該學校致力於垂死的空中格鬥藝術。”
影評一開始說了一下劇情，並且給了羅納德的特效嘩眾取寵的評價。不過羅納德並不在意，多年下來他早就明白，影評家總是對戲劇性，故事性強的電影更喜愛，但是這種他們偏愛的電影票房，可不如自己拍的剝削片。
“空中場景總是在電影中提出特殊的挑戰。
有觀眾會在空間上迷失方向的危險。
我們習慣於在一個尊重左右、上下的框架內看待事物，但戰鬥機飛行員生活在一個360度轉彎的世界中。‘壯誌淩雲’的非凡成就在於它呈現了七八次空中相遇，這些空中遭遇的編排非常好，以至於我們實際上大部分時間都可以跟隨它們，而這部電影讓我們很好地了解了空戰可能是什麽樣的。”
對羅納德花了很大的精力，仔細剪輯的空戰片段。西斯科和艾伯特都說了很多好話。這裏是羅納德的優勢所在，他把拍攝mv和廣告的快節奏技法，和沃爾特·默奇傳授的預測觀眾心理的技術，融合在這短短的幾段空戰場景中。
羅納德很自信，換任何其他一個導演來，都不可做的比自己還好。雖然空戰鏡頭不長，三五秒一個剪切，總共也就是幾分鍾，但是這裏花的時間和精力，幾乎占到了所有剪輯時間的三分之一。
在米拉馬海軍基地的首映，那些真正的戰鬥機飛行員，縱然對格鬥動作不滿意，但是空戰的節奏和真實的追逐感，他們可是非常認可的。
這大概也是青少年非常滿意開頭和結尾兩段大空戰的原因。一些軍事雜誌，甚至“科學美國人”都刊出了文章，討論空戰中的格鬥動作，和阿美利加的各型號戰鬥機，各自的絕招。
聽尼西塔說，除了雷朋眼鏡和飛行夾克，連帶著海軍的f-14雄貓戰鬥機，特許的飛機模型和玩具生產商，也接到了大筆的訂單。
“與‘乖仔也瘋狂’中湯姆·克魯斯和麗貝卡·德·莫妮之間的化學反應，以及‘證人’中的凱利·麥吉利斯和哈裏森·福特之間的化學反應相比，克魯斯和麥吉利斯的化學反應顯得蒼白而不令人信服。凱利·麥吉利斯看著攝影機的時候，顯然更動感情……”
“克魯斯和麥吉利斯花了很多時間不安地眯著眼看著對方，像空空導彈一樣交流著，當他們最終激情四射的時候，兩位主演看起來就像那些性感新人之一的明星香水廣告。
沒有血肉之軀，沒有感情，導演羅納德·李很了不起，把麥吉利斯在“證人”頂級情緒表演抹殺幹淨……”
“嘿嘿嘿，你們這些影評人完全不懂，麥吉利斯那是在看著攝影機後麵的我……”羅納德笑眯眯的把2.5和3顆星的影評看完。
羅納德現在已經不輕易為影評發火，他記得老師斯科塞斯說過，影評人就像是騎兵，在導演和演員在戰場裏戰鬥的筋疲力盡的時候，他們輕飄飄地過來收割戰果。
不過羅納德更喜歡的一段評價來自挑戰者號航天飛機失事的調查委員會專家，理查德·費曼的書裏的話。他買了一本剛出版的自傳“別鬧了，費曼先生”看，難得有物理學家的文筆這麽好。
費曼在書裏引用了愛因斯坦的一段話，所有的創作者都不用太把評論家的話放在心上。
如果他們有創作能力，肯定自己去拍電影了不是。羅納德還記得羅傑·艾伯特就幹過剝削片的編劇，票房不佳才去當影評人的。
作為紐約人，羅納德更加看重紐約影評人對自己的電影的評價。還記得自己處女作問世的時候，也受到了艾伯特的攻擊。最後還是家鄉紐約影評屆給自己正名。
影評屆的泰鬥人物，“紐約客”雜誌撰稿的影評人寶琳·卡爾，給自己一個公證的評價，盛讚自己的天賦，這才扭轉乾坤，讓當時的環球加印了一批拷貝，擺脫了沒有全國發行的窘境。
理查德對自己很細心，把紐約那邊的影評都專門放做一堆，他清楚自己有首周末的第二天看影評的習慣。很早就來公寓裏專門把稿件複印件放好。
羅納德一份份的拿起來看，果然紐約時報，紐約郵報，等等都是一片讚譽。影評人最後都大力推薦觀眾去影院觀看“壯誌淩雲”，是陣亡將士紀念日的首選影片。
“嗯？紐約客的影評這麽早就出來了了？”
“是的，寶琳·卡爾女士專門去看了，她連夜就寫好影評，這對她來說可不尋常。”理查德挑出一張，遞給羅納德。
羅納德喜滋滋的拿過來，看看這次老太太怎麽誇自己。
“壯誌淩雲的特點是一部超長mtv。
我來了，我擺姿勢，我是英雄……
魁梧的凱莉-麥吉利斯是一位天體物理學家，受雇在聖地亞哥的米拉瑪海軍航空站教授訓練中的精英戰鬥機飛行員；她側身進入房間，懶洋洋的，這樣她就不會壓倒她的合作演員，相對矮個子的湯姆-克魯斯。
他應該是她的學生中最大膽的，當眾調戲老師。
但是當麥吉利斯離開銀幕時，電影是就變成了一個閃亮的同性戀廣告：飛行員們在更衣室裏大搖大擺地走來走去，毛巾不穩定地掛在他們的腰上。
仿佛男子氣概被重新定義為一個年輕人脫掉一半衣服的樣子，仿佛自戀是作為一個戰士的全部。
在赤膊上陣的演習之間，有著醜陋的鼻孔的噴氣式飛機起飛的鏡頭，在天空中嗖嗖地飛來飛去，然後降落，同時音軌召喚出世界末日和第二次降臨——盡管我們看到的是訓練演習。
這部電影在賣什麽？就是賣東西，賣雷朋太陽鏡，賣飛行皮夾克，賣本田摩托車，和法拉利跑車！因為這就是製片人唐·辛普森和傑瑞·布魯克海默會做的事情。
這也是著名廣告導演羅納德·讓它發光·李知道如何做的事情。
銷售是他們認為電影製作的目的。其結果是一種全新的“藝術”形式：偽裝成電影的的廣告。”
“這？”
羅納德有點失魂落魄地放下了紐約客的影評。
然後他又把他拿起來，“你沒弄錯吧？這確定是寶琳·卡爾寫的嗎？”
“我去確認一下”，理查德也沒有看這份影評，他也以為寶琳·卡爾會一如既往地偏愛紐約老鄉羅納德。
“羅納德，我是尼西塔，我和紐約那邊確認過了，確實是寶琳·卡爾寫的影評，她囑咐要特地給你看一看。”
“我？哎！”羅納德歎了口氣，他無非就是拍點爆米花的高概念電影，怎麽當初提攜自己的寶琳·卡爾會怒斥自己呢？
“她還說了什麽嗎？”
“她說對你很失望，你已經失去了當年拍攝‘快節奏的裏奇蒙高中’時候的靈氣，變成了一個匠人，還說你去紐約的時候，可以去找她辯論一番，她想知道你是怎麽想的，為什麽不繼續拍攝那種藝術和商業兼顧的電影。”
尼西塔把寶琳·卡爾的原話複述了一遍。
“好吧，下周陣亡將士紀念日我要會斯坦頓島，你幫我安排一下。我去拜訪一下寶琳。”
雖然寶琳·卡爾對羅納德下了狠手，狠狠的譏諷了一番。但是阿美利加的年輕人顯然無視這位老太太的批評。
或者說，就算他們看到了，也不在乎，反而會把她指出的缺點當成優點，一定要去看看所謂的空戰帶貨大廣告超長mv是怎麽回事。
周一的票房繼續高歌猛進，單館的平均票房上漲到了一萬一千美元，派拉蒙的發行部開心地請了舞娘來辦公室表演。營銷經理席德·加尼斯親自爬上了辦公桌，給大家跳了一段。
開了十幾瓶大香檳，噴射的到處都是，席德·加尼斯拉著兩位製片人，進了經理專用的辦公室。“壯誌淩雲”大賣以後，恐怕他也要升職，去拐角處更大的，有兩麵玻璃的辦公室了。
“羅納德，你也來吧，這次的錄像帶，還要你出力。”唐·辛普森拉著羅納德也進去討論。
“還有我的事嗎？”羅納德不解，錄像帶的銷售，向來是派拉蒙這種發行公司處理，導演是沒有置喙的餘地的。
“我做了一個計劃，這次的壯誌淩雲，我們要換一種錄像帶定價模式，我做過了計算，如果降價銷售的話，可以十倍以上的促進銷量，這樣我們薄利多銷賺到的利潤，也能達到以前那種99美元定價的好幾倍。”
“哦，仔細說說看？”羅納德對錄像帶的銷售很有興趣，於是請席德·加尼斯詳細地解釋一下。
“99美元比較適合於出售給錄像帶出租店，現在在全國有數千家這樣的出租店。但是如果我們能夠把價格降低到49美元呢？恐怕就有上萬的家庭會購買錄像帶回家反複觀看，而不是付每晚3美元的租賃費。
如果能降低到39美元，29美元呢？我們能多賣出多少？就算隻賣出五萬份拷貝，利潤也大大增加。”
“這？”羅納德想了想。
確實，每晚3美元的錄像帶租賃費，如果超時還要罰款。如果是非常好看的電影，29美元收藏一部，也就是看10遍的價格。有這樣一部爆炸的“壯誌淩雲”在家裏，有朋友來遍喝啤酒邊看是很有麵子的事情。
如果是孩子的同學來家裏看呢？
“不過，賣這麽便宜，派拉蒙願意嗎？”
“這就要看我們的計劃了……”
7017k
尼西塔的說法是，有的時候是檔期成就了電影，就像很多暑期檔上映的商業片。有的時候是電影成就了檔期，一部成功的電影可以把原本平平無奇的檔期，從此變成一個好檔期，今後類似的電影每年拉斯維加斯訂貨會爭搶的要點。
最典型的例子，就是斯皮爾伯格的“大白鯊”。在七十年代中期，暑期票房是全年票房比較低落的時間段。
他的“大白鯊”，吸引了大量放暑假的青少年進影院觀看，創造了兩億六千萬的北美票房，直接改變了好萊塢的版圖，以後暑期檔成為七大製片廠爭搶的，每年最好的檔期。
陣亡將士紀念日一是個短假期，五月最後一個周一，和前一周的周末連起來，本來在電影圈是個不起眼的小檔期。但是羅納德的“壯誌淩雲”提前一周上映，預先炒起熱度。
等到老兵紀念日那個周末，口碑傳播開來，會有恐怖的第二周比第一周票房反常上升的情況出現。這樣的良性循環會繼續發酵，讓接下來的幾周票房保持高熱度，派拉蒙還會視情況增加拷貝，繼續擴大上映規模。
同期上映的“霹靂五號”，票房隻有自己的三分之一，其他的電影也紛紛潰不成軍。
一係列的操作，就能把一個周末的小檔期，前後拉伸，變成三到四周的大檔期，硬生生地在暑期檔之前生造了一個，幾乎由“壯誌淩雲”獨享的檔期出來，等到暑期檔的時候，還可以形成第二波，第三波的觀影高峰。
這就是派拉蒙的發行經理，席德·加尼斯主導的冒險計劃。如果成功，就等於給了“壯誌淩雲”在一九八六年的夏天，獨自一片享受比別人長五周的兩個暑期檔。
兩位芝加哥的影評人，眼鏡羅傑·艾伯特，和禿頭吉恩·西斯科，果然把前麵寫就的影評，在上映以後解禁，最快速度的發布在芝加哥太陽報，和芝加哥論壇報的影評欄上。
他們兩人的在pbs電視台的影評節目，也說起了“壯誌淩雲”的好話。
“在‘壯誌淩雲’的開場時刻，一名王牌海軍飛行員在一架俄國製造的米格機上方約18英寸處倒飛，並為敵方飛行員拍攝了一張寶麗來快照。然後他給了對方一個中指。
這是一個熱狗一樣便宜（cheap）的特技，但它使飛行員（湯姆克魯斯）在海軍人員的小圈子中出名，他們可以接收有關與敵機近距離接觸的信息。這位代號為獨行俠的飛行員被選入海軍精英飛行學校，該學校致力於垂死的空中格鬥藝術。”
影評一開始說了一下劇情，並且給了羅納德的特效嘩眾取寵的評價。不過羅納德並不在意，多年下來他早就明白，影評家總是對戲劇性，故事性強的電影更喜愛，但是這種他們偏愛的電影票房，可不如自己拍的剝削片。
“空中場景總是在電影中提出特殊的挑戰。
有觀眾會在空間上迷失方向的危險。
我們習慣於在一個尊重左右、上下的框架內看待事物，但戰鬥機飛行員生活在一個360度轉彎的世界中。‘壯誌淩雲’的非凡成就在於它呈現了七八次空中相遇，這些空中遭遇的編排非常好，以至於我們實際上大部分時間都可以跟隨它們，而這部電影讓我們很好地了解了空戰可能是什麽樣的。”
對羅納德花了很大的精力，仔細剪輯的空戰片段。西斯科和艾伯特都說了很多好話。這裏是羅納德的優勢所在，他把拍攝mv和廣告的快節奏技法，和沃爾特·默奇傳授的預測觀眾心理的技術，融合在這短短的幾段空戰場景中。
羅納德很自信，換任何其他一個導演來，都不可做的比自己還好。雖然空戰鏡頭不長，三五秒一個剪切，總共也就是幾分鍾，但是這裏花的時間和精力，幾乎占到了所有剪輯時間的三分之一。
在米拉馬海軍基地的首映，那些真正的戰鬥機飛行員，縱然對格鬥動作不滿意，但是空戰的節奏和真實的追逐感，他們可是非常認可的。
這大概也是青少年非常滿意開頭和結尾兩段大空戰的原因。一些軍事雜誌，甚至“科學美國人”都刊出了文章，討論空戰中的格鬥動作，和阿美利加的各型號戰鬥機，各自的絕招。
聽尼西塔說，除了雷朋眼鏡和飛行夾克，連帶著海軍的f-14雄貓戰鬥機，特許的飛機模型和玩具生產商，也接到了大筆的訂單。
“與‘乖仔也瘋狂’中湯姆·克魯斯和麗貝卡·德·莫妮之間的化學反應，以及‘證人’中的凱利·麥吉利斯和哈裏森·福特之間的化學反應相比，克魯斯和麥吉利斯的化學反應顯得蒼白而不令人信服。凱利·麥吉利斯看著攝影機的時候，顯然更動感情……”
“克魯斯和麥吉利斯花了很多時間不安地眯著眼看著對方，像空空導彈一樣交流著，當他們最終激情四射的時候，兩位主演看起來就像那些性感新人之一的明星香水廣告。
沒有血肉之軀，沒有感情，導演羅納德·李很了不起，把麥吉利斯在“證人”頂級情緒表演抹殺幹淨……”
“嘿嘿嘿，你們這些影評人完全不懂，麥吉利斯那是在看著攝影機後麵的我……”羅納德笑眯眯的把2.5和3顆星的影評看完。
羅納德現在已經不輕易為影評發火，他記得老師斯科塞斯說過，影評人就像是騎兵，在導演和演員在戰場裏戰鬥的筋疲力盡的時候，他們輕飄飄地過來收割戰果。
不過羅納德更喜歡的一段評價來自挑戰者號航天飛機失事的調查委員會專家，理查德·費曼的書裏的話。他買了一本剛出版的自傳“別鬧了，費曼先生”看，難得有物理學家的文筆這麽好。
費曼在書裏引用了愛因斯坦的一段話，所有的創作者都不用太把評論家的話放在心上。
如果他們有創作能力，肯定自己去拍電影了不是。羅納德還記得羅傑·艾伯特就幹過剝削片的編劇，票房不佳才去當影評人的。
作為紐約人，羅納德更加看重紐約影評人對自己的電影的評價。還記得自己處女作問世的時候，也受到了艾伯特的攻擊。最後還是家鄉紐約影評屆給自己正名。
影評屆的泰鬥人物，“紐約客”雜誌撰稿的影評人寶琳·卡爾，給自己一個公證的評價，盛讚自己的天賦，這才扭轉乾坤，讓當時的環球加印了一批拷貝，擺脫了沒有全國發行的窘境。
理查德對自己很細心，把紐約那邊的影評都專門放做一堆，他清楚自己有首周末的第二天看影評的習慣。很早就來公寓裏專門把稿件複印件放好。
羅納德一份份的拿起來看，果然紐約時報，紐約郵報，等等都是一片讚譽。影評人最後都大力推薦觀眾去影院觀看“壯誌淩雲”，是陣亡將士紀念日的首選影片。
“嗯？紐約客的影評這麽早就出來了了？”
“是的，寶琳·卡爾女士專門去看了，她連夜就寫好影評，這對她來說可不尋常。”理查德挑出一張，遞給羅納德。
羅納德喜滋滋的拿過來，看看這次老太太怎麽誇自己。
“壯誌淩雲的特點是一部超長mtv。
我來了，我擺姿勢，我是英雄……
魁梧的凱莉-麥吉利斯是一位天體物理學家，受雇在聖地亞哥的米拉瑪海軍航空站教授訓練中的精英戰鬥機飛行員；她側身進入房間，懶洋洋的，這樣她就不會壓倒她的合作演員，相對矮個子的湯姆-克魯斯。
他應該是她的學生中最大膽的，當眾調戲老師。
但是當麥吉利斯離開銀幕時，電影是就變成了一個閃亮的同性戀廣告：飛行員們在更衣室裏大搖大擺地走來走去，毛巾不穩定地掛在他們的腰上。
仿佛男子氣概被重新定義為一個年輕人脫掉一半衣服的樣子，仿佛自戀是作為一個戰士的全部。
在赤膊上陣的演習之間，有著醜陋的鼻孔的噴氣式飛機起飛的鏡頭，在天空中嗖嗖地飛來飛去，然後降落，同時音軌召喚出世界末日和第二次降臨——盡管我們看到的是訓練演習。
這部電影在賣什麽？就是賣東西，賣雷朋太陽鏡，賣飛行皮夾克，賣本田摩托車，和法拉利跑車！因為這就是製片人唐·辛普森和傑瑞·布魯克海默會做的事情。
這也是著名廣告導演羅納德·讓它發光·李知道如何做的事情。
銷售是他們認為電影製作的目的。其結果是一種全新的“藝術”形式：偽裝成電影的的廣告。”
“這？”
羅納德有點失魂落魄地放下了紐約客的影評。
然後他又把他拿起來，“你沒弄錯吧？這確定是寶琳·卡爾寫的嗎？”
“我去確認一下”，理查德也沒有看這份影評，他也以為寶琳·卡爾會一如既往地偏愛紐約老鄉羅納德。
“羅納德，我是尼西塔，我和紐約那邊確認過了，確實是寶琳·卡爾寫的影評，她囑咐要特地給你看一看。”
“我？哎！”羅納德歎了口氣，他無非就是拍點爆米花的高概念電影，怎麽當初提攜自己的寶琳·卡爾會怒斥自己呢？
“她還說了什麽嗎？”
“她說對你很失望，你已經失去了當年拍攝‘快節奏的裏奇蒙高中’時候的靈氣，變成了一個匠人，還說你去紐約的時候，可以去找她辯論一番，她想知道你是怎麽想的，為什麽不繼續拍攝那種藝術和商業兼顧的電影。”
尼西塔把寶琳·卡爾的原話複述了一遍。
“好吧，下周陣亡將士紀念日我要會斯坦頓島，你幫我安排一下。我去拜訪一下寶琳。”
雖然寶琳·卡爾對羅納德下了狠手，狠狠的譏諷了一番。但是阿美利加的年輕人顯然無視這位老太太的批評。
或者說，就算他們看到了，也不在乎，反而會把她指出的缺點當成優點，一定要去看看所謂的空戰帶貨大廣告超長mv是怎麽回事。
周一的票房繼續高歌猛進，單館的平均票房上漲到了一萬一千美元，派拉蒙的發行部開心地請了舞娘來辦公室表演。營銷經理席德·加尼斯親自爬上了辦公桌，給大家跳了一段。
開了十幾瓶大香檳，噴射的到處都是，席德·加尼斯拉著兩位製片人，進了經理專用的辦公室。“壯誌淩雲”大賣以後，恐怕他也要升職，去拐角處更大的，有兩麵玻璃的辦公室了。
“羅納德，你也來吧，這次的錄像帶，還要你出力。”唐·辛普森拉著羅納德也進去討論。
“還有我的事嗎？”羅納德不解，錄像帶的銷售，向來是派拉蒙這種發行公司處理，導演是沒有置喙的餘地的。
“我做了一個計劃，這次的壯誌淩雲，我們要換一種錄像帶定價模式，我做過了計算，如果降價銷售的話，可以十倍以上的促進銷量，這樣我們薄利多銷賺到的利潤，也能達到以前那種99美元定價的好幾倍。”
“哦，仔細說說看？”羅納德對錄像帶的銷售很有興趣，於是請席德·加尼斯詳細地解釋一下。
“99美元比較適合於出售給錄像帶出租店，現在在全國有數千家這樣的出租店。但是如果我們能夠把價格降低到49美元呢？恐怕就有上萬的家庭會購買錄像帶回家反複觀看，而不是付每晚3美元的租賃費。
如果能降低到39美元，29美元呢？我們能多賣出多少？就算隻賣出五萬份拷貝，利潤也大大增加。”
“這？”羅納德想了想。
確實，每晚3美元的錄像帶租賃費，如果超時還要罰款。如果是非常好看的電影，29美元收藏一部，也就是看10遍的價格。有這樣一部爆炸的“壯誌淩雲”在家裏，有朋友來遍喝啤酒邊看是很有麵子的事情。
如果是孩子的同學來家裏看呢？
“不過，賣這麽便宜，派拉蒙願意嗎？”
“這就要看我們的計劃了……”
7017k