《春天里的秋天》 序 春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。 阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔，花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，黄的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。 每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里郡可以有欢笑，有爱情，有陶醉。 然而秋天在春天里哭泣了。 这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。 秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。 在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路，走过石板的桥，走过田畔的小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂的女郎。 在一个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。 在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。 我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。 她只是默默地笑，笑得和哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半个多小时的时间里，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。 别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，我差不多要哭了。 一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。 我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤起了一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹀躏和折磨。 于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻，传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年轻的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭一样的笑里，我看见了过去整整一代的青年的尸体。我仿佛听见一个痛苦的声音说：“这应该终止了。” 《春天里的秋天》不只是一个温和的哭泣的故事，它还是整整一代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“i’a**use”(我控诉)。 巴金1932年5月 1 妹妹从家里拍了一个电报来，告诉我：哥哥死了。 我不知道哥哥是怎样死的，我没有听说他生过病。我只知道他快要订婚。 “做梦罢，一个人哪里会死得这样容易？况且在快要订婚的时候，”我对自己说。我就不再去想这件事。我的环境并没有改变。没有一件事会使我感觉到我晌哥已经死了。 第二天我又接到一个电报。这个电报有三十四个字，报告的还是那同样的消息，不过比前一个电报说得更详细：我的哥哥死了，而且是自己用刀割断喉管死的。 朋友许在我的旁边，他很关心地帮忙我翻译电报。他的手微微颤动着。 “怎么办呢？”他问道。 我不开口。我却用车捏自己的手臂，我暗暗地说：“该不是在做梦罢。” 许同情地、怜悯地望着我。在他的眼里，我好像是世界上最不幸的人。 “你为什么要这样地望着我？”我想问他。但是他默默地走开了。 我坐在沙发上，我看着墙上挂的那张珍妮·盖诺的像片。 她在对我笑。那个傻女孩子，她许久不对我笑了，为什么她今天突然对我笑呢？难道她笑我是一个不幸的人吗？金黄色的头发，淡青色的衫子，健康色的皮肤，这一切和我又有什么关系呢？她们都不过是纸上的，而且现在我的哥哥死了。 从珍妮·盖诺的脸上我把眼光移到白色的墙壁。墙壁是白的，白得没有一点黑影。但是渐渐地从墙壁上现出了一张黑瘦的脸。 这张脸上没有一点特征，它可以是任何人的脸，你的，我的，他的，但它并不是，它只是我的哥哥的脸。 这确实是我的哥哥的脸，一个年轻人的平凡的脸，这平凡的面貌就代表了他的平凡的生活。 “我死了，我用自己的手割断了我的生命，”他忽然张开嘴道。 “不会的，我不相信，你明明在这里说话，”我坚决地反驳说。 “那刀子，那剧痛，那最后的挣扎！没有人知道我的心，没有人会想念我！我一生就这样地完结了，”他悲声说着，两只陷入的眼睛里落下了大的眼泪。 “如果死了以后还能够说话，还能够流泪，那么死就算不得什么一回事，况且我们每个人都要死的”我半信半疑地对自己说，声音很低，差不多只有自己听得见。 “我不愿意死！”他忽然扁起嘴说，他的脸变得真难看，嘴成了一个“一”字，眼睛成了两根线。我睁大眼睛去看。那张脸不住地扁下去，成了像馒头一样地可笑。 白的墙壁还是白的墙壁，并没有哥哥的脸嵌在上面。 “呸！你在睁起眼睛做梦！”我这样地骂自己。 电报还在桌子上，那封三十四个字的电报。 2 “我把这个消息告诉瑢，她将怎样安慰我呢？女孩子的心肠软，她一定会哭，她一定会替我伤心，还是不告诉她罢。”我这样想，我以为自己想得有道理。 但是瑢来了，她已经从许那里知道我所知道的了。 “要是你以后再气我，我就要像你哥哥那样，”她扁起她的小嘴巴说。她也会扁嘴！ 我从她扁嘴想到哥哥扁嘴，于是我给恐怖抓住了。“不要这样说！”我伸起手去蒙她的嘴，她把我的手挡开了。 “去，找个地方走走，”她站起来提议说，拿起桌上的电报纸当扇子扇了两下。 “到岩仔脚下的花园去好不好，”我疲倦地回答道。 “不，我不高兴到那里去，我讨厌那个守门的马来人。”她生气地一扭把头掉开了。电报纸被她丢在地上。 “真是罪过，”我独自说了一句，就俯下身子拾起电报来放在衣袋里。我又对她说：“还是到花园去罢，那里茉莉花开得真香。”我站起来。 “好，就依你，”瑢的脸上露出了微笑。 我们走出去了，她在前面，我跟着。我掩上了木栅门。 邻家的狗跑过来，望着我叫了两声，便摇摇头摆摆尾巴走了。 我们两个并肩走着，但靠得并不很近。她好像故意避开，不和我挨近。这女孩真奇怪！我不明白她心里在打什么鬼主意！ 明亮的天，明亮的树，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的沥青的马路载着她的细长的身子。短裙下面露出来一双被黑色长统丝袜裹住的腿，它们在软软的路上圆熟地跳舞。 我们走过一个墓地。忽然她不向前走了。她攀着木栅，静静地望着那一排一排地立着的十字架，和十字架下面的石棺。一个青年女子会喜欢墓地，这事情多么奇怪。“走罢，墓地有什么好看！”我不耐烦地催促她。她不理我，忽然她吐出银铃似的声音说：“躺在这里多安静呀！” “你！——你羡慕——”我惊讶地吐出这两个字，就连忙把口闭紧了，我怕我的嘴会说出不吉祥的话。 “不要打岔我”，她责备似地对我说，但声音并不严厉，她把我的手握在她的柔软的手里，握得很紧。 我惊奇地望着她，但我也不再说话了。 我想知道她这时的心情，可是这个女孩子的心情我怎么能够猜到呢？ 墓地里两个邻近的石棺上放了两个花圈。一个花圈上的花已经枯萎了，另一个的花还很鲜艳。 “这一个是你的，”她指着鲜艳的说。“这一个是我的，”她指着枯萎地说。 “我不懂你的意思，”我直率地说，我觉得她今天好像有什么心事。 “你不懂？”她回过头望着我微微一笑。这笑，我从来没有见过，她的笑不应该是这样，但事实上确实是这样。这是病人的笑，她不是病人。这一笑要使我哭了。 “你骗我！”她又一笑。“你这样聪明的人会不懂！——我的前途已经暗淡了，所以我是这些花，”她又指着那枯萎的花圈。“你是那些花。因为你的前途充满了光明。两个花圈这样挨近，却不在一处，恰像我们两个。” 我的前途充满了光明，至少有一百个人对我说过这样的话。但从来没有一个人说得使我想流泪的。 “你的比喻不对！男人是不能够拿花来比的，”我勉强做出笑容反驳道。我不说安慰的话，因为说那样的话会使我自己淌眼泪。 “可是我一生最爱花，”她真会说话，叫我无法驳倒她。她爱花是事实，我每次到她那里去，总会看见一瓶鲜花。各样颜色的花满满地插了一大瓶，放在条桌上，墙壁上挂着一个中年妇人的像，那是她的母亲。 “年轻女子不应该在墓地上多耽搁，而且更不该像小偷似的站在墙外偷看，”我这样说，用一阵虚伪的笑来掩饰阴郁的思想。 “那么走罢，”她突然放了我的手说。她马上转身走了。到了花园门口，一阵茉莉花香朝我们的脸上扑来。 “怎样？我并不骗你？”我满意地说。 “我早就知道了！”她微微一笑。 我们走上石阶，进了花园。守门的马来人睁起两只又小又圆的眼睛望着她，一面把手放在他的红格子布围裙上揩来揩去。他的脸色黑中透黄，围着嘴生了一圈小胡子。 “这个东西真讨厌！他的眼光刺痛我的脸，”我们在马来人的身边走过，她低声对我说。“每次都是这样！” “谁叫你生得这样漂亮！”我说着，我微笑了。 “你也说这样的话？你也讥笑我？那么我不跟你好了，”她装出生气的样子说，便抛开我，一个人急急向前走了。 我不去追她。我望着她的苗条的背景，和她的微微飘动的短发，我想起她这几天来的言语和举动。我起了疑心，我生了恐惧。 我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好像在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。 她看见我走来，却装着没有看见的样子。 我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。 我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。 左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。 她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。 “林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。 “为什么不真？你不是已经看见了电报？” “他为什么自杀？”她探索地问。 “我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。 “用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。 “这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。 “可是我一定要知道，”她固执地说。 “那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直截了当的答语来阻止她继续追问。 “究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好像是在问自己。 “踏，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。 “为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？” “你的脸告诉我。” “我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……“这样好的天气，这样好的环境，一对年青的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒廖的事？”她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你！”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。 的是，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。 “爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好像是说给她自己听。她的声音像提琴那样地柔和，那样地哀婉。 我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好像新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。 我一把抱住她，像抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，像一些滚动的明珠。 “你哭了，”她抬起头。她一笑，这笑，我想，比哭更动人。她用一根手指按住我的嘴唇，接着就印了一个吻在那上面。这吻来得非常快，就像电光一闪。 我要吻她，她却掉开了头。 “瑢，你今天的举动很奇怪，你变了，”我痛苦地说，“告诉我这是什么缘故？” “我自己也不知道。” “你有什么事需要我帮助吗？”我诚恳地问。“在一对爱人中间是没有什么可隐瞒的。” “我不知道，”她说得像孩子似地直率。 我心里想：“难道我们的爱情已经发生了裂痕吗？” 太阳的影子悄悄地躲开了。黄昏的香气包围着我们。马来人赤着脚在我们的面前溜来溜去。 “回去呀！”她站起来，挽着我的手臂。 我们又走着曲折的、向下斜的路。 “送我回家，”她命令似地说。 “好。” “我上午做了菜，留着给你吃。” “真的？” “还有酒。” “我不想喝酒。” “一个朋友送来的好酒，我等着跟你一块儿喝。” 我不说话，掉过头去用眼睛谢她。她的脸上带着微笑，像开花一样。云雾已经消散了。 我们转了几个弯，走上一个斜坡。在一道绿色的木栅门前我认出了她的家。那里开着红的、白的花。 我们推了门进去，走上石阶，进了她的房间，一个少女的寝室。 “你在这里坐，”她指着沙发对我说。 她走到条桌前，把那一瓶花捧下来，放在沙发旁边的凳子上。她把脸放在花朵中间，后来就转进屏风后面去了。 白的百合，紫的紫堇，黄的美人蕉。 我也把脸放进花朵中间，嗅百合的清香和她的清香。 她端了菜碗出去了。 “我给你帮忙不好吗？”我说，和往常一样。 “不好，你不会弄。你给我好好坐着罢。”她带笑回答，和往常一样。 菜弄好了。一张小圆桌上放着菜碗。我和她对坐。 “味道还好吗？”她和往常一样地问。 “很不错，我很喜欢吃，”我和往常一样地答。 她从橱里取出酒瓶。 “你看，颜色和血一样，多鲜艳！”她给我满满地斟了一杯，也给她自己斟了一杯。 她举起杯子，我也举起杯子。 我喝完了一杯，我的脸开始发烧。 “不喝了，”我放下杯子说。 她默默地又给我斟满了一杯。她的眼睛光闪闪地望着我，好像在说：“喝呀！尽量地喝呀！” 我又喝了一杯。 我看她，她已经喝了四杯了。 她的脸红得可爱，眼睛里射出强烈的光。这对亮眼睛真迷人呀！ “我没有醉！我并没有喝醉！”她接连地分辩说，声音像小鸟在叫。 “你摸我的脸，我的额角，凉凉的，”她把手伸过来，拉着我的手去摸她的脸。 好烫的手！脸烫得像一团火在烧！她还说是凉凉的。 “是的，凉凉的，”我这样骗她，这样骗我自己。因为我想让我的手在她的脸上多留一会儿。 “你喝，你喝，”她拿起酒瓶要给我斟酒。 “我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你从前并不喜欢喝酒。”我用手盖着酒杯，望着她笑。 “醉了正好。心头热辣辣的。没有别的思想来缠我，好让我宁静一会儿，她说。 “为什么还要疑惑呀？这时候我们在一块儿，世界就是我们的，”她拉开我的手，给我斟了一个满杯。 “今朝呀，只有今朝，我还是这么窈窕……”她低声唱起来。 “瑢，不要再喝酒了，”我央求似地说。 她的红脸上又露出一笑，像晴天闪了一下电光。她挟了一筷子的菜送到我的嘴里，说：“你吃。”声音好像是蜜做成的。 我吃了。我很满意。我望着她的眼睛。她笑，我也笑。 “我的头好像有点昏，”她忽然放下筷子说。 “一定是喝醉了，谁叫你喝那样多的酒？” “喝醉了？不会的。我还要出去，坐划子在海上看星呢！” 她睁起两只大眼睛。 “你闻闻看，我可有一点儿酒气，”她走过来，把脸对着我的脸，张开嘴喷了一口气在我的脸上。的确是一口酒气。 我忍不住扑嗤地笑起来。 “你再向我喷一口气，我就要吐了。你还说没有一点酒气？” “我说你坏，”她轻轻地在我的头上敲了一下，便又走回她的坐位上去。 “我有什么坏？”我调皮地追问道。 “总之你坏，”她扁嘴。她把椅子老是向我这面拉。 “我的心乱得很，林，”她把身子靠在我的手臂上。“我不想喝酒了，我什么也不想吃了。” “你喝醉了，我愿说你会喝醉的。”我报复似地带笑问她：“还出去坐划子看星吗？” “为什么不去呢？”她赌气地站起来，但马上又坐下去了。 她摇摇头，说：“现在嘴没法硬了，身子不争气，它软绵绵的，没有一点气力。” 3 早晨，我睡在**不想起来。 窗外白的，红的花在阳光里微笑。木栅门前响着脚踏车的铃声。 她在房主人家的小孩送来了一封信：“林！——昨晚醉了，没有和你去海上看星。醉眼看星，也许要神秘，更有趣。你为什么不陪我去呢？今晚我们一定去，看星的网，听海的私语。我的心闷得很，让它在海上跑跑。” “叫舟子把船多荡几个圈儿。你坐着，我把头睡在你的怀里。我望着星，听你的呼吸。我会觉得我永远在你的怀里。没有一个人会看见我们，星星不会泄漏我们的秘密。在海上，世界是我们两个的。” “你教我认识星，那红的豆，绿的星和星的故事，许多美丽的星的故事。” “啊，我记起来了：“昨晚我哭了，我不知道为了什么缘故。看见沙发上的泪痕和枕头帕上的泪痕，我才记起来我曾经和你吵过架，不，是向你哭诉了许多事情。 “我现在记不起那些详情了。我问，你可曾触怒了你吗？如果触怒了你，你可曾宽恕了我吗？ “我本来不喝酒，可是酒的颜色太鲜艳了！而且像血一样地浓。像血一样的酒，我怎舍得不喝呢？我这里还有一大瓶，等着你来再喝罢。林，倘使喝酒是犯罪，我们就再犯罪一次罢。年青人本来容易犯罪。林，不要拒绝我，不要板起面孔，做一个道德的教师。” 还有一张纸条：“这束百合花是从我的花瓶里取出来的，我知道你爱花，特地挑选这束花送给你。让它代我陪伴你，让它的清香熏老你的道学气。 你的具” “花呢？百合花在什么地方？”我惊奇地问那个小孩。 “我不知道。什么百合花？”小孩茫然回答。两只小眼睛睁得很大，在我的脸上转来转去。 “她的信上不是明明写着送一束百合花来吗？花在什么地方？”我问道。 “姑娘只叫我送信，并没有交给我什么花，”小孩回答。 “那么去罢，”我生气地说。 女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什么主意？她一定是拿我开玩笑。我并不是“被当作消遣品的男子！” “喂，喂，”我跳下床来，跑出去唤那个送信的小孩。“你回来。” 没有用，小孩的影子已经不见了。只有一条狗在木栅门外慢慢地叫。 我的赤脚踏在热地上，我才觉得我没有穿鞋子。今天是个晴天。 白的花，红的花，但是我的花圃里没有百合花。 教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。 到什么地方去呢？……去找瑢罢。 我正在打领结，狗叫了，木栅门在响，许来了。 “你家里还有电报来吗？” “没有。” “信呢？信也应该来了。” “是的。” “以后就没有一点消息吗？” “没有。” “你的哥哥为什么自杀？你知道吗？” “不知道。” 许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。 两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。 我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，像是在阴天。 “林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。 “林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。 我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。 “你的哥哥死了，我没有看见你哭过。” “是的，”我冷冷地说。 他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。 “你一点也不伤心，一点也不想他，你只想到瑢，”他慢慢地说。 “这是不应该的，你哥哥对你很好，”他依旧摆着庄严的面孔，但掩饰不了那一对疲倦的眼睛。 “今天报馆里不去了吗？”我突然问他。 我早知道他礼拜日不去报馆，因为这地方礼拜一向来不出报。我问他，是故意拿这句话来打岔他，叫他不要继续说下去。 “今天当然不去，”他疲倦地回答。他果然不说那些道学的话了。 “那么我们一块我去看瑢罢，”我急转直下地说到本题。 “不去，我不高兴去，”他不快活地说。 我不理他，我打好领结穿好西装，就拉着他一块儿出去了。 不快活的表情还留在他的脸上。我不禁在心里暗笑。他的确是一个好人。他忍受一切。他常常抱怨，抱怨生活，抱怨命运，抱怨一切他以为是不合理的事，但都没有用。他自己却终于跟着生活，跟着命运，跟着一切不合理的事走了。啊，可怜的人，可怜的女人！ 太阳从树梢、从屋顶慢慢地爬下来，花在许多人家里开。 马路上躺着树叶的影子。人在曲折的路上走。小孩在木栅门里笑。一个西洋的肥妇从转角处闪过来，又在一条狭小的巷子里不见了，她那水牛似的肥身体像落在沟里一样。 “报馆里的生活真讨厌！就在这样好的地方也享受不到自由的空气，”许又在抱怨他的生活了。他仰起头望着从绿树间露出来的蓝天，让温暖的阳光抚摩他的瘦脸。他的脸是常常见不到阳光的。他在报馆做事已经好几年了。 “你比我幸福。那电灯，那剪刀，那排字工人的血污的脸。永远是那样单调，永远是那几个人，永远是那些疲倦的脸，”他呻吟似地说。 “那么你索性不要干下去，”我顺口说，我听见他说这样的话已经许多次了。 “但是以后拿什么生活呢？”他好像受了鞭打似地问。 他的意思很简单：人拿钱来生活，又拿生命来换钱。这就是说，为了生活就零碎地卖掉生命。他不愿意卖，但是又不得不卖。 “还有我的母亲，那是最重要的问题。我按月寄钱给她。我如果不做事，她又拿什么来生活？” 不错，他有一个母亲，我不知道听见他说过多少次。他常常想把母亲接到这里来，但是他的母亲却怕坐海船。他按月寄二十块钱回家，从来没有一次耽误过。这个我知道，而且我也可以从他的脸上看出来，他寄过一次钱，脸上的血色总要减少一点。这位母亲是靠儿子的生活的！有一次他对我说：“有个朋友介绍我到南洋去，那里的位置也许比这里好。 但是母亲不愿意我去。我也想，去了那里离母亲更远了，以后要回家看她，路费会成问题。况且这里报馆的经理也不肯放我走。” 这是一个爱母亲的人，我的朋友里面没有一个人像他这样热爱着母亲的。他看了《慈母》这电影，居然会哭一个整天。 “我一生只有一个亲爱的人，就是我的母亲。为了她，我愿意牺牲一切。” 他有一个母亲，他爱他的母亲，他向每个朋友谈他的母亲。我呢，我的母亲早已睡在坟里了。我连她的坟在什么地方也记不清楚。我没有向任何人谈过我的母亲。也许我根本就不爱我的母亲。 我们走进了绿色的木栅门，看见瑢站在石阶上，穿了一件粉红色衫子。黑色短裙。 “好早呀！”她给我们一个微笑，春天的笑。好像阳光在花瓣上发亮。 “今天是你的休息日，”她对许说。 “今天早晨只睡了三个钟头的觉，”许回答，好像秋夜的雨声。 “我昨晚喝醉了，跟林吵了架。”她发出银铃似的笑声，话是说给许听的。 “我们并没有吵架，是她喝醉了，一个人在笑，一个人在哭，”我带笑地分辩。 她为什么老是记着我们吵架的事呢？其实昨晚上我们并没有吵架。她喝醉了，无缘无故地伤心哭起来。她不肯放我走，她要我陪她。她絮絮地向我哭诉了许久，说的尽是我不懂的话。 “许，你今天上午就在这里吃饭罢，我还有一瓶好酒。真好，颜色像血一样地鲜艳，味道像血一样地浓。”她的红润的脸上现出灿烂的笑容。 她的笑使我忘记昨天的事，昨晚的事。她不能够昨晚哭得那样伤心，今天又笑得这样灿烂。 “我现在不喝酒了。我的母亲写信来叫我不要喝酒，”许说话时没有一点迟疑，他相信母亲就像相信圣经。 瑢把眉头一皱，像受了针刺一样。灿烂的笑容不见了。一阵灰色的云掩盖了它。“母——亲，”她呆呆地念了两遍。我知道她有一个母亲，她的母亲患了疯瘫病躺在家里。 “璐，”我唤她，我接连唤了两声，好像要把她从梦景中唤醒过来一样。 我们进了她的房间。 条桌上依旧放着一瓶花。黄的美人蕉，紫的紫堇。新添了红的蔷薇。百合花果然不在瓶里。 “百合花在什么地方？”我想起了她的信，“你送我的。” 她指着屋中间的小圆桌，绿色小瓶里插着一束百合花，正是昨天看见的那一束。 她去把花枝取出来，上面束着黄色丝带，瓶里没有水。 “我决定把它送给你，但是要你自己来拿。我想这个意思你应该懂得。” 这个意思一直到现在我才懂得。 她要和许下象棋。我一个人转过屏风到床前去。 绿绸的薄被，蓝花的被单，绣花的枕头套，上面还绣了四个字是：长毋相忘。这枕头是一对，还有一个在我那里。 我嗅着一股清香，和百合花的香差不多。 “你在里面做什么？”她的银铃似的声音飞过了屏风。 “我看看你的枕套。” “我的枕套有什么好看？你不是有一个同样的？快出来看我们下棋。” “我要看你昨晚上的泪痕，你的信上说的。” 没有应声，我只听见她扑嗤一笑。以后她似乎专心在和许下棋。 我躺在她的**，我把脸埋在枕上。微微润湿的枕头套冰着我的烧脸。幽香沁人我的鼻端。这个女孩快要使我发狂了。 她不断地在屏风外面唤我，我装着熟睡的样子，不答她。 其实我在回想我和她认识的经过，恋爱的经过。我睁起眼睛在做梦。 4 “郑佩镕。” 我第一次发见这个名字，是在c城某中学的点名簿上。 我那时是一个新来的英文教员。 我捧着点名簿，唤一个名字，就要停顿一下，抬头注意地看那个答应的学生的相貌。 我依着点名簿上的次序唤了“郑佩踏”这个名字。 意外地响起了银铃似的声音。一对少女的大眼睛在看我。 瓜子形的脸，红红的嘴唇上露出好奇的笑容。但一瞬间这张脸又调皮地埋下去了。我看见一头浓黑的短发。 这样我就和她认识了。 她不住在学校里，她却来得早，去得迟。她常常到我的房里来问我许多问题。后来甚至问一些和我讲的课没有关系的。 暑假后她再来时，我们就有机会一块儿出去散步了。 学校后面有一条小河，河畔有些龙眼树，在那小树林里我曾经度过一些快乐的光阴。龙眼开花时我才认识她。龙眼结果时，我们已经成了要好的朋友了。 龙眼树，绿的叶，黄的果，她爱吃龙眼，我也爱吃龙眼。 眼前许多株大树，一簇簇的绿叶中间，一串串的青黄色小球垂下来。我们一伸手就可以折它几枝，或者就在树林里剥来吃，或者拿到河边去吃。 淡白色的果肉，褐色的核，青黄色的皮，两个人的眼睛，各种题目的谈话。于是我们就成了爱侣了。 我因为她离开了c城。她为了我，最近也跑到这里来了。我住在我的朋友的家里。她住在她的朋友的家里。 5 我睁起眼睛做梦。这梦是不会有结果的。 我不明白这个女孩的心理，近来她的确有点古怪。 是她先向我进攻，我的阵线已经被她攻破了。我做发也的俘虏。她反而有点迟疑不决了。 我究竟应该怎样办呢？ 女孩子真是坏东西。她常常把别人逗得心上心下，着急得无可奈何，她自己却装出若无其事的正经样子。 她现在对我反而不及从前了。她有了秘密了我究竟应该怎么办呢？ ——以上是那些在我的脑子里转来转去的思想。 阳光在窗外灿烂地笑，风送来俄国人的歌声，总是那哀怨的调子。 瑢忽然低声唱起《你常在我的怀中》的歌。 我仍然躺在她的**，我的脸仍然埋在她的枕上。我想拿她的泪痕来润湿我的脸，但是她的泪痕快干了。 “你，你懦弱的男子啊！”我暗暗地对自己说。 “这张床，这个枕头，于我有什么关系呢？要是我终于得不到她。” “终于得不到她？这决不可能。我不能够想取没有她以后的生活。” “你，你懦弱的男子啊！为什么不把事情早弄妥呢？为什么不早向她提出结婚的要求？” “她可以不爱我么？她可以撇开我去爱别人么？” “当然可以，比我强的男子不知道有多少，比我们的爱情深过若干倍的也会破裂呢。” ——我这样地在心里自问自答。 璐在和许争一个“车”，她带笑地叫“林，快来给我帮忙！ 你是不是睡着了？快起来！” 我站起来，正要走出屏风，忽然发见枕头下面有一封信。 奇怪！这封信我先前居然没有看见！ 我拿起信，看了封套，知道是她的父亲写的。收到的日期在四五天以前。她的父亲，她的那个讨厌外省人的父亲。 我把信拿在手里，我很想看信的内容，但是我并没有取出信低看，就把原信放回在枕头下面了。 我走出屏风，却又后悔没有看那封信。 我走到小圆桌前面，他们的争“车”问题已经解决了。 “你真睡还是假睡？我和你说话，你都不应！”她责备似地看我一眼，脸上没有阴云。眼睛在笑。她的棋占着优势。 许手里捏着一个“马”，许久放不下去，看他地沉吟苦思的样子，我几乎要笑出声来。 她催他，没有用。她低声唱起《雷梦娜》的调子，一面拿着棋子在敲。 “何苦这样认真？下棋太沉闷！”我把棋盘提起，棋子全乱了，落了几个在地上滚。 “你没有道理！我马上就要赢棋了。”她生气地跺脚，一面追过来要打我。但是她的脸上还带着笑容。 我跑了一转，就故意往屏风里躲。她追过来。我往**一躺。她来了，在我的头上敲了两下，要我向她求饶。 我很快地在枕头下面取出了那封信，拿着在她的眼前一晃，便要取出信低来读。 她变了脸色，一把就把信抢到她的手里。她不说一句话就揣了它在怀里，默默地走开了。 “瑢，瑢，”我唤了几声，我想不到这封信会使她不高兴，我很后悔。我想安慰她。 她默默地回过头来看，她的眼睛一定在说话，只是可惜我不懂。 6 许提议游南普陀，瑢稍微迟疑，也就答应了。我没有话说。去可以，不去也可以。 三个人走在沥青的马路上。阳光在我们的头上跳舞，我们都没有戴帽子。 她的脸上罩着一层雾。许的脸上挂着几滴汗珠。我看不见自己的脸。 我记挂着那束百合花，她答应送给我的，它们插在没有水的花瓶里。我害怕我回来时它们已经枯萎。 路上别的人在说话，我们却沉默着。许摸出手帕揩汗珠。 荔枝花开了。蜜蜂围着树梢唱歌。给阳光镀了金的马路上，动着翠绿树叶的影子。 走过花园，茉莉花香洗着我们的脸。马来人唱着他的故乡的情歌。 “春天真可爱呀！”一个声音在我的心里叫。 我转过头去看她，她的脸上的云雾已经在消散了。她频频伸手去理她的浓黑的头发。那一只藕白色的手膀。 南方人的口音，颜色鲜艳的衣裳，高跟鞋缓步的声音，红花布的小伴，许指给我看，这是南国的美人。 热闹的街市，堆满了红绿色的水果铺，写着大的“冰”字的咖啡店，穿着白色制服的英国水兵，在路上踱方步的华人警察，许多文法古怪的华文招牌。 ——这些一齐冲进我的眼睛，我没有时间把它们连接起来。 一株大榕树遮掩了小的庙宇。门前的铁香炉在冒烟。许多所洋房的门口钉着小的五色旗，这是神的旗，上面还写着神保佑的话。 到了码头，眼前展开白茫茫的海水，许多漆上了颜色的划子泊在那里。 上了划子，我们是在海中。 “在海上看星，多么好，”她说过这句话。我想起这句话，我看天，天上没有云。蔚蓝的天，光辉的太阳，黄白色的水。划子慢慢地向前动。风带来凉爽。没有大的颠簸，和在西湖坐游艇差不多。但西湖哪里有这么大！ 阳光在水上滑，把水照得像缎子一般，但是一只帆船横过来，把水剪破了。划子厉害地颠簸起来，水溅到了她的头发上。 我摸出手帕替她揩去水珠，她回过头微微地一笑。 “瑢，你为什么今天不说话？”我壮起胆子问。 “我也不知道，大概是昨天喝醉了的缘故，”虽然依旧是银铃似的声音，但是银铃快要碎了。 我把她打量了一下，我想只要一抱，她就在我的怀里了。 我爱她，我比什么时候都爱她，我愿意为她牺牲一切，但是我不能够向着她伸出手去。 我看着自己的双手，心里说：“动呀！动呀！”一双眼睛望着她，好像要把她吞在肚里似的。但是我却默默地把头掉开去看那只有三个烟囱的英国军舰。 上了对岸，在途中我暗暗地对自己说：“你，你懦弱的男子啊！”我的脸上浮出了没有人懂的苦笑。 到了汽车站，汽车一直把我们载到南普陀。 在车上我和她谈话并不多，她把脸向外面看，看路旁的景物。 许起劲地和我谈话。这一带地方他已经来过许多次了，我却还是第一次。 下了车来，我看见一个半西式建筑的庙宇。正有两个穿绿绸旗袍的时髦女郎从里面走出来，我看见她们的脸，那两张涂着黑白红三种颜色的脸。后面跟着三个穿西装的学生。 璐把头扭过去了。那三个学生突然笑起来，略一停顿，又跟着那两个卖春妇走了。 “你们男人真不是好东西！”踏回过头咬着牙齿在我的耳边说。 我和许都笑了。我想说：“谁叫你生得漂亮！”但这一次我却没有说出来。 我们进了门看见立在两边的四个可怖的巨人。到了正殿，我们看见几个卖春妇在那里丢卦。 “你看，她们这么虔诚地跪拜。她们问些什么事”难道是问生意吗？”许带笑地低声说。 我也觉得好笑。我看璐，她的脸色却变得严肃了。 “你们想，做娼妓的女人就没有灵魂吗？” 她为什么要问这句话？那些女人有没有灵魂的事，我从来没有想过，而且以后也不会去想的。我觉得好笑就笑。 “也许是的，”许说，“在她们，钱比别的一切都重要。” “呸！你根本就不懂女人的心，”她生气了。 谁才懂得女人的心？她们的心眼是那样多！女人是那样复杂的生物！ “我们都不懂，你说来给我们听听。你是女人，你的话当然可靠。”我故意激她，我要引她说话。 她把眼光射进我的眼睛。我看她的脸，那云雾并没有消散。没有灿烂的阳光，是秋天的云。秋天已经来了。 为什么秋天来得这么快？春天呢？难道春天就一去不返了吗？ “说起来话长，几天也说不完，反正你们不会懂。我只告诉你们一件事：我小学时代的一个好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。” “你现在怎么知道呢？人是时常变的。好人也未始不可以变坏，”许反驳道。 我忽然记起来了，许是叔本华、司特林堡一类的人。他憎恶女性，据说他曾经被女人抛弃过，但是他自己不承认。 “那个朋友的确是好人，她完全是因为父母的成见牺牲的。她最近还有信给我。” 这又是一件我不知道的事情，她以前并没有告诉我。 那个朋友也许是一个好人，但这路我有什么关系呢？瑢还有许多我所不知道的秘密，她并不告诉我。从前我以为自己得到了她的整个心，现在才知道并没有。 璐和许往前走，我在后面跟着。我的心里装满了妒忌，我妒忌那些她不让我知道的秘密。 迎面走来一些学生，一些女人。男人看见女人就做笑脸。 我的心被妒心咬得痛，我做不出笑脸了。 到了泉水边，许不肯走，在一块石头上坐下来。 “我们上去罢。”她向我看，她的话对我就像命令一样。 我们穿过石洞，见着石阶就走上去。她在前面，我跟着。 她的脚步下得很快，我几乎赶不上了。 我们到了半山，前面似乎没有路了。在那个新建筑的士敏士的亭子前，我们立了一会儿。我先在石头上坐下来。 我慢慢地用手帕揩去额上的汗珠。 “你吃力罢，我倒不觉得什么！”她的脸上现出小孩似的得意的笑，银铃在晴明的春日响了。 春天，究竟是在春天啊！ 我抬起发势的脸，去看蔚蓝的天，去迎自由的风。我的眼里却装满一对大眼睛和两道细长眉。那对大眼睛里充满着爱情，春天的爱情，南方的爱情。 “林，”她唤我。 我们的眼睛又一次对望着：那对大眼睛，那两道细长眉。但是表情变化得很快。春天，秋天，轮流地交替，在这样短的时间里。 “林，你还爱我吗，像从前那样？”她忽然问，声音像春夜吹的洞箫，阴云遮了眼睛，像是要落雨了。 春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在颤动了。 话是我想问她的，她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心，但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕，害怕会起什么雾遮掩了它们，使我们剖出来看的不是真心。 “镕，我的性情，我的心，你是知道的。我不会说假话。我爱你，我比从前更爱你。” 我的声音抖着，我的心又急又怕，我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。 我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。 “动手呀！抱着她！把她抱起来，吻她，告诉她你的疑惑，你的痛苦。告诉她你要知道她的整个秘密。告诉她，她在这些日子里使你感受到的一切。”我觉得自己在心里这样地说话。 我的手抖得厉害，但是它们并没有动作。 她不说话，只顾望着我。 “她已经知道了！快动手呀！”我暗暗地催促自己。 我看见了她的大眼睛里的雨，瞳儿在微雨中发亮。雨，秋天的雨，我的心也湿了。 瑢，我爱你，我永远爱你。没有你我不能够生活。我恨不能把我的心剖给你看，让你知道你在我的心里占着什么样的地位。”我说这些话，像在唱诗。我觉得我把所有的话说尽了，其实我却留着重要的话没有说。 我的眼睛也被雨打湿了，这雨是夏天的急雨。我听见雷声，在我的脑子里。 “不要迟疑罢，瑢，我已经把整个的我交给你了。为了你，我甘愿牺牲一切。” 我听不见，看不见一切，除了她的声音，她的脸。 “你不会有一点后悔吗，你说你甘愿为我牺牲一切？”这不是银铃声，这是洞箫吹在秋窗风雨夕？ 我的心又一次战抖了。 “秋天来了，”我这样感觉到。 “不会的，我决不会后悔。纯洁的爱情决不会给人带来后悔，”我回答她。 “你为什么还要疑惑呢？难道你变了心？”我想用这样的话问她。但我始终没有说出这一类的话。 “我相信你，”她吐出这四个字，却把后面的话咽下了。我想，我是得救了。 好相信我，她爱我，全部问题都解决了。但是她为什么要咽住后面的话呢？ 我站起来，我看她的脸。阳光照在她的脸上。大眼睛里有泪珠发亮。云雾消失了。我又看到了春天。 女人的心，女人的脸就变化得这么快。 “我相信你。可是你将来如果变了心，我就要割断自己的生命，像你哥哥那样。” 她也站起来，对我一笑。银铃声又响了，我分辨不出这是响在春天或秋天。 她倒还记得我的哥哥，我却把他早忘记了。 “下去罢，免得许在下面久等，”她说。 我跟着她走下去。在泉边找着了许。那时她的眼睛已经干了。 7 在她的家里用了晚餐。 她送了我和许出来，木栅门关了。 我们在黑夜走路，我捧着那束百合花。 漆黑的天，明亮的星的网，白的星，绿的星，红的星。 静的街市，清冷的路灯，稀少的行人。 我把脸放在百合花中间。花的清香使我忘了身体的疲倦。 “林，你今天在南普陀和她谈了些什么槐？你们两个的眼睛好像都哭过似的，”许忽然问。 “还不是些爱情的话！”我把脸从花中间抬起来。 “那么为什么哭呢？” “我们并没有哭，不过流了几滴眼泪，爱情的话常常会使人流泪。” “你不要怪我说扫兴的话。你们这时候就流眼泪，将来一定不会有好结果，我早就看出来你们的恋爱不会有好结果。” 我的心里起了不愉快的感觉。我生气地反驳他：“你是个憎恶女性者，你当然不会说出好听的话。你不是也称赞璐是个好女子吗？对于恋爱你并没有经验！恋爱没有眼泪，还算是恋爱吗？” “不对，我总觉得你们的事情有点不对。这是我的直觉。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不会错。” 他泼了一瓢冷水在我的头上。 我不相信他的话，但是我并没有确实的证据证明他没有恋爱的经验。 “我完全不懂！你的成见太深！我爱她，她爱我，那么还有什么问题？” 我很气，不再去理他。 “看，”许忽然指着天空说。 一道光从天空落下去，非常快，一瞬间就不见了。我好像听见吹哨似的微音。 “陨星，”许自语道，他还仰起头在天空中找寻。“失去的星，”这声音非常柔和，好像在唤爱人的名字。他后来又用决断的调子说：“我的看法不会错。” 最后的一句话对我好像是送葬的丧钟，我突然害怕起来。 我又用百合花遮住我的脸。花的清香使我想起她的枕上的香。 她是属于我的，无论如何我不能够失掉她。 我别了许，急急往回家的路上走去。 邻家的狗听见皮鞋声，便爬在木栅门上叫。我走近了，它认出是我，对着我摆了摆头和尾巴就跑开了。 我捧着花进屋，给花瓶换了水，把花插进去，再把花瓶放在床前的小桌上。 我躺在**，不转眼地望着瓶里的花。 花有点憔悴，但是还不曾枯。我想，这一瓶新鲜的水会使它们苏生。 我要好好地护持这些花朵，它们是我们的爱情的象征。 8 在我们的爱情里，春天又来了，我接连地过了几个春天。 这其间也落了秋天的雨，但是秋天很快地就过去了。 她的放大的照片送来了。我从墙上取下镜框，把她的照片压在珍妮·盖诺的像片上面。 她代替了珍妮·盖诺从墙上看下来，对着我笑。春天的微笑。 浓黑的发，细长的眉，亮的大眼，动人的嘴，笑。 “我爱你，”动人的嘴张开，银铃似的声音响着。两只明亮的大眼睛照彻了我的整个身体。 我是在做梦么？ “璐，我爱你，我永远爱你，我爱你甚于一切，”我像唱诗般地自言自语。 在她的面前，我说着“我爱你”的话。一个人在房里，我也说着“我爱你”的话。 在龙眼花开时，我认识她。在龙眼果熟时，我爱上她。现在龙眼树又开花了，我还在对着她的像片说“我爱你”的话。 你，你懦弱的男子啊！——我蒙着脸，倒在沙发上。 我记起了许的话。他曾经批评我说：“你是**的俘虏。” 我希望这句话是真的，我梦想我能够做**的俘虏，要是做到那样，瑢早已是我的人了。 我怎样才能够使自己做**的俘虏啊！那有福的**的俘虏啊！ 我快要发狂了。 9 家里来的电报躺在书桌的一角，已经被揉皱了。我清理书，又在桌子上发现了它。 我是在一个多礼拜前接到这个电报的，但是到现在我还没有写信回家去问详细的情形。 为了瑢，我忘记了我的惟一的哥哥。我爱了瑢就不爱我的哥哥了。他曾经那样地热爱过我。我们曾经在一起度过差不多全部幼年时代的光阴。他比我只大两岁。 我现在又想起哥哥了，在他自杀了一个多礼拜以后。 我坐下来，开始给我的妹妹写信，问她：哥哥为什么自杀，而且是怎样自杀的；问她：哥哥自杀后家里的情形。 窗户大开着。阳光带笑地爬进来。花在窗外对蝴蝶微笑。 蜜蜂和苍蝇在房里飞舞。 我的心跟着文字在颤动。 不远处送来提琴的声音，拉的是哀伤的调子。我知道是那个姑娘在拉提琴，那个常常穿白衣的姑娘。我走过她的门前，常常看见她坐在阳台上。她似乎患着长期的病，不然，在这美丽的天气，在这美丽的年纪，她为什么不到街上去散步呢，不到花园去闻茉莉花香呢，不到海上去看星呢？ 我把这一切都写在信里了。 狗叫，木栅门响，皮鞋的声音，我知道是谁在走路。 “林，”在晴明的春天，响起了银铃声，多么清脆。 她走进来，粉红的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，带着春天的笑的瓜子脸。 我的笔放下了。我把信纸折起来。 “我知道你一定在家。”她给我一个笑。 “你今天为什么不到我那里去？”她又给我一个笑。 “我在写信。”我站起来。 “给谁写？” “给我的妹妹。” “我不信，我要看。”她扁嘴。 “你看。”我把信摊开，递给她看。 她在书桌前坐下来。 她注意地读信，我在看她的脸色。几片云在她的脸上飞过，但那里依旧是晴明的天。 “写得好，像在写一篇小说。” 我微笑。我的心里在开花了。 “为什么不写下去呢？是我来妨碍了你？” 我哪里还有心肠继续写信？ “妨碍我？不！我知道你要来，我写着信在等你。这封信，今晚上可以写完，反正明天才发出。” “你家里有信来吗？有什么新的消息？” “没有！” 她微微地叹了一口气，故意把眼光移向书本堆里。 她为什么要叹气？她方才还笑得这么灿烂！ 我看她的脸。脸上被薄雾罩着，但雾在消散了。春天还留在她的脸上。 “但愿她的心像她的脸那样才好呀！”我暗暗地祈祷。 “林，我们去看电影，”在谈了一阵话以后，她忽然这样说。 “什么电影？现在时间不太迟吗？”我掏出表看，我的头被春天的阳光抚着。蜜蜂在我的周围叫。 “葛雷泰·嘉宝的《情劫》，听说很好。” “嘉宝的片子？你为什么喜欢看她的片子？那不是一个年轻姑娘应该看的！” “嘉宝，女明星里面只有她才算是艺术家，她的表演最深刻。” “像你这样的年轻姑娘只应该看瑙玛·希拉，珍妮·盖诺她们的片子，至于嘉宝，还是让中年妇人去欣赏罢。” “你完全不懂！你以为像瑙玛·希拉那样的姑娘就可以代表我们年轻女子的个性吗？这就像有些女人把雷门·诺伐罗当做理想中的男性一样地可笑。” 我不再跟她争辩了。我们马上动身到电影院去。 在路上我一面和她说话，一面在心里想：这个女孩真古怪，爱喝像血一样的酒，爱看葛雷泰·嘉宝的片子。 10 满座的观众，暗淡的电灯，闷热的空气，带鼻音的本地话，女人的笑，小孩的哭。 于是黑暗压下来，一切都没有了。 银幕上出现了人，出现了动作，人和动作连接起来，成了新闻片，滑稽片，爱情片。 周围的世界消灭了，我们睁起眼睛在做梦。我偎着她，她偎着我。 青春，热情，明月夜，深切的爱，一对青年男女，另一个少年，三角的恋爱，不体谅的父亲，金钱，荣誉，事业，牺牲，背约，埃及的商业，热带的长岁月。 没有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，纯洁的初恋，信托的心，白首的约，不辞的别，月夜的骤雨，深刻的心的创痛，无爱的结婚，丈夫的欺骗与犯罪，自杀与名誉，社会的误解，兄弟的责难和仇视，孀妇的生活，永久的秘密，异邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返乡，兄弟的死，终身的遗恨。 久别后的重逢，另一个女人，新婚的妻子，重燃的热情，匆匆的别，病，攻瑰花。医院中的会晤，爱情的自白，三角的恋爱，偕逃的计划，牺牲的决心，复车的死。 ——许多的人生叹气，电灯亮了。蓝色布幕拉起来。什么也没有。我们仍旧在中国，不过做了一场欧洲的梦。 我揩干自己的润湿的眼睛，我看她的大眼，那双眼睛正被雨洗着。 她挽了我的手臂，紧紧地偎着我，我们在人丛中挤了出来。 她低着头，许久不说话。 “这个社会是压迫我们女人的，”路忽然痛苦地说。 这句话深深地打进了我的心坎。 我记起了方才在银幕上，那个女人在病**醒过来，发见那瓶玫瑰花不在了，支持着病躯一个人跑出病房去找寻她的花，我看到这里，我的眼睛也开始模糊了。这时候路紧紧偎着我，把她的头靠在我的肩上。我听见她两次重复地念着字幕上的话：“我的花，你们把我的花拿到什么地方去了呢？……我只要你。” 我觉得我了解路的心理了。我的心为她哭了。 女人的一生就是让人流泪的材料。葛雷泰·嘉宝的确是个艺术家，瑢的话不会错。 但是路为什么也要说：“你们把我的花拿到什么地方去了呢？”她的花明明在她的身边。 “路，这是戏，并不是真的事情。真的事情决不会这样凑巧。”我做出一个笑容，我自己也觉得笑得不自然，因为我并不想笑，却想叹息。 “你不知道，这样的事多着呢！做一个女人，命运很悲惨。”她的声音里有眼泪。 我怎么知道女人的命运悲惨呢？我又不是女人。 “路，我们去吃西餐，好吗？” “不，我不想吃东西。我只想回家去哭。” 她差不多已经在哭了。 我想说：“瑢，你是不是已经不爱我了？为什么在我的身边，在爱人的身边，在爱情炽热的时候，却只想回家去哭？” 但是我什么也不说。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因为她的缘故，也因为我自己的缘故。 “我送你回家去，”我到底说了。 “不，让我一个人回去，不要你陪我。” 她第一次对我说这样的话。我不由得想起银铃的声音，但是银铃已经哑了。 我暗暗地对自己说：“她开始讨厌你了！等着罢，等着你被遗弃的时候。” 我马上又更正道：“不会的，她不会抛弃你，她不是那样的女人。” 我这样说也不能够止住心痛。我依旧想问：“她究竟爱不爱我？” 粉红的衫子，黑的短裙，俯首的姿态。 我爱她，我爱她甚于一切，我不能够失去她。 我不再对她说话。我的眼光却不肯离开她的背影。我的眼兴会说出我的嘴不敢说的话。但是她不会听见。 她走，我也走，我终于伴送她回到家。我们隔得近，她不会看不见我。 我在心里说：“我终于送她到家了。”但是我在路上却不敢唤她，或者对她说安慰的话。 到了绿色的木栅门，我放心地说：“现在没有问题了。”我走到她面前。 “瑢，不要伤心，到房里休息一会儿就好了。” “好好地约我出去看电影，却弄得这样伤心回家，是我得罪了你吗？有什么话，你尽管说呀！” 我屏住呼吸等候她的回答。 “让我安静一会儿呀！”她对我说话，却不给我看她的脸。 她站在门前不走了。我也不走。我看她，她看地。 “你回家去罢。” 她说罢，很快地推开木栅门进去了。 门关上了，她站在门内，背靠着门。 “瑢，”我站在门外，轻轻地唤了一声。 她不应，也不动一下。 我想，我久站在这里，她也会久站在这里。但是她需要的是休息。 “路，让我进来罢，我还有话对你说。” “你明天来。今天让我安静一会儿。我不愿意看见一切的人。” 她不掉过头。我知道今天没有希望了。 “瑢，我走了，”我充满感情地说。 我真走了，故意做出很响的脚步声。 “她会转过身来看我，”我想。 “她会开门出来，”我又想。 “她会追来唤我进去，”我再想。 “脚步放慢点呀！”我对自己说。 “回过头去看呀！”我又对自己说。 “再去求她一次呀！”我再对自己说。 脚步放慢了，走几步路就回过头去看一次。没有用。 木栅门没有开。门内是空空的。粉红衫子和黑色短裙不见了。没有人出来唤我。 我折回去，又走回来。 “被熟人撞见又怎样呢？岂不是给人笑话吗？”我对自己说。 “还是回去罢。反正有明天。” 我一直走回家，没有见她来追我。 晚风轻轻敲我的头，黄昏的香气沁入我的鼻。白衣姑娘坐在阳台上。邻家的狗立起来抓着木栅门叫。 我望天空，那里有银白的半圆月，三四颗明亮的和黯淡的星。 进了房间，我忘了肚饥。我摸出电影说明书，一把将它撕碎了。 我生气地说：“嘉宝这个女人真害人不浅！” 花瓶里无力地立着那束百合花。花已经枯了。 百合花，那是我们的爱情的象征。 我想哭，想为百合花一哭。 11 “她真的不爱我了吗？” “不。她并没有说过不爱我的话。” “她还是像从前那样地爱我吗？” “但是为什么她又有今天的举动？” “这是爱的表示呢，还是不爱的表示？” 我躺在**这样地自问自答，终于得到结论——“你不知道女人的心理。” “她原是要你进去的。” “女人说不爱就是在表示爱，说不要你进去就是要你进去，说想独自哭，就是要你去安慰她。” “离开忸怩，离开含蓄，离开转弯抹角，就不会有女人。” “你本来应该回转去安慰她，你失掉机会了。” “你，你懦弱的男子啊！” 我躺了一阵，觉得没有意思，又站起来。 “明天去买一张葛雷泰·嘉宝的像片来挂在房里。多看嘉宝的像片，也许可以知道女人的心，”我终于这样地对自己说。 我扭亮电灯去看瑢的照片。 她不笑了。 我马上把背掉过去不看她。 “还是写信罢，”我想，“给我的妹妹写信，写些关于我的自杀了的哥哥的事。” “被爱人拒绝以后就想起哥哥来了，”我惭愧地想着，把那封未写完的信找了出来。 脑筋似乎变得很迟钝，许多要说的事情一时都想不起来。 我一面写一面淌眼泪。不知道为什么我今天只想哭。 我对哥哥自杀的事情，似乎有一点了解了。 12 大清早我就到她的家去。我想昨天的事情已经过去了。 我看见她从绿色木栅门里走出来，已经换上了蓝格子布的衫子。 她远远地对我微笑。 “林，”银铃声送进了我的耳里。 她的脸，好像春天早晨那样地美丽。 “我以为你不会来了。” “我为什么不来呢？我只问你，昨天忽然不理我是什么缘故？” “那是昨天的事。”她笑。 “今天呢？是不是又要不理我？”我也笑。 “不要再提那件事了。总之，昨天是我不好。” “你现在到什么地方去？” “到你那里去，向你道歉。” 她的声音今天特别动人，像音乐那样地好听。 她在我的心上洒了露水，我的心开花了。 “她原是爱你的。你，你这多疑的男子啊！”我在心里对自己说。 “现在回到你那里去，还是去别的地方？” “好，你就陪我去买一点东西。在这样美的春天早晨，散散步也好。” 金黄色的阳光，明绿色的树叶，花的香，鸟的叫，高大的岩石，曲折的道路。 热闹的街市，水果店，咖啡店，鲜鱼店。没有树，没有花。只有人群，穿着短衣的人群。 在窄小的巷子里，找着一个窄小的书铺，那里只有几本旧小说。 我们走了好一会儿。 “我好气呀！这样大的地方连一张嘉宝的像片也买不到。” 她也要买嘉宝的像片。 “那么过海去罢。那边一定有。” 那边果然有。她买了两张，送了一张给我。 嘉宝的像片，那个主演《情劫》骗了无数观众的眼泪的嘉宝。 依旧是那个嘉宝，浓浓的长发，凄哀的面庞，有着皱纹的宽额，冷冷地说着使人流泪的话的嘴，秋天的雨洗着的眼睛，正像在从病房出来抱着那束玫瑰花的时候。 “对着嘉宝的像片，你就会认识女人的伟大。在整个社会的轻视和压迫下面挣扎，受苦，灭亡，这就是我们以爱为生命的女人的命运。” 她送像片给我时，说了以上的话。 我看那个瑞典女人的像片，就想起了《情劫》里的那个少妇。我接连说：“不可能，”我想果然有那样的女人么？ 我和她在一个酒楼里吃了饭。 我和她在一起过了一个整天。 晚上，我从她家里出来，一只手拿着嘉宝的像片，一只手拿着她送我的一束玫瑰花。 夜很静，空气非常柔和。月光给道路染上了银白色。风吹动地上的树影。提琴的哀怨的调子在空中荡漾。一个女高音在唱《梦里情人》的歌。 月光温柔地洗着我的全身，整个岛屿充满了玫瑰花的香气，我的心醉了。 回到家里以后我祝福自己：你被女人爱着的人有福了。 13 妹妹的信终于来了。似乎迟了一点，但这是一封长信。 大意是：哥哥自杀了，这是因为爱情。 哥哥爱上一个亲戚的女儿，女的也爱他，这是纯洁的初恋，和电影上的一样。 但是同时另一个青年也爱上了那个少女。.金钱，门第，荣誉……妨害了爱情。哥哥的求婚得不到女家的允诺。 诗一般的初恋成了深刻的心的创痛。 女的嫁到别家去了。同时祖父强迫哥哥娶一个他所不爱的女子。 哀求和反抗都没有用，别的方法也没有用。 结果是：亲手用一把刀割断了喉管。 他的短促的一生就这样地结束了。 他的死引起的恐怖多于眼泪和同情。 他的永久安息地是在父母的坟旁边。父亲和母亲同睡在一座坟里，许多株柏树围着他们。他的坟前有几株小桃花。它们不会结果，但是在春天要开花，开那粉红色的花，就像他所爱的那个姑娘的脸颊。 妹妹还说哥哥写得有遗书，她整理她就抄一份寄来。 我等着读哥哥的遗书，我想一定有许多我应该知道的话。 但是我的眼泪已经淌出来了。 我哭他，不仅因为他是我的哥哥，不仅因为他曾经爱过我，还因为他是被女人抛弃了的男子。 在嘉宝的时代还有被女人抛弃的男子，还有像我的哥哥那样因为爱情自杀的男子。我想不到。 瑢说了谎。在这个社会里不仅是做女人的命运悲惨。我的哥哥也是一生得不到春天的。 春天，为什么春天不是为着每个人而存在的呢？ 嘉宝的眼睛从墙上看下来。她没有笑。永远是那样凄哀的面庞。 她有什么话要向我倾吐？难道就是向我说做女人比男人命运悲惨吗？ “瑢，瑢，你给我一个回答罢。” 14 早晨去看路，她不在家。 房门开着。桌上留了一个字条：“不要等我！我出去看一个朋友。什么时候回来不知道。桌上有两包糖，留给你吃。这是我的家乡的产物。吃着糖，你不要忘记我。好好地回家去，不要出来。晚上我会来约你坐划子在海上看星。——巽。” 我把字条吻了一下，珍重地揣在怀里。 我吃着糖就想亲她的嘴唇。她的嘴就像她家乡的糖那样甜。但是她不让我天天亲她的嘴唇。 我不听说。吃过中饭我又去看她，在她的**睡了午觉。 她依旧不回来。 我想她也许会一直到我的家去，我便跑回家寻她。我又在自己的**睡了一觉。 黄昏，她还没有来。我想她也许不来了。 今晚是一个很好的星夜，伴着她在海上看星，多么有趣。 我跑去找她。 她在家里。 电灯关着。人却在房间里。我先听见抽泣的声音。 一定是她在哭。 我扭亮电灯。 屏风敞开。她伏在**哭。 我吃惊地站住了。 “路，你为什么哭？你不是约我今晚出去看星吗？” 她不答话。 “什么事情？什么事情使你这样伤心？是谁期负了你？” 她还是不答话。 “究竟是为了什么缘故，你说呀！即使是我得罪了你，你也要给我说个明白，我才好向你陪罪。何苦把气闷在心里，白白地哭坏了你的身子。” “不是你，”她抽泣地说。 “那么什么事呢？难道在我们两个中间还有秘密？难道爱情还不够温暖你的心？告诉我，你要什么呀？为了你，我什么事情都可以做，生命也可以牺牲。快说呀！” “你将来会知道的，”她说，声音真像洞箫拿在秋窗风雨夕里吹。 将来？现在不是要活活急坏人吗？ 她有秘密，无疑的。既然我将来会知道，为什么她现在又不说呢？ 不管这些，我爱她，我疼她。她的悲哀就是我的悲哀。她哭，我也伤心。 我俯下身子，偎着她。在她的耳边说了些安慰的话。 起初是我安慰她。后来我也哭了。我哭得伤心。我把许许多多该哭的事情放在一起哭。 两人止了泪，泪眼相对，笑了。不知道为什么而哭，不知道为什么而笑。 爱情好像是游戏。 但是我觉得从来没有像今天这样地爱她。她似乎也是这样地爱我。 我们煮了茶喝。 我夜深才离开她的家。她殷勤地送我出门。 夜的确美丽。墨色的天空布满了棋子似的星星。 我找着了猎户星。中间的三颗斜斜地排成一根短线，外面四角各有一颗明星，四颗星中带红色的猎户甲星显得特别亮。 这七颗星是我的老朋友。每一次繁星在我的头上闪耀时，我都可以在不同的地方找着它们。 啊，永恒的星！ 但愿我们的爱情也像星一样地长久。 15 早晨我还没有起床，她差人送了一张字条来：“不要来看我！我出去买一点东西，是和一个女朋友一块儿出去的。这束百合花送给你，把它放在你的枕边，让它伴着你做一个好梦。等你的梦醒时，我就在你的身边了。——巽。” 我接着百合花。我把它放在脸上。我嗅着花的清香，我就想起了她的发香。 “瑢，”我把这个名字接连唤了不知多少遍。我沉沉地睡去了。 我一觉醒来，不知道时间早迟，睁开眼睛就嗅着花香。 百合花依旧躺在枕畔。她却不在我的身边。 我的第一个思想就是：“去看她。” 我匆匆地穿好衣服出去了。 温和的风，新鲜的空气，明亮的阳光，绿叶的影子，花的香，鸟的叫，我的轻快的身子。 春天真美丽！尤其是这产生爱情的春天。 我在路上跳，我在路上笑，我嗅着百合花香，我用不熟练的声音哼着《我的万歌之歌在何方》。 很快地我就看见她的门了。 “慢慢儿走罢。她想不到我会来。第一句话，对她说什么呢？”我在心里说。 “也许她已经出去了，那么门也锁上了。” “她和什么人一块儿出去呢？那个女朋友是谁？” “她可能并没有出去，她故意骗我。本来爱情里就充满着游戏。” 但是一切问题都解决了。 木栅门一开，里面闪出两个人影，两张脸电光似地在我的眼前掠过，一男一女。 女的是瑢。男的是三十几岁的人，胖面孔，嘴唇边几根短须。这是一个陌生的人。 他们把背向着我走了。 “那个男人是谁？” 我的全身的血都冲到脸上来了。 “她骗了你。追上去揭穿她的假面罢，”我对自己说，就提起脚来。 “那个男人是谁呢？是她的什么人？”我又站住了。 “一定是她的情人，怪不得她近来的行动总是鬼鬼祟祟的。” “不要演滑稽戏罢，”我提醒自己。 我呆呆地立在那里。蓝格子布的衫子和青哔叽的中山装在转角处消失了。 我静静地放他们走了。我站在那里不作声，害怕他们会回过头来看见我。 我慢慢地走到绿色木栅门前。 绿色木栅门在阳光里多么好看，门里开着红的，白的花。 石阶上，她的窗户开着，白色窗帷拉上了，遮住房里的一切，挑花的白纱贴在绿纱窗的细格子上。 我用手握着木栅门注意地看了这一切。 我的心在痛。嫉妒在咬它，失望在咬它，寂寞在咬它。 我依旧在注意地看。 我为什么要注意地看这一切呢？难道因为从今天起它们就和我断绝了关系吗？这个我自己不知道。 “我要在这里守一整天，一直守到她回来的时候，”我对自己说。 “我回去，一定要伤心地哭一场，”我又对自己说。 我想哭，我现在就要哭，我不能够等到她回来。 哭罢，你被女人欺骗了的男人啊。 我拖着疲倦的身子走开了。 路上没有阳光，没有花香，没有树影。并不是没有，是我看不见了。我所看见的，只是我自己的悲哀。 今天路显得特别长。 我回到家里，倒在沙发上，好像走过了长的路程。 “为了一个女人，是值不得哭的。我不要做一个给女人当作消遣晶的男人。” 我这样说，但是我的眼泪淌出来了。 我的眼泪居然会有这样多！ “自杀，”我的脑子里忽然现出这两个字。我想起了我的自杀的哥哥。 “受了女人的欺骗以后，自杀是最好的报复的办法。” “但是她会不会知道我是为了什么自杀的？” “恐怕她不会知道。” “即使知道了，对我也没有好处。我那个时期不会再有知觉，而且她也不会伤心。” “写一封遗书罢，像哥哥那样。” “人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护，我却不能够从坟里爬出来说话。” “即使人们都相信我的话，对我也不会有好处。有的人会骂道：‘这蠢材！’有的人会把我的故事编成剧本在舞台上演唱赚钱。受了女人欺骗而自杀的男人不知道有多少，却从没有看见一个女人受惩罚。” “那么就把她杀了罢。让我第一个来惩罚欺骗男人的女人。” “但是她太可爱了。杀了她得可惜！” “那么就杀了那个穿中山装的胖脸男子罢。杀死了她的情人，看她以后还骗不骗我！” “但是那个男人不见得就是她的情人，我以前并没有看见过他。她既然爱他，为什么又要骗我呢？她很可以不理我。” “那个男人也许是她新近才认识的。” “但是她为什么要爱一个三十多岁的男人？我不见得会比不上他。她不会为了他就抛弃我。” “她一定是想把两方面都抓住不放。” “不，她不是这样的女人。我所爱的女人决不是这种人。” “而且看他们走路的样子，也不像是一对情人。” “那个男人不是她的情人。” “他们并不是故意避开我。我为什么不追上去问个明白呢？” “是的，我应该迫上去讲话。那么什么问题都解决了。” “是我自己不好。她不是叫我不要去看她吗？我为什么不相信她的话？” “你多疑的，懦弱的男子啊！” 最后的一句话是我的结论。 那束百合花在枕畔现出憔悴的样子。 我忘记了把它放进花瓶里。花是她特地送给我的，我却不好好地护持它。 我跑到床前把花抱在手里。我用力嗅那开始消散了的清香。 “她知道这情形，她也会痛哭的，”我这样想。 我把花瓶换了水，插了花进去。我希望这清洁的水会使花苏生。 “花啊，你要活，活着来证明我们的永久的爱情，”我在心里暗暗地祈祷。 许突然走进房来。 他望着我的脸，现在了惊讶的颜色。 “林，你刚才哭过？” 我不作声，把脸掉开去看嘉宝的像。 “你为着什么事情哭？” 我依旧不作声，却把眼光移到路的像片上。 “一定是因为爱情，因为瑢。”他在沙发上面坐下来。 “林，我原说过你们的爱情不会有好结果。”他的声音里充满了悒郁。 “你信口乱说，”我生气地反驳道。 “我劝你不要把爱情看得那样重，人不单是靠着爱情生活的。” 我想插嘴说：“那么人是靠着金钱生活的罢。”但是我并没有开口。 “你为了爱情忘了友爱，为了路忘了你哥哥，这也是不应该的。况且在你这样的年纪正应该做点事情，却闲着整天跟女人厮混，再不然就躺在家里哭。你哪里还有一点男人气？” 他说话就像在背书。 “难道他今天也看见了瑢和那个男人吗？”这个思想像电光一般闪进我的脑子里。 但是我马上就对自己说：“这些话你已经听惯了，你管它干什么！” 我忽然走到书桌前，从抽屉里取出妹妹的信，拣了几张信纸递给他说：“你看罢，我哥哥自杀的消息。”心里想：“拿这去塞住你的嘴。” 他读着信，先叹几口气。后来说：“你看，这就是前车之鉴。” “但是有些人，他情愿受女人欺骗，一直到底，一点也不抱怨，你把他怎样呢？”我固执说。 “那也只好由他去。譬如前面有口井，我叫你不要跳，你一定要跳，那有什么办法？” “那么你就闭嘴罢，”我说着笑了。这不是快乐的笑，是生气的笑。然而我并不是对他生气。 16 早晨，我起床不久，她就来了。 “来得好早呀！”我故意说。 “你在说反面话。是不是你还记住昨天的事？”她笑，这是秋天的笑，我一眼就看得出。 “昨天的事？”我问，我的声音战抖了。 “昨天我说来却没有来。” 原来是这件事，并不是别的事情。 “问她呀！昨天的那个人是谁？”我催促自己。 “昨天的那个——”我说了五个字却接不下去。 “那个什么呀？”她的脸上起了淡淡的红云，大眼睛亮了一下。 “那个女朋友——你早晨和她一块儿出去的。” 我觉得说话有点吃力，脸也开始红了。 “你在说谎呀！她会更正的。”我这样警告自己，安慰自己。 “啊！那个女朋友。是的，她从我家乡来，我要陪她玩两天。昨天我和她去游了南普陀，玩了一个整天，早晨去，晚上回。在划子上我们还看星，那些美丽的海上的星星。” “编造得好故事！”我心里生气说。 看她说话时那种不自然的样子，我就知道她在撒谎。而且我的眼睛昨天明明看见了那个男人。 “我也知道你们会玩一个整天，所以我不等你，很早就睡了。” 我也会说谎话。我拿谎话来回答谎话，并不错。 但是我今天早晨起得并不早，又怎么说呢？ “那个女朋友明天就回去。以后，不会再有人打扰我们了。” 看她说这句话的样子，好像她说的是真话。 “你那个朋友叫什么名字？” “她叫——林秀娟。” “林秀娟，”我念着，心里想：一个三十多岁的男人，胖面孔，几根短须，名字叫林秀娟，我差不多要笑了。 “百合花开得这样好。昨天我先叫那个小孩去买，买回来不好，我几乎气得哭。后来还是自己另外去买的。”她在看书桌上的花。 这一次她说了真话。我应该感激她，应该宽恕地，虽然她在别的时候说了谎。 百合花果然开得很好。昨晚一夜的功夫，它苏生了。看见它我很快活。 百合花是我们的爱情的象征。我们的爱情不是也可以苏生的么？ 我们开始像平常一样地谈话，谈着爱情的话。 起初我还明白哪一句是假的，哪一句是真的。后来即使是假话，我也就当作真话信了。我是这样，我想她也是这样。 爱情这个东西真古怪。说它像一种游戏倒可以，不过这游戏不是要人玩它，却是它玩人，它玩得高兴时给人一点酒，否则给人一些眼泪。 她说谎也好，她不爱我也好，我不去管那些。只要她时常来，只要她送给我笑，送给我花，就够了。反正我爱她，我会把假话当做真话听。她还送给我吻，那更好。 17 哥哥的遗书来了。并没有许多字，总共算起来字数不到一万。 遗书不是一天写的。看笔调，从开头写到最后，大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点，表示还有许多话没有说完。 “我自杀，是我自己情愿的。我自己想死，并没有人强迫我，对于我的自杀谁也不负责任。” 这就是遗书的开头。 “我想死，因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。 我留恋的是……“我爱她，我到死也爱她，我到死还祝福她……“我自杀不是因为爱情，是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉，别人已经说过这样的话。” 一直到死，我的哥哥还在说漂亮的话。 但下面，在另一天他却写着：“她为什么要嫁到王家去呢？她不是屡次对我声明她不爱那个人，她只爱我吗？” 在另一天他又写着：“她真的嫁了！妹妹告诉我：她自己愿意嫁到王家去，虽然主意是她的母亲出的。 “从前的约官都是假的。我好笨啊！她骗了我这么久，我还死心塌地般相信她。” 在另一天他又写着：“可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！自杀罢，你们还是去死好！” 后来又写：“我自杀了，我果然会留一个阴影在她的心上，叫她永远志不掉我吗？ “恐怕不会罢，女人的心本来就是善忘的。” 有一天写：“我不是为她自杀的，为着一个女人自杀太值不得。”后来写：“我的确是为她自杀的，没有她我不能够生活下去。 没有爱情的生活，算是什么生活呢？” 又一天写：“过去的生活是多么值得怀念啊！明月夜，风雨夕，春天的花园，秋天的郊外，那时候世界好像是我们两人的。那时候世界上只有花，只有光，只有爱，只有温暖。 现在呢，一切都成了惨痛的回忆了。 “她，拿去了我的全部的爱的她，那个说话就像唱歌、笑起来就像祝福的少女，多么天真，多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗？她会把那些神圣的约官忘得千干净净吗？她会把脸上涂得又红又白，身上穿得花花绿绿，整天跟着那个人在戏园里，在商场中，在牌桌子上鬼混吗？ “不会的，我相信她是不会的。我宁愿自己死，不愿意看见她那样做。但是她居然做了。” 在另一页上他又写着：“不自由的婚姻，没有爱情的结合，旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们，我还有活下去的必要吗？ “不体谅人的祖父啊，不体谅人的她的父母啊，我们的青春完全给你们夺去了！你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗？……” 在另一页上又写着：“我要的你们不给我，我不要的你们一定要给。我的心你们不知道，你们却把你们的心当做我的心。 “你们只图一时的痛快，你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演，就会演一辈子吗？ “这种生活是零碎的被杀，与其这样，不如……” 另一天他又写：“我已经预备好我的刀子了。它会解救我，使我脱离这种不能忍受的生活。 “我喝了一杯玫瑰酒，它好像是饯行的酒，这个世界在给我送别。酒的颜色红得像血一样。我在喝自己的血。”后来写：“月亮很美丽，我不能够在这样的月夜里死。 “我很想再见她一面，在月下，穿着她的淡青色的衣裳，带着天真的微笑。我只要和她说一句话，或者跪在她面前受她一吻，那么我纵然堕入万劫不复的地狱，也是心甘情愿。 “然而这只是一个永远不能实现的梦。” 另一天又写：“动手罢，快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗？ “每个人都要死。我也是要死的，与其零碎地被宰割，不如让我自己拿起刀子来。 “我愿意死。众人活着，我死。她活着，但是我所爱过的她却死了。 “我喝着最后的一杯玫瑰酒。我有点醉了。 “明天也会有人喝酒，那酒是用我的血做成的。 “等着明天罢……” 遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。 18 傍晚，就在接到哥哥的遗书后的傍晚，瑢来看我。 读着哥哥的遗书时，我忘了路。看见路，我又忘了哥哥。 我的她并不曾违背约言，我的她并不曾抛弃我；她不把脸上涂得又红又白，她不把身上穿得花花绿绿；她并不和别的男人在戏园里，在商场里，在牌桌上鬼混；她说话像银铃，她笑像阳光；她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥，这也值得。 “林，”她唤了我一声，比任何时候更亲热，但是我听出了里面的叹息。 我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。 “我今天接到了哥哥的遗书，所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。 “林，我要回家去了，”她说得很坚决，但是我又听见了洞箫的声音，在秋天的黄昏里吹。 “你要回家去？”我忘了自己地大声说，房屋在动摇了。她回家去，我们的事情就完结了。 “是的，我明天早晨回去，看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。” “明天就回去？这么快？我以为你永不回家了！”我绝望地说。我倒在沙发上，我觉得要哭了。 “林，”她的声音从来没有这么温柔过，“不要着急，三四天以后我就回来。” “不会的，你一定不会回来，你一定不会再来。”我忘记了别的一切，我在跟那飞去的希望斗争。 “她要永远离开你了，”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。 她开始叹息。声音打进我的耳里，痛在我的心上。 她走过来，坐在沙发的靠手上，身子偎着我，一只温柔的手抚摩我的头发。 我记起了：在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候，也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它，但是只在这么短的时间里。现在，这只手也要永远离开我了。 “林，相信我，我爱你，我真心爱你。 “我爱你比爱什么都更爱，比爱我自己还爱。 “我决不会欺骗你。 “我为什么一去就不回来呢？ “我丢开你又去爱谁呢？ “我爱你，我永不离开你。 “在全世界中我只爱你一个人。 “相信我，我三四天后就回来。 “任凭什么压力，也消灭不了我对你的爱情。 “我的爱情是永久的，像星一般地永久……” 她说了上面的话。她的话里有眼泪，像秋天的雨一般的眼泪，把我的心打湿了。 我的心也在哭。 “不要回去罢，答应我你不要回去。” 我捏住她的一只手，不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。 “林，我知道你的心，但是寂寞是不会长久的。你好好地忍耐过这三四天罢。 “花瓶里的玫瑰花还没有枯萎，我就会回来。回到你的身边来。” 我的心又受到秋天的雨的灌溉。 “为什么要忍耐这三四天呢？你也许会在家里久住，他们一定不放你走。” 我想起那个胖面孔的中年男子，她的走跟他有关系。 “他们不会不放我走，我的心已经在这里，单单留身体是留不住的。” 她好像很有把握。 “他们也许骗你回去，你的母亲恐恤并没有生病，或者就是指的疯瘫病。” “他们不会骗我。即使母亲没有别的病，我也应该回去看她。她想念我不知道哭了多少次，我做女儿的也应该回去安慰她。” 我听着她的温柔而哀婉的声音，忽然想起了许的话。 每个人都有母亲，我没有。别人有了母亲，我就会没有幸福……“而且我要回家去跟父亲商量一件事情，一件要紧的事情。” 什么要紧的事情？一定是我同她的事情。她去跟她的父亲商量，那么就糟了。 “你的父亲不是很讨厌外省人吗？”我吃惊地问。 “不要紧。我爱你，什么都不成问题。”她的声音微微颤动，好像她对这件事情并没有把握。 她自己明明说出来了，是去跟父亲商量我们的事情。她为什么要去呢？一定是：问题发生了。 “路，不要回去罢。你跟你父亲商量，就像拿鸡蛋往墙壁上碰，不过毁了你自己。我们的事情就这样不是很好吗？” 她笑了，这笑是秋天的笑，我看见她笑，却只想哭。 “你真是个多疑的男人啊！我连父亲的性情也猜不透吗？ 而且我回去看母亲的病，我要使她相信我在外面生活得很好。她也可以放心。” 母亲，母亲，总是母亲！我却是一个没有母亲的人。 “你为什么一定要回家去！等到将来我们一块儿回去不更好吗？” “林，你为什么还不肯相信我？我爱你，这不就是一个很好的保证吗？要是我存心欺骗你，我走了你还不知道。 “不要再谈这件事了。你再谈我就要生气，不理你了。 “你还不能够了解我对母亲的感情，要是我这次不回去，这些日子里我心里就不会好过。” “又是你的母亲！”我烦躁地想着。 突然一个人的面庞在我的眼前出现了，是许的憔悴的面庞。他用他那抱怨生活的烦愁的声音责骂我：“你不该因私情而忘大义，你不该阻止她回去看她那患病的母亲。” 许并不在这个房间里，他在我的脑子里。 我拿什么话回答他？我的幸福全让别人的母亲夺去了。 “去罢，让希望飞去，让幸福逃走。我的爱情会永远伴着我，一直到死。她不会欺骗我。我相信她，我相信她的爱情。” 失望后，我就拿上面的话安慰自己。 19 我伴着她出来，时候还早。 淡墨色的天空中张着星的网。那些星，永恒的星。 夜静寂，空气柔和而凉爽。是一个值得人留恋的美丽的夜。 “我们去海上看星星，你看夜是这样美！”她提议说。 “好，”我感动地回答，我只能够说出这一个字。 “那么快点走罢。” 我们走到渡头，跳上了一只划子。 船夫动了几下桨，我们就在海上了。 她的身子偎着我，她的头放在我的胸前。我嗅着她的发香，我抚着她的身子。 桨在海水里动，搅得水响。我们只听见水的声音。 我把头仰着向天，她也把头仰着身天，天上有那么多的星，白的，红的，绿的。星在霎眼。 岸上有些灯光。我们被夜的网，星的网包围着。 “现在世界上就只有我们两个人了。 “没有别的人插在我们的中间，也没有人来拆散我们。 “我爱你，你爱我，我们永远相爱；我们的爱情就像星一般地永久。” 她喃喃地说了上面的话，柔和得像梦中的低语。 我忘了自己地埋下头去吻她的浓发。 我的心里充满了爱情。我忘了自己，却只记得她。 我的世界里只有她一个人。 “啊，那天河，那一条隐约的白带，为什么这样淡呀？” 她伸起手去指天空，话依旧是喃喃的自语。 “现在不是秋天呀！” 我望着她指的地方，一面回答。 “林，天河西边三颗并排的星星中间，那颗黄色的大星不就是牛郎吗？ “啊，河那边相对着的三颗星，顶上一颗青白色的大星不就是他的情人织女吗？ “可怜他们这一对爱人！一年才得相会一次。 “银河里为什么没有一只船？为什么平时又不修一道桥，一定要在七月七日的晚上？” 她喃喃地说下去。 我紧紧抱住她，我觉得我们是在梦中。 “为什么只许他们一年相会一次呢？ “为什么他们应该得到这样大的惩罚呢？ “难道在天上也和在人间一样，爱情也是不自由的吗？女的星也没有自由和权利去爱她所挑选的情人吗？ “河只有这么宽，水也是这么浅，为什么没有谁去造一道永久的桥，好让牛郎过去陪伴他的织女呢？” 我们依旧在梦中。 “我想在天河上造一道桥，好让这一对情人天天相会。” 她温柔地说着梦里的话，偏着头看我一眼。她的大眼睛里有一层薄雾。 “路，你又怎样可怜我呢？我这个牛郎，也就要失去我的织女了。” 我忽然记起了那一条分隔着我们的河。我的心从梦里跌下来，伤了。 “我会回来，回到你的身边来的。明天，后来，大后天，再过一天，我就回来了。” “明天，明天这时候我已经看不见你了。我还不如牛郎，牛郎至少还可以望见他的织女。” “我会看见你，我早把你的影子贮在我的眼睛里了。” “瑢，不要看星。你把脸凑上来，让我挨近些，多看你几眼，好把你的脸印在我的眼睛里。” “林，你看得清楚罢，我害怕这里不够亮。” “我看得清楚，星的光，还有你的眼睛里的光。你不要动。 我——” “我觉得我的全身要溶化了。林，抱紧些，不要放我。” “路，我也是这样，我觉得我们的生命里就只有这一刻了。 今天一过，什么都完结了。” “啊，明天什么都会黯淡了。我们头上的那些星星，明天还会闪耀得这样灿烂吗？” “瑢，明天不会再有星星了。明天会下雨，下着秋天的雨。 明天就是秋天了。” “啊，这么快！春夜竟是这么短呀！你看，那一颗星又落下去了。” “一颗陨星！我的生命里又多了一颗陨星了。” “林，星星落下去还会再回到天上来吗？” “不会的。星星落下去就永远跟天空分离了。” “啊，明天，……” “路，你还记得《茵梦湖》里那个吉卜赛姑娘的歌吗？ 你常常唱的，再给我唱一次呀！” “我的心快要溶化了，我唱不出来了。抱紧我不要放呀！ 啊，今朝，今朝呀只有今朝，我还是……” 我的眼睛不能够再看见她的眼睛了。 我捧着她的脸狂吻起来。 我不能够失掉她，她比我自己还宝贵。 这好像是一个秋夜，在旧历七月七日，牛郎和织女相会了。 但是明天，明天一早……“今朝呀，只有今朝我还是这么窈窕；明朝呀，啊，明朝，万事都休了……” 20 早晨我送她上了小火轮。 在船上我们只说了几句话。我就被汽笛声赶了下来。 临别时我们握了手，我看见她的眼睛已经湿了。 “你等着我——”她连一句话也没有说完。 “你一定要回来呀！”倒是我说完了这句话。 “你早一点回来罢，”我望着她笑，泪珠却沿着眼角流下来。 我坐在原来的那只划子上，回头望着她招手，但是她的影子被一个胖妇人遮住了。 “梦呀，还是真呢？”我自己反复地问，眼看着小火轮开走了。 我回到家里疲倦地倒在**，想睡又睡不着；想哭又没有眼泪；想站起来又没有气力。我只好望着天花板出神。 21 三天没有她的消息，我觉得人变老了。 从早晨起我就在马路上走，走到傍晚才回家。饿了，在西餐店里吃饭；渴了，到咖啡店里吃冰。我的心太热了。 许好几天没有来。想去找他，我又怕听他的新道学的理论。 一个人，孤零零的一个人。 晚上我疲倦地躺在**，思想一直在活动。 “明天她一定会回来了。” “预备些什么话对她说呢？” “这一次回来以后，她就不会再走了。从此她就属于我了。” “也许她的父亲会留住她罢？” “也许她的事情会发生变化罢？” “那么她不会回来了。” “她一定会回来的，她说过一定会回来的。” “她一定会回来的，她不会骗我。” “等着罢，今晚一过就好了。” “啊，春夜为什么变得这么长？” 22 早晨，阳光笑进房里来。 我揩了揩疲倦的眼睛，对着阳光打了一个呵欠。 昨晚我做了一个她回来的梦，她还说了那么多的甜蜜的话。 把人打扮得整整齐齐，到码头上去接她。 我等了许久，不看见小火轮到。它今天到得这样迟！那天又去得那样早！ 小火轮到了。使我的心欢喜得怦怦跳的是汽笛声。 我坐了划子到那里去。 许多乘客和行李从船上落下来。 我把眼光往四处去找，找我的路。 男的，女的，老的，少的都有。独独没有那一对大眼睛，那两条细长的眉毛。 我连忙跑上船去，叫“瑢”。没有她的应声。 我跑到上面的一层去。 在楼梯旁一些人争着下来。我注意地看每个人的脸。 我上了楼梯。留在上面的客人并不多。 我叫着“路”。他们好奇地看我。 我把船搜索了两遍。依旧没有路。 “她一定先下去了，”我聪明地想。 “一定是，”我甚至相信起来。 坐了划子回去，上了岸，我就往家里跑。 我看见自己家的门，就顾不得狗叫，拼命跑。我推开木栅门就叫“瑢”。 没有人答应。房里的一切和我离开时一样。没有人来过。 “你真蠢！她回来一定先到她住的地方！”这是第二个思想，比第一个更聪明。 “她一定在家里等你！” 我马上跑到她那里去。 绿色的木栅门关着，我推不开。我按电铃，没有人应。我敲门，也没有人应。 门里开着红的，白的花。花开始谢了。我想到家里的那束玫瑰花。 挑花的白纱窗帷贴在绿纱窗的细格子上，遮住了房里的一切。 阳光轻轻抚着我的背，提琴的调子在叹息。 我走过邻家，一个小孩望着我笑。 “她也许明天回来，”我又有了第三个聪明的思想。 但是明天隔得太远了。 一定要写封信去责问她。 “玫瑰花快要谢了，你为什么还不回来呀？” 23 她的回信来了，是一封快信。 信是短短的，话是明显的。她称我做林先生。 “林先生鉴——我明白我们以前的交往完全是幼稚的行动。现在我听从了家父的劝告，在家奉母读书。我和先生的友情从此断绝，并请先生以后勿再来信，否则即将来信原封退回。敬祝健康！ 郑佩巽。” 这是她亲笔写的信。 “可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！ “自杀罢，你们还是去死好！” 哥哥的遗书里的话又来到我的心上了。 “哭罢，世间的事情的确是值得人一哭啊！” 我伤心地哭了，我的眼里淌着泪，我的心里淌着血。 我用泪眼看墙上的像，她的像和嘉宝的像。 “女人的心究竟是什么东西做成的？” 我拔去了花瓶里的玫瑰花。这是她送给我的，她还指着它说过她要回来，在它还未枯的时候。 但是现在花已经枯萎了。 我把花压在胸上。我抱着花哭。我要用我的眼泪灌溉它，使它苏生。我的眼泪是真诚的。 24 我不再出去散步，春天已经不在这里了。我不再到花园里去，花不会开得再像从前那样鲜艳了。阳光不再对着我笑，星星也不再灿烂地闪光。 我的房间里没有花香，没有阳光。只有路的像和嘉宝的像，只有哥哥的遗书，只有我自己的叹息。 我整天在家里做梦。不是梦见我自杀，就是梦见她被杀。 “你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！ “自杀罢，你们还是去死好。” 但是我没有勇气拿起我的刀子。 许来了。他知道我们的事情，他用那平时抱怨生活的烦愁的调子劝我：“我原说过你们的爱情不会有好结果。” “但是我爱她，我还死心塌地般爱她。”我生气地跟他争辩，我知道他接着就要发表他的新道学的理论。 “人并不单是靠爱情生活的。 “被女人抛弃并不算什么一回事。一个人的世界是很广大的，女人是那么渺小的东西。 “像你的哥哥那样为女人自杀，是再愚蠢不过的事。 “我不愿意眼看你去跳那口井。 “好的女人多得很，为什么单单死恋着瘩一个人？ “报馆里的生活，是多么讨厌的生活呀！” 他从“发表理论”终于走到了“抱怨生活”。 “母亲，我的母亲！……” 他永远不能够忘记的就是他的母亲。 我没有母亲，我的母亲早死了。 25 “我病了，这病是心里的病。 “不想吃饭，不想做事，只想躺下去，躺下去哭。 “人一天一天地瘦起来，我每天一面照镜子，一面叹息。 “哥哥坟前的小桃花谢了没有？给我拾几片寄来呀！那些粉红的花瓣也就像我所爱的姑娘的脸颊。 “在我这里秋天已经来了。这个秋天是不会开花的，它只会下雨，一滴一滴的雨，把人的心都要捣碎了！ “这是我的心里的秋天，春天里的秋天，我一生就只有这样的季节了。 “想到故乡的景物，想到母亲的坟墓，想到哥哥坟前的小桃花，想到你的脸庞。 “啊，令人难忘的江南的故乡啊！我一定要回来。便是死，也要死在故乡。 “秋天，真正的秋天到来时，我就要拖着我的瘦弱的身子回到故乡。” 以上的话是写给我的妹妹的。 26 秋天快完了时，我决定回到故乡去。船票已经买好了。在动身的前夕，我接到两封倌，是由报馆里的许转来的。 “林——来看我一次呀！我已经躺在死**了。可是我一定要在未死之前见你一面，求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。 “我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事，尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞，那心的寂寞，寂寞地死，寂寞地躺在坟墓里，风吹着坟边的树，像许多人在哀哭，我的心怎么受得下去呀！ “秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤，永远是那苦的药汤，还有父亲的像古书一般的话，像神像一般的脸。 “我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢？对于我，死不是比活着更好吗？ “七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂！可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的相会了。 “我的牛郎什么时候才来看他的织女呢？ “海，天，星……多么令人怀念啊！ “我不会嫁到陈家去了。你放心，现在任凭什么力量都不能够把我的身体夺走了。我把心给了你，把身体给了死。我就要死了。 “我爱你，我到死也爱你！ “你还恨我吗？你还因为那封短信不肯宽恕我吗？ “来呀！来呀，便是你来责骂我，我也是快活的，因为我看见你安全，知道父亲的手枪不会再打到你的头上了。 “来呀！趁着我的脸上还开着玫瑰花的时候。 你的巽。” 这是第一封信。 “林先生——我的姊姊是本月二十王日上午九点半钟死的，她死前常常唤你的名字。她叫我把她的头发剪下一缕来寄给你。我照她的话做了。 她死得并没有痛苦。脸上留着玫瑰花的颜色，眼睛微微闭着，嘴边露出微笑。秋天的阳光照在她的脸上，我们还以为她在熟睡呢！ 她的最后的话，据我们听见的是——‘爱情……永恒的星……像星一般地永久……’敬祝健康郑佩瑜。” 这第二封信是她的堂妹写的，两封信的日期相差三个礼拜。第二封信还是十多天以前写的。 “信是什么时候来的？”我大声问许。 “你看日子就知道了。是我故意藏起来不给你，我怕她的信会使你改变回家的计划，我怕她的信会使你重新堕入爱情的网，所以我藏起来一直到这个时候才给你。我没有别的用意，完全是希望你好。” 许的瘦脸发红起来，他的抱怨的声音变成口吃了。上面的一段话费了他许多时间，他显然是在诚实地、笨拙地找托辞。我第一次看见这个新道学家受窘，但是我却气得要哭了。 “你看罢，”我把两封信一齐递给他，心里想骂：“你的新道学的理论把我毒害了！把她杀死了！”却没有说出来。不错，他是希望我好。 现在真是一切都完结了。 我倒在沙发上，从这第二个信封里摸出那一缕头发，她的黑发。我把它摊在手掌上看。 粉红的衫子，黑的短裙，亮的大眼睛，细长的眉毛，黑的短发，……一个人的影子在我的面前立起来。 但是一闪眼她就不见了。 我不转眼地看着那一缕淡墨色的头发，我把脸俯下去，差不多要俯在那上面。我仿佛还嗅到百合花的清香。 我又把嘴唇放上去，去吻它，像吻一个美丽的回忆。 她柔软的头发呀！ 有着像花一样的清香的头发呀！ 使我回忆起南国的春天的头发呀！ 然而在我这一生里还会有春天这样一个季节么？ 已结局