《飞人大战》 第一章 无比神圣？ 1896年，对于这些手里拿着iphone6plus的小伙伴们来说，是一个极其遥远的年代，不知道当时尤塞恩·博尔特的爷爷的爷爷有没有出生。印象中，不久前清政府刚与大rb帝国签订了《马关条约》。一大早就起来背这个，手里还捏了根油条，记不住也不行啊。 这一年，历史上发生了许多重大的事件，比如****晋三的祖父出生、瑞典化学家诺贝尔逝世、中国著名小说家郁达夫出生、菲律宾民族英雄黎萨尔逝世等等。反正，现代的人在纪录历史大事件的时候，不是死就是活的，大多没啥点喜庆的事，毕竟某些人活着对咱中国的老百姓来说，那也是生不如死。 要说喜庆的事，当然也有，比如说第一届现代奥运会在希腊雅典正式复兴了。一听说奥运会，就想到古希腊。一提到古希腊，就是无比地神圣。苏格拉底啊、柏拉图啊、亚里士多德啊、毕达哥拉斯啊一大推，反正是徒子徒孙组团来忽悠咱老百姓的智商。主题就一个：人家忒有智慧。 不过话说回来，人家确实是牛逼。那时候可没啥科研经费，基金课题啥的，也没有啥像样的交通工具。在那个通讯基本靠喊、交通基本靠腿的年代，人家随便说一句话，就让后世的专家、学者引用了上千年。要是搁现在，不说评上个小院士，怎么也得混个长江学者之类的当当吧，再娶个白富美，从此走向人生巅峰简直是小case. 仔细琢磨下，这些牛人，其实都有一个共同的特点，那就是他们大多是富裕家庭出身。那时没有ktv、酒吧之类，娱乐活动很是受限制，也没有微信、qq这样的社交软件，中国的蔡伦发明纸也都是几百年以后的事情了，所以谈个恋爱、写个情书啥的，也是不方便。不管怎么说，他们还是很幸运的，至少娶个媳妇丈母娘不会要求买房买车。 久而久之，这些吃饱了没事干的人也觉得无聊，总得给自己找点乐子。这些人家底比较殷实，不需要出去做苦力，当然他们可能也不愿意。于是他们就出去参加一些辩论会，探讨下诸如精神与物质谁先谁后、树上的叶子到底是否一样之类的高精尖问题。 如果在辩论中赢了，他们自然很高兴，如果输了也没关系，回到家吃完饭，有了力气，坐在石凳子上继续思考问题。小样，就不信哪天说不过你。亚里士多德有个著名的右手托着下巴的雕像，说不定这会他正在思考“究竟是大脑的左边还是右边更发达”这样的问题。所以，古希腊诞生了许多著名的辩论家和哲学家就不足为奇了。 再一个想到的就是古希腊的各种男神与女神，现在称为gg和mm。个人感觉，那时候的“移动荷尔蒙”比现在多多了，一个个肌肉发达，线条突出。最主要的是，那会他们穿得衣服都很少，即使穿条裙子，男神穿的衣服也很像裙子，都得把肚脐眼或胳膊膀子露出来。反正他们跟现在的人啥都不一样。 古希腊的神有很多，有守护神、战神、大地之神、和平之神、四季之母、黎明之父等，数不胜数。但少了哪个神都不行，如果没有了黎明之父这个神，或许现在的小伙伴们只能一天24小时都过夜生活了。如果没有四季之母这个神，年轻人谈恋爱都缺乏情调，如果一年365天只能欣赏星星啊，月亮啊，估计谁都受不了。 有的神名字特别长，很是不好记。每一个神，不论男神或女神，都有一个很独特的传说，一个很深奥的含义。那会是不实行计划生育的，也没有一夫多妻、一妻多夫之类的限制，各种神之间的血缘关系实在太复杂。 比如正式记载中，宙斯有一个妻与六个妾。【这段可以省略不看】第一个老婆是智慧女神墨提斯，宙斯的堂姐和表姐，女儿是雅典娜；第二个老婆是正义女神忒弥斯，宙斯的姑妈，又生了好多个神；第三个老婆是海洋女神欧律诺墨，宙斯的姐姐；第四个老婆是农林女神德墨忒尔，宙斯的二姐。 真要把他的七个老婆都列出来确实太啰嗦。 另外，宙斯还有一大堆外遇，其中还包括他的重孙女阿尔戈斯公主阿尔克墨涅。mygod！简直太有魅力了。普通人真是搞不清楚这都啥关系。谁要真能把这个关系给理清楚、弄明白，发个ssci文章绝对不成问题，怎么也算科研成果。 有时想来也很奇怪，古希腊的起源这么混乱，为什么还总能给人一种无比神圣的感觉呢？ 二千多年前，像亚里士多德这样的富二代毕竟不是多数。每天能吃上一碗香喷喷的幸运牌方便面，是许多人一生的梦想。即使是这么一个微小的愿望，他们也很有可能会为次付出生命的代价。为了抢占地盘，获得更多的食物和水，各个城邦之间战争不断。 在冷兵器时代，战争是件很popr的事情，要速度有速度，要力量有力量，要激情有激情，很man也很cool。因此，从战场上归来的勇士都很受漂亮美眉的青睐，颜值高不高似乎不那么重要。为了在战场上获得好成绩，你必须要有强壮的身体，你得跑得更快、跳得更高、投得更远，这就必须要进行大强度的科学训练。据说，斯巴达城邦的小朋友们，在七岁的时候就要被逼着从事体育锻炼和军事训练，以便以后能够娶到漂亮媳妇。 小伙子们长大后，早晚要加入到战争中去。因此，每次临行之前，小伙子们都会拉着小妹妹的手，深情地说道，“等我回来，你要是嫁人一定不要嫁给别人，一定要嫁给我。”到底还能不能回来呢？这跟抓阄似的，完全靠概率，就看你跑得够不够快了。 地盘多了当然是好，可小伙子们都回不来了，小妹妹们都变成了大龄剩女咋办。于是，斯巴达王和伊利斯王就达成共识，签订了“神圣休战”协议。大伙先消停消停，等回家娶好了媳妇再接着打架。休战就休战呗，古希腊人总是喜欢美其名曰“神圣”，还冠以神的名义。 休战这会，大伙也别闲着，总要给自己来点娱乐节目，于是就举办了一个体育比赛。就这样，古代奥运会诞生了。奥运会举行期间，古希腊所有城邦都要停止战争。但同学们吃好、喝好、玩好之后，该打的还得打。 试想一下，同学们在休战期间举行的不是体育比赛，而是抢银行比赛，看谁抢得钱多。并且强制规定：在抢银行的期间，任何同学都不能打架。那么，就可以说抢银行很神圣么？ 所以，从古奥运会的产生过程来看，真心一点都不神圣。 第二章 古代奥运会 古代奥运会究竟缘于何时，如今已很难考证。目前，大多数学者认为古代奥运会起源于公元前776年，每四年举行一次。 关于古代奥运会的起源，也很模糊。似乎提起这个问题，就没有什么能搞清楚的地方。不过，古希腊人确实无敌，一遇到无法解释的问题就拿传说来说事。 一说与宙斯的儿子赫拉克勒斯有关，说他力大无比，被称为“大力神”，那时的神实在太多。他跟伊利斯城邦的国王打了一个赌，如果他在半天的时间内把堆满牛粪的牛棚打扫干净，国王就送他300头牛。谁知他不用半天就完成了任务，这时国王却反悔了。于是他一气之下，就赶走了国王。为了庆祝胜利，他在奥林匹亚举行了一场盛大的运动会。 话说，国王说被赶走就被赶走了，这当上国王也忒容易了点吧。在古希腊的传说中，和国王打赌、与谁谁决斗、娶了国王女儿，这样的例子实在太多，套路也都差不多。就当随便听听罢了，千万别真当一回事。 另一说宙斯在拳斗比赛中战胜并杀死了自己的父亲克洛诺斯，取得了主神的地位，为庆祝胜利举行了盛大的竞技庆典，这就是最初的奥运会。总觉得宙斯不是什么好人，杀这个杀那个，不知道西方文明为何要树立这么一个形象。 总之，不管是什么传说，反正古代奥运会是建立起来了。 公元前776年至公元前388年，是古奥运会的强盛时期，那会确实是充满正能量的。运动会召开前，依照宗教规定，人们会聚集在奥林匹亚宙斯神庙前，举行庄严肃穆的仪式，从祭坛点燃火炬，然后奔赴希腊各个城邦。火炬手高举火炬，一边奔跑，一边高喊：停止战争，参加奥运会！火炬所到之处，战争顷刻间烟消云散。希腊顿时又恢复了和平，人们忘记仇恨，忘记战争，竞相跑去奥林匹亚参加运动会。这个场面确实神圣！ 因为这个，许多人就说“奥运会是和平的象征”，实在是片面至极。如果火炬手喊的是：停止战争，跑去泡妞。大家在泡妞的时候，谁也不能打仗。请问，可以得出“泡妞是和平的象征”这个结论么？都知道中国人喜欢搞一些高大上的玩意，显得自己很有学问。其实，在古希腊，他们也玩这套。所以，装逼不是中国人的专利。 奥运会与和平不是因果关系，和平不是举办奥运会带来的。为什么会有和平？答案是：因为没有了战争。看似是句废话，其实却道出了本质。美国真的要打伊拉克，不是举办个奥运会就能阻止的。美国可以不把时间选择在奥运会开幕的8月份，但人家完全可以选择其它的任何时间。“奥运会可以促进世界和平”这类的说法，说白了，就是人类的自我伪装与欺骗。 古奥运会起初并没有这么多项目，里约奥运会就有306个小项，它当时只有一个短跑项目，192.27米的赛跑，也称为“斯泰德”，这也是后来的飞人大战的雏形。至于当时的冠军成绩多少，赛后能收到多少红包，有木有机会参加真人秀节目，现在都不得而知。古希腊人特别喜欢玩数字游戏，还让人觉得很有学问。比如说，这个比赛的距离设置就非常特别，相传是大力神脚长的六百倍，反正现在也无法考证。 这段时期，古希腊的各个城邦虽然也在不断地忙着抢地盘，争老大，但相对来说还算和平。因此，他们把运动会搞得像模像样。不过这时的奥运会略微有些单调，女性不能参赛，甚至去现场观看比赛都要被处死。不像现在的大学生都喜欢打个篮球、踢个足球，为啥呢?吸引女同学的注意呗。不得不说，古代的种种制度确实非常残忍。 另外，当时要想参加奥运会不是按成绩，而是按照社会地位。只有社会地位比较高的人，才有机会参加奥运会。参赛者必须得是希腊的自由民，道德上不能有污点，奴隶、战俘和异族人也不能参加。许多人批评说，现在的奥运会只是极少数人的运动会，跟普通人没啥半毛钱关系。实际上，古奥运会何尝不是这样呢？现在只要你水平高，比如100米能跑到9秒57，跳远能跳到8米96，跳高能跳到2米46，你还是肯定有机会参加奥运会的。而在古希腊，博尔特说不定因为出生不好，一辈子就只能当奴隶呢，更不要说参加奥运会了。 公元前490年，希腊在马拉松河谷击败强大的波斯大军，国威大振。这时他们就更加爽歪歪了。古希腊人精力旺盛，不打仗的时候，浑身的力气没地方使。于是，他们就更加大兴土木，建造了许多运动设施和庙宇，参赛者遍及全希腊各个城邦，那时的奥运会实在是太popr。当时，他们的口号正是：我和你，心连心，永远一家人。 想必那时，古希腊人的娱乐节目确实太少，如果能上上网，玩玩dota，估计没人愿意费这么大力气去建造运动设施，就为了参加一个小小的比赛。说它小，因为它的规模肯定没有现在这么大。 一提到古奥运会，许多人就觉得很神圣，很高大上，什么追求和平、奥运精神啥的。实际上，古奥运会对和平的影响实在太有限了，神圣休战毕竟只是暂时性的，谁都晓得争到地盘才是王道，运动会就是个消遣。 这不咋滴，雅典与斯巴达这两位同学就整天不把心思放在学习上，睡觉都想着怎么才能当上班主任，跟咱春秋战国时的诸侯争霸没啥两样。由于两位同学实力相当，最后谁也没能当上这个班主任。同学之间搞不好团结，严重影响了班级的整体战斗力，后来古希腊被马其顿帝国渐渐吞并。这下好了，国之不存，民之焉附，班主任都当不上了，同学们还哪有心思参加体育锻炼，还办啥奥运会?因此，古奥运会就这样开始慢慢衰落。 古希腊人很迷信，文雅点说是有信仰。都知道，中国古代人喜欢疑神弄鬼，种个庄稼、娶个媳妇，都得搞个祭祀仪式。民间，更是把刘备奉为编织业的祖师爷，把张飞奉为屠宰业的祖师爷，把关羽奉为算命业的祖师爷，一大堆。其实，古希腊一点不比咱差。 他们认为古奥运会的冠军是宙斯主神最喜爱的人，因此对优胜者敬之如神。一些优胜选手生前死后都被当作神灵来供奉。据说，法索斯便被认为是农民的保护神，每逢农业丰收或喜庆的日子，当地居民都会聚集到他的铜像前，举行隆重的祭祀活动。可以说，古希腊人对于优胜者的崇拜与迷信已经达到了登峰造极的程度。 而优胜者的胜利也被看作是本城邦的胜利，是城邦强大、不怕敌人进犯的有力象征。因此，各城邦都要召开盛大的庆祝仪式，欢迎他们的英雄荣归故里。这跟现在的情况很相似，比如骑士队夺冠后，围满鲜花的大巴车载上所有的队员在整个城市中游行，接受粉丝们的欢呼：“詹詹，我爱你！”唯一不同的是，古希腊那会没有车，都是找几个有力气的年轻人抬着，跟现在的嫁闺女、抬花轿很相似。 另外，诗人为他们创作赞美曲：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”；雄辩家为他们发表庆祝演说：“他们的跑自原始中来，是最美的舞蹈和最自由的歌，和他们比起来，一切舞蹈都显得矫揉造作与故弄玄虚”；艺术家为他们树立雕像，怪不得古希腊的雕刻艺术这么发达，同时还能促进大量就业。他们的丰功伟绩被世人传颂，名垂千古。 总之，在古希腊人心里，奥运冠军仿佛就是一切。 正所谓过犹不及，在各种利益的刺激下，古奥运会逐渐职业化。而运动员为了获得胜利，更是不择手段、损人利己。比如乒乓球比赛中，先10：0领先，然后再连输12个球。足球比赛中先4：0领先，然后再来5个乌龙球。因此，古奥运精神也慢慢消失殆尽。 至于当时的运动员是否已经在使用兴奋剂，很难鉴定，毕竟那时还没有wada，也没有禁药清单。据说那时的运动员都是吃素的，所以也不存在“我没吃兴奋剂，昨晚和妹子一起吃了个烧烤，谁知里面有兴奋剂”之类的说法。 再之后，希腊的这些同学们一个个都不思进取，慢慢就被罗马帝国征服，古代奥运会步入风蚀残年。公元393年，罗马皇帝狄奥多西一世宣布基督教为国教，认为古奥运会有违基督教教旨，是异教徒活动，便于翌年宣布废止古奥运会。至此，古奥运会正式宣布死翘翘。 公元395年，拜占廷帝国与哥德人又在希腊境内的阿尔菲斯河发生激战，使得奥林匹亚各项设施毁失殆尽。公元426年，狄奥多西二世又烧毁了奥林匹亚建筑物的残余部分。古代人要是憎恨某种东西，总是喜欢一把火给烧掉。据说，当年西楚霸王项羽打进咸阳后，也是一把火把阿房宫给烧了。想想也真是可惜啊。 但悲剧还远没有结束，后来奥林匹亚故址又发生了两次强烈的地震，震级不详。 其实，古代奥运会的灭亡是迟早的事。它是在战争的背景下产生的，曾大大提升了士兵的战斗力，同时又表达出强烈的追求和平的愿望。这种相互矛盾的关系，艰难地维持着古代奥运会的畸形发展。 第三章 一位法国贵族 古希腊最多时有200多个城邦，且相互独立。由于缺少一个有权威的班主任，同学们之间的关系一直很紧张，几乎没有一天是不发生摩擦的，古奥运会举办期间可能例外。更要命的是，其它的班级也会经常跑过来欺负一下他们。到了19世纪，这种情况依旧没啥太大改变。不管是民族独立、内部政变，还是霸权争夺，战争似乎从未停止过。 19世纪中叶，普鲁士日益强大，1864年击败丹麦，1866年战胜奥地利，1867年又成立以普鲁士为首的北德意志联邦，普鲁士的崛起迅速搅乱了欧洲的局势。而在此之前，法国在克里米亚和奥意法战争中获得巨大胜利，大有支配欧洲的态势，拿破仑三世也一心想恢复法兰西第一帝国在欧洲的霸主地位。谁知半路杀出来一个程咬金，俾斯麦那个老狐狸更是难对付。 一个班级最多只能有一个班主任，一场大战终究是躲也躲不过。 1870年，普法战争爆发，结果法国溃败。战争打不赢，后果很严重，况且还是法国佬自己先宣战的。这不仅直接导致了法兰西第二帝国的垮台，还在国内引起了强烈的暴动，巴黎公社就是在这种背景下诞生的。 流血之后，下面例行公事就是签条约，而且肯定是丧权辱国的。 随后，法国与普鲁士签订耻辱条约，法国赔款50亿法郎，不知这个数额跟《马关条约》中清政府赔偿的2亿两白银，哪个更值钱。同时还得割地、处处受欺负，这严重影响了法国第二次工业革命和经济发展的进程。至此，法国在欧洲的霸权地位荡然无存。 普法战争的失利使得法国人深感痛心，这个是必然，搁谁谁痛心。许多进步人士希望通过改革教育，增强民众体质，来振兴法国。这其中就包括一位法国贵族：皮埃尔-顾拜旦。 扯了这么一大段，又是打又是杀的，究竟跟飞人大战啥关系呢？关系大了，因为顾拜旦是“现代奥林匹克之父”，他对现代奥运会的复兴作出了巨大的贡献。咱们要说飞人大战，一定得提奥运会，一提奥运会，肯定得说说顾拜旦。 1863年，顾拜旦出生于法国，拥有男爵称号，他在家中排名第四。早在1477年，他的一位先祖得到了国王路易十一授予的贵族称号。他的父亲查尔斯?顾拜旦是个坚定的保皇党成员和颇有名气的画家，母亲也是贵族后裔。这样的家庭背景使得顾拜旦从他的父母那里继承了大笔的遗产，属于典型的富二代。 因为这个巨大的优势，顾拜旦即使整天趟在家里睡觉，照样可以过上很潇洒的生活。或者像某些土豪那样，搞下网络直播，组织下选美比赛，也顺便给自己找个漂亮老婆。但顾拜旦没有选择这条路，他的整个职业生涯还是比较充满正能量的。 众所周知，现代体育源于英国，那时参加体育运动多是上层社会的活动。很幸运的是，作为富二代的顾拜旦，有机会在少年时期接触到许多体育项目，比如拳击、划船、击剑和骑马等运动，这些运动一般老百姓可没有条件来参与。时间长了，顾拜旦自然而然就喜欢上了运动。但这时他还没有想到要复兴奥运会。为啥呢？因为当时他还是一个小屁孩，啥也不懂。 后来，顾拜旦在学校里遇到了一位对他影响很大的老师卡龙神甫。让顾拜丹喜欢上学习的罪魁祸首就是他。这么优越的家庭条件，这么青春的年华，本来可以过着开跑车、把妹子的幸福生活的，就是这个卡龙神甫让顾拜旦变成了一个特别喜欢学习的乖孩子，就是他，没错，一定没错。 卡龙神甫的知识真是相当渊博，上知天文，下知地理。在他的影响下，顾拜旦对文史课程产生了浓厚的兴趣，并对古希腊的灿烂文化情有独钟。或许从那个时候，顾拜旦就对古代奥运会的历史有了深入的了解。 贵族的身份，使得顾拜旦有更多的职业选择。他的父母本来也希望他以后能够从政，混个部长当当，以后好为祖国的铁路事业贡献智慧，或者到足协混个一官半职也行，至少公费旅游的机会比较多。但顾拜旦就是喜欢学习，这孩子实在是没有办法。早知道如此，就应该把他的那个老师卡龙神甫给炒掉了。 说顾拜旦爱学习，可真不是空穴来风，人家可是出了好多本专著，比如《1870年后的法国史》、《教育制度的改革》、《英国与希腊回忆录》、《英国教育学》等一系列著作，提出了不少改革教育和发展体育的建议，引起了法国人民的注意，并产生了广泛的国际影响。 顾拜旦年轻的时候也追星。比如，英国教育家托马斯·阿诺特就是他的偶像。阿诺特认为：运动是青年自我教育的一种活动。顾拜旦对阿诺特的这一观点深信不疑。 1883年，顾拜旦来到了英国，考查了英国的教育和体育状况，对那里学校的体育课、课外体育活动和经常性的郊游十分赞赏。顾拜旦心想：跑跑步，到郊外组织下烧烤都这么能锻炼人，何乐而不为呢？ 于是，他希望在法国各学校中也能设置体育课，培养学生集体主义思想和刻苦锻炼、强健体魄的精神。其实，早先的德国教育家古兹姆茨，也是提倡通过丰富多彩的运动形式来达到教育的目的，这些思想也为后来德意志的崛起产生了积极影响。后来的普法战争中，德国打败了法国，古兹姆茨绝对要被法国列为甲级战犯。 顾拜旦后来产生复兴奥运会的想法，也跟德国人有着千丝万缕的联系。 1875年至1881年期间，柏林大学教授库齐乌斯带领着德国的考察队在奥林匹亚进行发掘工作，获得了大量关于古奥运会的珍贵文物。这最了解古希腊文化和古奥运会的历史大有裨益。这时，顾拜旦心想：“德国人发掘了奥林匹亚的遗址，可是法兰西为什么不能着手恢复她古代光荣的历史呢？”那会，复兴在欧洲大陆是个很fashion、很高大上的词语。 顾拜旦确实是个很执着的人。就好比现在一批从小受韩国偶像剧熏陶的小年轻，内心总是憧憬着哪天能和自己的偶像来个拥抱，哪怕只是远远地看上一眼也心满意足。1890年，顾拜旦终于来到了自己魂牵梦绕的希腊，并访问了传说中的圣神无比的奥林匹亚山。这时，顾拜旦复兴现代奥运会的想法更加强烈了。 1892年11月25日，顾拜旦在“法国体育联合会”成立3周年的纪念大会上，发表了题为《复兴奥林匹克》的演说，他第一次正式提出了创办现代奥运会的倡议。 办奥运会这么大的事情，一个人的力量毕竟有限，得有更多人的支持。于是，顾拜旦就可以到处忽悠，办杂志啊、做演讲啊、开会议啊，反正只要能想到的，顾拜旦一定是不遗余力。不仅是在国内，顾拜旦还奔赴奔赴英国、美国等地方国家，进一步宣传复兴奥运会的主张。主题其实也就只有一个：你们要么出钱、要么出力，复兴奥运会可是一个造福全人类的事情，我虽然是贵族，但跟比尔盖茨还是没法比啊，你们得知道，这奥运会的投资可不是个小数目啊，没有举国体制，谁能办得起奥运会？ 经过顾拜旦及其小伙伴们的不懈忽悠，1894年，“恢复奥林匹克运动会代表大会”终于在巴黎胜利召开。来自12个欧美国家的79名正式代表参加了会议。在这次历史性的会议上，一致通过恢复奥林匹克运动的宪章，确定了现代奥运会的宗旨，并规定只允许业余运动员参加。 感觉顾拜旦很喜欢开会，不过这次会议确实取得了可喜的成绩。就在当年，美国人就成立了国家奥委会，并由普林斯顿大学的威廉·斯隆教授担任首任主席，面子上的工作总是要做一点的哦。 为了筹办现代奥运会，还正式成立了奥运会的永久性的领导机构：国际奥委会。这个机构的作用就是惩治那些不听话的小朋友。国际奥委会的权利很大，可以决定哪些国家和地区可以参加奥运会，而哪些不能。 由于古奥运会起源于古希腊，希腊著名诗人泽·维凯拉斯被选为第一任主席，顾拜旦当选为秘书长。会议还决定，第一届现代奥运会于1896年4月在希腊举行。以后按古奥运会的传统，每4年举行一次。 古希腊时代，各个城邦出于战争的考虑，需要士兵拥有强健的身体，在冷兵器时代，这是提高军队战斗力的一个重要因素。在这种背景下，军事体育与竞技运动得到较大发展。待到实力强大了以后，城邦之间又开始继续争斗。再到后来，大家都对战争不堪重负，就开始呼吁和平，古奥运会便随之诞生。 一千多年过去了，历史又迎来了一个新的轮回，但结局究竟会如何呢？ 第四章 竟缘于一个玩笑 经过无数仁人志士的不懈努力，现代奥运会终于在1896年正式复兴了，这也为运动员提供了一个展示天赋与欲望的绝佳的舞台。一百多年过去了，每届奥运会或世锦赛的百米飞人大战，总能吸引着全世界观众的目光，只为感受那激动人心的几秒钟。然而，奥运会初创之时，百米的比赛并没有如此精彩，甚至许多国家还从未听说过有奥运会这么一个比赛。回望历史，第一位加冕飞人称号的运动员，能够来雅典参赛竟是缘于一个玩笑。 1896年1月，美国的东海岸似乎有些清冷。圣诞节刚过，且很快就要迎来期末考试，波士顿大学的校园显得很静谧。大多数同学都选择呆在宿舍或图书馆，来度过接下来的这段痛苦时光。然而，法律学院的托马斯·伯克却有一个很重要也很热闹的活动需要参加，那就是波士顿田径协会（baa）每年一度的室内比赛。 托马斯·伯克，1875年出生于牙买加，他的父亲是位地地道道的农民，希望他长大以后能够去美国读大学。1892年，伯克17岁时，来到了马萨诸塞州的惠洛克学院，当时已经有其他的几位牙买加同胞入读了这所学校，他们都得到了田径奖学金。然而，伯克却没有奖学金的资助，父亲想法设法凑集的10000美元，只够维持他两年的学费和食宿。 然而，伯克是个败家子，在第一年年底，他发现自己已经花费了其中的8000美元，他顿时发现自己需要做些其它的事情，不然第二年连饭都吃不上。在这种情况下，唯一浮现在他脑海中的便是田径奖学金。但麻烦的是，不是所有的牙买加人都有短跑天赋，伯克不仅从没跑过步，并且是个不折不扣的大胖子：体重85公斤，身高1米73。 但人要是被逼急了，真是啥事都能干。虽然，获得体育奖学金的想法很不切实际，但伯克实在找不到其它更好的办法了。人活着总得有点梦想，万一真的实现了呢？于是，他开始在夜间训练，因为羞于别人看到他在田径场上笨拙的样子。在这年的秋天，伯克顺利加入了学校的田径队，在一个赛季结束时，他已经跑进了全美社区学院锦标赛的前50名。 然而，这仅仅是一个开始。由于成绩出色，伯克顺利获得了附近的波士顿大学的体育奖学金，这是起初连伯克自己都不敢相信的事。1895年，伯克参加了全美大学生锦标赛，竟然在440码比赛中获得了冠军。而这时伯克参与短跑训练还不到两年的时间。 在baa举行的这场比赛中，男子400米的竞争非常激烈，但伯克最终还是获得了比赛的胜利。赛后，伯克走向了休息区，随即趟在了一个略显陈旧的软垫子上，看来这场比赛确实让他比得很痛苦。这时，他在好朋友阿瑟·伯纳姆走了过来。 伯纳姆是名体育经纪人，在baa任职，负责相关比赛的组织与协调。他在伯克对面的一块垫子上坐了下来，并向伯克的获胜表示了热烈的祝贺。伯克笑了笑，然后略显疲惫地说道：“如果我在波士顿算牛逼的话，那我早就去雅典参加马拉松了。” 伯纳姆低着头，沉思了片刻，然后认真地对伯克说，“如果真有机会的话，你会去么？” 伯克睁开双眼，从垫子上迅速坐了起来，“去雅典？参加奥运会？”伯克强调着，声调似乎提高了不少。 “从那刻起”，据跳高运动员埃勒里·克拉克回忆道：“伯纳姆已经决定成立9年的baa应该派一支代表队去参赛。”后来的结果是，这些波士顿的年轻人，成为第一支美国奥运代表队的重要组成人员。 对于伯纳姆的这句玩笑话，起初伯克并没有放在心上。而作为经纪人的伯纳姆，却有着天生的敏感性。 回到家里，伯纳姆始终心神不定，所有所思的样子，“奥运会”、“古希腊”、“baa”、“第一支代表队”，这些词汇一致萦绕在他心头。连续好几晚，伯纳姆辗转反侧，不知不觉天空就亮了起来。 几天后，伯纳姆终于下定了决心，这必将是一个载入史册的好主意。 伯纳姆走出了家门，伸了伸自己的胳膊，象征性地整理了下自己的大衣和帽子，看来这几天他一直呆在家里。随后，伯纳姆骑着他那辆除了铃铛不响，其它地方都响的老式自行车渐渐地驶向波士顿大学。 走向宿舍的楼道上，伯纳姆隐约听到了些许的吵闹声。伯克正与几位美国同学玩着********，似乎很带劲。看到伯纳姆已经站在了门外，顿时便放下手中的扑克牌，随伯纳姆走了出去。伯克知道他一定有话说，这是伯纳姆第一次来这个地方。 他们走到一个比较安静的楼梯旁停了下来，伯纳姆背对着伯克，点了一支烟。眼看这支烟已经燃了一大半，伯纳姆还没有开口说话。这时，伯克略微有些急躁：“兄弟，到底啥事，别玩这么深沉。” “我想，”伯纳姆似乎有些吞吞吐吐，完全不是他一贯的风格，“组织，组织大家去希腊，参加，奥运会。” 伯克顿时有些不知所措，虽然奥运会就要正式举办了，但对他来说，这个比赛似乎离自己很遥远，赶鸭子上架，八杆子打不着。 “我们可以借助baa的优势，组织一支有实力的田径代表队······”，伯纳姆似乎找到了某种似曾相识的感觉，滔滔不绝地规划着自己的想法。伯克这会只有倾听的份了，因为他之前从没认真考虑过这件事。 不知不觉，时间过了一个多小时，伯纳姆停止了自己的演讲，点燃了自己口袋中的最后一支烟，深深地吸了一口气：“兄弟，就这样愉快地决定了。”随后，伯纳姆似乎兴奋了许多，迅速地离开了宿舍楼。 这次的谈话，取得了很大的成果，他们初步就组队参加第一届现代奥运会达成了共识：伯纳姆负责筹集参赛资金、伯克负责联系bba的优秀选手，建议他们尽快加入到这个队伍中，毕竟留给他们的时间不多了，4月份奥运会就要开幕了。 伯克虽然是半路出家，但经过两年的训练，他已经成为全美国最优秀的短跑运动员，在波士顿地区也小有名气。在那个信息技术很落后的年代，伯克不知道自己将会面临怎样强大的对手，也从未想过自己能在奥运会上取得怎样的名次。现在他能够做的，就是帮助伯纳姆组建一支代表队。 第五章 波士顿田径协会 伯克所在的波士顿地处美国东北部大西洋沿岸，创立于1630年，是美国最古老、最有文化价值的城市之一。波士顿有“美国雅典”的美称，是因为在波士顿大都会区拥有超过100所大学，超过25万名大学生在此接受教育。哈佛大学、麻省理工学院、塔夫茨大学、波士顿学院、布兰迪斯大学等世界级名校也坐落与此。年轻人的积极进取给波士顿这座城市带来了无限活力。 波士顿人口仅有60万，与中国的一个普通小县城相仿。19世纪末，大规模的移民运动，使得源于欧洲的现代田径运动在波士顿得到率先发展。1853年，苏格兰移民开始登陆波士顿，并带来了他们的“古苏格兰运动”。1873年，苏格兰体育主任乔治·戈尔迪来到普林斯顿大学，向这里的小伙子们详细传授了苏格兰的体育运动。随后，这些运动在大波士顿地区的各种学校里广泛开展，好不热闹。而这些运动正是现代田径运动的前身。 正是在这样的背景下，1887年，美国的一些进步人士在波士顿创立了波士顿田径协会（baa）。这些创始人包括美国内战的退役军官、教育界人士以及社会名流，如爱尔兰诗人和著名社会活动家约翰-莱利。另外，baa还得到美国一些基金会的支持，因此成立不到10年就已经成为美国最有影响力的组织。对比下国际田联是在1912年成立，比baa整整晚了25年。 等伯克来到波士顿大学时，田径运动已经在波士顿开展的有模有样。许多大学已经有了比较专业的训练队，并定期举行比赛。田径运动在波士顿的发展，这为组建一支美国代表队参加奥运会提供了可能性。然而，更为重要的是，这时的波士顿对现代奥运会的复兴已经不再陌生。 1896年1月，美国田径界的大多数人都已经得知古希腊奥运会复兴的计划，这是由法国人皮埃尔-顾拜旦极力倡导的。实际上，1889年，美国首届体育大会在波士顿召开，他就曾来到波士顿参加过会议。顾拜旦此时来美国的主要目的，就是要考察体育运动在美国的开展情况。在这次会议上，顾拜旦提出了自己的一些想法，他认为通过体育运动可以促进身心的和谐发展。 作为一名历史学家，顾拜旦对四年一度的古代奥运会有很深入的研究。同样作为一名理想的国际主义者，顾拜旦希望能够通过体育运动以及“身心和谐发展”的传统理念将全世界联系在一起。在1892年11月索邦神学院举行的法国体育会议上，顾拜旦第一次正式提出创办现代奥运会的倡议，并希望得到社会各界人士的大力支持。 历史学家里查德-曼德尔在1967年出版的《第一届现代奥运会》中描述到：顾拜旦希望自己的演讲能够起到重大的影响。在此，男爵的激情-体育文化、历史传统、古希腊精神、国际主义、英格兰公立学校-都充分体现在他那伟大且震撼的演讲中。 曼德尔写道，“这是顾拜旦首次公开阐述关于体育国际化的理念。”这是一个非常大胆的新想法，因此起初受到了许多人的嘲笑与质疑。但是顾拜旦依旧坚持不懈地推进着他的计划，四年以后，当伯克与伯纳姆交换意见的时候，现代奥运会已经成形，并将于1896年4月在希腊雅典举行。但在1896年，并没有官方组织的美国奥运代表队。 伯克脑子里首先想到的就是自己所加入的baa，这是一个在全美国都很有影响力的体育组织，如果能得到它的帮助，事情自然会好办许多。于是，伯克来到了罗伯特-克拉克的办公室。克拉克是baa的第一任主席，年轻时是位不折不扣的体育爱好者，对大波士顿地区体育运动的普及和发展作出了巨大贡献。 伯克向克拉克详细阐述了关于组队参加奥运会的想法，起初克拉克有些迟疑，毕竟这是一个很大胆的想法。克拉克离开座位站了起来，随即叼着他那硕大的烟斗，在办公室里踱着小碎步，来回晃着，似乎一点也不着急。而伯克就坐在附近的椅子上，睁大了双眼，眼球随着克拉克的走动来回移动，就像现在的乒乓球观众一样。 伯克似乎等待了许久。期间，他们小声细雨地讨论着相关的细节。夕阳的余晖透着一扇巨大的落地窗渐渐地倾斜下来，照在他们的脸庞上，略显波光粼粼的淡金色，犹如古希腊时的雕像。 “这样吧”，克拉克首先打破了房间的温柔，“我会尽最大的努力。”虽然现在看来是一件再平常不过的例行公事，但那时的每一个小决定却显得无比难产。然而，他们谁也不知道，这将是一个被载入史册的伟大决定。离开了办公室，伯克心里踏实了许多。 克拉克在美国田径界算是小有名气，说话还是有些分量的。然而，一开始就遇到了些尴尬。 既然是去参加奥运会，那么就应该尽量集合最优秀的运动员，这样才能真正代表美国队的实力。于是，克拉克就联系了他们的老对手：纽约田径俱乐部。毕竟是国家荣誉，心胸不能太狭隘。然而，纽约方面却没有搭理克拉克。 一方面，他们两家俱乐部长期在美国的比赛中互相竞争，关系上稍微有些不愉快。另一方面，纽约田径俱乐部觉得现代奥运会刚创办，估计也没几个人参加，只是一个很普通的比赛，还要千里迢迢跑到大西洋彼岸，干啥要做这种吃力不讨好的事。就这样，纽约方面就拒绝了克拉克的邀请。 不久前，纽约田径俱乐部在本地举行一场田径比赛酣畅淋漓地击败了来自伦敦的ac俱乐部，这才是他们希望参加的比赛。难道在数千名观众面前击败英国人远比去希腊参加奥运会更重要？答案确实是肯定的，这在当时可不是少数人的观点。“一般来说，美国业余运动员都认为去一个不发达的地方费用过高，且要忍受当地的跳骚”，《纽约时报》如是说。 但是其他人，如伯克、克拉克、伯纳姆则不这么认为。这是一个重大的，甚至是历史性的机会。 虽然没有从纽约田径俱乐部那里得到支持，但克拉克还是从bba中选出了他们最优秀的运动员。 阿瑟-布莱克（arthur-ke）：中长距离赛跑； 埃勒里-克拉克（ellery-rk）：跳高； 托马斯-库蒂斯（thomas-curtis）：跨栏； 威廉-霍伊特（william-hoyt）：撑杆跳高； 当然，还有托马斯-伯克（thomas-burke）：短跑和中距离跑。 其中，库蒂斯和伯克都将在雅典参加100米的比赛。 陪同的还有baa田径队的教练约翰-格拉汉姆。格拉汉姆1862年出生于英格兰利物浦，幼年时移居美国。曾是哈佛大学体育教育家达德利-萨金特博士的助理教练。达德利-萨金特曾赞助了哈佛和baa等俱乐部许多训练设施。在哈佛工作三年之后，格拉汉姆成为了布朗大学的教练，20世纪初，又重新回到哈佛执教。在萨德金的指导下，格拉汉姆接收了许多先进的训练理念。 另外一些准备参加奥运会的baa会员不是田径运动员：约翰-佩因和他的哥哥萨姆纳·佩恩。他们的父亲查尔斯-佩恩，也是典型的baa的粉丝。老佩恩在19世纪50年代曾是哈佛大学的划桨手，在南北战争期间是马萨诸塞州的军官，曾指挥着一支联合部队。 当他得知其他运动员要去雅典参赛，他的儿子约翰，一个手枪爱好者，决定去参加射击的比赛。但他并没有和其他运动员一起去雅典，因为他要先去趟巴黎。他的哥哥萨姆纳在当地的一家军工厂工作，他要说服哥哥和自己一起去雅典比赛。 与此同时，伯纳姆也在积极着筹集着去雅典的费用，“我办事，你放心”，也成了他的口头禅。似乎一切都很顺利。 第六章 美国代表队 1896年组建的这支美国奥运代表队最终汇集了14名优秀运动员，除了波士顿田径协会（baa）的队员外，其他队员大多是来自于普林斯顿大学的年轻人。 普林斯顿大学是美国著名的常青藤盟校之一，体育活动很是活跃。至今，学校已有48个运动场馆。美国的高校不像中国的大学这么多人，真不晓得他的运动场馆数量是不是比教学楼还多。最大的体育场可以容纳观众四万六千人，作个对比，国家体育场鸟巢能容纳九万人左右，即使站在中间的看台上观看比赛，运动员也小得像颗米粒似的，可人家只是一所普通的大学哦。总之，普大的体育运动开展得是红红火火，每年都跟过年似地。只要不是特别冷门的项目，比如冰壶啊、放风筝啊、信鸽啊，人家那都有。 于是伯克就找到了普林斯顿大学的威廉-斯隆教授。斯隆教授是普林斯顿大学运动委员会的主席，与克拉克也有过多次接触。斯隆教授很是热情，对于伯克关心的问题似乎早已胸有成竹，谈话进行得异常顺利，这让伯克自己都觉得有些莫名地奇妙。反正不论如何，伯克是有功劳的，至少搞定了一个老家伙。 实际上，伯克完全高估了自己的能力。斯隆教授是顾拜旦的老朋友，私交甚密。大家都知道，顾拜旦在筹备奥运会期间，不遗余力地到全世界忽悠，普林斯顿作为美国有影响力的传统体育强校，自然不能幸免于难。顾拜旦本人口才相当了得，一提到奥运会，更是激情满怀，还会把话题提升到为人类谋福祉的高度。这样以来，别人从自己的口袋里把钱掏出来的同时，还会感受到顾拜旦的崇高与伟大。 斯隆教授本人比较憨厚，再加上顾拜旦善于忽悠，三言两语就拿下无疑。因此，斯隆对于复兴奥运会的想法很是支持。本来心里就打算派支代表队去希腊参赛的，这下多好，自己跑上门来了，连车票都省了。于是，在斯隆教授的积极组织下，普林斯顿大学派出了他们最有实力的运动员，就等伯纳姆筹集好经费一同奔赴雅典。 弗朗西斯-莱恩（francisne）：100米； 赫伯特-贾米森（herbert-jamison）：400米； 罗伯特-加勒特（robert-garrett）：铁饼和铅球，跳高、跳远； 阿尔伯特-泰勒（albert-tyler）：撑杆跳高； 这样，雅典的百米飞人大战将会出现三名美国运动员。 相比之下，康诺利来自于一个小型的萨福克田径俱乐部，是一位很有竞争欲望的运动员，他的主项是三级跳远。在没有进入哈佛大学之前，康诺利就很关心国际体育的发展状况，《体育评论》就是他最喜欢看的一本杂志。通过这本杂志，康诺利深入了解了古奥运会的历史，并得知现代奥运会马上就要举行了。不管学习压力多么大，康诺利都一直坚持体育训练，并成为全美最优秀的运动员，为的就是有朝一日能够去雅典参加奥运会。 值得注意的是，康诺利看的这本《体育评论》杂志正是顾拜旦于1891年创办的。也在这本杂志上，康诺利第一次看到了“更快、更高、更强”的口号，而这个口号最先就是由顾拜旦的恩师卡龙神甫提出的。 与baa一样，波士顿代表队与哈佛有着很密切的联系。埃勒里-克拉克当时就是哈佛大学的高年级学生，在那里他是一位明星运动员。为了去雅典参赛，他必须在学年中期请8周的假。哈佛的教务长思虑良久，并最终给出了书面的许可，克拉克说，“那一刻，我异常兴奋，差点要尖叫出来。” 然而康纳利却没有得到哈佛大学的许可，“我去见了运动委员会的主席，希望能得到允可”，在1944年的自传中他回忆到，“我偷看了一下，他的表情并不愉快。”教务长怀疑他参加比赛的动机，认为他只是想借比赛的机会到欧洲旅游一番。康纳利叙述到： “你觉得去雅典很有必要？” “我是这么认为的，先生。” “这样吧。你先退学，等你回来后再重新申请，我就同意你去。” 因此，我回复道：“我不会退学也不会重新申请入学。现在我就和哈佛一刀两断，好运。” 就这样，康诺利为了参加奥运会，便于哈佛撕破了脸。 至此，第一支美国奥运代表队就组建完成了。 2月21号，所有的运动员和相关人士，包括罗伯特·克拉克、伯纳姆、格拉汉姆等人，聚集到了波士顿大学食堂地下室的一间小屋子里，召开了第一次奥运会动员大会。会议对一些重要问题了如下安排： 第一点，现在全美的大学都已经放假，为了便于管理，提高训练效果，大家的训练地点就安排在场地设施比较齐全的潘辛顿中学，吃喝拉撒睡都由罗伯特·克拉克主席给大家统一安排； 第二点，这是美国人第一次组队参加奥运会，思想上一定要高度重视，泡妞的事情大伙先放一放，毕竟这次比赛代表着国家荣誉，凯旋之后，由baa买单，大家好好去“天上人间”娱乐会所happy个七天七夜； 第三点，奥运会是4月6日开幕，路上的行程大概需要15天，另外加上适应时差和在欧洲训练的时间10天，我们准备3月15日从波士顿出发； 第四点，给这支代表队取个高大上的名字，“波士顿野鸭子队”，象征着活泼、友善、有朝气； 第五点，伯纳姆要加快资金的筹集速度，多多益善，以防在欧洲的额外花销，伯纳姆依旧是同一句话，“我办事，你放心”，后面又加上了，“没有想不到，只怕做不到”； 第六点，其它未尽事项，稍后再加以补充。 就这样，一场有组织，有预谋的会议取得了圆满的成功！大会在热烈的掌声中落下帷幕。 伯纳姆负责筹集经费的工作，目前也有一个多月的时间了。这时，伯纳姆对于自己的能力似乎很有信心，因为他很早就搞定了两笔大的赞助。 作为一名经纪人，伯纳姆是个见过大世面的人，社交范围也很广泛，这给予他很大的帮助。 伯纳姆首先找到了伯克的老师亚历山大·贝尔（多少有点八杆子打不着），没错，就是电话机的发明者。1874-1879年，贝尔曾是波士顿大学的教授，曾作为天使投资人创建了世界闻名的贝尔公司。对于奥运会，贝尔平时的关注可能并不多，但一听说自己的学生们也要参加，怎么也要意思一下。这会贝尔怎么说也是个大富豪，随即签了张一万美元的支票递给伯纳姆。开局还算比较顺利，伯纳姆也有些爽歪歪。 随后，伯纳姆找了科林·昆斯特。昆斯特曾毕业于波士顿大学管理学院，很有经济头脑，毕业以后便下海经商。这时昆斯特的生意已经大有起色，伯纳姆的讲述绘声绘色，充满无限的活力，这让他仿佛看到了自己年轻时的样子。虽然自己在波大读书时从没参加过任何运动项目，还是很慷慨地赞助了一万美元。 后来，昆斯特的孙子阿伦继续着自己的事业，在美国经营了多家百货商店，并登上了《福布斯》杂志的富豪排行榜。2015年，阿伦及妻子向自己的母校捐赠了5000万美元。哎，早知道如此，伯纳姆当时下手就应该更狠一点。 这是伯纳姆筹集到的最大两笔款项，后面只需再筹集到5000美元，任务就可以圆满完成。所以，伯纳姆在会议上的回答底气十足。“5000美元才，那还不是分分钟的事”，伯纳姆心想。然而，之后的效果却远没有这么顺利。 当时，约翰·奈特，也就是耐克的创始人菲尔·奈特的爷爷，正在波士顿大学附近的一家小商店经营着服装生意。伯纳姆经常光顾这家商店，但从未买过一件衣服，一般都是缝缝扣子，补补衣服之类。约翰是个很老实的人，他从来没有读过大学，脑子里也没有这么多乱七八糟的商业模式啥的，整天只知道埋头干活。 约翰很亲切，尤其是对年轻人。时间长了，伯纳姆与约翰成了老相识。得知朋友在筹集去希腊的经费，而且也是参加无比高大上的奥运会，约翰却帮不上太大忙，因为毕竟是小本经营。最后，约翰只能赞助一些训练服装。那时，约翰还没开始研发一系列高科技跑鞋，这都后来他孙子干的事。 后来，伯纳姆也得到了其它的赞助，但数额都比较小，有的500美元，有的300美元，最少的只有5美元。总之，伯纳姆是想尽了办法。为了筹集资金，伯纳姆还给大波士顿地区的学校列了一个名单，干啥呢？挨个发传单。这在没有网络的年代是一个很有效的宣传手段。当然了，被门卫轰出去也是常有的事。即使这样，伯纳姆还是靠这种原始的方式筹集了1500美元，学生嘛，即使手头宽裕点，毕竟谈恋爱的花费不在少数，都能理解。 伯纳姆的能力还是毋庸置疑的，但给他的时间确实是太少。经过一个多月来的奔波劳碌，他终于筹集到了两万五千美元。但这段时间的公关费用花掉了4500美元，买了辆新自行车花掉了500美元。 这不典型的挪用公款么？其实不能这么理解。伯纳姆这段时间来东奔西跑，多亏了之前他那辆自行车。一天晚上回家的路上，灯光昏暗，只听“咣当”一声，伯纳姆连同自行车一起栽进了一个偌大的坑里，原来是一群缺德的孩子掀掉了路上的井盖。 眼看到了3月中旬，正当代表队准备启程前往雅典前，他还没有筹集到足够的资金，还差最后的5000美元。这时，baa强大的政治关系与慷慨的会员帮助了他们。前马塞诸塞州前州长奥利弗-阿莫斯，曾是baa的忠实会员，他所设立的基金会在三天内设法赞助了不足的经费。 正如约翰-基兰和阿瑟-戴利在1936出版的《奥运会历史》中所说：“通过筹集足够的旅途费用，这个小队伍开始了他们的凯旋之旅，并确立了美国在现代奥运会中的优势地位。” 3月15日，按照原定计划，这群年轻人登上了驶往欧洲的轮船。队伍中的库蒂斯、伯克和莱恩将要在雅典参加100米的较量，他们将要面对哪些强大的对手呢？ 第七章 强大的对手 对于雅典的比赛，伯克自然希望能够取得优异成绩，毕竟这是首届现代奥运会，意义非凡。然而，他却面临着许多强大的对手。其中一位便是来自苏格兰的阿尔弗雷德-唐纳。就是去年，在苏格兰与爱尔兰之间举行的国际比赛中，唐纳在100码（91.4米）的比赛中跑出了惊人的成绩10秒整，如果换算成100米的比赛，也就是11秒左右。这绝对是个有说服力的成绩。 就是在同一场比赛中，唐纳的220码跑出22秒2，440码跑出51秒5。可以说，唐纳是速度、耐力兼具的全能手。在雅典，伯克将要参加100米和400米两个项目，而唐纳都将是他最主要的竞争对手。 唐纳，1873年生，严格意义上来说，是牙买加第一批著名短跑运动员。但唐纳并没有在牙买加本土开始自己的职业生涯，幼年时便随母亲迁居到了苏格兰。在1902年出版的自传中，唐纳曾自豪地宣称自己的牙买加血统。 英国是一个有着悠久体育传统的国家，早在1829年，剑桥大学和牛津大学之间就举行了一场别开生面的划船比赛。在这样的氛围熏陶下，唐纳很早便发现了自己的运动天赋并开始参加短跑训练。后来，在苏格兰举行的一场体育交流大会上，唐纳认识了美国著名田径教练墨菲。 墨菲向唐纳讲述了自己几年前在澳大利亚旅行时得到的灵感。由于职业习惯，墨菲对大草原上的袋鼠产生了很大的兴趣。他发现袋鼠在奔跑之前，总是先弯曲下身子，肚皮都快挨着地面了，然后用它强壮的后退使劲一蹬，就飞速般得奔了出去。这些袋鼠体形庞大，前面的育儿袋里还装着小袋鼠，即使是这样，它们一蹦一蹦地，时速也可以达到时速65公里以上。墨菲认为这种“蹲踞式起跑”的方式有利于身体快速摆脱静止状态，提高短跑成绩。 唐纳听后，也觉得很有道理，便开始在训练中采用这种起跑技术。由于自身的天赋，再加上这种当时很先进的技术，唐纳很快便成为了全苏格兰最有名的短跑运动员。从1893年起，唐纳连续三年在苏格兰全国锦标赛中获得100码、220码和400码项目的冠军，真可谓无人能敌。 这时的唐纳也被看作是奥运会夺冠的大热门，是伯克最大的竞争对手之一。1896年，就在奥运会即将开幕的前夕，事情却发生了戏剧性的变化。当时唐纳受邀参加了一场小型比赛，作为大牌明星收了点出场费、赞助费啥的，如今看来是再正常不过了。然而就是因为这个原因，唐纳被苏格兰业余体育协会禁赛。唐纳为什么会被禁赛呢？原因很简单：他明确违反了奥运会的业余化规定。 就这样，伯克最强的对手无缘第一届奥运会。 伯克的另外一位对手是来自瑞典的阿宾。阿宾也是田径届一位大神级的人物。大家都知道，卡尔·刘易斯的短跑和跳远都很牛逼，100米、200米、4*100米、跳远这几个项目都获得过奥运会冠军。但不管怎么说，短跑和跳远项目对运动员的要求毕竟还是有许多共同之处的。然而，阿宾就牛掰得多，他不仅擅长100米、110米栏，而且还玩跳高、跳远，甚至是标枪，几乎所有的田径项目他都涉猎过。 当然，阿宾并不是简单地玩玩就拉到了，他在很多项目上都达到了很高的水准，100米、200米和跳远的瑞典全国纪录都是由他创造的。其中，100米更是创造过10秒8的世界纪录（奥运会后的8月份）。如果单就硬实力来说，阿宾绝对甩伯克不知道几条街。 或许是因为实在找不到对手，阿宾似乎对田径比赛失去了动力，继而转向跳水项目。阿宾认为，从10米跳台上腾起，在空中翻腾个三圈五圈的，再来点旋转，然后一头扎进水池子里，最后形成一圈很优美的水花，这样的项目才更能体现自己的能力，更能展示自己屁股上强健的肌肉。所以，当奥运会即将开幕时，发现竟然没有设置跳水项目，阿宾异常气愤。对阿宾而言，田径比赛实在没啥挑战性，大老远跑到希腊去欺负人家小孩子，实在有违国际人道主义精神。 如今，许多人挤破脑袋都希望去参加奥运会，甚至将其当作一生的梦想，但阿宾却对奥运会这东东很不感冒。细想起来其实是很正常的。当时奥运会刚刚诞生，宣传力度也不够，许多人压根都没听说过这么一回事，更别提参加了。说是奥运会，“同一个世界、同一个梦想”，但实际上大多运动员都是来自于希腊本土，外加几个来希腊旅游的游客，或者是大使馆的职员，实在凑不够数的话，再临时拉进来几个保安。那会，奥运会在很大程度上来说，就是希腊人的自娱自乐。 虽然之前顾拜旦及其帮凶满世界忽悠，但当时奥运会的影响力确实非常有限，受关注程度远远不及如今中国足球队踢的一场极其普通的世界杯40强赛。所以，许多国家和地区即使听说过这个比赛，也没正儿八经地当作一回事儿。像美国人这种吃饱了没事干，还专门组建一支奥运会代表队的情况还真不多见。 就这样，又一个大牌明星，缺席了首届现代奥运会，而伯克又少了一个强有力的对手。 当然，伯克的运气还远不止此，其他的许多高手也缺席了这次具有历史意义的飞人大战。据不完全统计，1891年至1895年这几年间，就有至少五位短跑高手创造过10秒8的100米世界纪录。比如说美国运动员卡里、德国运动员德雷、英国运动员lee、阿切莉和比顿。这些运动员的硬实力也是远在伯克之上，但因为各种这样那样的原因，都没来雅典参赛。 美国运动员卡里当时正在美国南部的约翰霍普金斯大学读书，如果要去参加奥运会，就要请至少2个月的假，学校领导自然是不支持的。整天不好好学习，就知道到处旅游、泡妹子，你还以为是在中国大学啊？卡里这孩子还比较安分，被领导吓唬几句，心就静下来了，不像康纳利这么有魄力，为了实现梦想敢和学校撕逼。 德国运动员的境遇就比较尴尬了。正是当年的普法战争，给顾拜旦幼小的心灵留下了深深地阴影。奥运会快复兴了，咱不明确地反对你来参赛，但也不隆重地欢迎你来。所以，顾拜旦也只是例行公事地向德国方面发出了一个邀请函，至于收没收到就另外一说了。总之，一副“你爱来不来，自个看着办”的态度。 德国佬心想，咱在欧洲做大哥好些年，还没谁这么不给面子。不就一个小小滴运动会嘛，不参加也罢，省得那个法国佬整天使劲得瑟。但面子上的工作还是要做的，至于经费的问题嘛，自给自足。没有资金方面的支持，跑去雅典参赛对于大多数运动员来说，还是件很不切实际的想法。就这样，德雷也没有去成。 英国的lee是剑桥大学的学生，非常喜欢跑步，还一不小心创造过100米的世界纪录。在一年一度剑桥与牛津大学的划船比赛中，lee认识了一位牛津大学的漂亮妹子并一举拿下，后步入婚姻殿堂。奥运会即将开幕那会，lee的个人生活可谓好不惬意。但lee的媳妇很不支持他去雅典参加比赛的想法，没有奖金不说，自己还得倒贴许多费用，典型的吃力不讨好。眼看小宝宝即将出生，奶粉钱从哪儿来啊？夫妻俩经过激烈的争吵，最终lee还是无奈地放弃了这个念头。 相比之下，阿切利和比顿的情况要简单一些。阿切利是担心雅典的空气质量问题，而比顿从小身体适应能力就很差，怕到了雅典水土不服。就这样，这些很有实力的短跑运动员最终都无缘首届奥运会的飞人大战。 当然，并不是说所有的高手都没有来，不然奥运会真的就只有校运会的水准了。这支美国奥运会代表队中，除了伯克外，和他同坐一条船上的队友莱恩和库蒂斯，也将参加100米的比赛，他们三人都是波士顿田径协会的会员。这么说来，美国队似乎有包揽所有奖牌的阵势，基本可以这么说，不过前提是匈牙利的斯佐科伊也没有来参赛。 和大多数国家不同的是，匈牙利很重视这次奥运会。除了东道主希腊外，匈牙利代表队是仅有的一支以国家为单位的代表队。即使是美国的这支代表队也并非官方组织，运动员仅能代表他们所在的俱乐部或本人。 为了在奥运会上取得好成绩，当时斯佐科伊所在的马扎尔田径俱乐部（欧洲最早的田径俱乐部）还专门聘请了英国著名教练约翰-凯什。在凯什教练的指导下，斯佐科伊的成绩取得了较大进步，并顺利入选匈牙利奥运代表队。在雅典，斯佐罗伊将要参加100米和110米栏两个项目，而他最大的对手就是美国人。 美国奥运会代表队的轮船慢慢地驶向欧洲大陆，伯克的心中既兴奋不已，又忐忑不安，在这条不同寻常的旅途中，他究竟将要面临怎样的挑战呢？ 第八章 大战来临 一转眼到了3月底，美国代表团的轮船即将登陆欧洲大地。太平洋上的清晨似乎有些寒冷，没办法奥运会下个月就要开幕。希腊人做什么事情都喜欢找个很崇高的噱头。据说，开幕式定在4月6日，就是为了纪念希腊反抗土耳其统治起义75周年。这也是历届奥运会开幕最早的一次。 黎明的景色美不胜收，大海中的岛礁上，偌大的雕像在灯光的映衬下依稀可见，古希腊文明的力量有种穿透时空的震撼力。 “如果每天都能欣赏到这番景色，我倒希望轮船能开得慢些”，伯克一边在甲板上作着热身活动，一边小声嘀咕着，所有所思的样子。四年前，他孤身一人离开牙买加，路经浩瀚的密西西比河时，也曾感受过大自然的魅力，但如今的太平洋又是另一番情致。 或许是太平洋的清晨过于静谧，库蒂斯似乎听到了伯克的感慨。 “再慢点，等到了雅典，大伙就要忙着订波士顿的回程票了”，其实库蒂斯是想早点到雅典游玩一番。 甲板的另一边，莱恩也一大早起来进行拉伸活动，不时来回慢跑着。教练兼领队格拉汉姆悠闲地踱着小碎步，不时地停顿下来，轻轻地对着队员说些什么，生怕打破了黎明的沉静。 自从代表团登上这支船，他们的一举一动莫不引起其他旅行者的好奇之心。他们着装统一且独特，从衣服的风格上可以很容易地判断出他们来自美利坚。每天他们都会准时在轮船上进行些古怪的训练活动。康诺利整天在甲板上跳来跳去，来巩固他的三级跳技术；来自普林斯顿大学的加勒特走到哪里，手里都拿着一个偌大的类似烧饼的东西，后来人们才知道这就是铁饼；更为夸张的是霍伊特，他带着一根长约四米的杆子到处比划，很是抢眼，因为他要参加撑杆跳高的比赛。 虽然，这群人的到来多少给其他人的旅途生活带来了些不便，但并没有人有任何怨言。为什么呢？这是一艘很普通的船只，旅途中的生活略显单调和简朴，不像泰坦尼克号似得，有party，有美女，娱乐节目很丰富。旅客们每天唯一的乐趣就是观看他们训练，感觉很有意思。 时不时，这支代表队还会聚在一起讨论些貌似神秘的事情。总之，在那个时代，他们的一切活动都显得与众不同。 4月1日，轮船抵达了地中海沿岸的一个岛屿上，稍事调整后就要继续启程。这个岛屿隶属于意大利，与对面的希腊遥相呼应。大约还有两天的路程，代表团就可以抵达雅典港口。队员们的心情自然是兴奋无比，这是他们从未来过的神秘国度。经过漫长而有艰辛的旅程后，“到时一定要好好happy下”，库蒂斯心里窃喜。 在轮船停顿下来的间歇，陆续有其他的旅客上上下下。这时，一位二十多岁的年轻小伙子走了上来，很是抢眼，因为他也穿了一身运动服。从运动服上的标语上，可以初步判断他来自德国。 这位小伙子上了船后很快便安顿了下来，距离美国代表队的住处不远。整艘船就巴掌大的地方，经常碰面自然是很正常的事情。 “你好，伙计，我们来自美国，正准备去雅典”，库蒂斯很热情地走上去打招呼。 “我来自法兰克福，德国”，小伙子回应到，“我叫霍夫曼，也是去那里。” 就这样，他们几个就开始攀谈起来，在得知霍夫曼也是去参加奥运会时，伯克很好奇地问道，“听说为了参加奥运会，德国队很早就组建了奥运代表团，你为什么不和他们一起去雅典呢？”说着，伯克便小心翼翼地拿出了一本《体育评论》杂志，这是他向康诺利借来的。 “本来是这么打算的”，霍夫曼略带惋惜地说道，“不过那时我没有钱买手机，他们没能及时联系到我，所以代表队在柏林汇合的时候，我没能及时赶到，我住在法兰克福的乡下。” “德国代表团早在月初就到了雅典，而我只能一个人想办法过去”，霍夫曼继续说道，“现在坐个火车轮船啥的，真是不方便，连个12306都没有，害得我走了一个多月还没到目的地，为了等这般轮船，我在岛上又住了两个晚上。” “现在总算好了，再过两三天就到了”，伯克安慰到。 “总算还好，要是再晚几天，恐怕真是赶不上了。” 伯克以为他在开玩笑，“怎么会呢，到了雅典，咱们还能好好逛个十天半个月的，好好放松一下。” 霍夫曼略微抬起头，一脸茫然，很小心地对伯克说道，“不到一周后奥运会就开幕了啊，我都快急疯了。” 伯克似乎也很茫然，感觉自己的耳朵在海风的干扰下有点不太灵光。 事实显示，霍夫曼并非开玩笑，美国队在启程之前并没有作好充分地准备。希腊的略历比美国的公历要早11天，这就意味着，奥运会开幕还有不到一周的时间，轮船如果再出现点意外的话，他们是真的赶不上了。 本来在美国代表团中很轻松的氛围一下子变得紧张起来。 “这下好了”，库蒂斯很无奈地望着身边的伯克，“都是你这张乌鸦嘴惹得祸。” 在短暂的旅行途中，代表队了解到霍夫曼也要参加100米的比赛。哎，世界真是太小了。 霍夫曼一直在德国生活和训练，对奥运会的关注自然更多一些。当然，霍夫曼也很有自知之明，他很谦虚地分析道：“匈牙利的斯佐科伊才是我们最大的竞争队手，我去雅典就是打打酱油。”霍夫曼说这话或许是对美国人缺乏了解，或许也是在放烟雾弹。 “斯佐科伊最近几年都没有参加过大型比赛，实力实在难以琢磨，前段时间又聘请了英国名教约翰-凯什，想必是志在必得。”听霍夫曼这么一分析，似乎也挺有几分道理。伯克、库蒂斯、莱恩这时更加觉得斯佐科伊将是美国队夺冠的最大障碍。 4月3日上午，轮船终于抵达了雅典港口。雅典的大街小巷张灯结彩，到处都是宣传奥运会的巨幅海报，跟中国的大年三十似的，好不热闹。队员们经过漫长的旅行后身心疲惫，而且由于把比赛时间给搞错了，后面留给他们休息的时间就很少了，更别提到爱琴海看看风景了。然而，库蒂斯下了船后却异常精神，东瞅瞅西瞅瞅，像个刚进城的乡下小朋友。看他那好奇的眼神，真有种想在雅典找个丈母娘的冲动。 到了晚上11点，他们终于在奥林匹克体育场附近的一个小旅馆安顿了下来。注意了，这可不是啥奥运村，所有参赛者都是食宿自理。从雅典港口到市区，短短的30多公里路程，代表队却用了大半天的时间。没办法，那时候的交通工具基本是靠腿的。如果比赛场地设在奥林匹亚遗址处，估计他们要到第二天天亮才能到了。这一点，不得不佩服顾拜旦的英明。 等队员们安顿完毕，已经将近凌晨1点。格拉汉姆召集大家开了一个很简短的小会议，会议精神主要有两点：一是格拉汉姆要尽快赶到组委会报道；二是队员们可以睡个懒觉，然后由库蒂斯带领大家到体育场适应场地，下午三点准时汇合。貌似很专业的样子。队员们随后各回各的房间，也没啥娱乐节目，于是便早早睡了起来。不像现在的奥运村有许多高大上的party，甚至还免费提供无限量的避孕套。 一大早，天蒙蒙亮，霍夫曼也起来了，他和格拉汉姆简单地道了别便离开了旅馆，因为他要找到自己的组织，再晚一点参赛真的就黄了。 下午三点，队员们终于来到了传说中的奥林匹克体育场，而格拉汉姆早已在这里等候多时。这个体育场虽然不是新建的，那可以很明显地看出，它在不久前经历过一次较大的修缮。 希腊人民为举办奥运会倾注了巨大热情与心血。筹办奥运会之前，雅典体育场已荒废n年，杂草丛生。当时的希腊经济萧条，外债累累，而修缮体育场却要花费巨额资金。眼看奥运会就要流产之际，希腊商人阿维罗夫慷慨地捐赠了100万德拉克马。就这样，体育场才得以修缮。 队员们认真地作着热身活动，随后库蒂斯、伯克、莱恩在场地上进行了几次起跑练习。伯克在这时展示了所谓的蹲踞式起跑技术，这是他的独门秘籍，不过他一点也不想故意掩饰。不一会，一位略带胡须的运动员来到了场地边，后面还跟着一个胖胖的老头。没错，他就是美国队最大的竞争对手，号称“神秘刺客”的斯佐科伊。斯佐科伊心里也很明白，旁边这几个美国小伙也不是啥省油的灯。 斯佐科伊很早就来到了雅典，准备相当充分。他象征性地进行了一些适应性练习后，便返回场边休息。这让美国人根本无法估计他的真正实力，果然是个神秘人物。 虽然相隔仅有数米，但他们彼此之间却没有打过招呼。在跑道上来回热身之时，双方的目光甚至不曾有过一丝的直视。在捍卫国家荣誉的这一刻，伟大的友谊似乎会显得虚无缥缈。 雅典的飞人大战硝烟弥漫，随便点起一支香烟，都会让整个天空迅速燃烧起来。奥运会的禁烟运动，或许由此而始。 第九章 首次亮相 终于等到了4月6日，这天上午雅典体育场将举行隆重的首届现代奥运会开幕式。虽然来到雅典才两三天，但队员们的感受却相当漫长，有期待，也有些许紧张。 一大早格拉汉姆就带着队员前往比赛场地，开幕式后的第一项比赛就是100米。这次他们吸取了教训，以防交通不畅耽误了大事。就在昨天晚上，代表队得到一个好消息：本来100米的预赛有21名运动员报名，但后来有6名运动员选择了临时弃权。前进的道路上似乎又少了一些障碍。 格拉汉姆表现得异常谨慎，初来乍到，对手实力是深是浅他还没有摸透。在路上，他提醒自己的队员们一定不能掉以轻心，以防万一，预赛就要全力发挥，毫无保留。 来到体育场，希腊观众已经是人山人海。那场面，真是相当巨大。莱恩显得有些紧张，他的主项是200米，但这次比赛却没有设置这个项目，他只能报名100米，心里多少有些没底。而旁边的伯克则显得很沉着，似乎没有收到丝毫影响。遥想自己当年能够拿到体育奖学金已是万般幸运，谁想还能来到这里参加奥运会，简直是一个童话般的故事。库蒂斯似乎很喜欢看热闹，他的感受不得而知。 下午三点，希腊国王乔治一世在现场八万观众的热烈欢迎下隆重宣布了奥运会的开幕。至此，沉睡一千多年的古代奥运会正式复兴。就是从这一刻起，人类不断挑战极限、追求梦想的飞人大战也正式拉开帷幕。 格拉汉姆走上了看台，坐了下来，第一项比赛马上就要开始。100米预赛有来自8个国家的15名选手参加，按照规则分为三组，每组前两名晋级决赛。 第一组，莱恩首先登场，他的手里还拿着两根自制的小木棒，每次起跑前用来支撑地面，然后通过手部的力量快速传递身体一个反作用力，他认为这种方式可以让自己快速启动。话说放在现在，绝对是违规动作，典型的借助外力。不过那会可没人在乎这个。 这组出场的还有匈牙利的斯佐科伊和英国选手格米利。斯佐科伊一直神秘莫测，这次是考察他实力的最好机会。格米利是第一位代表英国参加奥运会的运动员。这句说了等于没说，这组出场的所有运动员，都是各个国家奥运历史的创造者。 小组前两名才能晋级，因此莱恩必须全力以赴。运动员走到起跑线前，用自己的鞋底子在比较柔软的碳渣跑道上各自挖一个坑，用于起跑瞬间维持身体平衡，那会还没有起跑器一说。随着裁判员一声枪响，比赛开始。 莱恩的小棒棒果然管用，迅速冲了出去，斯佐科伊紧随其后，格米利穷追不舍，并驾齐驱，莱恩顾不了这么多，貌似身边没有影子跟随，他不敢回头望月，毕竟实力远不如博尔特，全力冲刺，12秒2，小组第一。斯佐科伊和格米利难舍难分。最终，斯佐科伊获得小组第二，12秒8，与莱恩有四五米的差距，格米利惨遭淘汰。 第二组，库蒂斯闪亮登场，成为第二位代表美国参加奥运会的运动员。当他走向比赛场地时，现场的氛围突然热烈了许多，观众席上爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。“难道他们早就知道我是大牌？还是莱恩这小子创造了世界纪录？”库蒂斯咕噜着：“抑或我真得很帅很酷？” 库蒂斯回头看了一眼，身后的一名运动员衣服上印着“gre”（希腊）的字样。就在这时，他才意识到自己的智商也有突然降低到零的时候，真是伤不起啊！ 运动员走到起跑线前，迅速用脚把地上的坑埋上，然后又各自挖了一个新坑。毕竟每个人的身高、脚长，左脚在前还是右脚在前，都不一样。库蒂斯对成绩没有想太多，这不是他生命的全部，本来就是打算来欧洲旅行一趟的。比赛开始，科蒂斯霸气测漏，没有给对手任何机会，全力冲刺，12秒2，首先撞线。这组没有实力很强的对手，库蒂斯的领先优势很明显。希腊本土选手亚历山德罗斯小组第二，12秒8。 两组预赛，美国队表现出色，对手并不是想象中这么强大。当时的热身场地并没有什么高科技的大型显示屏，所以，随后出场的伯克并不知道此前两组比赛的具体情况，他能做的也只有全力以赴。 第三小组出场的还有霍夫曼，究竟是不是来打酱油，一会就能见分晓。运动员照例做了埋坑、挖坑的工作，想想真是麻烦。伯克独特的蹲踞式起跑确实奏效，他第一个冲了出去，霍夫曼尽力追赶，似乎越来越吃力。霍夫曼身后是自己的队友，实力了然于胸。一个字：次，两个字：太次，三个字：相当次。哎，先拿个小组第二再说吧，别把宝宝给累坏了。伯克不断扩大领先优势，获得小组第一，11秒8的成绩也创造了新的奥运会纪录。霍夫曼小组第二，12秒6。 就这样，三个美国人都顺利晋级100米决赛，看台上的格拉汉姆终于松了一口气。通过这场预赛，他看明白了接下来的局势。 100米预赛之后，莱恩和库蒂斯也松了一口气，他们走向看台上的教练格拉汉姆，和他一起欣赏着雅典的精彩比赛和美丽风景。然而，伯克却没有这么惬意，他还要参加接下来的400米预赛。400米是伯克的主项，他对这个项目的重视程度甚至要大于100米。 刚参加完100米的预赛，体力上多少会受到些影响，况且伯克真的是毫无保留。好在参加400米预赛的7位选手中，竟然有5位也参加了100米的预赛，且实力较强的队友赫伯特-贾米森与自己不在同一组。就这样，伯克有惊无险地获得了小组第一，顺利晋级。 对于运动员来说，这是人生中最精彩、最美妙的一天。他们不仅来到了雅典，感受到了希腊人民对于奥运会的热情，而且还在奥运会的舞台上，展现出自己不畏挑战、敢拼赶赢的精神力量。他们每迈出一小步，便是奥林匹亚运动迈出的一大步。 第十章 接受采访 终于完成了第一天的比赛，队员们的表现都还不错，基本发挥了自己的实力。从踏进体育场的那一刻起，格拉汉姆的心就一直砰砰砰地直跳，这下总算可以稍微放松一下了。虽然来雅典之前，美国各方没有给这支代表队制定任何成绩指标，但真得比砸了，回到波士顿，面子上也真是挂不住。 看台上的队员们也很激动，这么大的场面，小伙子们不紧张那是不可能的，直到现在莱恩的双腿都在微微发抖。正当他们准备收拾东西返回小旅馆的时候，一位金发碧眼的美女记者穿过茫茫人群走了过来。夕阳的余晖轻轻地洒落下来，在雅典城美丽的风景衬托下，她的身影有种无与伦比的美感。偌大的体育场内，大洋彼岸的美国同胞聊聊无几。 “你们好，请叫我艾莉斯，我是波士顿邮报的记者，很高兴在这里遇到你们”，艾莉斯首先自报家门，一脸谈谈的微笑，迷人极了。 艾莉斯的男友是普林斯顿大学足球队的优秀前锋，在他的影响下，艾莉斯对体育运动慢慢产生了兴趣。在此之前，她从男友口中得知，斯隆教授将选拔一批优秀大学生运动员前往雅典参赛。当时，艾莉斯正在波士顿邮报实习。出于职业的敏感性，艾莉斯意识到，这绝对不是一次平凡的旅行。于是，她孤身一人来到了雅典，希望见证这一伟大的历史事件。 “我也是普林斯顿大学的学生，第一位出场比赛，你的心情一定很激动把？”莱恩愣愣地，似乎还没缓过神来，问题就首先抛向了他，他和艾莉斯竟是校友。 “嗯，厄，是的”，莱恩脑子里不知在想些什么东西，“普林斯顿？哦，确实是这样。” “作为普大的学生，此时此刻，你想对母校说些什么呢？”艾莉斯见状，随即转换了话题。 莱恩的反应确实有些迟钝，过了半饷才恢复人类正常说话的能力：“普大的小伙伴们，大家好，你们还记得自己的梦想么？你们还有为梦想拼博奋斗的冲动么？哥哥告诉你们，即使没有了也不要紧，只需1美元，真的只需1美元，你们就可以让别人实现一个伟大的梦想。1美元买不到吃亏，1美元买不到上当，1美元更买不到漂亮媳妇。。。” 莱恩显然有些无语轮次，他是想借此机会筹集点经费，分担些自己的压力，不然回到美国就是一屁股债。 身边的科蒂斯实在看不下去了，“能不能愉快地玩耍了，老整这些没用滴干啥，嫌不嫌丢人？”随即打断了莱恩，感觉自己是老大哥似的。 “你在比赛中优势很明显，对决赛有怎样的期待呢？”艾莉斯弱弱地问道。 “我叫科蒂斯，也来自波士顿，除了跑步，我也很喜欢踢足球，如果不是来雅典，我肯定会参加学校的足球队······”说了一堆不搭边的，科蒂斯方才回归正题，“预赛没想太多，只是尽力跑，谁知其他人这么菜，很高兴能和队友一起进决赛，不管谁最终夺冠，我都很高兴，俺们那嘎都是一家人。” “哦，对了”，科蒂斯很认真地拿出一张名片，“我也没有手机，我住在波士顿大街1号2幢3单元，房间号456，代号七嘴八舌，我一天24小时都不忙，欢迎骚扰，千万别跟我客气！” 连续撞到两个不靠谱的，艾莉斯的表情随着雅典的天空慢慢变得暗淡起来，她把希望寄托在了伯克身上。 “今天跑出了11秒8，排名预赛第一位???”，艾莉斯话还没说完。 “11秒8，嗷，我以为是12秒8，哇，我有这么快？哇，我很满意”，看似很是激动。 “今天这个状态有所保留么？” “没有保留，我已经，我已经用了洪荒之力了”，刚跑了次400米，让伯克气喘吁吁。 “我们知道，这次奥运会你有许多强大的对手，同时还要忙着期末考试，但你还是获得了预赛第一，备战奥运会的这段时间很不容易，现在恢复到以前的自己了么？” “已经是最好成绩了，历史，这几个月来，我太累了，鬼知道我经历了什么，真的太辛苦了，我真的，有时候感觉，我真的快要死了，我的奥运会的训练真是生不如死。但是，今天的比赛，我已经心满意足了”，伯克上气不接下气地回答道。 “是不是也对几天后的决赛充满了期待？” “没有，我已经很满意了！” “congrattions-to-you!” “thanks!” 总算有了一个完整的采访，艾莉斯甚是欣慰。 作为代表队的教练，格拉汉姆自然也接受了艾莉斯的采访。 “您如何评价队员们今天的表现？” “整体来说，比较满意。三个小伙子都发挥出了自己的水平，虽然和世界纪录还有很大的差距，但奥运会上，名次比成绩更重要”，格拉汉姆的回答简洁明朗。 “从预赛的表现来看，决赛中，谁将是美国队最大的对手？” “最大的对手还是我们自己，我们要做的就是全力以赴”，格拉汉姆沉思片刻，继续说道，“斯佐罗伊就是个假牙，原本我以为他的实力是最强的，当然，我们也不能掉以轻心。还有，霍夫曼不是个省油的灯，对他一定要保持警惕。” 格拉汉姆经验丰富，他对自己的判断很有信心。斯佐罗伊虽然也晋级了决赛，但成绩非常一般，而且已经拼尽了全力。一场预赛就可以看出，斯佐罗伊不可能最终夺冠。相比而言，霍夫曼的晋级就轻松很多，毕竟他那一组，运动员之间的实力比较悬殊，他也没有百分之百发挥。 至于美国队的三个小伙子，一场预赛还很难看出眉目。可以说，都有机会。 四天之后，第一位世界飞人将在雅典体育场诞生。这一刻，即将到来！ 第十一章 临时退赛 毕竟是首届奥运会，由于各种原因，每个田径项目参赛的运动员并不是很多，备受瞩目的百米飞人大战也仅有15人参与角逐。 众所周知，如今奥运会的男子100米比赛可谓竞争惨烈，运动员能够站在这个项目的起跑线上，就足够证明你的牛逼绝非徒有虚名。跳水、举重、竞走啥的，拿再多世界冠军都远不如你这么一站。 里约奥运会的百米a标是10秒16，这个入门级的标准就让许多国家的运动员望尘莫及。在很多年的时间里，中国运动员都很难达到奥运会的最低参赛标准。也就是说，十几亿中国人中，竟没有一个人有资格参加奥运会的男子100米比赛。 然而，首届奥运会却没有对运动员的参赛项目和参赛标准作出任何规定，也没有现在这些复杂的报名程序。如果你当时正在雅典体育场的看台上观看比赛，突然脑子抽筋，想去下面比试比试，那么恭喜你，你将很容易成为曾参加过奥运会的运动员，甚至还可能成为奥运冠军，被万人敬仰。 来到雅典这几天来，格拉汉姆很仔细地观察到，110米栏的比赛起初竟然只有两名运动员报名。“要是我再年轻十年，哪有这帮小崽子什么事”，格拉汉姆略感遗憾地摇摇头。 110米栏属于高栏项目，栏高106.7厘米，单凭这个高度就足以让普通人不寒而栗。那会，直腿攻栏的技术还很罕见，蹦的、跳的、抡斧头似的，各种稀奇古怪的动作应有尽有，传说中的“三步攻栏”技术更是武林绝学。那会，只要你胆子够大，不畏惧眼前的栏架，不管你用怎样的方式完成比赛，只要比正常走路的速度快那么一丁点，你就完全有可能拿到奥运奖牌。这真是一个可遇而不可求的绝佳机会。 100米的比赛，三名美国运动员虽然都晋级了决赛，但最多只能获得一枚金牌。当然，比赛还没开始，一切都还是个未知数。决赛中，霍夫曼成为黑马也不是完全不可能的事儿。 在这种极其特殊的情况下，第一天比赛结束回到小旅馆之后，格拉汉姆就立即找来了库蒂斯，向他详细地交流了自己的想法。库蒂斯很明白，教练是想让他放弃100米的争夺转而参加110米栏的比赛。两个项目的决赛都在4月10日这一天举行，且时间间隔很短，同时参赛难免会顾此失彼。 科蒂斯绝对称不上是跨栏高手，但他身材较为高大，不畏惧栏架。更为关键的是，库蒂斯这名运动员很抗摔，这也是他小时候经常爬树捅鸟窝练就的强大本领。 “区区几个小栏架算什么，大不了就是从树上再掉下来一次”，库蒂斯很不屑地说道。 “抗摔”这个优势对于跨栏来说实在是太重要了。大家都知道，拳王泰森鼎盛时期，其他对手与其过招很难挺住三个回合就被直接ko，一方面是因为泰森的拳头确实很重，但更重要的是泰森很抗打。对手搂上两拳，泰森竟然纹丝不动，感觉跟打在石头上似的，这一点就能让泰森同时代的拳手分分钟心理崩溃。如果两个拳头抡过去人就懵了，即使拳头再重也发挥不上用场。 那会的跨栏也是一样，运动员必须得抗摔。当时的跨栏技术都还比较粗糙，偶尔跟栏架来个刮擦啥的是件很正常的事情。如果栽了一个跟头就害怕了，恐惧了，那么时间长了就会对栏架产生心理阴影，更别提参加比赛了。 库蒂斯从小就喜欢爬树，一支手要抱着比自己的小身板还要粗好几倍的大树，一支手还要拿着拼接起来的竹竿去捅树上的猎物，比如桃子、鸟窝之类，练就的身体协调性可真的没话说，即使从树上掉下来，他也能够在瞬间完成自我保护的动作。由于经常被摔，库蒂斯的四肢和屁股上的肌肉也慢慢变得发达起来，“抗摔”的能力与日俱增。 光能抗摔还远远不够，果真摔伤了，你还得能忍着剧痛完成比赛。当时的栏架还是倒t字型，一旦出现意外摔倒，后果可能会很严重。注意，这届比赛只要能完赛，就有可能获得奖牌。试想一下，在爬树的过程中突然出现腿部抽筋的情况，人钉在树上一点也动弹不得，痛苦无比，而这时你已经离开地面有十米以上的距离。试问，你是选择忍受锥心的痛苦保持原地不动，还是选择撒开小手任由身体自由落体呢？ 由于拥有这两种超人的能力，库蒂斯当之无愧地被格拉汉姆选去参加110米栏的比赛。正所谓，士为知己者死，库蒂斯也认为真正体现自己价值的时刻终于到了。 同时，还有一个因素也不得不说。跨栏这项目有一定的危险性，一旦摔到了，就有可能伤及身体的任何一个部位，也包括脸部。如果你特别注重自己的颜值的话，那么这个高危职业你可能就干不了。但库蒂斯天生一副猪腰子脸，根本不把摔倒当作一回事，如果真的伤到了脸部，就权且当作一次补妆罢了。反正都已经这样了，就破罐子破摔吧。 相比来说，莱恩和伯克就长得四平八稳，现在话说就是小鲜肉。他俩就很在乎这个，如果因为比赛坏了自己的形象，那可就得不偿失了。等比完奥运会回去之后，约学妹看场电影都会受到影响。 因此，格拉汉姆坚信库蒂斯是最佳人选。虽然在绝对速度上库蒂斯不一定能够占据上风，但对于那会的高栏项目来说已经足够。后来的事实也证明，格拉汉姆的这一决定果然具有远见卓识。 4月7日举行的110米栏预赛中，参赛的运动员只有8位，分为两组，小组前两名晋级决赛。比赛中，运动员的过栏姿势更是五花八门，真是只有做不到，没有想不到。或许是因为这个项目太有挑战性，决赛前又有两位选手选择了退出。 只有四个人有机会参加决赛，哪怕中途摔倒了，躺在地上睡到第二天早上再接着跑，只要能够到达终点（不犯规的情况下），就有百分之七十五的夺牌概率。如果决赛中有一名选手中途退赛（可能性还是很大的），那获得奖牌就是板上钉钉的事儿了。这么好的机会，想想实在太可惜。 决赛中，库蒂斯以17秒6的超级业余成绩获得了110米栏的冠军，从而永载史册。值得注意的是，当时的实际比赛距离只有100米，栏架也只有8个。 就这样，首届奥运会的百米飞人大战就只剩下了5名运动员。 第十二章 出发了 4月10日，雅典奥林匹克体育场座无虚席，首届奥运会的百米飞人大战即将开始。百米比赛是人类速度、力量与意志的最纯碎体现，在充满欲望的残酷世界里，这块场地却能拥有极其罕见的公平竞争。站在起跑线前，无论肤色、国籍、贫富，衡量运动员成绩的唯一标准就是谁先抵达终点。 正是因为这个原因，百米比赛永远都有一种不可抗拒的吸引力。当天的比赛，希腊国王乔治一世也来到了现场，他希望看到本土的运动员能够获得好成绩。 本土选手小罗斯（简称，他的名字实在太长）首先登场，现场观众给予他最热烈的掌声。然而掌声之后，却出现了一阵阵嘘嘘声，因为紧挨着小罗斯的就是伯克。伯克穿着一条褐色短裤和灰色小背心，这身装扮不仅有利于比赛中动作的施展，而且很显时尚，然而在当时却受到了现场观众的嘲笑。 相比之下，其他运动员大多穿着过膝短裤和沉重的皮鞋，这样的装束才被认为是正常的或是绅士的。这件事情确实奇怪无比。古代奥运会时，人们崇尚裸体，古希腊雕像《掷铁饼者》就是最好的例证。到了伯克这，至少他还穿着很正常的衣服，却又被嘲笑。所以说，希腊人也很虚伪。 观众的表现让伯克很是懊恼，“竟敢嘲笑我，难道我的肌肉不比你们家的小罗斯发达么？穿得绅士有啥用，这可是赛跑比赛，不是来参加聚会的。”看来，这口气不出不行。 莱恩依旧拿着他那两根用于起跑的小木棒，仿佛缺少了这个命根子，他的浑身力气就使不出来。不过到处带着这玩意，确实不太方便。 霍夫曼则显得异常冷静，他在努力克服自己的紧张。从小在乡下长大，还从来没有见过这么大的世面。他很明白这场比赛的意义，如果能够获胜，回程的旅途费找些赞助也容易得多。 通过预赛的表现，斯佐科伊低调了许多，他终于看清了自己的实力，要想突出重围只能奋力一搏了。他紧闭双眼，重新梳理一下自己的比赛策略，不想受到外界的任何影响。 运动员走上各自的跑道，迅速用双脚在地上挖了两个小坑，虽然没有机械化的设备，但他们的动作十分娴熟，坑的大小、弧度、距离尽在掌握之中。 随着裁判员一声“各就位”，喧嚣的体育场顿时变得鸦雀无声，空气中有种窒息的味道。说时迟，那时快，运动员在起跑线前依次排开，瞬间完成了他们早已设计好的经典pose。五名运动员姿势千奇百怪，好似今天的杂技团表演。 第一道：德国选手霍夫曼。他两腿半蹲，左手悬于铛前，右手伸于身前，双眼凝视前方，右脚随时准备踏出一步，将手中保龄球顺势扔出； 第二道：不再神秘的斯佐科伊。抡着两个膀子，一前一后，身体成四十五度倾斜，两腿配合摆开，有点像柔道选手，随时可以借机扑向对方； 第三道：霸气十足的莱恩。膝盖微曲，身体前倾九十度，呈爬山之状。双手各有一支小棒棒垂直撑于地面，犹如钉在河坝上的两根木桩，牢不可摧。那架势，真是小母牛爬电线杆，牛气冲天。 第四道：预赛排名第一的伯克。他和莱恩的最大区别就是没有小棒棒，只能两臂垂直于地面，用双手的十指强力支撑。因此，他的两腿弯曲的幅度也更大，屁股翘起得也更高。由于只穿了一件性感小背心，所以臂部的优美肌肉也凸显无疑。伯克的这种起跑技术也是如今所说的蹲踞式起跑的雏形。 第五道：本土小鲜肉小罗斯。他出身于厨师世家，身材高大，是唯一一位采用站立式起跑的运动员。或许只有采用这样的方式，希腊人才能证明自己的高大威猛。小罗斯左手在前，右手在后，紧张的汗珠从脸颊微微渗出来，一副非常卖力的样子，与拿着锅铲子炒西红柿的动作没啥两样。 这样丰富多彩的起跑姿势，真像后来狼牙山五壮士跳崖前的最后表白，再不摆个炫酷的pose，恐怕历史都记不住他们的身影。然而那会的观众却一点也不觉得奇怪，他们见过的奇葩动作多了去了，躺着的、蹲着的、手拉着手的，应有尽有。这一刻，每位运动员都深信自己的起跑姿势是最有效的，而其他人的动作实在是土得掉渣。 酷爱摄像的库蒂斯及时地用自己的相机记录下了这一珍贵的瞬间。这张照片后来也成为了经典，因为它实在太有层次感了。奥运会果然具有把不同职业的人聚集在一起的功能。 “砰”地一声，比赛终于开始。虽然等待的时间只有区区几秒种，但现场每个人的感觉都如此漫长。 莱恩手中的小棒棒再次发挥了巨大威力，他第一个冲了出去。煤渣铺成的跑道上顿时留下了深深的印记，莱恩实在是太紧张，太想在起跑阶段就确立领先优势，从而在心理上震慑对手。 身边的伯克没有受到任何影响，他没有像莱恩一样使用了一股蛮力，而是按照赛前制定的策略平稳地启动。他的反应仅次于莱恩，第二个冲出起跑线。 霍夫曼和斯佐科伊不慌不乱，紧随其后。身材高大的小罗斯反应太慢，笨手笨脚的，排在最后一位。 发令枪响之后，体育场内又恢复了之前的狂热，希腊国内的粉丝团齐声地高喊着“斯斯加油，斯斯加油。”在他们心中，小罗斯就是高富帅，虽然人是略微胖了一点，就连起跑的姿势都那么高大迷人。相比之下，海外的粉丝团则显得势单力薄，他们的加油与呐喊被一阵一阵的巨浪所淹没，一点浪花都不曾激起。 “我的小棒子这么威武、帅气，竟然没人为我呐喊”，莱恩心里很是不爽。 斯佐科伊为了参加这次奥运会，专门留了一小撮胡须，自我感觉很性感。来到希腊才发现，没有美眉拿他当回事，“这希腊佬的审美观真跟咱不一样，笨手笨脚的还能称作男神。” “这是神马情况，我的粉丝们都跑哪去了？这个死胖子，我就是累爬下，也不能输给你”，霍夫曼很是气愤。 伯克心无旁骛，他的加速动作还没有全部完成，“稍等片刻，就让你们见识下我的威力。” 第十三章 第一位世界飞人 40米时刻： 出发之后，莱恩顿时感觉到了自己的冲动，由于用力过猛，整个身体的肌肉都变得很僵硬，脚下踉跄了几下，就在这一瞬间，对手一个个从身边超过，包括体形庞大的小罗斯，排在最后一位。 伯克的蹲踞式起跑技术连贯性很强，他平稳地控制着自己的速度，暂时排在第一位。 斯佐科伊也是一开始就拼尽了全力，40米处时仅落后伯克半个身位的距离。 霍夫曼起跑时，身体略微晃了一下，这使得他的起跑反应有些迟缓，随后他还是慢慢地追了上来，他的优势是在后半程，40米处落后伯克一米多的样子。 80米时刻： 行至半途，斯佐科伊明显感觉体力不支，这几天来他参加了好几个项目的比赛，似乎有些后劲不足。霍夫曼这时完全跑开了，他趁机超越了斯佐科伊，然而伯克的实力实在是太强了，他不但没有拉近彼此之间的差距，反而被甩了将近三米的距离。这时他意识到小宇宙再不爆发就来不及了，一个突然的二次加速，让他在80米处将差距缩小到了不足两米。 莱恩确实有些憋屈，不过这时他只能拿小罗斯出出气了。再怎么说，输也要输得有点尊严，“我鄙视获得倒数第二名。” 莱恩读中学时数学成绩很差，在班级里经常排名倒数第二。当他得知倒数第一的那位同学曾被心理医生诊断为智力低下时，自尊心受到了很大伤害，自此对“倒数第二”这个称号很是厌恶。 此情此景，莱恩给自己订了一个事实就是的目标：“获得倒数第三名”。他终于找到了点感觉，眼看就要超越斯佐科伊上升到倒数第三位。 冲刺阶段： 80米过后，伯克已是筋疲力尽，这时后面的脚步声也慢慢清晰起来，绝对不能有丝毫放松。终点近在咫尺，“再苦再难，也要坚强，只为那些期待眼神”，兄弟们，冲啊！ 最后时刻，霍夫曼拼劲了全力，和伯克之间的距离也在慢慢缩小。这让看台上的格拉汉姆教练惊出一身冷汗。霍夫曼也是心有余而力不足，毕竟只有十几米了，这会他已经没有任何机会了，只能无奈地看着伯克第一位冲过终点线。 12秒整，这是伯克最终夺冠的成绩，他也因此成为历史上第一位世界飞人。赢得了比赛的胜利，伯克自然很是兴奋。他没有绕场一周接受粉丝们的欢呼，也没有激动地大喊大叫或双膝跪地流下煽情的泪水。 伯克认为，这只是一场平常的胜利，没有无数镁光灯啪啪啪地闪个不停，也没有获胜后的巨额奖金。回到学校照样还得参加期末考试，挂了课照样还是毕不了业，奥运会只是人生中的一段美好记忆而已。 霍夫曼最终获得了第二名，成绩12秒2，也就是“世界亚军”，还算满意。 短暂的几秒钟，莱恩的感受却苦痛无比。正当自己胡思乱想之际，身后的大个子-小罗斯几个大步眼看就追了上来。“什么也别想了，倒数第二就倒数第二吧，如果真得了倒数第一，那可就悲剧了”，莱恩下意识地来了一个俯冲压线。好在斯佐科伊瞬间也歇菜了，速度突然降了下来，两人几乎同时冲过了终点。 幸好那会还没有电子眼，肉眼很难判别谁前谁后，就这样两人并列获得了第三名，“好险啊”，莱恩庆幸道。 希腊本土选手小罗斯很稳定地获得了最后一名，好听点来说，就是“奥运会决赛第五名。”这已经是个很了不起的成绩了，要知道十三亿中国人民经过一百多年的艰苦努力，到现在还没人能够站在这个项目的决赛起跑线上呢。 首次飞人大战的夺冠成绩是12秒整，这个成绩绝对不能代表当时这个项目的最高水平。在此之前，就有至少五位运动员跑出了10秒8的成绩，但是由于各种原因，他们都没有来到雅典参赛。 伯克是历史上第一位世界飞人，之所以这么说，是因为这场比赛的参赛运动员来自于不同国家、不同地区，在当时是最具国际化的比赛。很早以前，苏格兰与英格兰之间，美国与欧洲的田径俱乐部之间也曾举行过许多田径比赛，但其参与的范围相当有限。 无论如何，伯克还是赢得了这场载入史册的比赛，他在预赛中跑出的11秒8，也创造了奥运会的纪录。队友莱恩怎么也获得了铜牌，他看上去比任何人都兴奋，好像自己得了冠军一样，“一会就要颁奖了，好激动哦”，莱恩抖抖肩膀，不停地嘀咕着，“还要升国旗，太高大上了。” 不一会，现场的观众全部站立了起来，目不转睛地盯着场地的一侧，四名运动员早已在领奖台前各就位，这时，一位穿着绅士的男子缓缓走来，留着一溜很精致的小胡须。 “这人看着咋这么面熟”，伯克沉思了片刻，“哦，我敢肯定他就是传说中的顾拜旦。”莱恩听罢，蹬大了眼睛瞅了过去，“据我目测，他也就三十出头，果然是年轻有为，和我一样。” 顾拜旦走向前来，隆重的颁奖仪式即将开始。 “铜牌获得者，弗朗西斯－莱恩，来自美国。。。”，还没等现场的主持人介绍完毕，莱恩便嗖地一声跳上了领奖台，这个高度对他来说毫无难度。这让同样获得第三名的斯佐科伊防不胜防，“乡下人就是乡下人，真没见过世面。” 斯佐科伊的动作显然总是慢了半拍，就在他缓缓踏上领奖台的那一刻，莱恩已经摆出了另外一个动作，动作之娴熟犹如事先早已设计好了。他将自己的身体轻轻向前弯曲，就等顾拜旦将一枚铜牌挂在自己的脖子上，“这一刻，实在是太酷了，拿个牌子回去，看谁还敢欺负我”。 身边的伯克见状，正想提醒他一下，但这时顾拜旦已经走到台前。 “回去见到斯隆教授，麻烦代我向他表示感谢”，这位法国贵族一边说，一边将一张成绩证书递给莱恩，稍后也递给了斯佐科伊一张。片刻之后，他转过身去，从盘子中取出一块铜牌。“这是神马东东，还发奖状啊”，莱恩心想，“原来是先发奖状，后发奖牌啊，看来我真是out了。” 正当莱恩满怀期待与渴望的那一刻，顾拜旦竟然走向了第二名霍夫曼，将铜牌挂在了他的脖子上，不仅发了一张成绩证书，还奖励了一个月桂花冠。 莱恩心中很是不解，“这么大的比赛，不会搞错了吧？” 然后，顾拜旦又走向自己的队友伯克，向他颁发了一块银牌，一张成绩证书和一个橄榄花冠。 木有办法啊，奥运会举办之前，希腊人认为金子太俗气，所以第一名只颁发银牌，第二名只颁发铜牌，第三名自然什么牌子都没有了。 莱恩瞧了瞧身边的伯克，头上已经戴上了橄榄花冠，看起来真是无比高大上，一点也不逊色于古希腊的各种神。 “都说是位贵族，连个铁牌子都没有，就发我一个破奖状，真是抠门到家了”，莱恩那会真是各种嫉妒羡慕狠啊。 同样思绪万千的还有站在最高领奖台上的伯克，对他而言，这简直是一场梦。最重要的是，这场梦竟然糊里糊涂地变成了现实。 伯克从小患有风湿病，必须依靠拐杖才能走路，大夫甚至说他这辈子都得如此。如果小伯克也这么认为的话，或许就没有后来勇夺奥运会100米冠军的精彩一幕了。 但小伯克偏偏不相信什么命运，后来的走路也变得与正常人无异。年龄稍微大些后，伯克又成了一个不折不扣的大胖子，可能是因为遗传，但具体原因已经说不清楚了。他从未想过去参加短跑比赛，甚至都不曾有过减肥的念头。 后来，拿到体育奖学金、来到波士顿、去雅典参赛，这一切都好像是命中注定，伯克都不曾为此刻意安排与规划。 但无论如何，伯克如今已经成为了飞人大战的胜利者。 当天，伯克又在随后的400米比赛中夺冠，54秒2的成绩同样也创造了奥运会纪录。伯克圆满地完成了自己的第一次也是最后一次奥运之旅，获得了两枚奥运会金牌。 随后，兴奋的伯克在雅典给牙买加的父母发了封电报，家里人简直难以置信，“如果你也能跑步，那么所有的牙买加人都有可能拿到世界冠军。” 第十四章 金牌不那么重要 不仅是伯克获得了百米飞人大战的冠军，美国代表队的其他队员在第一届奥运会上也表现出色，包括从哈佛大学退学的康诺利，他在三级跳远比赛中获得了现代奥运会历史上的首金。同样作为波士顿田径协会（baa）的成员，约翰?佩恩和萨姆纳?佩恩也在个人的射击项目上获胜。因此，他们在雅典获得了观众的热烈欢迎。然而，他们雅典之行的贡献还远不止这些。 在之前举行的11项田径比赛中，美国人夺得了其中9金，可谓是绝对性的优势。作为东道主的希腊，这时却异常尴尬，从奥运会开幕以来，他们还没有在自己曾经很引以为豪的田径比赛中获得哪怕一项冠军。这时，他们只能把唯一的希望寄托在最后一个项目上：马拉松。 马拉松这个项目很特别，它不是以竞赛长度或具体的动作形式命名，而是以希腊的一个地名来命名。公元前490年，波斯人和雅典人在离雅典不远的马拉松河谷打了一场很惨烈的战争，史称“希波战争。”最终，雅典人取得了这场反侵略战争的胜利。那时没有手机、电报等通讯设施，为了让家乡人民迅速知道胜利的喜讯，部队长官就派了一个名叫菲里皮斯的士兵跑回去报信。 为了让老百姓尽早知道胜利的喜讯，菲里皮斯就不停地跑啊，跑啊，等他跑到雅典城里时已经上气不接下气，但他还是用最后的力气喊道，“happy吧，光荣的雅典人，我们胜利了。”说完，就立马倒在地上over了。 后来法国历史学家布莱尔来到了当年菲迪皮斯曾经跑过的路线，被他的爱国主义精神深深感动。奥运会举办之前，他向顾拜旦建议设立一个赛跑项目，名字就定为“马拉松。” 所以，希腊人对于马拉松这个项目是很有情结的。这场比赛，他们也是非常重视，17名参赛选手中竟有13名都是希腊本土运动员。在大伙水平参差不齐的情况下，这种铺地毯式的策略确实有效。 这是奥运会的最后一项比赛，美国队中只有布莱克一人参加，其他的队员们都已经完成了自己的比赛，他们也来到现场为自己的队友加油呐喊。然而，他们一出门就被眼前的场景震惊了。 希腊的观众对于这次比赛也是空前热情，据说当时雅典城的人口只有13万5千人，而观看这场比赛的总人数却达到了10万人，真是万人空巷，全民参与。 场面如此之宏大，令在场的伯克很是感概，他从未想到一场比赛竟然能有如此大的影响力。教练格拉汉姆亦有同感，这真是一张无与伦比的城市名片。 比赛中，身穿浅蓝色背心的本土选手路易斯，第一个跑进了体育场，这意味着他马上就要获得这个项目的冠军。这时现场的观众激动无比，顿时像炸了锅似的。担任比赛总裁判长的康斯坦丁****也情不自禁地陪他一起跑完了剩下的一小段路程，就连国王乔治一世也走下观礼台迎接路易斯的凯旋。在那一刻，能和路易斯握个手，将是国王一生最大的荣耀。 精彩节目还在后面。当路易斯首个冲过终点之后，上千只系着希腊国旗、彩带的鸽子被放飞天空，到处都是欢乐的节日氛围，希腊的国庆日庆祝也没有这么热闹。 旁边的伯克也被现场的气氛所感染，内心无比激动。同时，他的心里也有一丝丝的失落，“同样是奥运会冠军，做人的差距咋就这么大呢？”获得百米比赛的冠军后，伯克自然也受到了观众的热烈欢迎，还奖励了一块牌子，一个橄榄花环，还有一张奖状，但走在大街上，从未遇到过粉丝向自己索要过签名啥的。 在雅典，百米比赛的关注程度远不如马拉松，世界飞人还不是个多大的碗，真正的大牌是马拉松冠军。这个项目的获胜者确实不一样，路易斯不仅获得了奖牌、花冠、奖状，还给颁发了一个额外的“布莱尔奖杯”，作为永久收藏。试想一下，如果大力神杯（世界杯冠军的奖杯）被一个国家永久收藏，该是怎么的荣耀。 赛后，路易斯简直就被希腊人民当作了神，受到了古代英雄般的礼遇。曾有雅典的贵族对路易斯说，“尽管说吧，想要什么，你想要什么我就给你什么，包括我亲生女儿。”路易斯小时候是个放羊娃，就因为这一场比赛，他就完全可以咸鱼翻身，彻底改变自己的命运。更为夸张的是，有人竟向国王建议说，“放羊这职业多不体面，干脆给路易斯一个铁道部部长当当。” 总之，看了这场马拉松比赛之后，代表团的成员很受刺激，不仅没有什么物质奖励，“来回的路费还得七拼八凑，这也太寒碜了，别看咱拿这么多牌子，远不抵人家这么一块。”就在这时，这群远道而来的波士顿人萌生一个大胆的主意：回老家咱也办一场马拉松！ 回国之后，伯克与格拉汉姆成了首届波士顿马拉松的两个力推者。举办这样的比赛，并不是他们的一时冲动，他们一致认为，波士顿远比雅典更有优势。 伯克所在的波士顿地处美国东北部大西洋沿岸，如今已经有近四百年的历史，是美国最古老、最有文化价值的城市之一。由于美国的开放政策，19世纪下半叶，大规模的欧洲移民开始涌向美国，在这里开垦农田、修路筑桥，同时也把源于欧洲的现代田径运动带到这里。 波士顿人口虽然仅有60万，与中国的一个普通小县城相仿，但到了19世纪末，田径运动已经在大波士顿地区的各级学校里广泛开展，好不热闹。波士顿大都会区拥有超过100所大学，超过25万名大学生在此接受教育。哈佛大学、麻省理工学院、塔夫茨大学、波士顿学院等世界级名校也坐落于此。因此，波士顿也拥有“美国雅典”的美称。 那会的娱乐活动没有如今这么丰富，跑跑步、打打球成为了年轻人的时尚。他们的积极进取给波士顿这座城市带来了无限活力。 正是在这样的背景下，1887年，美国的一些进步人士在波士顿创立了波士顿田径协会（baa），许多社会名流也都加入到了这个协会。那会，波士顿地区的许多大学也开始组建了自己的田径队或俱乐部，校际之间的比赛也日益频繁。 另外，baa还得到美国一些基金会的支持，因此成立不到十年就已经成为美国最有影响力的组织。对比下国际田联是在1912年成立，比baa整整晚了25年。 从雅典奥运会回来之后，伯克认为在波士顿举办一场城市马拉松的时机已经成熟。正如之前所料，这个想法一经提出，就得到了社会各界人士的热烈支持。 终于，一年之后的1897年4月19日，也就是美国的爱国日，首届波马一触即发。在asnd的一条乡村公路上，18名业余运动员最终站在了起跑线前，这是一个很有挑战性的项目。第一届波马的参赛人数并不算多，但这一点也不影响老百姓对于这项赛事的巨大热情。比赛当天，波士顿大街小巷可谓人山人海，其壮观程度丝毫不亚于一年前的雅典。 伯克选为这场比赛的官方发令员，对他来说，这是家乡人民赋予他的崇高荣誉，甚至高于奥运冠军。可他并没有现代化发令枪，只是简单地大喊一声，“ready，go”，便开启了波马的漫漫征程。 说到此处，不得不佩服美国人的创新与执行力。经过伯克等人的努力，曾源于古希腊的马拉松运动却在大平洋的另一侧开展得热闹非凡。希腊人对于奥运会与马拉松的热情自不言说，但除了奥运会，似乎也没有剩下什么遗产，反而多了一屁股债。看着如今的奥运会足球比赛踢得火热，结束之后，踢球的孩子一个也不见增多。 伯克在雅典成为了历史上的第一位世界飞人，就这一点就可以让他永载史册。但奥运会毕竟只是少数人参加的活动，对于人民大众来说，似乎有些遥不可及。伯克很明白这个道理，只有举办自己的马拉松比赛，才能让观众对于这个项目的热情持续保持下来。如今，已有一百二十多年历史的波马已经成为一年一度的世界重大赛事，这才是伯克的最大历史贡献。