《金缕鞋》 第一章 这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上尘埃，却始终难以被忘记。那个寻常的江南秋夜，月雾笼罩着瑶光殿，距今已有一千多年了。 女英打开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，这次倒是崭新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，眉目间尽是压不住的青春气息。女英偷偷地笑了。 她坐上月牙凳，脱去鞋履，轻晃一双鸦头袜。宫灯绯红迷离，大殿绮丽而奢华，女英轻轻摩挲每一件饰物，直至那顶凤冠面前，方才停止。 她回过头，将视线投向远处绣床，它被帷帐包住，犹如一枚巨大安静的蚕茧。女英移开眼，却瞥见方才脱下的那双金缕鞋，正一前一后颠倒落于凳边。女英蹙一蹙眉，伸足尖挑起，重新摆正。她素来讲究齐整，任何微小的错位，都是绝不能容忍的。 凤冠美极了，镂金错彩，闪动着灿烂光华。女英终于忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下月牙凳，趿着金缕鞋奔过去。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声： “姊姊。” 帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处露出娥皇的脸，尖瘦苍白，一对目眶幽黑而深邃。她虚弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，轻轻地吹。 娥皇饮食后稍有好转，于是撑起身，姊妹俩倚作一处讲话。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开始饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立刻牢牢粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好轻轻慢慢地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，许久后才又问：“家里如何？母亲可安好？” 女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，然则周家位高权重，父母无比忙碌，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将往事回忆了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，长子仲寓聪明伶俐，次子……便是可爱又可怜的仲宣。女英挽住娥皇，不住安慰，她才十五岁，从未亲历过骨肉分别，侄儿的事固然难受，却终究比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄设想，倘若母亲有朝一日离去，又会是何种心情？如此一想，不觉也有几分凄楚。 娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。” 女英听得那个“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐国民人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，庭院里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词： “向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。” “绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。” 那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即使女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇无力地枕在绣床上，双唇惨淡如纸，哪里还有半分昔日的樱桃模样。女英下意识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这种南国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会愈加娇艳欲滴。樱桃小口，多半便是如此罢。 女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，大约先前奔得太急，一双鞋头歪斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼唤：“国主。”女英猛然缩回脚——是重光，重光来了。 重光掀帘而入，快步来至床畔，女英自觉脸颊烫热，朝后挪了挪，竟无法正视他。娥皇发出低低叫声，病弱的眼眸染了一点光彩。她倒在重光怀里，重光亲自端过药碗，一口口地喂娥皇喝。女英慢慢立起，绕过帷帐，回到妆台边，镜中人果然有着樱桃小口，只是眉宇间青春气息被冲淡一些，却平白添上几许轻愁。她垂下颈项，盯着足尖，金缕鞋的花纹一亮一亮，仿佛完全察知不到主人心境。女英只觉胸中酸涩越来越浓，娥皇却在依依与重光说话，女英听见她提起仲宣，又咳着说：“若真能好转，我便再弹琵琶给你听。” 女英猝然转头，那架元宗皇帝御赐的金屑檀槽琵琶赫然在目。都说千日琵琶百日筝，这分明不对，琵琶一定比筝好么？若论弹琵琶，她自是及不上娥皇，但她会弹筝，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，难道就缺得了筝？ 娥皇还在凄凄诉说对仲宣的思念，重光柔声应和。也真亏了他，一遍又一遍地听，却丝毫瞧不出厌倦。沉重的落寞结成一团团乌云，堆在女英胸腔中——除去方才见面的问候，他今日还未同她单独讲过话。等下他若是过来，定然……定然是要给些颜色瞧瞧的。 重光果真走过来了。娥皇已疲惫地躺回锦被中，蚕茧重新封闭。女英听见脚步声，飞快地别开脸去，紧盯着铜镜。她从镜里看到重光身影，纤长俊秀，目色深澈有如一顷碧湖，然而湖光拂过后脑勺，女英的身躯却陡然绷直，又变得滚热。就在刹那之间，那一顷碧水无影无踪，重光的双眼化成了火海。 女英张开嘴，却无法吐出半个字，她仓惶转身，重光走上一步，二人相对而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家气度。女英好不容易开口唤道：“姊——”重光已摆了摆手，又望一眼远处蚕茧。女英噤了声，只用一双秋波脉脉地瞟着他，重光向她贴近了些，他的眼睛燃烧着，行动却依旧镇定而从容。一阵阵温暖芬香的气息，柔柔扑在女英前额，她快要站立不住了。 第二章 重光抬起右手，移过女英脸颊，却没有碰触。女英有一丝失望，可重光的手还在移动，终于落到了鬓发间。他用掌心在女英头顶轻轻一按，悄声道：“你又长高了。”女英昂起脑袋，刚想说什么，便觉重光的掌力加重了一些，然而这种加重又极为微妙，绝无半点压迫感，只是按住，又朝左右隐隐一转。正因这一按一转，呵护的意味荡然无存，倒含了几丝暖昧不明的情愫。 二人朝殿外走去。宫女们安静地行礼，又一一溶入长廊影深处。女英默然前行，唯有足底金缕鞋发出“噼啪”、“噼啪”轻响。她自觉不好意思，便收慢脚步，又暗中踮起足跟，企图将声音减低。重光瞧在眼里，只是微笑，过了一会才问：“几时出宫？” 女英低声答：“就是……今夜罢。” 一言既出，二人各怀心事，再次陷入沉默。宫中一切皆有法度，纵然是皇后母家入宫侍疾，也不过每月一回，每回逗留三日而已。时辰将至，周家的车轿想来也快到了。女英咬住嘴唇，将脚步放迟一些，重光就在身边，她能感受到他每一下的呼吸声。当他缓缓吐气，她便忍不住去吸，温热气息流入喉间，在少女的小小胸膛中辗转，再徐徐送出，就新添了一缕甜馨。甜馨的气息袭向重光身体，钻进他的口鼻，于是形成一种无言的身体交流，微妙、隐秘，而又安全。 长廊眼看将尽，两旁庭院变白了一些，女英侧目望去，见一轮月亮趴在梅树上，正是重光与娥皇同植的梅花林。她忽感心口刺痛，方才的甜香荡然无存，头脑一热，向前冲出两步，金履鞋的木底发出刺耳“嗒”、“嗒”声。女英含着泪，心想：“走罢。走罢。”整个后背却又陡然僵直——是重光，他注视女英背影，一字字地说：“子时三刻到后花园来，我有话同你讲。” 他转首离去。女英怔立于原处，摸一摸脸颊，恍惚间只道做了一场大梦。然而确又不是梦，她回房等了许久，也没有宫女来通知登车离宫事宜。漏壶一点点地滴着，转眼已到子时，女英蓦然跳起，在房内四处摸索。她慌乱地翻开脂粉盒，却惊觉那种“沉檀”唯独娥皇才有。她丢开盒子奔到镜前，幸好双唇色泽犹在，女英长舒一口气，匆匆整理完鬓发，披一件纱衣，便悄然带上门出去。 月光似水，蜿蜒着淌在庭院中，一千多年前的月色更浓，霜露也更重。因着皇后病势，镇日的轻歌曼舞暂止，这金陵皇城便难得生出一层庄严与肃穆。女英踏住月光，猫着腰，在花林间一步步穿行。沙沙叶声落在耳内，倒令她模糊忆起十年前娥皇出嫁的那一天。她当时才五岁，钻在人群中，奋力昂起小脑袋，也只能瞧见如火一般赤红的裙裾。重光执着娥皇的手，二人每踏出一步，衣袍皆在不停抖动，正如今晚满天的叶声，沙沙的，瑟瑟的。 女英正自出神，忽觉右臂被轻轻一牵，却是薄纱衣勾着枝条，挂出了一道口子。她朝旁边闪开，却并不紧张：此处虽难走，半夜三更却绝不会有别人来，只要一鼓作气潜过去，就能接近瑶光殿南侧，那正是后花园所在。 女英倚着墙根，喘一口气，又拂去身上的零乱花瓣。后花园已近在咫尺，不过还隔一堵高墙罢了。只要迈上台阶，绕过拐角，再拾阶而下，便能从月洞门溜入园中，而今夜的小小冒险，自此也就结束了。 女英屏住气，伸出右足，踩上石阶。谁知那汉白玉阶颇为坚硬，金缕鞋底敲于其上，竟传出“嗒”的一响，在深夜里听来格外清亮。她心肝儿一颤，赶忙缩回脚，不远处的西偏殿隐透灯光，定然是宫人在值夜。女英按住胸，只觉扑通扑通乱跳，她不敢再试，却又不甘就此罢休，百般思量之下，忽心生一计，于是弯腰除去金缕鞋，提在手中，只用一双穿着鸦头袜的莲足，踏着玉砖前进。 秋雾朝四处流动，木叶在风里轻摇。女英的脚步柔软而安静，只是每踩出一步，就有凉意沁入足底。那些古老而华贵的砖石，不知目睹过多少宫闱旧事，萦积着的，也是不一般的寒凉。女英哆哆嗦嗦地走，轻薄的纱衣内，每一寸肌肤都渐渐冷透。 银光隐入云堆，女英沿着高墙，终于折到月洞门口。她双足冰凉，然而脚底依旧是石径，只能咬牙继续向前。她摸进后花园，只觉眼前一暗，又陡变得明亮——桂树底遥遥坐着一人，白袍玉带，相貌清俊，俨然正是重光。 女英奔出两步，又倏然而止，她依旧提着那双金缕鞋，一时间竟踌躇不定。重光也已立起相迎，二人隔了几步站定，四目交投之下，均觉有千言万语，却不知该从何说起。又一阵秋风拂过，女英抵受不住，抱紧双臂，牙关轻轻打着战。就在这时，她依稀瞧见重光唇齿一动，似乎念了两句话： “……刬袜步香阶，手提金缕鞋。” 女英听不真切，茫然问：“什么？”重光却住了口，只是面对着她，张开双臂。女英脑中轰然一声，无限喜悦翻腾，犹如正月十五的烟花，纷纷炸裂开来，一颗小小的心儿被撑得满满实实。她什么都不再想，甩开手中金缕鞋，嘤咛一声，便扑入重光怀里，二人在桂树底下拥作一团，而那双金缕鞋，也早被远远丢入了黑暗中。 这实在是一桩旧事，闪着隐诡的光，深藏于宫殿一角。它也确是一桩秘密，当时并无一人窥见，可又有谁能料到，千年之后，它将会家喻户晓。甚至……每一层面纱都被无情地撕开，每一处细节都被津津乐道。 女英闭着眼，只觉缥缈如置身云端，竟是从未有过的欢.愉。重光喘.息着，将脸埋在她鬓边，二人相.叠.相.依，重光的温热一点点浸透女英，她又开始发抖。正值情.浓之际，她忽又想起重光先前口里念的两句话，便咬.住他耳垂，昵声问：“方才……你念了什么？” 重光握住她的手指，一笔一笔，在掌心写道：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。” 女英轻噫一声，拍开他手，便欲挣脱。重光哪里肯依，紧紧抱住道：“这是专为你作的，不能不收。”女英咬着牙说：“不稀罕。又不是第一回。别人……可比我多得多了。”重光笑道：“原来因为这个，你放心……以后我每天写，专替你写。”女英揉一揉鼻子，重光又搂着她温言道：“这几日先委屈一下你，秋夜里冷，且多穿几件衣裳。等你姊姊好了，我便去告诉她，以后咱们三人在一处，永远也不分开。” 女英有些吃惊，也有些感动，低声问：“可以么？”重光道：“自然可以，只是眼下还须隐秘些。”女英凝望着他，目中浮起信任的神色，点了点头。二人又缠绵一会，便恋恋惜别。女英扶着树干，满地寻找，好不容易才在暗处瞥见那双金缕鞋——一只鞋头戳进泥地里，另一只鞋肚朝天，早已是横七竖八，错位到不成模样了。 第三章（完） 自那一夜后，女英便不曾再出宫。宫人们的嗅觉最是敏锐，谁也不道破，只默默侍奉着她。周家仿佛也察知了些消息，纹丝不动，更不来迎接。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花园与重光幽会。房中的名贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也拥有了。 这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中游荡，无意间却瞧见娥皇的寝殿。她想起初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的怜爱，心头不由百味交加。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧依旧静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却忘记了那双金缕鞋也在缓缓滑落—— “啪嗒！” 女英吃一惊，蚕茧猛然一颤。娥皇呻吟着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及回避，娥皇的脸已露了出来。她一眼望见女英，神色极为诧异，冲口便说：“哦？你怎会在这里？” 女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇注视着她，容色渐渐改变，良久才又问：“你……来了多久？” 女英垂下头，低低地应：“一直都在。” 娥皇沉默了，女英抬起脸，刚想唤一声“姊姊”，娥皇却淡淡地说：“我累了，走罢。”女英还想解释什么，娥皇已缩回蚕茧中。床幔还透着一道缝，她也不去拉扯，只翻了个身面向里壁，背朝着女英，无论再怎么呼唤，她也始终没有出过声。 冬日很快降临，天空飘起纷纷扬扬的大雪，满庭梅花陆续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲眼见证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，听说在死前，她终于开了口，示意将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲自与重光诀别。谁也不晓得他们说了什么，只知重光大病一场，从此郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了一般地为娥皇书写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。 三年里，女英默默守着重光，不言，不语，也不离去。宫人们时常瞧见她，容色是沉静的，窃窃讥议犹如无数支锋利箭头，自四面八方飞来，暗暗的、锐锐的，却全然戳不破她的心。 重光渐渐能站起来了。一日清晨，他吩咐宫女卷起玉帘，几线阳光笔直洒入眼中——窗外竟又是大好春天。重光似乎想通了什么，唤来女英，握住她的手，切切说道： “我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要辜负她，却还是辜负了……我既已辜负她，又怎能再辜负你呢。” 女英终于戴上了绚烂的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起短暂而又快活的风，一切都奢华到极致。重光与女英不约而同选择了遗忘——在纸醉金迷里遗忘，在花间柳亭里遗忘，在酒酣耳热里遗忘：重光对女英的宠爱，甚至远远超过了当年娥皇。 直至大宋的铁骑长驱而入，一切才戛然而止。白旗从宫城升起，一切浮光掠影的梦，也碎成了粉屑。 重光满身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。昔时的歌舞凤箫，早已化成一声声呜咽，血腥味自四面八方钻来，掩盖住了金炉的残香。 女英卷起衣袖，拼命地翻，将寝殿翻了个遍。她什么都想带走，可却什么都带不走——宋兵只允许她携一口顶小的箱子，至多也不过能塞两套薄衫。她喘着粗气，掀开床头暗格，暗格里躺着一双陈旧的金缕鞋。女英抖抖地端起它，放入小箱子内，又郑重地落了锁。 重光与女英在马背上颠簸了很久，才来到北方，那是大宋的国都，名字唤作汴梁。他俩双双被运入皇宫，在众目睽睽下参拜大宋皇帝。当那黑脸膛皇帝缓缓念出重光封号——“违命侯”之时，他俩分明听见四处压抑着的嗤嗤笑声。 自那日起，重光便终年住在一幢小楼中，身边只有女英陪伴。北国的生活粗砺而又寂寞，重光什么都不会，就唯有写词。他日复一日写词，只是并非给娥皇，也不再给女英，而是给他的故国。违命侯的文字在汴梁城上方飘荡，飘入千门万户，飘过大街小巷，甚至随处都可听见有人在吟唱。 “多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。” “无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。” “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。” ………… 或许人都需要一些刺激。若那刺激来自七情六欲，便变得尖细而凄厉，如一束丝绳，系住沉重的命运，颤颤悬吊在风里。若那刺激来自破碎的时空，便会化成最深远的悲恸、最殷切的呼喊，哪怕是敌国子民，心中也一样会响起热烈回声。 这回声越来越响，越来越响，它实在是太响了一些，而同情与怒火，往往是并存的。在那些幽蓝的汴梁的夜里，重光与女英常常失眠，他们瞧见黑魆魆的高墙影子，以及城楼上涌动着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡国的歌词，又抚窗哀哀地哭，女英紧靠着他，她的衣衫朴素而简陋，十个手指生出老茧，唯有脚底还踩着那一双旧金缕鞋，它本是压在箱底，被当作最珍贵的记念。现如今……就连鞋面织线花纹也已黯淡不清了。 重光总归要死的，只不料死亡竟来得如此突然——他甚至都没能活过第四个年头，甚至都没能活过第三年七夕。七夕正是重光生辰，新即位的大宋皇帝派人送来一壶御赐美酒，酒里有药，服下以后“头足相就，如牵机状也”，因此这药便唤作“牵机”。 重光饮酒前还回过头，朝女英笑了一笑。女英盘膝而坐，见他似有难得的高兴，便也报之以一笑。她浑然不懂个中玄机，直到见他嘴角流出黑血，才惊跳起来。她跌跌撞撞冲下床席，扑到重光身边，而他已手足抽搐、全身蜷曲。女英疯狂地抱紧他，去舔他口唇边的血，发出长长的悲哀的叫声。天旋地转间，她侧过头，却一眼瞥见了散落在旁的金缕鞋，它们依旧东一只西一只，依旧错着位，仿佛永远也不会有摆正的时刻—— 鞋子摆错了，错了也就错了，其实并没有太大关系。 只是……人的位置若错了呢？ 晚秋 第一章 大约在每年的十一月底或十二月初，s大医学院的枫树林便开始轰轰烈烈地红了。 此时的学生们早已从暑假的喜悦和轻松中解脱出来，只要感觉到入冬第一场期末考试即将来临，他们就是再忙碌也得打起几分精神，因为无论如何，他们也要为“紫枫奖学金”拼上一阵，才算对得起父母师长和十余年寒窗苦读的收获。 紫枫奖学金，是s大医学院独有的一项奖学金。医学院位于城西，里面布满了枫树，春天是绿色，到晚秋又转成火红，偶尔还会夹杂着几片紫色的枫叶。紫色枫叶出现时正临近圣诞佳节，整个校园上空都回荡着轻脆的铃声。 紫色枫叶总会被一双双手摘下，那是一双双修长的手，被炫丽的紫色衬得益发白皙，仿佛生来就为了拿手术刀。这时候他们身边娇小的人影就赶紧接过紫叶，小心翼翼合在厚重的笔记本里，一遍遍惊叹地说道：“哇，好美；哇，真的好美……”紫叶的生命从此消逝，然而紫色的形体永远留存下来，于是那摘叶的人从惊叹中得到格外的自豪感，摘枫叶的行为也就更加心安理得了。 可摘叶终究只是摘叶，如果真想获得s大的最高荣誉，那么只有拼命读书，拿到“紫枫奖学金”了。 紫枫奖学金每年只有一次，一般都在秋色最浓的时候揭晓，获奖者寥寥无几。所以医学生们早早就在自习室里占好了位置。那位置大多是很狭小的，远远看去像一方方囚牢。这里的学生大都有着高高的额头，聪慧的眉眼，细长的手指。他们走路时平静而优雅，很少会发出咚咚的脚步声。他们喜欢穿着深黑或深灰色的长风衣，女生一律将头发盘起。他们在校园里的形象犹如一座座端庄的雕塑。 s大是f市最有名的高校，它的源头人尽皆知。它由近代教育家刘恒叔创办，历届校董全是用力跺一跺脚，便能引起举国震动的人物。它的每一块校区都宽敞优美，即使刮风下雨也丝毫无损于博大的气象。只不过城西校区遍布的枫林在此之上又增添了几分神秘气息，想必医学院该是一个最独特的地方吧。 当晚秋的风在枫林间打着转儿的时候，李哲就把所有的考试题目准备好了。李哲今年三十五岁，纤瘦而俊秀，喜欢独自坐在窗前凝视满目红叶，常常半天也不说一句话。如果你坐着公车从f市最繁华的城西经过这片隐于枫林中的校区，想享受一段静谧的时光，就请到李哲办公室去吧。他那里是最自在的天地，各种先进电子科技设备齐刷刷地摆在屋中，你只需慢慢享用就是了。 要认识李哲并不困难。在医学院，你走在布满枫林的小径上，突然看见一个细挑斯文有着清瘦脸颊和明亮双眸的少年，他就是李哲，年少时的李哲，时光倒流十五年的李哲。他留着干净的板寸，俊眉修目，总是穿着剪裁合体的制服衬衫，微笑点头时是那么引人注目。那时的医学生若是有温习过度而神思昏倦的，就要想着看看李哲听课时的表情。李哲纤长的手指握着钢笔在白纸上翻飞，发出沙沙的奇妙乐声，疲乏的学子们就有了继续读下去的欲望。而现在你若想邂逅李哲，也是件很容易的事。在枫树底下，你看哪一个教师模样的年轻男人在女学生含笑问好的一瞬间，脸颊泛起一缕轻红的枫叶般的色泽，那个人便是李哲，已留校执教近十年的李哲。 雨是在凌晨时分悄然降落的。李哲接连醒了好几次，怔怔盯着墙壁，不知心底暗自在想什么。他瞧见宿舍窗帘外透入一片朦胧而通红的光。雨势变大了，时候也就要到了。李哲掀开被子坐起，轻轻咳嗽几声，发现睡意已经全消。他穿衣下床，拧亮洗手台的灯，仔细地刷了牙，又用一把电动剃须刀慢慢刮着脸颊和下巴。他将挂在门背后的黑色风衣取下，对着镜子披上，窄窄的镜里就显出一道颀长的黑影，静立在寒凉的秋日晨光中。抹过剃须膏的下颌散发出淡淡薄荷香，李哲就仿佛闻到了春天的香气。宿舍里的每一件物品都是李哲亲自挑选的，都是那么清爽而整洁，虽然他并非每夜都住在这里。在医学院教工宿舍，大概没有人不赞叹李哲的房间。他还是学生的时候，宿管阿姨和辅导员总是表扬他的床铺，派他检查一幢楼的卫生，当然也给了他不少荣誉与奖状。李哲那时还很害羞，并不太乐意向所有人展示书桌和床铺。他最爱做的事是静静看书，然后默默鼓捣自己的电脑，有时看着看着就坐在椅上睡着了，机箱中的音乐柔和地环绕着他，犹如拥着一条沉思的灵魂。 李哲将热牛奶倒入杯中，又在盘子里摆上两片面包，接着去看手机屏幕，随后又拿过旁边的一沓试卷。李哲心不在焉地吃喝完毕时，天不紧不慢地亮了。从红彤彤的玻璃窗朝外望去，可以看见一排排枫树立在雨中。李哲的屋子就面对着操场，操场四周的枫林炽烈而浓艳，红叶被雨一打，纷纷扬扬地飘落了。李哲放下笔看了会儿天，打起精神，低低舒了口气，就握住门把手轻轻一转，准备开门出去。正在此时响起了敲门声，他微微一惊。来人是s大附属医院的同事潘虎。潘虎脑袋上随意地扣着一顶绒线帽，大约因为心急没戴口罩，鼻子被冻得红通通，像是一粒半熟的草莓，而他的两只手更是被冻得搓个不停。潘虎情绪很激动，连声地说：“喂，喂，阿哲，可以了，小东西要来了。王亚说有感觉了，今天午饭前肯定能行。哎，你改卷也改得差不多了，正是时候……” 李哲缩回手，后退了小半步，看了一眼满脸涨红的潘虎。潘虎自己当爹时都没这么慌张，李哲还是第一次见他流露这种神态。 “科室里忙了一整夜，阿哲，你不知道王亚吃了多少苦。咦，也是凑巧，比预产期提前大半个月，这孩子简直像憋着一口气，定要来和紫枫奖抢风头的。”潘虎搓着手站在门口唠唠叨叨地说着，并且不时打量李哲的脸。李哲脸上能有什么？除了沉默还是沉默。 在s大医学院有一个传统，红叶飘落的时候，如果哪位学子出类拔萃，夺得了紫枫奖，那么他的未来就会坦荡而辉煌。当然能获得这种殊荣的人极少，因为紫枫奖学金是与保送博士研究生直接挂钩的。医学生不同于其他学生，高学历百分之百会影响未来的工作，影响一生的事业，甚至影响整个家族。何况还有无数外校学子争先恐后，想通过考研投入s大怀抱中，学生的心思总是质朴而单纯的，仿佛只要一踏入这片枫林，人生便不再会有徘徊与悲哀了。 有谁不想获得紫枫奖呢？ 李哲打发潘虎回医院去继续工作。他端起一杯凉茶，几口吞下了肚，又望一眼寂然无声的房间，关好宿舍的门，抓起一把深黑长柄伞便下楼了。 s大在雨中显得更加安静美丽。一幢幢楼房掩映在一簇簇红透的枫叶中。李哲望了望枫林，它们在秋雨中显得那么幽雅，他似乎能感知到每一片红叶飘落前那微妙的叹息了。他想起了十几年前夏天的同一片枫林，赵露就站在面前不远处的那株老枫底下。这个打扮特异的姑娘在刹那间成为所有医学生目光的焦点。二十岁的赵露长发过腰，眼睛一闪一闪，她穿着红白格子衬衫，恰到好处地敞了两粒钮扣，又配着极短的牛仔热裤。医学院里没有女生会穿这种衣服，她那两条笔直的白腿立刻引起一阵暗暗骚动。那时的李哲不但是一班之长，还接连拿了三届紫枫奖学金。学子们那时常常簇拥着他一起上下课，这条枫林路每天都要来回走上好几遍。那时的李哲思想一派天真，他认定只有脑袋空空的人才会显摆大腿，然而这个想法在知道赵露来自h大文学院后就消逝了。赵露结婚那天李哲独自坐在角落里，他看见h大校友们的诗书歌赋，看见了赵露手里捧着的明晃晃的花束，李哲便将杯中荡漾着的酒一口气喝了下去，并且发出一声及时的赞扬。赵露礼节性地冲李哲微笑，挽住新郎的手臂走过去了。李哲站在桌旁，一点一点品味着捧花的余香，只觉得咽喉中渐渐被那一股酒劲填满了。 李哲曾在某一年枫叶飘红的时候告诉赵露他不能爱她的原因。李哲说：“你太好了，我却什么都没有。我唯一能做的就是求学，然而遇见你之后心很乱，甚至就连紫枫奖，我也失去了。” 赵露含着泪说：“你到底想要有什么呢？” 李哲想，一个男人如果没有户口、没有高学历、没有好工作、没有房、没有车，而只是会嘘寒问暖，那又算什么能耐呢？李哲的这种想法导致了他将近十年的孤单。在s大，女生们都欣赏他，都喜欢听他讲学，听他说笑，找他修电脑，喜欢看他全神贯注工作时温柔的眼神，喜欢他那一双修长灵巧的手，但没有一个女生敢向他表白。枫林黄了又红，红了又紫，李哲一天比一天瘦削，紫枫奖学金的地位却愈发地高了。 晚秋 第二章 李哲毕业以后特别喜欢看电影。他在教工宿舍里的时候会看，在办公室午休的时候也会看，在校园一角小憩的时候会看，在地铁上的时候也会打开笔记本电脑看。他看过的电影名字像绳索一样越排越长，女学生们都知道接近他的最好的一种方法就是谈论电影。她们每逢李哲在办公室的时候就来拜访他，并且用娇柔的态度探讨着结构主义和法国新浪潮。李哲不会一一接话，更多时候他会麻利地将电脑屏幕扳过来，将亮度与音响调到最佳位置，随后放一段他认为最值得推荐的影片。女学生们夸张地瞪圆了眼睛，不时发出惊叹的啧啧声。然而李哲已坐到一旁拿起了笔，留给她们的，是窗前独自沉思的剪影。李哲过了三十岁就很少招待女学生了，他开始平静地迎接父母安排的每一次相亲，频繁地参加同事们的一场场婚宴，不知道他有没有羡慕过当年被赵露挽住手臂的新郎。 李哲快步走向s大附属医院，他曾无数次来到这里，但都是为了科研，从来不是为了自己。他在寒风中暗自祈祷事情快些结束，以便能专心地回去工作。他这样做的时候却又觉得有几分可笑：医学生向上帝祈祷，古往今来恐怕真是不多见的。 王亚蜷缩着躺在病床上，因为阵痛而大汗淋漓，见到李哲，幽幽地望了他一眼，目光眷恋而委屈。李哲洗了洗手，询问进展如何了，有什么样的感觉。潘虎吆喝着奔进奔出，一会儿指挥小医生，一会儿撞到了助产士，发出“哎哟”、“哇呀”的叫唤。李哲忍不住对潘虎说：“呆一边歇着吧，瞧你还有没有主治医生的模样。” 潘虎说：“什么主治医生？咱俩不是老室友吗。” 李哲说：“老室友何至于这么激动？” 潘虎咧了咧嘴角：“激动。当然激动。” 李哲又说：“吃的东西不多了，我再去买一些。” 潘虎立刻跳起来：“有，我柜里还有一堆。”说完，在扳柜门时将水壶踢翻了，又是一声响，王亚呻吟了一下。 李哲只得摇头了：“你再这么慌慌张张，就换人来吧。” 潘虎一口拒绝：“不行。不能换。我要亲眼看着你的孩子出生。” “为什么？”李哲下意识问了一句，却又马上住了口。潘虎反而沉静下来，他盯着李哲，用半玩笑半认真的语气说：“新生命要来了，新时代也该来喽。”说完，他笑一笑，吩咐助产士几句，便退到对面的休息室去了。他的背影又细又高，白大褂晃荡在膝盖边，像极了当年寝室玄关里的衣架子。 李哲坐在王亚床头，王亚闭着眼，低低地呻唤。她身上的病号服又湿又皱，被子和床单也揉成一团。枕头底下露出一角，依稀是一件红白格子衬衫，多半是她入院时带来的。李哲眨了眨眼，一恍惚间记忆似又回到从前，红白格子衬衫，那是赵露曾经的最爱。 李哲起初对赵露的打扮很不以为然。赵露从h大跑过来，一开口，就说要参观s大医学院。李哲领着她在校园里走，见她雀跃得很，就问她为什么要来这里。赵露笑嘻嘻地说，她以前的人生目标是当医生，可惜高中班主任太凶，于是改投了文科班。李哲半信半疑，就笑着说：“好吧。你可算第二个弃医从文的了。” 赵露也不争辩，只眨着眼点着头说：“嗯，可以这么说。” 的确，李哲现在目不转睛地盯着枕头下的红白格子一角，想起当年的赵露，心中涌上一阵酸涩。 将近中午了。王亚又折腾了三个小时，反倒没有先前的强烈感觉了，这使李哲有些烦躁。照这个样子，黄昏前只怕生不出来，而今年的紫枫奖名单还没来得及上交。他从窗户看见很多医学生在走廊里穿梭，他们是自由的。他曾经也是自由的。 赵露站在那栋灰扑扑的小楼前好奇张望。那是s大医学院里最老旧也最偏僻的一栋楼，她已参观过好几回校园，但还是第一次来到这里。时光倒流十五年的李哲正站在她的身旁。他迈开脚步走上台阶，转身向赵露招手，要她和自己一同进去。李哲的笑容有点古怪，古怪的笑容里好像隐藏着一丝秘密。夏风带起几片轻飘飘的浅绿枫叶，在离他俩不远处打着旋儿落地，黄昏时分已是人去楼空了。李哲这时看见赵露跟了过来，她昂起脑袋朝上边望了望，就毫不迟疑地踏进大门。她的红影融进黑漆漆的背景里，两条长腿显得更白亮了。 李哲引着她朝深处走，周围的刺鼻气味越来越浓。赵露有点迷惑，吸溜了几下鼻子，偷瞧了李哲一眼，然后举起手在面前轻轻地扇风。李哲不吭声，在黑暗的楼道中走得更快。赵露突然停下脚步，拉拉李哲的衣袖，指了指尽头处一道锁着的大铁门。李哲不动声色地随她一同望去，大铁门紧紧闭着，刺鼻的气味正是从那里散发出来的。 “你知道这里是干什么的吗？”李哲掸了掸衣袖。 “不知道。”赵露的声音听不出起伏。 “猜猜看呢？”李哲向她走近一步。 “储存室。”赵露咬了咬嘴唇。 “储存的是什么？”李哲面无表情地问。 “我觉得是人。”赵露说着用自己的右手握住左腕。因为这地方确实阴嗖嗖的。 “没错。这是解剖楼，是医学生上课的地方。很多像你一样的女孩子非要来猎奇，结果全都哭着逃出去了。”李哲朝旁边退了两步，冷冷地盯着赵露，为她让开一条路。 赵露什么也没说，也没有哭叫。她注视着大铁门，李哲瞧见她的脸上显出庄重的神色，她站在那里，像自言自语般地说道：“它们真了不起。你们也真了不起。” 太阳开始落山了，浅绿的枫林发着柔和的光辉。上晚课的医学生们看见解剖楼里走出两个人，那是两个截然不同的人，等他们走到近前时，医学生们分明地吃惊了，他们从未见过李哲流露出这样的神采。 李哲在那天深夜里翻来覆去地想，他一定会珍惜她的。他会和她一起毕业、上班、买菜、看电影，生一个孩子长得既像他又像她。然而赵露终于嫁给了另一个男人。当李哲喝下那一杯苦涩的红酒时，他觉得那天的鞭炮声是如此刺耳扎心。从此他不允许别人当面提起赵露，他俩曾交换过的一切物品都仔细地收了起来，谁也不能翻看。赵露生孩子的时候，所有人都去祝福了，惟独他没有出现。他疲倦地站在窗前，望着更加郁郁葱葱的枫林，总是情不自禁想象着也许她从未离开过。 王亚再一次发出了呻吟，李哲将目光从枕下移开。他喃喃地低声说道：“忍一忍，快结束了。”说完，他打量王亚一眼，她却艰难地抬起脑袋，盯住了他。 “阿哲，我会死吗？”王亚喘着气，伸出湿漉漉的手去拉他。 “不会。初产妇大都需要十几个小时，但现代医学发达了，死亡率非常低。有我们在，你是安全的。”李哲说完，把一条毛巾交到王亚手里。王亚没有接，却又问：“你想要个男娃还是女娃？” 李哲呆住了，过一会，才轻轻地笑一笑：“男孩女孩都行。” 王亚说：“男人都这么讲，但心里不一定这么想。”她用胳膊肘撑着枕头坐起来一些，“大伙都说我从背后看不显肚子，像是怀了男娃娃。” 李哲皱一皱眉：“这些不科学，无法作为生男生女的判断依据。” 王亚说：“我懂你。要真那么想，早就开口让潘大夫悄悄查一查了，反正也没人会发现。你向来都是有主意的，一定会当个好爸爸，是不是？你可不像撒手不管事儿的人。” 王亚一番话，说得李哲不吭声了。然而她很快就从床头滑了下去，没过两分钟，便又呻唤起来。李哲好像想起了什么，走出去找到潘虎：“老潘，你故意的。你明知道她的产程还有很久，故意先把我叫过来。老潘，你真长进，心眼越来越多了……” 潘虎嘿嘿笑了。他端过两盒饭，坐到李哲对面，盒饭里铺着简单的三个菜，就像当年他们在学生食堂里吃的一样。他们——他、潘虎、还有赵露。潘虎的父母都是这儿的老医生，潘虎是再好不过的见证。校园的人事变迁，枫林的春夏秋冬，李哲的学生时代，全被他见证了。 晚秋 第三章 李哲这样想着，不知不觉已经吃完了。他听见王亚在对面叫得更痛苦，助产士在不停地鼓励着她。李哲走了回去，王亚又一次平静下来，她身上的汗更多，床褥子全湿了。李哲喂她吃着饼干，王亚朝他局促地笑了：“阿哲，你回去工作吧。奖学金名单出不来，后面事儿没法办，大伙都盼着过个好年呢。” 的确，每年在红叶纷飞中颁布的紫枫奖学金，总能惊动一批又一批的人。欣喜或失落的情绪将一直绵延到过年。李哲想起认识赵露的那年冬天，他回老家过了一个没有紫枫奖的新年。父母倒是没怎么呵斥他，母亲还特意过来劝：“有什么关系？博士可以明年再考。能碰上个好姑娘才是最要紧的。” 李哲说：“我回去工作，谁来陪你生孩子？” 王亚说：“有我自己，还有潘大夫他们。昨晚我不也是一个人？你放心地去。” 李哲摇头说：“不用了。” 王亚摸了一下肚子说：“阿哲，那个奖学金，真有那么要紧吗？” 李哲说：“每个人想法不一样。对有的人来讲很重要。” 王亚又轻声说：“我问过潘大夫，你为什么要来上海，为什么要当医生，为什么一个人过了这许多年。潘大夫真是个好人。阿哲，是那样的吗？” 李哲落寞地低下头，静静地说：“他是好人，从来不说假话。有些事你原本不必知道的。” 王亚再一次痛苦地抽搐起来。 晌午时分过去了。黄昏渐渐显出迹象，远处的枫林开始发出一片瑟瑟的战栗声，医院里陆续有人收拾东西回家了，但还是灯火通明，值班人员披着白衣或绿衣在外面匆匆忙忙地走来走去。对面的s大校园裹上了红装，夕阳竟然发出奇异的浅紫色。浅紫的余晖照着马路、窗台、床栏和王亚淳朴圆实的脸颊，那种不需晚风催动就四处蔓延的枫林声已经传进李哲心里了。 哗哗哗哗哗——哗哗哗——哗哗哗哗哗—— 仿佛千万座时钟一起敲响了，仿佛人世间所有的海潮都朝城西涌来了，仿佛所有哀伤的私语都汇集到一起了。枫林，它那绵亘不断的萧瑟之音，使整个病房的人沉浸在一种凄婉的气氛中。王亚最先感受到了，她默默地扭过脸去，眼里的泪纷纷滚落。助产士赶紧奔到她身边，轻轻地安慰道：“别哭，快好了；别哭，快好了……”助产士的绿衣把王亚的眼珠映衬成深碧色，而她扭结苦痛的脸庞则早已成为黄褐色。 哗哗哗——哗哗哗哗哗——哗哗哗哗—— 秋枫的声音越来越响了，潘虎忍不住一次次地跑进来。他抽空把李哲拖到门外，问他王亚的情绪到底如何。那可怜的女人睁着一双眼睛呆呆地盯着天花板，一副茫然的表情。 “难道这孩子非要动手术了才出生？”李哲想。 “阿哲，我去陪她一会儿，你走开一会吧。你这样干陪着是没有用的，她心里难过。”潘虎说。 “你陪有什么用，你解决不了根本问题。”李哲说。 “你也知道我没有用。只有……”潘虎犹豫一下才说，“只有你才办得到。” “没错。只有我才办得到。”李哲说。 他问潘虎要了一杯茶，喝完后有了一些精神，他转身回到病房里，给王亚讲他刚毕业时在课堂上闹过的一些笑话。王亚仔细地听了一会儿，很配合地笑起来。李哲见她轻松了不少，这才定心了。 大约夜里九点钟左右，王亚又一次被阵痛包围。潘虎兴奋地跳了起来，招呼助产士将她推进产房。李哲也换上了白衣，戴上帽子和口罩，陪在他们旁边，王亚一直握着他的手。潘虎让他站在产床的另一端，要他和所有人一样，大声喊出口号。喊了十几遍之后，李哲终于看见了一个婴儿脑袋像颗湿透的皮球一样微微露出了顶，这颗脑袋上还长着黑绒绒的头发，李哲的心忽然产生一股悸动。他弯下腰鼓励王亚：“再用点力，马上生出来了，再用点力，别怕，你要当妈妈了……” 那颗黑绒绒的小毛球终于从母体探了出来，整个小小的身体发出巨大而嘹亮的啼哭声。 “哟，小伙子，嗓门真够大的，长大了肯定比你老爹壮！”潘虎热切地招呼助产士把新生儿抱到一边去清洗。李哲留在王亚身边，她的呼吸还是有点急促，两人对望了好久，忽然，王亚用力挣起身，使劲一拖李哲的胳膊，李哲打了个趔趄，就被王亚一把抱住了。 王亚大叫着：“阿哲，阿哲，我给你生了个儿子，咱俩有儿子了！” 王亚兴奋得不像个刚生完孩子的产妇，她急切地看着自己的丈夫，仿佛已经成为最大的功臣。她在助产士的命令里才终于平静下来，愉悦地躺在鲜血点点的湿润的产床上，任凭助产士替自己缝合侧切的伤口。 “阿哲，娃娃要被送回病房观察，你跟着去吧，我这里没事了。”王亚疲惫地说。 李哲换下衣帽摘了手套，又谢过了助产士，这才走出产房。回到病房，他下意识扫了一眼王亚枕头下赵露常穿的那种红白格子，不料枕头底下什么也没有，只有印着医院编号的皱巴巴的床单。李哲吃了一惊，他白天看见的难道是幻觉？他诧异地掐了掐太阳穴，门旁忽然飘入潘虎的声音，潘虎抱着婴儿进来了，把婴儿放在早就预备好的小床里。 “是你处理的？”李哲问。 潘虎说：“是我处理的。我对王亚说过了，以后别再模仿这些。我说我最了解你，过去的事儿你忘不掉，但是新的责任来了，你就算再不情愿也会忘记。” 李哲看着婴儿那柔嫩可爱的小脸，默默地想：“孩子，你到底还是来了。你没有继承她的血脉，但你终究是我的儿子。” 潘虎又说：“你母亲术后情况一直很稳定，也算圆了你读医的心愿。从前那些事儿过去就过去了吧，好好陪老婆孩子，后悔药一辈子一次足够了。” 远处枫林的声音渐渐减轻，它终于变弱了、消失了。风停后的秋夜里有难得的宁静，灯光是淡橘黄色的。李哲听着王亚轻轻哄婴儿的声音，不禁双眼潮湿。他再也回不到从前了，当年的他是多么年轻并且富有神采啊。他的眼角出现几丝皱纹了，目光不再明亮如水，而是忧郁黯淡的，像是两口经年累月不起波澜的古井。他的身体也开始有些蜷缩，也许某一天他的侧影会幻变成一枚硕大的问号吧。 李哲就这么红着眼睛回忆着，他告诉自己这是最后一次，最后一次任性地放空思想。午夜的楼道里仍有脚步声，清脆而空灵，令李哲想起学生时代的宿舍楼。当年他带着赵露去参观男生寝室，宿管阿姨瞪着赵露的腿，坚决地拒绝了。但医学生的智商是很高的，他和潘虎、还有一群男生立刻翻出了宿舍管理条例，里面写着晚上八点前允许访客出入。阿姨瞟了一眼赵露的学生证，不情愿地妥协了，大家一起嘻嘻哈哈地上楼，进屋没多久就各自找了借口散去了，只留下李哲和赵露二人。接着每隔半个小时电话就会响起，宿管阿姨在电话里反复地叮嘱说早点下楼来，还有，不许做坏事。医学院的宿舍楼是很凉爽的，赵露坐在书桌前喊冷，李哲就拿了自己的外套给她披上。他们没有做坏事，却一块儿坐在电脑前看电影。赵露推荐了许多好电影，他俩从中午一起看到傍晚。那一阵子的星期天几乎都是这样过的，后来李哲想出一个主意，他下载了几部很有名的恐怖片，问赵露敢不敢看。赵露转了转眼珠，欣然同意了，接下来的几小时李哲就看到赵露努力扮出害怕的模样，她把手臂反过来紧扣着椅背，装作随时都要连人带椅栽下去。李哲就一边笑一边握住她的手，仿佛是在保护她。他俩就用这种别扭的姿势看完了一部又一部恐怖片。赵露离开以后李哲就再也不看这类电影了，对于二十来岁正在念大学的男孩子来说，它们真是最好不过的理由了。 李哲就这么失着神抬起头，他用手揉了一下酸痛的眼，慢慢站起来，怔怔地看向窗外。秋夜的月光洁净莹白，偶尔有些汽车拖着尾灯从马路上驶过。没有那种萧瑟的秋声从远处乘风飘来了，s大医学院显得那么宁静，对面的红枫林在月光照衬下就像是沉寂的精灵。李哲将婴儿尿布递给王亚，又笨拙地用开水冲洗着奶瓶，然后小心地站在床边等待婴儿入睡。午夜之后的医院并不是绝对安静的，李哲听见隔壁房间隐约传出新生儿的哭声。他想象着当年赵露躺在这里的样子，那时他根本不愿见她，他太自卑了。一个人没有了自信是多么令人痛心。夜更加深了，李哲将窗帘轻轻拉起，只留下小半扇玻璃，他独自坐回窗边。一丝空气从缝隙里悄悄地流入，那种清冷的感觉使他的睡意一点点消失。窗台底下贴着一片薄薄的东西，好像是枫叶，掌状五裂的轮廓映着灰色的水泥，只显出一块黑蒙蒙的形状。李哲打开窗缝，把手掌伸向水泥台沿，他用两根手指捡住了枫叶。指尖传来一阵熟悉的触觉，夜色也已更静更深，李哲开始缩回手。他小心翼翼地捏着枫叶，感觉它又凉又湿。他的心咚咚跳着，强烈的预感让他的胸腔里充满了期待。他将那一片枫叶凑近了灯光，它的颜色果然是很深很深的，是一种炫丽的紫色。李哲的手指在轻轻地颤抖，他的脸上流露出复杂而又如释重负的神情。他低低地叹了一口气，便将它拢进掌心。他在想，为什么当初自己感到前途茫茫的时候，会选择了逃避呢？最后他明白了，那是因为他的年纪太轻了，他和她相遇得太早了。 东方渐渐地泛出白光，室灯无声地熄灭了。对面校园里的枫林显得更加清晰，许多声音开始在楼道里响起。李哲听见外面发出“咚咚”、“啪嗒”的声响，那是医护们上班时的声音。枫叶纷纷随着秋风飘落而下，李哲仿佛望见了它们那红透的叶脉与经络，它们灵巧地舞动着，舞得那样轻。它们从枫林中来，又落到枫林底下的泥土里去。李哲想，枫树是多么了不起，不能移动不能言语，却能年复一年地看尽悲欢离合。而人却只能守着短短的一段岁月，无论守住了，还是守不住，最后都将和晚秋的枫叶一样，形体消失了，再陷入一段新的轮回。 李哲的喉咙哽咽了，他很想对着掌心里的紫枫说几句话，可他感觉自己已经说不出来了。紫色枫叶静静地躺着，无数学子曾温柔地爱抚过它，仿佛拥有了它就能拥有全世界。 小床里的婴儿发出咕咕哝哝的声响。王亚睁开眼睛，扶住床头，挣扎着坐了起来。李哲赶紧走到床边，王亚已探过身子，她托起小小的婴儿，低而柔缓地哼唱着。李哲睁大了眼睛，这时他才惊讶地发现她哼唱的是家乡古老的安眠曲。他小时候母亲也是这样唱的。李哲的视线不由模糊了。他情不自禁地想起多病的母亲，还有一天比一天苍老的父亲，他们在火车上，就快要见到自己和儿子了。一抹绯红的霞光从窗外射入，使王亚和婴儿浸沐在无限的恩慈之中。李哲的心动了一下，他发现自己居然在祈祷，那是来自于一名医者内心最深处的祈祷。 李哲朝王亚走近几步。他抬起了手，展开掌心，用修长白皙的手指将那一片深紫色的叶子拿起。这属于晚秋的紫枫便被轻轻献给那新晋的母亲了。