《总有一种宁静，让你听到生命的盛放》 第1节 点亮心灵的灯盏 窗户本就给屋子透亮的，却有人觉得还不够，又加挂一盏灯。此乃何许人？北欧瑞典人是也。这挂在窗口上的灯，我给它取名叫“窗灯”。 一盏窗灯，不是对灯的痴恋，而是对光的竞逐。瑞典地处于纳维亚半岛，冬夜漫长，夏日悠然。每年入秋，白天日照慢慢变短，太阳变得极为吝啬，圣诞节前后达高峰。首都斯德哥尔摩每天只有6小时的光照，下午3点就坠入悠悠黑暗里，直至次日上午9时，日光才缓慢地从地平线升起，很不情愿似的露个脸。首都以北的地方，冬季光照时间就更短了。 冬天风雪弥漫，没有阳光的日子漫长得令人绝望。阳光缺席，人容易患上一种病——“缺光抑郁症”。出于身体健康的考量，这里的人们，就在自家窗户上挂一盏灯。暖暖灯光，以太阳的名义，化解淤积于人们心中那无尽的苦寒。别出心裁的“光疗法”，作用明显，久而久之，这里形成了一大传统和风俗。 为了多一点光亮，人们下班后从不关灯。长明灯，亮出的是温暖，点燃的是关爱。白茫茫的乡野亦如是。家家户户，窗台上点一支烛，亮一盏灯，温暖自己，也给迷途的路人导航，让身陷绝望的旅者，看到希望，感受到暖，闻到生的气息。 瑞典的窗灯，这人间馨红的灯光，是为自己驱逐黑暗赶走忧郁，更是为他人送去温暖和祝福。窗口因了一盏灯，丝丝亮光映照出生活在“暗无天日”里的人们内心深处的达观、宁静和美来。 瑞典人奉行“正大和光明”的处世原则，从不拉窗帘，将美与暖，无私地亮出来。窗帘在这里，是可有可无的摆设。他们端正做人，坦诚做事，挂出这盏窗灯，就要以“磊落光明”行事，对人对己，以美相敬呈。 这里的窗，是一个个舞台，上演人间清欢。美是这个舞台上一部永不落幕的生活大戏。瑞典的窗灯，让我想起国人内心里的一些不亮堂来。 某食品供应商这样说：“我自己做的吃的，打死也不会吃！”此语经传媒报道，惊扰人心。做出来的食物，自己都不吃，那我们还能吃什么放心食物呢？难怪有人说“中国已是世界上人造有毒食品最发达的国家”，看看我们的餐桌，那一个个化工原料的名称，听来令人背脊发冷——石蜡加工的米、地沟里掏出的油、瘦肉精喂的猪、激素养的虾蟹，吊白块制的米粉，工业乙醇勾出兑的酒、农药泡大的蔬菜瓜果、硫黄熏制的木耳、人造的蛋……一桩桩，一件件，惊世骇人！ 是什么力量，让他们往食品里频频添加有毒的化工原料？是什么原因，在国人的肚子里盖起一座座化工厂？一个个惊世天问，在日下的世风中悲怆而出，答案却在风中飘远。 都说，那么多人管不住一张嘴，那么多人管不住一双手……而我说，问题不是管，而在人心。是那阴暗的内心，培育出惊世的罪恶。 在世界诞生之前，天地鸿蒙一片，是光亮，开启宇宙成长之旅。光是好的，是先声，有了光，世间万物才有诞生的可能。人心亦是。心灵要有光。心灵里那盏窗灯没能亮起，人就没有敬畏之心，就会大无畏地毁掉人间的种种美好，无情地踩踏良心的底线。正所谓，越堕落越快乐。 心暗的当下，当务之急是引导国人点燃心灵那盏窗灯，亮堂自己，温暖他人！心窗无灯，阴暗横行，自是罪恶衍生，荒诞迭出。个个都利己为己，毁灭之剑却直指整体。给心灵点一盏窗灯，和暖的光，亮堂精神，暖融心房，那我们身处的这个世界定将钟灵毓秀，百世流芳。 @静心： 静心修德。就像瑞典人那样迷恋窗灯贪恋光吧，点亮我们的心灵，驱逐周遭的黑暗，为他人送去温暖和祝福，即使身处无光之地，定会全身透亮，灿然胜春光。请给自己的心灵点一盏窗灯吧，光明为人，磊落处世，为自己积福赢利，也为他人和子孙行善积德。 一盏灯照亮一颗心。一颗心，都需要一盏明灯。 第2节 打开心扉，拒绝冷漠 应朋友之邀，参加了一个专为精英人士服务的“汇智拓展培训”活动。 讲师是从香港请来的，他那粤式普通话，听来有一股挡不住的财气，话如春风万里梳柳烟，和煦悠扬，缓缓打开人们的心结，让智慧走出来。果然是名不虚传的汇智呀。 互动时间，工作人员给在场每位学员发了一张《九宫格》，讲师让大家如实填写。这张表格让我大为疑惑！九道问题居于九宫格内，分别是“我的姓氏，我的籍贯，我出生的月份，我的优点，我最喜欢的活动，我每分钟的脉搏，生命中最重要的人，生命中有多少贵人，我对现在生活满意度的分数（10分为满分）”。每个问题下面都有一道长长的横线，这好理解，用于填写答案。可是，紧接着下面还有三道线，线的起始端分别标注1、2和3。九道题中除“我的优点”外，其余答案均具有专一性。 这三道横线到底是做什么用的呢？ 领到《九宫格》，大家疑虑重重，纷纷与前后左右的人探讨，会场出现不小的骚动。看来，和我一样疑惑的人，不在少数。讲师不得不提高音量，对学员们说：“大家注意啦，这里边答案只有一项啦。ok，剩下的三个项目，是做什么用的呢？咱们暂不说，还是请大家先把所有答案都写在上面。”然后，他将九宫格里的所有的问题都讲解了一遍，并帮大家测了脉搏。顺着他的指引，学员们很快写好了答案。 开始揭谜底了。讲师极富激情地说：“下面，请大家去寻找与你答案一样的人。如果找到了，你们就在对方答案下面的横线上签自己的名字。给大家十分钟时间去寻找！” 原来是这样。 会场沸腾了，大家拿着自己的九宫格，到处找与自己有相同答案的人。也许是大家来自不同地方，相互很陌生，羞涩且好奇，犹疑还谨慎，步子缓慢，动作迟滞，像是电影里的慢镜头。找寻活动夹着隐忍，怯弱，害羞，甚至自暴自弃——有人索性坐在位置上不动，见人来核对，被动应付，抱持事不关己的态度。 讲师用话筒高分贝地鼓励大家。人群蠕动速度在加快，有笑声和尖叫在密挤处爆传出来。后来，有人索性接过讲师的话筒，公开征询：“有8月份出生的没有？”“有喜欢旅游的吗？”“谁是广东人呀？”之类……，声声唤，引逗得同类人追寻而去。 时间到，游戏结束。 征集到全部签名的，有没有？没有！参与这个活动，有什么想法没有？有。一男学员喜滋滋地跑上台，表达自己的心声：“九宫格游戏，就是寻找有缘人。寻找一份共同的美好，寻求一种相同的归属感。在相互签名的时候，我有一种特别的感动。”一女学员说：“第一次玩这个游戏很紧张，我极很少和陌生人交往，总感觉拘束。在老师的鼓励下，才投入进来，觉得蛮有意思的。感觉人与人之间要找到相同点太难了，我的九宫格还有一大片空白呢！” 讲师总结道：“人和人，是相互独立个体，世上有不少东西限制着交流，比如恐惧，比如羞涩，比如无所谓的态度等等。其实，只要我们用心去寻找，总能发现别人与自己是有的共同点的。九宫格里有一扇隐形的大门，推开此门，我们就能找到相通之处。这是我们团队合作的基础。这种归属感和认同感，会引领我们找到团结的力量！奔向成功的团队，要的就是这种感觉。” 一番话，让我深为叹服。 会后，朋友问我：“这堂课感觉还好吗？”因为九宫格游戏，我觉得很有意思。 印度诗人泰戈尔云：“世界上最远的距离/不是/生与死的距离/而是/我站在你面前/你不知道我爱你……世界上最远的距离/是鱼与飞鸟的距离/一个在天/一个却深潜海底。”人与人之间，像飞鸟与鱼一样，隔着天空和水不同境遇，无他，只不过心与心不相通罢了。世上最痛苦最难受的，莫过于人心隔层冷漠了。 @静心： 每一个心灵里，都暗藏着一个九宫格。每一个九宫格里都有一扇门，一个问题是一把钥匙，一把钥匙总能打开一把锁，联通两颗原本陌生的心。心与心相近，心与心相吸，距离自会消融，油然而生的亲近感，让我们心生天下一家，四海同心的美妙之感。 静心养情，消除你我之间的距离。打开心扉，透进阳光，冷漠春暖时节的冰，化成温柔的水。 第3节 平心静气对待生命的缺陷 远房亲戚陪女儿来南昌看病，怕被人骗了，叫上我壮壮声势。 爱美之心人皆有之，女孩尤甚。她素面朝天多年，一直没在意，临近婚恋，才急慌慌来看病。“病”得比较特别——脸上有拼图样的疤痕，是儿时打碎饭碗割伤所致。乡卫生院缝针哪能顾及美观？疤痕在脸，实在突兀，原本样貌气质俱佳的她，有了这无法弥补的缺憾。 医生说：“手术可以做，但完全消除疤痕不可能。”听到这个，亲戚心里颇有不甘，花几千块钱，怎么还会有疤痕呢？女孩的脸上愁云疑云堆卷，像中世纪欧洲古城堡一般森然。医生对我说：“你是有文化的人，应该知道我们医生不是神。能做到什么，我就承诺什么。做与不做，你们自己拿主意。”我用方言替亲戚释疑。犹疑复犹疑，女孩决定不做了。 他们要赶火车回家，我送他们上公车。我和亲戚一直走在前面，回头却发现女孩不见了。她呆愣在那，站在医院门外的书报亭前。亲戚折回，问她：“在干什么？”女孩说：“妈，我要买本书！”亲戚责怪道：“又没上学，还买什么书嘛！”女孩固执己见，要了一本最新的《读者》，经我推荐，又买了一本转载了我文章的《特别关注》。在公交站台等车，遇一老人磕头乞讨，女孩将买杂志找回的零钱，投进前面那个破搪瓷碗里。 书与爱天然含香，那一刻，这个脸有缺憾的疤痕女孩顿时散透出一股奇异的暗香，精致怡人。大美在心。女孩儿有如此美丽的心，加之不俗的外貌，哪怕缺憾以疤痕的形式刻在脸上，又何妨呢？这一缺陷，衬得她的真实可爱，也更美。 《读者·原创版》一编辑朋友讲了一个“字典李”的爱心故事，听来颇为新鲜。2011年底，朋友和编辑部同仁到甘肃省会宁县采访，回来后，杂志推出重磅报道《光环下的独木桥》，感动了无数读者。在上海打工的小伙子“字典李”读了文章后感同身受。年少时，他家贫上学困难。大学毕业后，他回老家做代课老师，教的孩子也穷，心酸之余，却深感无能为力。之后，“字典李”去上海打工，看到那篇报道的时候，单位正好发了年终奖，厚厚一沓钱，着实兴奋，一激动，便网购了1200元的字典，送给会宁县贫困老区的孩子。 孩子们收到字典后，朋友打电话告诉“字典李”。谁知这个80后的小伙子说，下了单后，突然深感后悔，可已在网上成功付款，没有退路，只好作罢……这段b面小插曲，似乎佐证了“字典李” 的爱心缺乏足够的纯度和浓度。其实不然。这个小小的瑕疵，还原了一个真实的人，见证了这次爱的付出所走过的心路历程。 人人都有私心杂念。爱心人士在捐赠的过程中，偶尔思路开个小差，心里拐个小弯，并不影响爱的博大，心的瑰丽！一次犹疑，一丝后悔，在爱的付出中，算是缺点，但决不是污点。正是这个缺点，映衬出一个可爱的、立体的、生活化的真实的人来。“字典李”事后那满含悔意的捐赠，是完美的爱心行动，生动地诠释了慈善、奉献和爱的本来面目和本真意义。 小时候，村口一块老旧石碑上有古人镌刻的“求缺”二字，一直不明其义，一度怀疑其实。染了一身沧桑，现今，算是深深领悟了。 月，因缺而美；美，因缺而真。从疤痕女孩到“字典李”，遗落在他们身上和心里的缺陷，是上帝赋予的真实的美。金无足赤，人无完人，同理，所谓的“完美无瑕”其实是个彻头彻尾的伪命题。 脸有疤痕的乡下姑娘美在书香缕缕绕爱心；后悔捐赠并真实说出来的打工小伙美在真实无遮蔽；断臂的维纳斯是美的，神性一般的宁穆盖过身躯之缺；凝雨的乌云很美，它的周围镶了一道灿烂的金边；甚至害人不浅的沙尘暴也有美丽的一面，因为它会给我们制造出孕育生命的新土壤……@静心： 大美有缺，大爱无限。 世上没有十全十美的人，世上也没有完美无缺的爱，有缺点的心，有时更真实，也更显可爱，有缺陷的爱，有时展示的正是人最质朴的一面。美因缺而无价，爱因缺而无限，保持心的真。所以，但凡遇上不完美，甚至缺陷，不能操之过及，以平心静气地来对待。 第4节 淡定豁达始于清醒 “有人问我：‘你获得茅盾文学奖后，怎么就在文坛上消失了？’我纠正那人的说法，你记错了，我不是陕西的陈忠实，是江西的陈世旭，没得过茅盾文学奖。我消失了，因为我在广州带孙子呢。孙子很粘我，一早动身来这里，他还是睡着的，要不然，就来不了，他一定缠着我不放我走……” 一次笔会上，著名作家陈世旭别开生面的开场白，让我大吃一惊。他越说越开心，沉醉其间，像他当年《小镇上的将军》获全国短篇小说奖，甚或他的小说被他的小说迷所乐读传颂。 陈世旭的话如片片云朵化成讶异的雨，落在我的心间。全国著名作家，江西唯一一个鲁迅文学奖得主，茅盾文学奖评委，小说扛鼎，散文亦佳，书画唱歌颇为人称道的文坛大家，怎么会如此谦虚，怎么可能会像邻家退休大爷一样甘愿带孙子？ 紧接着，陈世旭说，这不是谦虚，而是清醒。对我来说，文学只是爱好，是心灵的需要，陶冶情操的手段。一个人要成为大作家，需要非凡的毅力和良好的体力，要有超乎常人的天资禀赋。作家因作品而存在，创作不能超越自己，自然就会消失。清醒是人生的大智慧，我明白自己的位置，明白自己的需要，知道自己力所能及处，也知道自己心的方向……大家风范，领航迷途中人，陈老师这番关于清醒的精妙论述，让迷茫中的我，一如拨开乌云见天日。回首来时路，多少次追求，是在非清醒的状态下进行，到头来一败涂地；又有多少个梦想建立在非清醒的沙滩之上，没有牢固根基，根本就盖不起梦之高楼。 非清醒即非自省，成功和豁达便黄鹤渐飞渐远离。活出人生大境界，不过“清醒”二字。 “横看成岭侧成峰”，明明自己是岭，却固执地以为是峰，只有岭的能力和气度，却偏要做出峰的样子，端出峰的架势，生生把自己活成大小不分的糊涂里。世间多少人，不识人生真面目，只缘活得不清醒。 成功始于清醒。 清醒者，明白自己所想，知道自己所在，懂得自己所能，深谙自己所需，活出自己的节奏，踏出一条独属自己的路来。人生路上，清醒者不为旁逸的花草而乱心，不为岔路口的标识而迷惑，不为天上掉落的馅饼而动心，不为自己小小的收获而沾沾自喜、洋洋得意。 当今文坛浮夸何其多，清醒如陈世旭者寥若晨星。相信清醒的陈世旭在带好孙子的同时，定会有非比寻常的更大文学收成。不为巨大声名所赐，不为上帝的特别照顾，只因他的清醒。 告别好高骛远的虚妄，远离不切实际的幻想，拂去不劳而获的安逸，剔除糊里糊涂的茫然，活在清醒季，人生风景自会大不同。 @静心： 清醒是人生的一记警钟，让安乐中的人们懂得忧思奋发；清醒是生活的一剂良药，让萎靡不振的人们获力前行；清醒是人间的一缕春风，让干枯一冬的草树着绿新生；清醒是向日葵的花盘，永远有温暖而恒定的方向……清醒像味精和盐一样不可或缺，哪怕微不足道的一点，亦能改变人生的味道。 清朝名士郑板桥题写“难得糊涂”，不是糊涂，而是心灵的沉静，是大清醒。一个人活到清醒时，淡定始，豁达至。 第5节 有一种声音打动灵魂 科学上的解释，声音是一种看不见的波。声波引起物体振动，经由耳道，被耳膜接收，落在心里，催人开怀爽快，是为乐音，若使人烦燥恼怒，就是噪音了。不管让人心烦，还是让人心悦，总有一种声音能动打动灵魂，成为抚慰心灵的圣音。 声音往往与过去某种情境形成互为观照的镜像。在我看来，一种声音有时就是“时光穿梭机”，载人返回往昔，有着无法言说的奇妙感。 上初中的时候，班里有个女孩寄住在她亲戚家。她亲戚在乡信用社上班，住在镇街上最繁华处，就像南京路之于上海忠孝东路之于台北那样。乡里的街，只有赶集的日子热闹，熙来攘往，平时和村里一样，寂静无声。之所以为街，是有街的气势和意韵在那撑着的——那一排排高大的法桐遮天蔽日，绵延不绝的树香，衍生出街市的繁密气息。 那时暗自喜欢她，常常一个人跟着她，隔着不远不近的距离。她消失在法桐浓荫下那排齐整的房子里，一阵风来，叶间沙沙轻响，落在心里，却满是惆怅和酸涩。无人的街头，异常的孤独。 多年少后的某个清晨，在昆明游历，宽阔的金碧路上法桐粗壮，高原的晨风吹拂下，哗哗啦啦，那是树叶的交响。那一刻，我仿佛回到少年时分，一个人站秋风中看一个女孩的消失。风吹树叶声音，打动过灵魂，深深地烙在心里。时过境迁，此声神奇地复制过往，就像我在高原之城昆明，霎时回到少年时乡镇上那个寂静的街市。多神奇呀。 法国电影《伊莎贝拉》（又译《蝴蝶》）是一部需要静心观看的片子，尤其是一老一少上山捕蝶的那一段。沉寂的山，恬静的心，却偏偏被单亲孩子小丽莎打破，这是酷爱提问题的孩子，正如几米所称的那样，她正处在“布瓜的世界”——即爱问为什么，且有打破沙锅问到底的执着劲儿。 邻家爷爷被缠烦了，对小丽莎说：“你给我闭嘴，现在我只想听到风声、鸟鸣和虫叫！” 孤苦的老人，满腹心事只有纯净的自然之声才能涤尽荡净。纯美的自然之声，在小丽莎心里就像紧密的鼓阵，那一刻，她打开心门，和老爷爷成了朋友。 一路上，自然之声打动一老一少这两颗的心灵，他们结下深厚的唯美的忘年情谊。 声线如丝，丝丝连着心。 一次带三岁的女儿去郊外某高校游玩，临近中午，牵女儿到食堂，正是学生就餐高峰，闹哄哄，乱糟糟。择位子让女儿坐好，我去窗口打饭。就在我打好饭，准备选菜时，隐隐地听见了女儿的哭声。真是隔山隔水一样阻隔着一重重的人，女儿的哭声居然穿透厚重的人墙，传到我的耳朵里。开始还不敢相信，女儿答应好好的，等我买好饭菜回来的，怎么会哭。但还是我不放心，菜没打完，就往女儿那边去，远远的看见女儿真的在哭喊，大叫老爸呢。也许是陌生环境不适应，也许是人多吵得骇人，女儿是真哭了。 那一刻，我为自己的特异功能而惊奇！转念一想，这种特异功能不是我的专利，它独属于天下所有的父母。世上每一个父母都有类似我这般的特异功能吧，一颗心永远被儿女的声音牵动着。 将睡未睡的人们，应该有这样一种奇妙体验，明明当时听清了，醒来之后，却什么也不记得了。声未入心，就像风过了无痕。叫醒一个打盹的人，也有规律可循，如果他真的睡着了，多叫几次必能叫醒，而那个百叫不醒的人，其实他只是一个未眠人。一个将声音坚拒于心门之外的人，他怎么能被人叫醒呢。 @静心： 每一颗心，都能听出一种声音，哪怕再隐秘，哪怕微弱，因为每一道声波，每一个声音粒子，都连着一颗爱的心。听听那个声，闻闻那个音，就像一个迈着碎步的轻盈的精灵，一步一步，进入心灵，打进而打动灵魂。这就是看不见摸不着的声线奇妙之处吧。 第6节 删繁就简，生活更轻松 在英国议会大厦东面有一座高85米的哥特式建筑，在其楼顶放置了一座巨大的钟，这便是泰晤士河畔举世闻名的大本钟楼。 钟的设计者名叫本杰明，当年，议员们为钟的取名争论得不可开交，没有一个名字能取得多数人的认同。后来，一议员随口说了一句：“钟是本杰明设计的，就把叫大本钟吧！”闻听此言，不少人嘲笑道：“这是一座严肃的钟楼，日后将是我们的标志建筑，命名怎么能如此草率？就是给自家花园取名也不至于这么简单吧？” 然而，正是这么一个不经大脑，脱口而出的简单名字，伴随着这座著名的建筑走过了百年的风雨。大本钟的简单，不仅体现在它的名字上，还表现在调时上。当时，世界一流的瑞士钟表制造商对这种超大型巨钟的准确走时，也没有一点把握，故而个个退避三舍。英国人本杰明大胆承接下了这项工程。他解决走时不准的方法极为简单，就是在钟摆上放置或取下一枚旧便士。庞大的机械，复杂的系统，一枚小小的旧便士，居然起到了“四两拨千斤”的作用。简单，让调时变得易如反掌。而以其准时，大本钟蜚声全世界。 在电视上看到大本钟因其简单而神奇而闻名天下的时候，我不由自主地轻声说了一句：“最美不过简单二字！” 不错的，简约为至美。大自然的线条，古老而鲜活的禅语，质朴的人际关系等等，无不因其简，而美，而舒心快意，幸福绵长。删繁就简，生活会更轻松一些；一切从简，活在世上就会更和谐一点，心安无忧。 如果你感到为某些人和事繁杂和烦闷，就听听大本钟的钟声，想想大本钟的来历吧！ @静心：简单就是这么不经意间改变你和我，改变我们这个世界。心简单，世界就简单。简单的心装不下太多，但一定能装进幸福和爱。 第7节 心之富贵在于乐善好施，扶危济困 有一则关于李嘉诚的财富故事，流传已久：说是李公掉了一元钱到阴沟里，被人捡到了，还给了他。李嘉诚当即赏给拾金不昧者100元。他的理论是：一元钱掉在阴沟里，它便永远失去了价值，而赏出的100元正是对这一价值的犒赏。一分一厘来之不易，当惜啊。 此举被人广为褒扬，而我，更喜欢的是李嘉诚对待金钱和财富的那颗慧仁之心。 面对央视《东方时空》记者采访，李嘉诚说，钱财是一个变数，今日坐拥万千，也许，明天一跌，就折半了。只有内心的富贵，才算是一个真正的富人。 内心的富贵？多么富有诗意的一个词汇啊！世上原本俗不可耐的金钱，居然与圣洁的心灵同台表演，演绎一出华美的歌会。 真正的财富，当是今生可以享用，身后仍归属于自己的。此乃内心的富贵，而其精髓是：帮助别人。李嘉诚说：你世上做的，世人得益的，才是你永恒的财富。正是因为拥有这么一颗宝贵之心，作为世界华人首富的李嘉诚，才会捐资设立汕头大学，才有了那种为了医疗和教育，不顾一切地投入的干劲和兴头，才有“钱财是身外之物，助人却是份内之事”的纯净的理想。 富贵的心，不一定是腰缠万贯的富商，而是心怀助人之意，乐善好施，扶危济困。李嘉诚说过：帮人，让我叩头，都行；挣钱，要我断腰，不可！叩行天下，一路遍洒阳光，播洒善良和爱的种子。等我们垂垂老矣，回首往昔，一路鲜花灿烂，香飘四野。即便我们离开人世，那鲜花暗自飘香暗自春，让后来的行人，深深地为之牵念。 很难吗？其实不。 渴者，济之于茶；热者，济之于凉风；夜行者，济之于火烛；困苦者，济于之财物。对胜利者，献上一片掌声；为失败者，送上一句暖心话。把穿旧的衣服鞋子送给需要的人，把剩下的零钱捐给贫穷的人。扶老人小孩过马路，给孕妇病弱者让座……如此一来，我们胸膛的这颗心，会越来越激荡，越来越欢畅，而且，还将拥有一个响亮的名字：富贵之心！ @静心： 富贵之心于乐善好施，扶危济困。助人之心是财富的引经幡，直通向富贵。富贵的心当是富人最佳的心灵境界，亦是凡人通往精神富有的一条必经之路。 第8节 放弃“最好”，收获慧觉的心 我的一个朋友在韩国的瓷都庆州游玩，在一家青瓷店里，面对满柜的青瓷器具，感受到来自青瓷世界诱人的魅力，凉凉的，滑滑的，亮亮的，如星光点缀的青蓝的夜空。挑尽千瓷皆不是，他只对一盏青瓷油灯着迷。它精巧别致，通体透亮，釉质晶莹，白中泛青，青里透白，苍青欲滴，有爽滑而坚硬的质感，有灵动而凝的绘饰。把青瓷油灯放在手心，这可爱的小东西仿佛吐出火苗，仙光闪动……朋友有了购买的冲动，问翻译：“这盏青瓷油灯多少钱？” 翻译说：“1000元人民币。" 朋友听了，心里颤了一下，国内1000元能买到一套高档的景瓷餐具！这么一想，他便把青瓷油灯放回原处。临走时，他安慰自己，韩国的青瓷到处都是，还愁买不到便宜的？ 带着对前路的憧憬，他上车了。然而，现实却跟他开了一个玩笑，出了庆州，他走遍了所有青瓷商店，除了一些茶杯、花瓶之类的，再也没有发现青瓷油灯。他疯狂地想念那款油灯，懊恼和怨恨如潮水般漫天而来，他觉得它是这世界最好的，是独一无二的，甚至那本不存在的一点灯火，在他心里也亮成人间最美的火光。 无尽的追忆始于青瓷油灯脱手的那一刻，在长久的惦念之中，那盏失之交臂的青瓷油灯，登峰造极，成了他心中高山仰止的神圣之物。 朋友讲起韩国之旅，总会无限伤感地哀叹：“唉，我真后悔，没有把它买下来，那可是世界上最好的呀！现在，它总在我的心头盈盈发光。” 听到这句话，我顺其义而行，陷入沉思。 那一盏青瓷油灯，握在手，以为不及一套景瓷餐具，弃之不惜。在青瓷油灯远去之后，心中逐渐明晰，如添薪的篝火越照越明。此情已逝成追忆。在日复一日的回想之中，弃劣存优，时间将其打磨得光洁照人，神采飞扬。这是一种深刻的生命体验，颇有情殇的祭奠意味。青瓷油灯的“最好”是在追忆中得出的，真正的赠予者是时间。 如果真的买了这盏青瓷油灯，它还能拥有如此美誉，如此牵动一个异国游客的心吗？结局肯定很惨，或者摆在拒子里，很少正眼打量一回，或者暗藏于木箱，落满灰尘。没有时间去追忆，何来深刻的生命体验，“最好”一说更无从谈起。 人生处处藏玄机，“最好”如山障眼，此时的青瓷，彼时的油灯，在有与无之间，在念与不念的二边，水分泾渭，地成南北，看重了，高上天，忽略了，沉入海，沉沉浮浮，爱爱恨恨，一隔二重天。人生时时在失去，凡心悟，“最好”永远留在不可及的历史烟尘之中，慧心觉，眼前的一点一滴最为珍惜。失去的未必真可贵，眼前的不珍惜，同样会失去。与其让眼前的失去，造就一个新的“最好”，不如珍守眼前，展望未来，期待“更好”到来。 沉在过去之中念“最好”，岂能比立足今天创“更好”？ 青瓷油灯是不会冒火苗的，在朋友心中闪烁的只是虚幻之光，因为虚幻，总有一天会熄灭的。到那时，它就从一个神物还原成凡物，质本洁来还洁去，不沾仙气不染俗气，保持一颗不偏不倚的心。 @静心：时间是人生玄机的总开关，启启合合，“最好”与“更好”你方唱罢我登场，心与心的凡与慧，爱与不爱的升与沉，世事沧桑，尽现苍凉的人生况味。还是放弃苦心维系的那个“最好”吧，因为这盏青瓷油灯已送给你一颗慧觉的心。 第9节 世上事没有想象得那么复杂 这是一堂《民间文学》课，内容是“民间歌谣”。 我在黑板上列举“江西十大民歌”，一学生忽地站起来说：“陈老师，你唱两首来听听吧！” 台下，一片附和声，微笑从他们稚气未脱的脸上漾开来，像静湖里落入一粒石子，涟漪片片。 惊惧与慌乱，莫名袭来。 在熟悉的讲台，我竟像刚毕业初执教鞭那样，怯场了。 镇静一会，我一字一句缓缓地说：“如果我们这门课结束得早，一定唱，而且一定让大家学会唱一首本土民歌。” 说得斩铁截铁，其实，心是虚的。 在这大学课堂，突兀地响起歌声，其他老师其他班的学生将会怎么看待？我唱的民歌学生们会喜欢吗？教学生唱民歌，他们之中的反对者会不会将之上告校方？……不尽的担忧，不尽的愁。 之后很长一段时间，我为那句轻率说出去的话感到慌恐。 说到定当做到，这是为师尊严的一部分。 花不少时间，从网上下载了江西十大民歌，并挑选最具代表性的《十送红军》，苦练起来。 毕竟不是音乐老师，我没有经验，找来两名会唱的同学，合起来教唱。 初夏的风，将歌声传得很远。唱完之后，同学们个个称有趣，脸上堆满惬意的笑。甚至有学生说，这辈子也不会忘记大学里居然有个老师教唱江西经典民歌。 我预想的种种麻烦重重困扰，一个也没出现。 《十送红军》再一次从电脑音箱里飘逸而出，霎时顿悟：世间事，没有想象得那么复杂那么难。以善为出发点，努力为之，用心经营，结局都将会是一种怡人爽心的美，就像民歌那样，质朴、本真，且纯净如水。 @静心：不自觉地在想象中，把困难无限放大，是习惯使然。这不仅束缚了行动的自由，也是扑灭了心里自信的烈焰，应该算作另一版本的作茧自缚吧。推开心的樊篱，放眼望去，大地那么辽阔，天那么蓝。 第10节 为自己和他人的幸福去思谋 记住李连杰，缘于那部红极一时的电影《少林寺》。李连杰饰演的“觉远”小和尚，以精湛的武艺，舞动银屏，一度点燃国人习武的狂热之火。武术，既威严，又神奇，健体防身，英武雄壮，是强者的代名词。一直以来，对武术，敬畏有加，而理解不够。 俗话说：文无第一，武无第二。很明显，武天生就有将弱者推向pk台的攻击性。穷武，穷武，是武者留给世人的常态——流血，伤残，打打杀杀，人间悲剧……直到我看了央视专访李连杰的节目，才明白，武是有境界之分的，大多数人理解的武，是浅层次的，即所谓的暴力美学。武的终极目标，是让人感到幸福。 李连杰是武术运动员，曾多次参加过全国性的武术比赛。拍电影《少林寺》的时候，他和所有的工作人员一样，每天领一元钱的酬金。电影公映之后，有人拿300万元请他拍片，被他拒绝了。 他继续在武术队练武，参赛，或经单位同意去拍电影。之后，单位把他介绍到香港，以每年五部七部的速度拍功夫片，而且，都是主角。 1988年，单位和香港那家电影公司的约结束，李连杰已是继李小龙之后，具有世界性影响的华人功夫明星。武术，在他初始一刻，已注定没有停下来的那的时候，尽管脚部受伤，一直扎绑带拍戏。 他曾计划在36岁的时候，让自己“退休”，过平淡的日子。他说：“生活轨迹就是设立目标，然后，实现目标。但这种日子什么时候是个头呢？”迷茫中的李连杰痴心念佛，从中悟到一个道理：练武不一定就是要求自己当冠军！ 李连杰去美国好莱坞发展，参演的第一部电影《致命武器4》，在里面演一个小配角。这个演了几十个主角的功夫明星，终于从冠军的光环走出来，做起小配角来。 从北京到香港，从香港到好莱坞，李连杰一路打打杀杀，名气大了，身价过亿，让他名利双收的武术，却不曾让他感到幸福。他说：“这个世界，永远有人比你更有名，永远有人比你更有利！” 在筹拍《霍元甲》之前，李连杰已悟到武术的最高境界：让人感到幸福！所以，他倾力打造一部要让所有观众看出幸福来的新武侠电影《霍元甲》。 李连杰说：“武，从字面说看是止戈，即制止格斗的意思。这是武术的精髓。习武不是去报复，不是去打打杀杀，赢取桂冠，而是让自我强大起来，制止别人攻打自己的心理！我所理解的霍元甲精神，就是八个字：自我超载，自我强大！” 武的最高不是去“武”别人，而是让别人因自己的强大，放弃武的心理，从而让这个世界安宁一些，平和一些，并让每一个人在这种氛围中体会生活的快乐和幸福。这是一个武者习武多年后，对古老的中华武术，深刻的诠释。 @静心：其实，小到一个人，大到一个国家，何尝不是如此呢？超越自己，努力让自己强大，不称王，不争霸，一心只为自己和他人的幸福去思谋，去行动。这是一种境界，优雅而美丽。心里好强，不一定是强人，心里装着他人，才会被人尊敬。用心替他人着想，修炼出人生宁静来，自然就是强者。 第1节 天使来了，不要说话 文友聚餐，总有聊不完的话题，说不尽的段子，像那不断往上冒泡的啤酒花一样，不曾停歇。喳喳叫，哄哄闹，是文人的欢场，亦是灵感的触发地。我喜欢这种气场，但多少回了，对那种无休无止、没有一刻间断的喧闹，还是难生亲近好感。有时，旁人无话找话，我低头漫无目的地翻手机。我的手机还是老一代的，不能上网不能听歌，只有接打电话发短信的基本功能。翻手机不是目的，只是用这个举动来掩盖无话可说，无语能对的尴尬吧。 有一次，大伙酒话正酣，一文友姗姗来迟，一干人捉他喝酒，且振振有词：“我们都喝干了好个几瓶子，罚酒三杯，罚酒三杯！”那文友很不好意思，笑呵呵地说：“对不起，来晚啦。刚刚接孩子去了，小孩子在学画画呢。”他不擅饮酒，勉为其难地干了两杯。 另一文友站起来，接茬道：“喝两杯就可以了，另一杯我替他喝。我理解他。我孩子还小的时候，每当有饭局，都要先回家，把孩子吃的饭菜烧好，看着孩子上桌吃，才起身赶去应酬……” 他的话很轻，混沌般的闹腾却自顾静止，像一池混水沉淀过夜，澄澈如镜。因为这话，大家沉默一会。直到碰杯声起，沸腾才又至。 那年正月初二，和忘年知交老杜同游厦门。到一处购物点，入口处工作人员给每个游客派发小刀，笼络人心。进得门来，有人推销金门钢刀。好刀不是吹的，要做出样子来给人看。一套刀六七把，砍了钢圈不卷口，再切棉花，照样飞快。游客个个为之叫好，纷纷掏钱购买。想到家里菜刀老磨还是不快，我也要了一把。一转身，却发现老杜手里没有提刀，只拿一块砧板。 我忙问：“怎么不买把刀，这么好的，值得买呀！” 老杜说：“我老妈子（对太太的称呼）眼睛不好使，手脚也没以前那么灵活了。这么快的刀，我怕不一小心伤了她的手。” 切菜都盼有快刀，谁料老杜居然以这样的理由拒绝了这么好的金门钢刀，噎得我半天说不出一句话来。 都不知说些什么，我们俩沉默了好半天，闲坐在门口木凳上静等。暮色渐浓，城市霓虹悄无声息次第亮起，灿如星河，街灯仿佛也懂我们的心，配合着我们的沉默。 一次到外地讲课，接待方条件所限，不能来接送。好在接待的官员家境不错，有私家车，还配了专职司机。她爱人开了一间公司，人特别忙，老不着家。她叫来司机送我回南昌，顺便也可以和老公在省城团聚。上了车，她絮叨起老公的种种不是来，像清泉一般源源不断地喷涌而出。司机劝解她，我也陪了不少话宽慰她。 司机说：“我给刘总打个电话吧！说你要去南昌见他。” 她惊叫一声，说：“不要打啦。他昨晚加班很晚，现在应该在休息，就让他好好休息吧！” 她的唠叨像亿万年前的那只可怜又幸运的蚂蚁，化成琥珀，瞬间定格为永恒。 司机和我，再也找不到合适话题，车内静默良久。这个时间为之停滞，世界为之安宁。 沉默，沉默，还是沉默……法国乡村流传着一句古老箴言：“无话不说，天使走过。”韩国影片《亲切的金子》也有一句类似的动人心弦的台词：“沉默的时候，是有天使正在路过。”中国也有一句古语：沉默是金。都劝人沉默呢。聒噪一时，喧闹一世，繁语冗言阻隔心灵的交流，遮蔽性情的融通。 无话可说，就让我们以宁谧之姿，聆听天使足音，迎候爱神光临。 @静心： 内心宁静，带给我们沉默。沉默不是尴尬，当我们无话，宁静会营造出一个异度时空，我们灵慧之心能感受到爱的天使打这缓缓走过呢。作家乔叶说：“相对于激烈的摇滚，沉默是庄重的慢四，我不会再将它潦草打破。”沉默不仅有俗称的默许功能，更有天使一样的纯净与安宁。 第2节 移除心中那一份卑怯 重上武夷山，感受不一般。 天游峰藐视武夷山群雄。出了地界，那份理直气壮的豪情就该收一收了，区区海拔408.8米，放眼全国比比皆是，是诸峰峦里的小老弟了。话虽这么说，却因峰险山峻路陡，让登山者趋之若鹜，哪怕胆战心惊，也务尝试去征服。 头天坐竹筏漂游九曲溪，九曲十八弯，水倒不惊险，抬头看山，峭壁森然，着实让人心惊。漂至五曲隐屏峰下，艄公说：“大家往左看，蚂蚁搬家！”三分形象，七分想象，那如织的游人密密挤挤爬行山中，与雨前树下的搬家蚂蚁颇为神似。你的脚在我头上，我的脚在他头顶，人爬成呈九十度的一条线，衬得山陡峻可怖。艄公补充道：“这就是天游峰，你们明天就要去爬到顶峰去了。” 天游峰陡得吓人，同行中的女同胞们畏而不前，借口游累了，不爬。出发前，我的双腿如千针扎万蚁咬一般酸疼，加之同行中的女性悉数退场，心里的鼓就打得七上八下，乱了谱子。担心爬不上去，担心爬得慢了，拖了队伍后腿，徒成笑料。怀有此心，从景点巴士上下来，去往天游峰底的山路上，步履沉重，仿佛有无形的手，往后拉，又好像能预感到前有不祥。 到了山前，我们相互鼓励，要做勇往直前的英雄，不做退避三舍的狗熊。序曲是缓坡，一步一级，倒也轻松自如。及至一处凉亭，脚酸涨得厉害，汗如三峡放闸般喷泄而出。导游讲解过后，对我们说：“从这再往上，就越陡越难爬。如果哪位实在坚持不住，这里有条通往山下的路，就从这里下去，在那里等我们。” 撤退的想法，又如月般幽幽地浮上心间。见没人响应，想想山下的誓言，不沾那做狗熊之耻，所以作罢，闷着头皮往上冲。 游客向山间叫野兽吼，时不时地在山谷回响，是想喊出继续往上登攀的勇气，或是另一种深呼吸，调适身体。我没喊出声，而是心怀必胜之念，像小小的蜗牛一步一步执着往上爬。回看九曲溪，游人身着红色救生衣，像是从小人国里面走出来的。 近了，近了，近了，到了！终于踏过888级台阶，登顶天游峰顶。我居然第一个冲到顶峰，坐在一棵石凳上歇息。成功之时再回首，当时的怕，不是怕天游峰之高之险，而是有一座无形的高山横在心里面。此山名叫怯懦。 攀山登顶容易，移走心里的山难。 @静心： 困难面前，人都会卑怯心理，这是正常的心理反应。如果这种心理反应过度了，就会是一柄剑，深深刺伤自尊与自信，也会是一道河，阻隔你通达成功的彼岸。古希腊太阳神庙上有一句话，值得我们思考一辈子——认识自我。人最大的困难，不是横在面前的大山，而是卧在心里的障碍。?让心宁静下来，认识自己，带给自己强大力量。 第3节 超越红尘的静心 父亲年轻的时候在福建当兵。 73岁那年，父亲离开了我们，整理遗物时，我发现了一张泛黄的老照片，大为惊讶，背景是奇特的屋子（后来才知是围屋，福建称之为土楼。），父亲一身戎装，略显疲累，身旁居然站着一个漂亮的女孩！ 母亲是出了名的醋罐子，但凡见到父亲和其他女人的合影，都会将之撕烂，抛到河里去。为什么这张能完好无损地保留下来呢？为探个究竟，我问母亲，可她直摇头，连说不记得。 偶翻父亲的军旅日记，那张照片的来历，终于浮出水面。 一次越野拉练，行程过半，队友之间不知不觉拉开了距离，队伍显得稀稀落落。父亲随身携带的水壶早已空空如也，路过一老乡家，想讨口水喝，站在门口高喊：“老乡！老乡！” 半天没人回应。 父亲正欲转身离去，侧门里走出一个如花似玉的漂亮姑娘，轻问：“你要喝水吗？” 父亲牛饮了两大瓢井水，喝得真痛快。又灌满自己的军用水壶，向女孩道谢，正要继续自己的拉练，随军记者来了，对父亲说：“我给你们俩照个像吧，正好反应军民鱼水情呢。” 一男一女两个陌生的年轻人，别别扭扭地站到了一起，满是好奇。那时照相是多稀罕的事呀。记者低头望着镜头，对他们说：“你们靠拢一点嘛——”不管怎么靠，他们之间还是隔着一大段距离。 我仔细端详照片，父亲和女孩之间隔着的那段距离仿佛千山万水一般遥远，一看就知是陌路相逢，难怪母亲会对它手下留情，根本就不构成任何威胁嘛。 盒上父亲的军旅日记，我记住了那个地名：水口村。心想，若有机会，一定要去拜访一下照片中的那个姑娘——如果还健在，也有70多了吧。 今年初夏，我随南昌市青年文艺家采风团来到福建。学期末工作特忙，本不打算去，得知行程安排里有水口所在的县城，很爽快就答应了下来。在当地文联同志的陪同下，我来到父亲当年讨水喝的水口，找到了相片上那幢背景楼，除了老旧一些，一切都没什么大变化。 我站在门口喊：“老乡！老乡！” 半天没人回应。 当地文联的同志用方言又喊了几声，好半天才从侧门走出一中年男子。我把照片递给他，问：“你知道照片上的这个女孩到哪里去了吗？” 他瞄了一眼，很激动地说：“她呀，是我姑姑，就在屋里。” 中年男子进屋了，不一会，一位精神矍铄的老人走了出来，只瞥了我一眼，竟情不自禁地问：“你要喝水吗？”老太太满脸皱纹里，飘飞出片片红晕，像少女一般的羞涩。 老太太看一会照片，看一会我，激动地说：“像，真像，你跟你爸爸年轻时候长得太像了，一个模子里套出来。” 临走的时候，我将那老照片送给了老太太，她高兴得像得了糖果的小女孩。 她问：“不喝口水再走吗？” 我说：“谢谢，下次吧！” 那一刻，我知道自己的虚伪一定让老人心凉。还会有下次吗？ 中年男子送我们出村，冷不丁地说了一句：“我姑到现都还没结婚，一直单身呢。” 写到这里，老太太满含羞涩的微笑，又一次浮现在我的脑海里，耳边是她那苍老又沙哑的问声：“你要喝水吗？” @静心： 这段奇特的人生，宁静带给我强烈的震撼。红尘乱，情缘薄，唯有一瓢水，清清浅浅，晃了几十年。如果不是后来的寻找，如果老人的不是中年男人那句话，我们真的无法感受到时光带来的震撼。爱如无痕，一去几十年。这是生命的淡定，更是历经人世沧桑后的从容下，把爱、牵挂和思念，统统放进心里面，把自己的日子过得云淡风轻。 第4节 不浮躁，要有一颗缓慢的灵魂 南丰蜜桔，是赣东一张馨香四溢的名片。 一次到赣东崇仁做讲座，主办方特驱车至临县南丰买来蜜桔，行馈赠之意。这般好礼，不贵，却有沉沉的分量，不由得爽惬之至。犹记得，早年光景不好的时候，过年能端出一盘黄橙细圆的南丰蜜桔来，所待之客，不是莫逆之交，定是至密亲朋。 桔香飘散，思绪飞扬。 我说：“南丰蜜桔在南昌早已有卖的。” 方姐说：“蜜桔都是这个时候采摘。早上市的，肯定不算正宗的了。” 剥开桔皮，放一瓣入嘴，特异的清香和浓稠的润甜，汁甘瓤甜，吃进一口，感觉通体香醇。东北有家餐馆叫“好吃不如饺子”，我想，吃过这种桔子的人，定会将此取代饺子而呼之。 桔子，早在半年前，就有上市，菜场超市，甚至路边水果摊车，一个个像是圆嫩的精灵。先是青绿，剥开之后是红亮水润的一瓣瓣，当然，味儿也酸，牙不好者如我，是不敢吃的，惟垂涎艳羡的份了。时光推移，夏末初秋，桔子的青嫩谢幕，继而黄来唱主角，粉黄、大黄、红黄和橙黄，掰开后吃，甜汁润喉，自有一番秋后清味。 秋深了，各色桔子渐有退市迹象，此时，南丰蜜桔登场了。仿佛此前的诸种桔子，是在暖场，放开喉咙唱，引来台下观众如潮，悄无声息地退台，让位于南丰蜜桔引领高潮……其他桔子从最初的三五块钱一斤，到后来都降至五块钱四五斤了，而南丰蜜桔一直在三五元的价上高居不下。高价之冠，只授赠给时间培育出来的纯真清甜。 光阴是把尺子，丈量出南丰蜜桔的深层的价值——慢熟的桔子更甜。 南丰蜜桔是幸福的，在充足的阳光下伸够了懒腰，在丰沛的雨露里常饮常醉，聆听夏风吟唱，乐赏秋虫嘶鸣，自然之子传承桔品灵魂。 回到南昌，我把方姐赠予的两箱蜜桔，郑重地分拆成几小分，分别转送给至爱亲朋，得到的回馈整齐划一，都说好吃，甜掉牙齿，香得冲鼻。 眼下，我望着几个精灵样的南丰蜜桔，思考的触须渐有新的方向。在社会转型的大变革之中，多少人能静静地坐下来等一碗汤透至适宜温度？又有多少人以玩命的劲头为一片亮丽未来而打拼？坐汽车嫌慢，改乘动车，还嫌不够快，于是转而登机……自己的能量基本定型，转而猛攻下一代，不能让孩子输在起跑线，不能让孩子因有幸福的童年而只落得一个残缺而不幸的成年……西方有一种说法，人的灵魂以我们步行的速度前行。看周遭，阅人世，还有多少人能有足够的耐心坚持步行？快点，再快点，最终快到我们的灵魂跟随不上了。多么可怕。我们不曾停歇地飞速走在追求金钱为代表的富贵，以天下知晓为引幡的声名，以快乐为幌子的堕落之路上，生生地冷冷静地，把灵魂远远地甩在后面。于是，敬畏之心不在，敬业之心消弥，敬天之心远逝，敬人之心杳然。一颗心随波逐流，在与时间疯狂的赛跑中丢弃了本真，人便寄居在没有灵魂主宰的暗质里。 ——要知道，灵魂不包邮噢。 @静心： 快出提前量，是超能体现。慢得人厌烦，则被归为无能。似乎是这个时代浮躁的通病。快令人疯狂，快让我们活在灵魂缺失之中。慢熟的桔子更甜，慢活的人们更有味。亲，慢点的，再慢点，慢慢地，停下脚步，等等被我们远远抛在后面的灵魂。人生需慢，慢才能烘焙出静心，唯有心静，人生方能致远。 第5节 沉浸在过去岁月里感受美好 四周无青山，却叫青山路，周遭厂区林立，临近江边，才见一所大学如婷婷且羞涩的少女宛然屹立。江风阵阵，李家庄上市声欣然，北上南下的过江列车笛声悠扬，江西财经大学——我们习惯叫江财，枕着火车笛声入眠，就着喧闹市声醒来。 没有青山的青山路，曾和湖紧密相连。此处原系青山湖湖面，烟波浩渺，垂柳扶风，一派温婉多情的江南水乡景致。那年，去学校报到，青山湖远在数公里之外，此处徒有湖的残迹，一口清浅莲池。因了莲池，江财生活多一丝温婉、几许期待和无限包容。 关于莲池，有则校典不知从哪届开始流传，像池畔野草似的，谢了又生，在一届届学生口耳相传中永生。话说某个寒冬，薄雪如霜，冰封莲池瘦水，一对恋人池边吵嘴。男生问：“为什么不理我？”女生默默不语。男生又问：“是不是不爱我了？”女生颇不耐烦，说：“是又怎么样，不是又怎么样？”男生说：“可我爱你！”女生问：“你有多爱我？”男生说：“好爱好爱！”女生反问：“真的吗？”男生信誓旦旦：“当然，此心天地可鉴！”女生激他：“真有那么爱，你就从这里跳下去！不敢跳，就是不爱！”男生二话不说，纵身跳入冰塘……此典版本众多，各版男女生对话也不尽相同，但结局一样——男生被同学从冰塘里拉了上来，以一场重感冒的代价，缝合了爱情裂痕。这个“确有其事”的校典，让青年学子更显执着，勇毅，知礼和敏捷。年少时节，哪个男生不钟情，哪个女生不思春？江财校园，因了莲池风月，更像纯正的青春乐园，不泥古，不做作。 那时爱情少有。其他更多如我般的学生，过的还是与书相伴的乐行僧的日子。高考前的紧张释尽，蔚蓝青春还在贪婪享受中，“行僧”何必要苦？青春何必张口闭口明媚忧伤？回忆江财的日日夜夜，激动，懊恼，拼搏，低叹……诸样情形，都被那口莲池完美收容。 宿舍在靠赣江的北边，唯一一幢教学楼在临市区的南边，中间隔着缠绵风致的荷塘，以及池上九曲回廊，岸边凉亭清幽婉约，小径幽深，石凳清凉。上课下课，去自习回寝室，都得打那边过。春莲碧，夏花艳，秋冬残荷听雨声。校园小有小的可爱，一池清莲，就是人生乐景；清莲一池，观照生活全部。还记得，得知《高等数学》补考时欲哭无泪的情景；犹记得，复习《高级财务会计》时不觉池塘蛙鸣响；永不忘，翻开《审计学》课本，老师那句“江财人永不做假账。学审计是监督别人，更是约束自己！”，此语在回廊间萦绕，一直萦绕在我的心间，直到今天……有乐，和莲池分享；有苦，向和莲池诉说；顺境与逆境，和莲池一样，选择担当。在我看来，江财的莲池，是另一维度的江财精神。江西财经大学的校训是——信敏廉毅：信而达礼，敏而好学，廉而知耻，毅而弥坚。这是1927年由时任校长罗静远先生主持制订的，传承至今。融合人文和科学的巍巍江财精神，与一池清莲暗合，成了学子可敬亦可亲的身边格致风物。 离开江财多年，我违背初衷，没做一天会计，闷头奔忙在一条文字铺就的人生羊肠小道。但江财精神给我的濡养，正如那池清莲，生生不灭，永远鲜活在记忆深处，弥漫在人生的涓点行动之中。 别梦依稀是江财，清莲依旧在，青山园不老。 @静心： 所谓大学，不在于大楼有多大，大师有几多，而在于给了多少学子长久受用的精神和力量。就像消失一大片的青山湖，仍以荷塘的形象顽强且执着地生存于斯，就像那一池清莲，花开花又谢几春秋，长长久久地在我梦中飘散清香。浮华不如宁静，喧嚣抵不过安静，大学生活，是让我们多年以后回味起来，仍觉心静安宁，方能给人生带来力量。 第6节 感受淡爽青春，享受静好岁月 人有年纪衣有岁。问一声“你知道衣服的年纪吗？”算不上什么唐突之举，当然了也无法向多深的意义靠拢。只不过简单一个疑问句罢了。 对衣服的年纪，印象最深莫过于那条棉裤了。上初三那年，三姐夫怕我冷着，送了一条棉裤，直到我上班头几年了，那条裤子还在穿，屈指算来近十岁了。后来，我用自己工资买了新的，那条旧棉裤转手给了别的亲戚，衣之岁在脉脉人情里，与日俱增。有时，与朋友言及俭省，会不自觉地提到那条棉裤，往往会引来讶声一片。 只有一次例外。当时，和一同事吹嘘自己的苦寒史和节俭功，很自然地带出那条棉裤，没承想这位仁兄一针见血地说：“这条裤子只能证明你从初三之后没有长高，并不能说明其他什么问题。”老天，这话也说得出口，还叫人活不活？原来，他有镇宅之宝——一件老茄克衫，还是恋爱时女友（现为老婆，能珍衣定会惜人，对吧。）赠给他的礼物。他扯了扯自己的衣袖，像只骄傲的公鸡，说：“你看，就是这件，我还在穿呢！”那时，他的女儿已上初三了，衣龄到底几何，凭我这个大学会计科班出身，任有再丰富的财会知识也无法计量出来。我暗自想出一个词来：古老！若要问我小巫见大巫是什么感受？有过那次经历之后，我可以脱口而出——只恨眼前没地缝可钻呀！ 晒衣服的年纪，在我，只不过是炫穷耀省的资本，现在想来，要多没意思就多没意思。而今头一回听到“你不知道衣服有年纪的吗？”才知道，衣之年纪，有时对人的影响巨大，甚至是致命。 朋友老吴开了一家制衣厂，专门生产牛仔裤，财富当量惊人，是位成功的儒商。 我问他：“开厂做生意，你最怕的是什么？” 老吴说：“最怕退货。经销商卖不动，原封不地给你退回来，真要烦死人呢！” 我灵机一动，给他出主意，说：“南边卖不动，你就发货给北边嘛！不是说东方不亮西方亮嘛！” 老吴笑了，说：“你不在这行不懂啊。你以为经销商是傻瓜嘛，他们看得出来呀，新货陈货一眼就能辨明了。” 我说：“怎么可能呢？” 老吴说：“你不知道衣服有年纪吗？一年有一年的型，一时有一时的式，一季有一季的款，流行风里长幼有序呢！” 开眼界啦，衣服的年纪，原来还可以这么算，没剪吊牌，甚至没拆封，都是算了年纪的，一岁一荣，再岁就枯啦。在我的思域之内，衣龄雷打不动当是从沾身时算起。转念一想，人的年纪不也一样嘛，不可能想当然地从哪个节起算的。只要降临人世，不管虚岁还是实龄，不论你长还是不长，也不由你愿不愿意，年纪就摆在那里，不为人意志为转移地一点点走高。 人在江湖飘，年纪节节高，衣在市场卖，出厂即有龄啊。衣龄过高，贱卖是唯一的出路，这对制造商而言，可是要人老命的活儿。难怪老吴最怕。 当然，衣有衣的优势，哪怕年岁再高，只要价格低得让人心动，总还是可以转手出去，实现衣之价值。而人却不同，年岁已高，就无从打折处理。分分秒秒，日日月月，年年岁岁，时光如水无声流走，逝去的是生命的长度。这是世上最不可思议的事，也是最公平的，人的年纪都在以均速往前推进，不因你富贵而少一分，不因你卑贱而多一分，不多不少，人都一样地变大变老，最后变没了。生之前，没有你，死之后，也没你，来去两茫茫。这一点，人就不如衣了。衣之前生，是棉、线、纱、布，衣旧丢弃后，还能做块抹布呢。 你知道衣服的年纪吗？ @静心： 一件衣服让我在感受淡爽青春，享受静好岁月。人要知道了衣服的年纪，更要懂得自己的年纪。年小，是虚空，年长是空虚，走到年纪的尽头，就成了虚无啦。来世，就让我做块布吧，让人剪裁成衣，也让痴傻如我般的人不停地夸耀自己，乐呵呵地问别人：“你知道衣服的年纪吗？” 第7节 远离诱惑，亲近幸福 是一张碟，扯开爱情的大幕。 她清晰地记得，那是一个飘着细雨的春日黄昏，路过一家音响店，席琳·迪翁那天籁般的嗓音在雨中轻烟一般迷蒙。她记得是《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》。她还记得因了歌声的吸引，自己踏进了这家音响店。 然后，命定一般，遇见了他，生命中的那个“黑马王子”。 他说：“你好！”她说：“你好，我能帮你什么吗？”帮他找到一张碟后，他说：“谢谢。”她摇头，说：“不用谢。”然后鬼使神差一般，撕下一张小便条纸，写上自己的电话号码，递给了他，说：“有机会再联系。”他接过之后，说：“好的，再见！” 几天后，她接到他电话，他们开始河边漫步，用细碎的步子丈量着从青石板路到爱情花园的距离。 爱情来临的时候，人们总会幸福得眩晕。那些日子，幸福洋溢在脸上，快乐涂抹在舌尖，她浑身上下都迷漫着一股爱情的清甜气味。室友都说：“你里里外外都是快乐因子，头发丝都因为爱情而飘飞如歌！”那时起，所有的同学都知道了，她有一个神秘的男友，一个黑皮肤的外国恋人。 她来自西部一个偏远的县城，来到大城市武汉求学，多有不适应，自卑如泥一样包裹着，让她喘不过气来。上课时，小心翼翼，走路时，低头看脚尖，与人交往时，脸红心跳，仿佛上辈子做错了什么事似的。有了男友之后，一切都变了，看天天蓝，看水水清，看人人都是那么和善，看什么都是这般美好。她有了自己全新的计划——和男友相处时，好好加强英语口语学习，大学毕业之前，一定要考托福、雅思，然后出国留学，与男友定居国外。 情到深浓无怨尤。与男友缠绵的日子，总是那么甜蜜。终于到了那一步，她想也没想，就将自己纯洁之身付之于他。那时，她像个小女人一样，考虑自己生个混血儿，一手牵着孩子，一手牵着他，一家三口，在大街上幸福地招摇。 幸福的爱情总是惊人的相似。他们不能免俗地到校外租了房子，同居在一起，过着小夫妻般幸福日子。 然而，所有的美好都无法阻隔他们走到爱情与生命的分水岭。 事后回想，那一夜男友最是动情，一次又一次，仿佛没有了来日，而她在幸福的震颤中，体会到人生极致的欢悦。第二天放学回到“家”中，眼前的一切，让她感到异常惊奇：出租屋内，一片狼藉，东西翻得到处都是，像是遭了一场大劫。是有人来偷窃了吗？她刚要掏出手机来报警，男友的电话来了：“亲爱的，我要去北京了，要到大使馆办点事，一个月后回来。”去北京怎么事先也不打招呼呢？就这么不辞而别，算什么呢？ 她有所不知的是，在自己深陷失恋痛苦的时候，身边的人开始紧张起来了。武大附属中南医院桂希恩教授把她招来，给她作体检，结果aids呈阳性——她不幸染上了艾滋病。男友带走了她的心，而艾滋却要带走她的青春，她的一切。 那个声称爱自己到地老天荒的所谓巴哈马男友，警方列出的清单是：马浪，非洲赞比亚人，32岁，已婚，患有结核病和艾滋病晚期，驱逐出境。这一回，不再是爱情，而是血淋淋的现实，让她昏厥过去。 她叫朱力亚，让我们记住这个洋气十足的名字，并为她送上最真的祝福吧！ @静心： 青春如风一般逝去，自己行将走到生命的终点。初始的美好是因了“我心永恒”，最后却无情地沦落到“痛苦到永远”。她不想让自己的悲剧重演，毅然走出死亡的恐惧，公开了自己的恋爱日记，以启示后人：爱情是美好的，而盲目，会让爱情走上歧路。面对世间纷繁的诱惑，我们要永葆一颗静心，远离诱惑，方能亲近幸福。 第8节 与灵魂做伴的话 小时候，深深迷恋武打电影。小男孩喜欢追追打打，舞剑挥刀，实属正常。电影一出现这样的镜头，我们骨子里的争强好胜便被逗引出来。 常能看到这样一个细节，徒弟出师下山后，闯荡江湖，仗义行侠。高人一尺的道，遇上高他一丈的魔，被打得节节败退，怎么办？电影的解决办法是来个回闪，让这个徒弟想起师傅的说——诸如“坐如钟，立如松，行如风，卧如弓”之类……然后，肯定是武功大发，把江湖里的魔怪打得落花流水，跪地求饶……师傅的话，关键时刻成了徒弟护身符。 闲来翻阅美国“作家阁楼”创立人杰瑞·克里弗（jerry cleaver）教授的学术著作《小说写作教程》，书中讲了一段美国网球选手吉米·康纳斯（jimmy connors）的逸事，颇有趣味，读来让人耳目一新。 上世代七十年代中期，美国网球运动吉米·康纳斯正如日中天，连续160周排名世界第一。卫冕，成了他出征的惯常姿态。一次，挑战方实力强劲，赛场上两人势均力敌。球打得异常激烈，难分伯仲。偏偏关键时刻，吉米在凌空击球时失手……压力如山一般倒向他，他感到自己几乎要崩溃了。就在他沿着球场底线，准备重新开始时，突然想起30年教练最初教给自己的那些话。那天，教练把网球拍子放到他的手里，对他说：“这是球拍。吉米，你应该这样握拍。”然后，教练教他手握球拍柄。“这是球，”他一边说话，一边把网球拿到他的眼前，“记住，永远记住，眼睛要死死盯着球。” 想起师傅的话——眼睛要死死盯着球，吉米·康纳斯轻松上阵，不再失手了。他打败挑战者，成了卫冕冠军！ 师傅的话，关键时刻是打开成功之门的钥匙。 谁的话会影响一生？师傅！师傅的话，是浅显的，蕴含最基本的道理。大道至简，师傅的话往往最简单，实则最深刻。正是这些再明白不过的简单道理，支撑我们走过漫长的坎坷人生路，让我们有力量应对种种艰难险阻。 换个角度说，简单的道理，影响我们的一生。 美国作家罗伯特·福尔格姆写过一本有趣的书《那些人生中最重要的道理我在幼儿园里都学过了》，书中说道：“智慧并不在研究生院那高不可攀的山峰上，而是在儿童玩耍的沙堆里。”幼儿园的老师，应该算得上我们最初的师傅吧。师傅的话管用一生。只是在日后，我们往往将师傅的话忘在脑后，因为我们被种种诱惑牵着鼻子走。罗伯特·福尔格姆总结道——如何生活、如何行事、如何做人方面，我们所需要的一切都早在幼儿园里就学过，比如饭前洗手，便后冲洗，与人分享一切，做事公平，不打人，物归原处，衣着整洁，不拿别人的东西，弄伤别人要赔礼道歉，午睡片刻，生活保持平衡——每天进行一些学习、思考、绘画、唱歌、跳舞、玩耍以及劳动，等等。 记住了那些与灵魂做伴的话，人生便会更纯粹一些，遇险难会更淡定一些，会更温暖，更有力量，也会更快乐吧。 @静心： 到底怎么来形容师傅的话的呢？记得艾米莉·狄更斯写过一句诗“灵魂找到了自己的伴侣”。师傅的话，是一条路，一座桥，一艘船，正是此路此桥此船，引渡我们的灵魂，找到可以通过远方的道，可以歇脚的屋，并相依相偎给我们温暖的力量。一句话，为一颗心，找到沟通灵魂的方式。为了壮大人生力量，我们不妨多结友伴，多听听与我们灵魂做伴的话。 第9节 在纸上给自己画出力量来 古有画饼充饥之说，其实是荒诞不经的笑话。而今，中国航天人在国际卫星发射领域 “画饼充力”——充当竞争力，听来，让人为惊叹的同时，令人深思。 在国际卫星发射服务市场中，阿里亚纳等西方的大航天公司一度独霸天下，中国被拒之门外，一直受冷遇。为外国“打卫星”（发射卫星的口头语），成了中国航天人的梦想。1985年10月26日，我们向全世界宣布：“中国运载火箭投放国际市场。承揽国外卫星发射业务。”中国航天开始博击世界航天市场。 就在中国人为梦想努力的时候，转机出现了。1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机机毁人亡，之后，又发生“阿丽亚娜”运载火箭发射失败等事故。没人愿意将昂贵的卫星送去发射场，下一场前途难卜赌注。世界火箭发射市场遇冷。当时，不少在轨运行的卫星寿终正寝，各国制造好的第二代卫星，正排成长龙等待发射升空。 中国航天人抓住了这一难得的机遇，向世界推销长征系列火箭。这一年，中国与瑞典国家空间公司签订协议，用“长征二号丙”火箭为其发射一颗邮政卫星。这是中国与外国最早签署的正式发射卫星的协议。同年，中国航天代表团旋风般地接洽十多家宇航公司，向各大客户举办了24场关于中国火箭的演讲。 1990年4月7日，几经曲折，我们终于成功地将美国制造的“亚洲一号”送入预定轨道。这是中国发射的第一颗外国卫星，世界为之惊叹。但是，仅仅打一颗“亚星”，中国航天并没能打破欧美垄断。真正走向世界，未来还有很长一段路要走的。这其中，最关键是的推力。当时，中国火箭推力只能发射1.4—2.5吨的卫星，而全世界这种卫星只有七颗，且全部被国外的阿里安火箭抢走了。剩下的都是1.4—2.5吨重的，中国根本发射不了。 中国运载火箭研究院原院长王永志感叹到：“重型卫星，我们打不了。以后没有大推力的火箭，外星根本揽不来的。”摆在中国航天人面前的是，必须尽快利用成熟的技术研制出新一代大推力的运载火箭。用王永志的话来说，不是将主火箭串联加长，而是要并联加粗，在箭身周围捆绑助推动力。 如何将还没成型的捆绑式火箭向世界推销，这让人犯难了。时任中国长城工业总公司副总的黄作义提起学生时代的画笔，画出一张类似国画的“长征二号e型（长二捆）”火箭图纸，让代表团拿去与人谈价值数千万美元的卫星发射业务。这是一个颇具传奇色彩的“画饼充力”；这是一场名副其实的“纸上谈兵”。当然，这样的谈判难免不遭失败，但吸引了外国客户，让人感到了深深的震撼。 短时间内，中国航天人补充了一份关于“长二捆”火箭发射卫星规范文书，美国休斯公司正式接受了合同谈判。黄作义的“画饼”发挥了意想不到的力量，力挽狂澜，将局面打开。 1988年11月1日上午9时，在休斯公司总部大楼第二层会议室，长城公司与休斯公司举行了正式的合同签字仪式。从一张“画饼”开始，这就么搞定第一张大单！1992年8月14日，在中国西昌卫星发射中心，成功用长二捆火箭顺利地将重型“澳赛特bi”通信卫星发射升空。从1990年4月至1997年6月的十年间，中国航天总共承揽了十颗国际商业卫星的发射任务，在世界航天发射市场占有一席之地。 “画饼充力”，需要内在的实力，过人的智慧，以及超凡的勇气。不要怕别人讥笑自己的短处与弱项，永远要相信自己是可信、可靠且可行的。“画饼充力”，前提是要具备这种力量，充实的是一种看不见的软实力，只是将暂不可测知的潜在能力，用涂鸦的方式轻松地展示给别人看。 在看似无路可走的那一刻，你有“画饼充力”吗？ @静心： 在纸上给自己画出力量来，不是乌托邦，而是通过一种积极暗示，给我们人生的带来实实在在力量。从千万美元的生意到个人的求职，从战场、商场到情场，我们一生面临的种种，有时“画饼充力”皆不失为一种有效、可行、贴切、形象的展示。当然，在“画饼”之后，一种更能让人接受的方式还需要紧跟上。 第10节 往大海里扔石头 往大海里扔石头，能扔出什么来？乍一想，结论肯定是——什么也扔不出来。浪花？水声？全被海浪海风遮盖了去。如果有人对你说，成功就是往大海里扔什么，你会怎么想？至于你信不信，反正我信了。你还别不信，听我慢慢给你道来。 先来段写实的。主人公是个男的，现年33岁，叫李柏林，黑龙江人，贼有钱，人称“傻大款”。这傻的起因，就是因为，他放着好好的房地产生意不做，也不养扇贝，硬玩无厘头的游戏，在秦皇岛市抚宁县海域（国内著名的扇贝养殖基地），往大海里扔石头。一扔扔5年，7000多船石头入海，重达180万吨，石价从当初一吨60元攀升到了100多块，这么一算，一个多亿就丢进大海“打了水漂”。附近的养殖户说：“家家养扇贝，就是傻子不养。”养扇贝挣钱，在此地是天经地义，而人们所说的傻子，暗指李柏林。 李柏林怎么会把上亿的家当全部换成石头，扔进了大海呢？难道真的犯傻？这得从2005年的那场海上钓鱼说起。 钓者李志刚，李柏林之父，放下在河南承包的筑路工程，来秦皇岛儿子处养身体。这天李志刚逸兴正浓，租船出海钓鱼，钓得多，人开心，第二天还想去，却吃了闭门羹。原来人家在投石养殖海参。干海参当时市价不菲，一斤少则2000多则6000元，很是可观。父子俩一合计，便有心做海参养殖了。说干就干。2006年2月，李柏林以 800万元的价格，拍下抚宁县南戴河一万多亩海域30年的使用权。往大海扔石头的伟大事业，就此拉开序幕。 李柏林心里有本账，石头扔到了大海，就不再是石头，而是海底银行。 他考察别的养殖场，没有像自己这样的深海投石作业的，深海扔石，风险巨大。前面道又路险阻，又难又长啊。这片海域距岸9海里，平均水深15米，往里面扔石头，太难了。但再难没有难倒李柏林。石头扔下去，刺参（国内最为畅销的海参品种）养起来，那就是巨大的海底取款机呀。这么一想，天大的困难，又有什么不能克服呢？为了精准地把石头扔入大海，李柏林邀请山海关船厂的工程师设计专门的超大投礁船，这又花掉400多万元。 怕什么就来什么。2008年4月，估算往大海扔了50多万吨石头，李柏林便准备投放海参苗，从福建购进一万斤海参苗，请来10多几个潜水员进行海底作业。结果却让他大跌眼镜——潜水员上岸后告诉他海底摸不到石头！难道石头被海龙王带回宫殿做装修材料了吗？肯定不是的。反复推敲，海风海浪等因素，石头扔下去，没有连成一线，东一块西一块，不成气候。接下来，只有再加大投入，往海里扔更多石头，扔出一道壮观的石墙来。高峰期，李柏林每天往海底要扔进十几万块钱的石头。然后，一边投石，一边将买的海参苗投放下去。 到2010年初，往大海里扔石头，李柏林扔掉了家中所有积蓄。真是到了生死存死亡的关键的时刻。如果就此罢手，不再扔，规模上不去，收回上亿成本就是一句空话，而继续扔，又没钱了。去银行办贷款，一分都没贷到。李柏林年近八旬有些耳聋的奶奶，坚定地支持孙子往海里扔石头，毅然掏出自己积攒多年的7万元存折……迫于无奈，李柏林想到了先期投放下去的海参，只好提前收捞了。一捞捞上来5万斤，回收资金900万元。这笔钱，他换成石头，又扔到大海里。用他自己的话来说，这是将之存入自家的“海底银行”啊。 李柏林在接受记者采访时说：“（往后）每年可以捞参，十几二十万（斤）的海参。投满了一年就是100万斤海参。”乖乖，一年就是一个多亿呀！这钱可怎么数得过来呀？舞台有多大，梦想就有多大。李柏林的梦想就是“我石头堆多大，我的海参堆就多大！”梦想不是钱，而是往海里扔石头，还有吸附在石头金贵的海参！ 从此，再没有人说李柏林傻了，对他钦佩有加。 成功就是往大海里扔石头，这一论断，你现在信了吧？ 好了，再来段写意的。主人公是女的，年纪就不说了（保守女人年龄秘密是绅士风度的表现），名叫权晓滨（中文名），韩国安东人，有才，太有才了。知道她，你就该颠覆头脑中韩国美女的固有印象——那里还出才女呢！ 出生于佛教圣地、“韩国精神文化的首都”安东小城的权晓滨，自小就显露出书画天才。12岁时，曾获得韩国《朝鲜日报》主办的全国青少年书画比赛第一名。大学毕业后，权晓滨辞别父老乡亲，只身来到中国杭州，在鲁迅美术学院学国画。一个韩国美女，一个追寻古老书画艺术之根的文艺女青年，全身心地投入到书画艺境之中，开创性地用毛笔在纸上画瓷质的青花。几年下来，她从潜心攻读，醉心书画，不仅在中国开了个人画展，而且成了第一个获得中国国画专业博士学位的外国留学生。 谈及成功，权晓滨说，（成功）就是往大海里扔石头。看似做无用功，永远看不到效果，但总有一天，你扔进去的石头，会露出海平面，那样，你就成功了！ 多么富有诗意的成功学说呀。 @静心： 成功是什么。读了这二则故事后，你一定会明白，所谓成功要有一颗宁静的心，不管外界如何变化，也不论世事如何沉浮，专注于一件事，朝着一个方向，坚持下去，不要害怕，不要绝望，不要灰心，就像往大海里扔石头一样，一径地扔下去，总有一天，成功会沾附于你的贵体。大海无言，石头会说话，他用冒尖的方式告诉你，成功属于你了。 第1节 人生是一场用心等待 看了一个电视访谈，关于美国纪录片导演jessica yu的成功人生。这是一个用心做自己事业的女人，而一度，她的人生状态，只能用两个字来形容：等待。 1966年，jessica yu生于美国，父亲是上海人，母亲是广东人，作为一名华人后代，父母给她取了好听的中文名字——虞琳敏。大学学的是英国文学，初入社会，虞琳敏却选择了自己热爱的电影。昔日同窗、现在的丈夫马克·塞尔斯曼非常支持她，陪她来到了旧金山，这里有各具特色的艺术电影，还有颇具影响的“旧金山电影节”。虞琳敏在一家制作公司打零工，给人打打下手，甚至帮人停车。只是这些活跟电影搭上了边，她就觉得很快乐，很幸福。只要自己要等一等，再等一等，她深信总有一天，会真正干上电影的。 在旧金山学来技艺之后，虞琳敏又拉着丈夫来到了世界梦工场——好莱坞，进入一家制作纪录片的公司，由此定下人生的基调——作纪录片。学习的过程，也是在等待，就像一只小鸟静静地等待自己的羽翼丰满。 真正摄制纪录片的时候，她才发现，一切都是那么难，最难莫过于筹钱了。有时钱，明明投资商答应给钱，却偏偏不能按自己的时间表到账，只有等了。有时候，终于等来了，却被设定了各种条件，只好放弃，再等下一家了。实在等不及，她也有办法，看菜下饭，量力而行，用自己的喜欢的方式制作好。答案就藏在片尾名单里，一长串，全是家人，有父亲母亲兄弟姐妹——她拍电影，家人买单。 在拍《重现昔日的人》的时候，虞琳敏再次遭遇资金链断裂，唯一能做的，只有等待。在等待的那些日子里，她也没闲着，试着拍了一个短片。她找来一种非常酸的糖果，让男女老少来吃，拍下他们吃糖时的表情。有一个小女孩，满怀好奇，吃了虞琳敏递过来的糖果，一含进嘴里，居然被酸得哇哇大哭，有意思的是，哭过之后，她竟然伸手再要一粒糖。等待的间隙摄制完这个的短片，虞琳敏感到很充实。后来，这个名为《酸死人的糖果》的短片获得了圣芭芭拉电影节最佳记录片短片奖等多项荣誉。 有一天，美国太平洋通讯社的sandy close找虞琳敏，建议她拍摄马克·布莱恩。马克是一名作家，从小患有小儿麻痹症，生命离不开呼吸机，整天生活在“铁肺”里。奇特的生存境遇，让他有与众不同的视角，作品里满是生命赞歌。虞琳敏深知自己拍的片子滑稽娱乐成分居多，对于这种严肃题材，心有所虑，不敢接下来。 后来，虞琳敏读了马克·布莱恩的诗文，深受感动，于是，欣然开工，拍摄纪录片《呼吸的代价。限于马克生活的特殊状态，纪录片的拍摄期前后长达一年多，有些场景，无法布置，只有等待。摄制《呼吸的代价》，虞琳敏不仅出色地完成自己的工作，而且，和马克交上了朋友，片子完成后，仍保持亲密的友谊，直到他的生命终止。 静静地等待，时光中，静静地流淌着生命的美丽。 后来，虞琳敏凭借短片《呼吸的代价》（breathing lessons：the life and work of mark o''brien）获得第70届奥斯卡最佳纪录短片奖。她是世界上是第一个获此殊荣的华裔女导演。因为没钱买华丽的晚礼服，向别人借一直也没有结果，只好烦躁不安地等待。后来，一家珠宝商借给她一套衣服，价格居然比她的电影成本还高。所以，她的获奖感言里，有这么一句：“当你的行头比你的电影预算还要贵的时候，你会意识到，你离成功不远了。”此语荣登当年奥斯卡十大妙人妙语。当然，一语道出了一个纪录片导演在等待时的那份艰辛与无奈。 后来，虞琳敏陆续拍摄了《活着的博物馆》、《白宫风云》、《美国梦》、《实习医生格蕾》和《乒乓世家》等影响巨大的纪录片。 看完这个访谈，我想说的是，人生是一场用心的等待。有一则小故事，读来让人备感温馨，触及内心最软最明处。有一次，铁凝冒雨去看望冰心老人。冰心先生问：“你有男朋友了吗？”铁凝说：“还没找呢。”九旬老人语重心长地说：“你不要找，你要等。”等待看似无奈，其实是在草尖迎候露珠，黎明期待太阳，是生命中一团即将燃烧的火焰，是灵魂深处濒临爆发的激情。 @静心： 人生是一场用心的等待。等待一场花开，等待一个人到来，等待一个地方次第敞开，等待一种风景如仪般迎候，在时光中等待，用日月之笔，为人生描摹最绚丽的色彩。这个世界，总有一些事情一些人，值得我们等待；总有一些山水一些物，值得我们等待；总有一些感情一些歌，值得我们等待，因为，等待是素心无尘，是幸福来敲门。 第2节因为专注，所以专业 自打迷上写作，便渴望拥有一台打字机。 起初写稿，提笔在纸上沙沙飞走，写一篇修改几遍，早已面目全非，非得抄正在新稿纸上不可。一溜程序下来，消磨了写作乐趣，繁琐，累人。将抄正无误的新誊稿装进信封，给报刊邮寄出去，才算大功告成。投稿没发表，又不退回，那种心情别提多失落多伤感了。如果有一台打字机，就不一样，无须誊抄，方便快捷。多好。 前不久陪家人逛商场，看见一家时装店里摆放老式电影放印机、英文打字机等一水的老物什，站在打字机前，我久久伫立，像是凭吊青春期未曾实现的梦想，以静默之姿告慰当年的遗憾和空落。 从没见过中文打字机，电脑出现后，才知道，世上还有比打字机更奇妙的家伙。早在1998年，花了近千元买了一台二手386电脑，没有“视窗”， 得用dos命令开启系统，五笔字型打字。“王旁青头戋五一……”背得昏天黑地，到头来，字根表摆在电脑前，一分钟也才敲出十来个字。最羡慕单位打字员小胡一分钟一百多字，神了。 字根难记，打字缓慢，电脑写作不得不搁一边，和往常一样，老老实实手写在稿纸上，然后输入电脑，再拷至软盘，请人帮忙打印。烦是烦琐了点，但累起厚厚的投稿信，那种成就感和幸福感，用金圣叹先生的话来说，“不亦快哉”？ 2003年，我那386趴窝罢工了，不得不将之淘汰，找同学花了四千块钱，新置一台拥有win98系统的组装电脑。那时，邮寄投稿基本上被电子邮箱发送取代了。2006年冬，在电脑上敲出第一篇小文《冬天晒太阳是件幸福的事》，没过几天在一家省报副刊发表。自此，写作便渐渐远离了纸笔。 组装电脑用了几年，渐入老牛拉破车的气喘状态。几年后，新添一台名为“家悦”的某品牌台式机。本想为写作如虎添翼，却没料到给“虎”硬生生地造了个隐形且坚固的牢笼！ 如果不是方便投稿，也许，网络就不会那么早介入我的生活。弹指一挥间，如今，生活几乎等同于网络。新的一天，从打开电脑那一刻开始。不开电脑，心里就发虚，猫抓似的难受。写博看评论收信看qq留言查卓越又推什么新书……交上一个新朋友，如果没有加上qq，就像不认识这个人似的。写出一篇文章，如果没在网上搜索到发表后的电子版，感觉就像压根没写过。 生活就是网络，网络成了生活，可我把写作摆到哪去了呢？不知道。总是沉潜网海许久，才猛然发觉，不写东西已很久了，落寞空虚怨恨沧桑等诸样感受如爬山虎据墙一般占满心头。和当初一样，不由地重又滋生拥有一台打字机的渴望。一台打字机，只打字，不上网，不玩游戏，闲暇时坐下来，听听音乐，专心写作。 于是，便有了一这台“上网本”。 说来挺有讽刺意味，制造商专门为人们上网用的“上网本”，在我这里，却成了一台拒绝上网的“打字机”。打字机啊打字机，给我带来奇迹。2006年起头的小说《延春堂》，拖拖拉拉五六年，成了文字堆砌的“烂尾楼”。是这台打字机，勉强将它拉成了形。小说停摆近十年，在打字机的催促下，又重启引擎，上路了。 由打字机让我想到很多，有时并非我们没有毅力，下不了决心，只是类似网络这样的诱惑，像罂粟花一样，开在我们必经的道旁，生生把心给吸引了过去，分散了精力，虚度了时光，空耗了生命。少的是专注的心。就像打字机意义上的上网本，是我写作之途上的定神针和定心丸。呼唤更多的人生“打字机”妆点于我们生活的角角落落——赐予专心，报以传奇。 @静心： 古人云：“心系一处。”成与败，往往不在于能力多大，使劲多少，而在于用心的专或者否。因为专注，所以专业。专业何所来？只因心无杂草花开放，生命最美丽。一颗专注的心，上天都会让幸运和幸福眷顾与你。 第3节 专心创造奇迹 “你能做我女朋友吗？” 人家都是慌里慌张写在纸上，偷偷摸摸塞到女孩手里，然后，羞红了脸，逃也似地跑开……他却蛮横地挡在女孩子前面，面无惧色，脱口而出，像是向人家索债似的。害得胆小女生都不敢来单独上下学了。也不是真心要交女朋友，他只是想吓吓人家，觉得好玩。 这一年，他16岁。 书不好好念，学不好好上，逃课一流，使起坏来花样迭出，疯得没边没沿。人家是人见人爱，花见花开，而他是人见人怨，草见草蓑。老师不得不使出杀手锏——劝退。父亲愤怒至极，用棍棒好生伺候，然后把他关在房间，命其反省。 中国有句古话：富不过三代。还没到第三代，他这个劣迹斑斑的“富二代”，指望他传承父辈的财富，为郑家光宗耀祖？白日做梦！ 闭关的前两天，他在里面疯狂地吼叫，像一只小困兽。后安静下来了，里面隐约传来电波的声音。这是一台古旧的红灯牌收音机，曾陪伴他父亲走过寂寞青春。作为人生藏品，一直珍存在家中。他出来了，对父亲说：“老爸，我想通了，会好好读书的。你放心吧。” 将信将疑，送他回学校上学。 不期然，截收到一封寄给他的信，信封上赫然写着市广播电台，信很短，娟秀的字，是个带着孩子气的爱的约定—— 永强小朋友： 你好！ 感谢你对《叶芝倾听》节目的喜欢，感谢你对我的爱。我可以答应做你的女朋友，不过，你达到两条件：1、等你考上北京大学；2、等你挣到人生中的第一个100万元。 记住咱们的约定噢！ 祝 学习进步！ 你的朋友：叶芝这信该不该给郑永强看，家里立马形成赞成和反对两派，最后，他父亲定夺，将信原样装回去，由保姆亲自送给他。 也不知是此信起了作用，还是其他什么原因，郑永强脱胎换骨了一般，收敛野心，有了定力，安静如猫，用功学习。功夫不负有心人。他果真考上了北京大学！毕业后，向父亲借款开了间公司，两年后，利润突破百万。通过自己的成长，他生生逼退世人对“富二代”的贬义，树立起独特而优质的正面形象。 终于达到了“两个条件”，他要去履约啦。郑永强回到自己生活的城市，到电台找叶芝。终于见到了梦中情人，不禁大失所望，是个面脸雀斑的老阿姨，声音完全没有当年味儿。 叶芝问：“你有事吗？” 郑永强说：“十几年前，你曾给我回过一封信。” 叶芝很坚定地说：“那时我从不回听众来信，很可能是我们的实习主播回的。” 找到真正的“叶芝”， 郑永强费了不少心思，花了不少功夫。“叶芝”，真名徐佩兰，是广播学院的学生，那时在本市电台实习。一切都像电影一样，巧得很。当时，叶芝重感冒，不能开音，实习生徐佩兰代班《叶芝倾听》，恰好被他听见了。他写去的信，又恰好被她拆阅了。那封改变他一生走向的信，正是她写的。 远远地，见到徐佩兰，心里有一个声音在说话：“这就是我要牵手一生的女孩！”十几年的空窗期，一切都是求知数，也许她有了男友，或者成家了呢。不想贸然打扰她，惊扰那份美好。他在网上注册了一个名叫永强16的id，写了微博一条：“你能做我女朋友吗？” @给了徐佩兰。很快，她回复了：“你还记得咱们当初的约定吗？” 高富帅郑永强结婚了，爱人是大他5岁的徐佩兰。 人们都说徐佩兰是丑小鸭变成白天鹅的新世纪网络版。郑永强回应说：“不是我的太太丑小鸭变成白天鹅，而是一则微情书改变了我一生的价值取向。若没有我太太当年对我的激励，就没有我郑某人的今天！” @静心： 有句广告说：心有多大，舞台有多大。舞台为何会随心而变大变小呢？这其中的秘诀，便是专心。如果你专心，舞台就大，如果分心，舞台就小。像故事中讲的那样，专心修来千年姻缘，专心定能创造奇迹。 第4节 站在心灵的高原 古时候，有个书生叫尾生，和心上人约在桥下相会，——有那么点“鹊桥会”的意思。天公不作美，雨下得昏天黑地，尾生冒雨如约赶至桥下，河水暴涨。也许，他是打了退堂鼓的，他肯定也怕，但更怕心上人赶来见不到自己，岂不是更糟？就一径地强撑，苦等。 尾生站在桥下，人没等来，倒是等来不断上涨漫溢的河水。河水浸过脚踝，淹到膝盖，终于漂浮在水上……为了不让自己被河水冲走，他抱紧柱子，一个浪头打来，终于看见自己的心上人面带微笑，踏浪而来。 ——此番见面，已不是阳间的事了。这是个很老的故事，典出《庄子·盗跖》（尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。）。 在水里，尾生站成一片至死不渝的风景。 看了作家梁晓声写的一篇名为《普通人》的忆父文。读后，对这位普通的老人心生敬意。 因为独特的胡子，梁父被《泥人常传奇》导演相中，约请去做群众演员。群众演员有时让导演很头疼，他们得了钱，就脚底抹油，溜了。梁父却不是这样。常有人对梁晓声说：“哎呀，晓声，你父亲真好，演戏认真极了。” 一天中午，梁晓声打北影假景街过，见父亲端坐在台阶上，导演在摄影机前跟人谈论，看样子已不会拍群众场面了。他劝父亲回家吃饭。他父亲不肯离开，自豪地说：“我们导演说了，别的群众演员没事儿了，可以走了。但这位老人不能走，我还用得着他。”没有办法，梁晓声只好去问导演，导演忙不迭地向他道歉。原来，导演早把老人家忘在了脑后……梁父一直坐在台阶上等……在台阶上，梁父站成一片尽忠尽职的风景。 《迁徙的鸟》是世界纪录片史上一个无与伦比的奇迹，2001年，一经推出，即轰动世界。创造这一奇迹的59岁的法国电影人雅克·贝汉。他兼任总导演、编剧和制片，历经四年艰辛，整部影片投资高达4000万美元，是“史上最昂贵的法国影片”。 看这部片子，情不自禁地在心里打了个巨大问号——鸟是多么机警的生灵呀！它们怎么做到如此近距离地拍摄呢？ 雅克·贝汉在接受中央电视台记者采访时，疑团才释散。他说，我们的团队在鸟儿的栖息地一动不动地站立，直到鸟儿认为我们是一片风景，然后才开始地拍摄工作。 秘密藏在这里——让自己站成一片风景。鸟儿旁，他们以责任的名义站成一片爱的风景。 人生是一帧帧动态画面的巧妙组合。画面里，总会有人间难觅的成一片风景的站立，一个个雕塑般的站立，是人间不朽的盛景。 站成一片风景，尾生为的是诚信，梁父为的是敬业，雅克·贝汉他们则是大爱，并通过此爱唤醒所有观众都来爱鸟！尾生“生命事小，诚信事大”的故事流传了千百年，在诚信普遍缺失的当下，更显弥足珍贵，那些闻之汗颜者，须检视内心而慎行。梁父无言的站立，值得不断跳槽的年轻人深思。——每个人都是一块蒙尘的金子，尽职敬业地站立是拂拭尘埃的强风，灰飞净洁，自然金光闪闪。雅克·贝汉他们的站立，把对鸟的爱化作胶片上的声画，每一帧画面里都刻着“永久的责任”， 让自己谨记，世人关注。 @静心： 站立是如此的美丽，像多情的音符流淌的是清新的旋律；站立是如此的珍贵，弥散出的气息让人类思想通达邈远又多了一种可能。当一个人站成一片风景，他就站在了精神的制高点，心灵的高原。 第5节 只要专心，一切皆有可能 守株待兔，从小听到大的故事，笑了这么多年。那个被人嘲笑了上千年的宋国农民，其实，给它戴上“史上最执着的农民”的帽子，也毫不过分。和下山一路掰一路丢玉米棒子的那只猴子比，这样傻等，更具诱人的励志意义。 一个超级耐等，一个急不可待，丰富了儿童的故事世界，也令成人回味再三。和“生存还是毁灭？”一样，等还是不等，是人生极具迷惑性的问题。 看到一张电击纽约自由女神的图片，惊得人不敢相信是真的，以为是哪位高手在ps弄人呢——世上哪有如此巧合之事。摄影师杰·费恩为了拍到这样的效果，一等40多年，终于在他58岁的时候梦圆取景框。时间是2010年9月22日晚上8时45分。这一刻，授予他“新世纪最执着的摄影师”的称号，当之无愧。 杰·费恩回忆说：“当时风很小也没下雨，这样我就可以安全地躲在室内（巴特利公园城——作者注）从开着的窗口拍摄。那天晚上打了150次闪电，这一幅是第82次闪电。当时我将相机安置在三脚架上，曝光时间是5秒，f10。照片拍摄出来后，我只是调整了一下水平度做了一下剪切。” 多不容易啊，80多次闪电，80多次抓拍，终于撞大运，遇上了。为了这一张照片，40多年来，他躬身风雨中，苦等痴候，多么辛苦，却毫不在乎，一直相信好运会降临。他说：“能拍到这样的照片只能说我走运，这种机会，也许一辈子才有一次。这是我曾见过的首张闪电击中自由女神像的照片。” 如果古时候宋国农民兄弟再等上40年，会不会还遇上傻呆的兔子撞上树杆，让他再次捡便宜呢？基于古代环保做得好，兔子多的事实，这完全有可能的。可是，为什么千百年来，我们一边倒地嘲笑守株待兔的农民？只因他在等待的时候，荒废了田园，失去生存之依。而今，普天之传媒不约而同报道杰·费恩的拍摄传奇，实乃费恩先生在等待的同时，没有荒掉自己的手艺，并不妨碍他在天空没有闪电时，拍摄别的东西，不影响他成为杰出的摄影师。这些才是等待的关键内涵。 费恩先生搜集过资料，知道每年有600多次闪电击中自由女神像，所以才能横下一心地等，不怕等上40多年。可苦了没有学过《概率论和数理统计》的宋国农民，压根不知道，兔子再次撞树干的概率。等待的高下，就从这里从分野了。知道出现概率则成就伟大瞬间和杰出人物，不知，则是荒唐一梦，沦为千古笑谈。 塞缪尔·贝克特的《等待戈多》是经典的荒诞剧，把等待状态，推至某种极致。多年来，无数人都在探问，戈多是谁？戈多为什么没来？无非是想解决掉那个悬疑——值不值得等待，要不要继续等待下去。据说，至今也没有人破解这一疑问。其实，有些“袋子”是不用解开，人这一生，不就是一个等待的过程吗？当然不只是等死，等的的内容丰富多彩。 有人说，要善于忍耐，要善于等待；有人说，等待没有意义，珍守眼前人，把握好当下。 有人说，顺着一个恒定的方向，等下去，总会有灿然的结局。 等还是等，亲爱的朋友，你说呢？ @静心： 等待，是磨人的，磨的是意志，是心。一径地等待，要么上天堂，成伟业；要么下地狱，成笑话。如是方向正确，等待永远值得，可是如何判断方向是正确的呢？正确的方向，就藏在心灵深处，就看你能不能感受得到。 第6节 静心搭平台，成功看风景 “爱网络，爱自由，爱晚起，爱夜间大排档，爱赛车，也爱29块的t-shirt，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。”这则由韩寒代言的广告，迅速走红网络，人们争相模仿，被称为“凡客体”。凡客老总陈年成功打造了全新的“平民快时尚”，算是功成名就的佼佼者了。在走向成功的路上，他的成功秘诀就是：诚心诚意搭建优质平台。 1994年，陈年逃离大学生活，一个人来到北京，用“惊鸿一瞥”的笔名，给《北京青年报》写稿，面很宽，视窗、酒吧和婚纱摄影等，像生活一样杂碎。后来做《书评周刊》，跟不少著名作家结下深厚友情，这其中就有余华。做书评，就是一个平台，给别人搭台，为自己赢利。 几年后，金山雷军邀陈年创办卓越网。搭平台，从传统纸媒，步入虚拟的网络。互联网时代，人人都是中心，所以没有中心，叫去中心化。陈年深信，一个商业平台远远大于自身。迎合大众口味，把人气聚集起来，才是正道。他坚拒商务印书馆的书，卓越网在前期积累的时候，必须迎合商业社会。这段时间，让陈年感觉最欣慰的是，通过卓越网这个平台，让作家余华的书卖得火。小众化人文历史学家黄仁宇通过这一平台，走向了普罗大众。 搭建平台，实现理想，收获人生意义。陈年趁胜追击，创办“我有网”，却惨遭失败。 4年后，陈年和朋友们一手打造的新锐网络平台“卓越网”，以7500万的价格卖给了亚马逊。卓越，是个高贵的词，一诞生怎么就能自称卓越呢？他讨厌“卓越”二字。失败之后，再做网络平台，他想到的名字是与之对立的“凡客”。 2007年10月，陈年领着卓越网的几个好友，创办了“凡客诚品”（vancl），在网上专卖男士衬衫。名字是陈年的太太起的，“van”是法语先锋的意思，c和l分是陈年和雷军简称。陈年说：“凡客诚品，意思就是，凡是顾客就提供给他们诚心打造的产品。用诚心搭平台——承诺只要不满意，30天内vancl立马退换货。客户收到vancl的衣服时，可以当面拆开试穿，觉得满意再付款收货。真可谓心诚至极，让用户购卖无忧。 诚心的代价很昂贵，哪怕全年做到6个亿，账上仍是过亿的巨大亏空。网络时代，平台数不胜数，没有形成品牌，注定要倒台。关键一着，就是打造品牌。陈年不感得自己缺钱，去资本市场融资，四轮下来，就超过1亿美元。 凡客这个平台，一开始只卖男装。陈年说：“凡客坚决不做女装。衬衫很容易标准化。”以为男装只是男人买，其实陈年错了。在他搭建的男人专有平台上，引来许多女性的目光留驻。回访时，提意见的大多是给老公、男朋友买衣的女性。甚至，有女人给他发电邮，建议polo男装再瘦点身，就是不错的女装了。陈年仍不为所动。直到2008年南方冰灾，销售 “高台跳水”，不得不想别的招。平台专一有专一的好处，但广博更是流行趋势，就像卓越网最初一味媚俗，后来也用高雅引导大众了。他想凡客需要更多元化的产品线来满足客户需求。想了就动手。很快，凡客产品线除男装外，还有女装、童装、鞋、配饰、家居用品等，涵盖广泛。这个平台进入了缤纷季节性。 平台做得好，也会有烦恼。陈年最大的烦恼是要不断琢磨如何让凡客不断货！他对平台，对价值，有了自己独特的感悟：“只要你的价值达到了物以稀为贵的地步，那么有钱人一定会掏钱的。有钱人一掏钱，你就有价值，反之，就没价值。”好的平台，就是价值体现。 @静心： 所谓遥成功，就是在特定的时代背景下，为人为己打造优质平台，为己方便，对别人成全。不要怕亏钱，不要怕麻烦，只要平台搭得好，成功哪能跑得了？人生处处，静心搭好平台，成功时刻，收获人生最美的风景。 第7节 执著于看似无用的事 贾爱华，有一个人所共知的绰号“猪妈妈”。随着媒体对她和她的“三只小猪”深入报道，贾爱华终于体会到作为一个比成功更让她喜悦事——天下很多人都称她妈妈。 儿子刚上幼儿园的时候，和大多数孩子一样，有这样那样的小毛病，比如，不愿意吃饭，不喜欢洗手，不乐意洗澡等等。任妈妈怎么喝斥，儿子依然我行我素。儿子喜欢看卡通画，看动画片，这给贾爱华一个启示：我可以把一些道理用卡通画的形式告诉儿子。 贾爱华一头扎进幼教理论和卡通形象当中，终于画出三只小猪来。一有空，贾爱华便给儿子讲三只小猪的故事。效果出奇的好，儿子不但改掉了坏毛病，还迷上了那三只小猪，喜欢上妈妈讲的小猪故事。儿子把三只小猪的故事告诉自己幼儿园的小朋友。贾爱华每次去接儿子，都被幼儿园的小朋友缠住，闹着要听三只小猪的故事。 贾爱华陷入了沉思：这么多小朋友都不约而同地喜欢上三只小猪，可见是很有吸引力的，天下的妈妈都为自己孩子的毛病头疼不已，为什么不让中国的孩子都来喜欢这三只小猪？儿子和他的小朋友经常来问她：“什么时候，三只小猪能变成动画片啊！”那时，贾爱华便立志要做一部属于自己的动画片。 一家出版机构得知贾爱华创意设计了关于三只小猪的《q城宝贝》，提出以一集一万元，总价360万元的价格构买文稿版权。她果断地拒绝，决心自己来做会动的画。不久，贾爱华成立了“西贝制造创意工作室”，设计制作动画片《q城宝贝》。她想，为了天下的孩子，自己付出一点，累一点，也没什么的，不就几集动画片嘛。 情系三只小猪，爱洒天下孩子。 从此，贾爱华踏上了一条荆棘遍布的崎岖之路。不入行不知此行之难，动画片的制作费一秒500元起，10分钟的动画短片就是6万元之巨。 贾爱华花掉了自家买房买车的钱，又向亲戚朋友借。借第一笔钱的时候，还以为很快就能还上，及至重新借贷，才明白，还款，遥遥无期。 缺钱带来困境，贾爱华并不惧怕，倒是那种孤立无援，孤军奋战的感觉，让她尝遍人生的万般愁苦滋味。为一个情字，贾爱华踏上了艰难之旅，她不信，自己的所有努力就换不回奉献给孩子们的一片情空。 有一家电器制造商找到贾爱华，愿意投入2亿元资金，合作开发《q城宝贝》，条件是那三只小猪要换成他们产品商标。这让贾爱华看见希望之光。但是几番接触，发现对方根本不懂动画，只图抢眼，追求所谓的广告效应。在即将签订合同的时候，贾爱华主动退出。钱对于“三只小猪”来说，只会把他们侵略得不成样子，而且，钱越多，侵略性越强。贾爱华宁愿不要钱，也一定要保持“三只小猪”的原汁原味。 她需要志同道合的人，需要支持，巨大压力，已让她心力憔悴。 这时，她遇见纪志龙，深圳一家出版社的总编辑。纪总编看了贾爱华的“三只小猪”，一周后与她签订了意向书，十天后，第一笔出版费打到“西贝制造创意工作室”账户。其间，出版社方面没派一人来考察工作室，百分之百的信任。辛苦多年，终于找到志同道合之人。 如今，《q城宝贝》卡通画已在全国各地书店热销，动画片已进入各级电视机构的节目编排表。最让贾爱华感到欣喜的是，《q城宝贝》已被列入“国家十一五重点电子出版物”。 没有拯救民族动画雄心，也没有赢得亿万财富的野心，贾爱华，一个普通的妈妈，甘愿情洒天下的孩子，为孩子们撑起一片多情而温馨的天空。 “三只小猪”最初源于贾爱华对儿子的爱，升华于对天下所有孩子的爱。这也是她成功的基石。是啊，成功源于一个字：爱！ @静心： 这是一个感人至深的故事，主人公追求的看似无用的事，实则心怀深沉的母爱和博大的关爱。诗人于坚说过：“我总是被轻易就被无用的事物激动，被摇晃在山岗上的一些风所激动……”那些看似无用的东西，抚慰着被动荡红尘整垮拖累的心，让我们在浮躁中获得难得的平静，获得某种永恒属性。 第8节 不要怕，再往前走一步 人生第一次，是一枚生命印章，盖在记忆里，变成为一道永不褪色的真迹。20岁那年，我的第一篇文章在辽宁《青年知识报》上发表了，萦绕在心间的文学情结，像一粒饱满的种子，落地生根，迎风抽叶，终于开出一朵小花儿来。我将收到的稿费，买了一本书，永久收藏那一份喜悦。 同年，我毕业分配在一所学校工作，课少，自己可支配的时间富裕。闲暇时，一盏台灯相伴，提笔展纸爬格子，一叠叠字纸从笔端滑出，寄往各处，却是音讯杳然。此后两年，再没有发表一个字，这种苦焦状态折磨得我没有脾气，消磨了志气，信心全写丢了。 无奈，只好选择放弃。一次，跟学校船工（校园滨河，配船方便出行）的闲聊，扯到这事上，他的一席话，让我拨开云雾见天日，心胸豁然开朗起来。 年轻的时候，船工老吴常在鄱阳湖上行船，在素有“东方百慕大”之称的险峻水域进出无数回。有一次，湖面突起大风，乌云汇聚水汽，能见度极低。风像吹叶片一样，把船吹得左摇右晃，大家都要晕了，等缓过来的时候，纷纷指责老吴方向走错了，要求掉头。只有老吴一个人坚持着，坚持往前走。他对大伙说：“再往前走，就到刘家港了。我们去那里避风。”有人要来抢舵轮，老吴抽出刀来，逼退他们。大约一个小时，老吴把船泊进了刘家港。事后，大家才发现，如果不是老吴，船就开进了“东方百慕大”，有去无回了。 讲完自己的故事，老吴坐在船头，对我说：“陈老师，我活了大半辈子，有些东西也看透了，比如走路行船，觉得方向对了，你就再往前走一步。做人有时候靠的是坚持。你既然喜欢写，就再坚持一下，也许，明年就好了。” 从这个老者的口中，我懂得了一种人生态度：向着对的方向，再往前走一步。 我将此谨记在心，坚持笔耕，不久，第二篇小文刊登在本地晚报上。此后，文章如花，一朵一朵，坚定在各地报刊盛开。这就是坚持的回报吧。 有一次，遇见一位老友。他说妻子与他分居近三年，每每提出离婚，她总是不同意，就那样僵着。与他聊了很久，我想起我的写作经历来，对他说：“你应该再等等她，看她的反应。成功人生，就是顺着你觉得正确的方向，再往前走一步。”一年后，他告诉我说：“我爱人回来了，一家三口中，回归凡俗的柴米油盐的日子。感谢你的教导，否则，我就不会有今天了！”他再往前步一步，家的美好，并没有因为三年的分离而崩析。 偶看电影频道报道“父辈的青春——2010谢晋电影回顾”在百老汇电影中心开幕。在开幕影展《天云山传奇》宣传活动上，主演石维坚深情回忆谢老在拍此电影海报时的细节。为了拍好海报，拍了很多次，导演谢晋都不甚满意，演员石维坚都有些撑不住了，谢导鼓励他，让他再坚持一下。最后一次刚拍完，谢导像孩子抖秘密似的，对他耳语道：“这次相当不错了！”接着，谢导对大家说：“上一次也还可以，如果不再坚持一下，就没有现在这么好的一张了。所以说，搞艺术的，有时候坚持往前再走一步，就是一个美好的天地。”石维坚说，谢导的这一种“再往前走一步”的精神，是我们成功的保证。 从船工老吴到名导谢晋，他们无一例外地选择“再往前走一步”，选择一种执着的进取精神，选择一种硬朗的生活态度。 @静心： 人生无所谓成败，我觉得，朝着自己坚持的方向，再往前走一步，都是值得的。很多时候，我们迷茫，烦闷，纠结，痛苦，甚至绝望，其实都没什么大不了的，只是缺乏“再往前走一步”的坚持与笃定。排除畏难情绪，勇敢地“再往前走一步”，生命之境便宁静如禅了。 第9节 找寻失败根源 心血来潮，扛起两捆新出版的散文集，直奔郊外一所著名的万人本科学院签名售书。 离开城区，前往大学城，作别都市污浊的气息，一路上清风灌耳，碧绿入目。租来的面包车走了一段高速公路，乡野风景，风一般地在大地间铺陈开来，空气里有油菜花的清香，间或飘来泡桐花奇异的浓香。景致如画，心情是如此爽朗。我的助手说：“老师，你的脸上都能听出笑声来。”“是吧，有这么夸张吗？”大闺女上花骄——头一回做签名售书，不激动，不兴奋才怪呢。我说：“这所大学一万多名大学生，百里出一，这些书就能卖完了。”助手说：“那是。肯定能卖完的。” 学院学通社社长带着骨干成员在通往食堂的过道里摆好了摊，虽说简陋，只是两张从食堂里搬来的一体化饭桌，但易拉宝一拉，海报一衬，还真像那么回事。 临近中午，学生越来越多，来来去去，黑影一般飘来又荡走，居然没有人在摊前逗留。额头沁出细密的汗，心有点慌，这大大出乎我之前的意料啊！有学生在易拉宝前驻足观看，也有学生行走时用余光扫一下的书摊，却是没有人来翻书，情况很不妙。场面僵冷。我的助手和学通社的骨干成员放开喉咙叫卖：“作家签名售书了，关于幸福，关于人生，关于青春励志的好书，同学们来看一看呀！” 终于迎来一位黑皮肤的留学生，她仔细地翻看着书，一脸的认真。临走，她扔下一句夹生的中国话：“对不起，你这是中文图书，我看不懂。”走时，三步一回头，向我挤出好看的微笑。那一刻，我莫名地感动。据在场的院办陈老师说，学院留学生大都来自印度、巴基斯坦、缅甸和老挝等国。我不清楚那位女留学生来自何方，从那一举一动中，读出了她对一名陌生的异国作家的尊重，对书的敬重。 清冷的书摊，像是一只孤鹤在偌大的校园寂寞地停留。 黄昏时分，一位农民“非法”进入校园，在我们斜对面支上小摊，摆卖蜂蜜。学生呼啦啦围上去，里三层外三层，水泄不通。一瓶蜂蜜30元，比我们的书还贵，但销得很快。一个个学生提着一瓶蜂蜜从我们摊前走过，心里颇不是滋味。不久，后勤处来人驱赶蜂农，那人佯装推走，却把摊子摆在离食堂较远的地方。有一个学生从宿舍里取了钱过来，见蜜摊不在原处，很是着急，来我们摊前打听。经我提醒，乐呵呵地追蜜去了。 仔细算了算，摆了一天摊，来翻书的人就20个左右，卖出的书只有一本。两捆沉沉的书，怎么来又怎么跟我回去。来时还指望百里挑一全部售罄，最后却成了万里挑一。拆散的书乱成一团，正像我此时的心情。就这样败给了一只蜜蜂，甚感无奈。 一只蜜蜂在春天里，不停地飞呀飞，找寻花源，立于花蕊中，集万花之精华酿出一粒蜜。作为一名写手，何尝不是如此呢？我收集素材，在点滴细节中感悟生活，于甜酸苦辣中体悟人生，集十年之功，出版了这么一本散文集。然而，一朝与蜜蜂同台竞争，却是这般无奈地败下阵来。 想起并不久远的我的求学时代，那书包排队书占桌的气势，省吃俭用也要买书的情形，如今的大学生一定难于理解。那时购书读书的热情，也许是现在的孩子很不屑的事情。说是网络冲击也好，是市场经济影响也罢，事实是，读书人真的不如以前多了。 连日的期待，精心的准备，一天签售下来，我的收获只是一大无奈——败给一只蜜蜂。回来的路上，风景依旧，心情却沉重如铁，助手默不做声，生怕一句话语，给充满失败感的我，徒添不悦。 @静心：失败不要紧，关键是要从失败中，找寻到失败的根源。静心是这样一个过程，在不断尝试，不断失败的过程中，努力找寻到失败的原因，梳理成功的脉络，方能安妥浮躁的心，让生活归于简宁。 第10节 别把自己太当回事 那是一个黑白颠倒的年代，小战士田政红在监狱里做看守。这天，关进了一个人来，看那慈眉善目，朴素的衣着，就不像是坏人。最近的一些人，一些事，让他十分困惑。他不明白，为什么那么多一眼看上去就知道不是坏人的人，怎么都被关了进来。 田政红跟看到这位“犯人”，内心涌起一阵一阵的酸楚。他看上去十分虚弱，哪禁受得住这牢狱之灾啊。也许是自己怜惜之情流露在脸上吧，他看田政红的时候，眼里仿佛总有许多话。有几次，他欲言又止，这让田政红不知如何是好。按照规定，如果对自己看管的“犯人”过于亲密友善，那要受处分的。 这天，田政红正在值勤，听见里面传来轻轻的喊声：“小同志，小同志——”他扫视了一下四周，见没人，就凑到门前，听他说话：“我是一个老兵，不是特务分子……”原来，经过长期的批斗游街，饮食没有保证，老兵不幸得了低血糖，经常头晕目眩，精神不佳。如果要补充营养，那是不敢奢望的。这个时候，他只希望能吃到一些糖。可是到哪儿去弄糖果呢？经过仔细观察，他觉得田政红值得信任，所以，才把这些事说出来，希望能得到帮助。 从内心来说，他愿意帮老兵这个忙，可是，一旦被查出来了，麻烦就大了。这真让田政红左右为难。想了一夜，田政红还是下定决心，为老兵带上一包糖。 第二天，田政红将一包糖悄悄递给了他。他接过糖十分感动，说：“我忘不了你对我的帮助，请把你的名字告诉我吧。你是哪儿的人，将来我出去了，好找你。” ?田政红笑笑说：“不用感谢。不过把我的名字告诉你也好，好汉做事好汉当，一旦哪天糖被他们发现了，你就说出我的名字吧，免得别人受到牵连。” 不久，田政红由于为“现行反革命”送糖，受到严厉处分，立即复员回家。同时，老兵也被转移到别处监禁。两人彻底失去了联系。 田政红复员回到了老家农村后，好不容易找了一个女人结婚，日子刚刚好转，老婆却得了病，他一边照顾老婆，一边拉扯着几个孩子，生活十分窘迫。无奈之际，田政红求爷爷告奶奶，终于在一个矿上找到了一烧锅炉的差事，生活才算稍稍安稳了一些。 多年后，突然有一天，田政红家里来了几位部队的军官。他们与田政红聊起那包糖，那件事。原来，拨乱反正后，老兵告别了那段人生的阴霾，经多方努力，查找田政红的下落。田政红觉得很平常，没必要如此兴师动众地提起一件小事。 军官问：“你知道那个老兵是谁吗？”田政红说：“知道，他叫杨尚昆。”军官说：“他现在是中央军委副主席兼秘书长。”“哦，是吧！”田政红没有激动，和当年一样表情平淡。 军官们把田政红接到杨尚昆家中，他受到贵宾般的礼遇。离别前，杨尚昆问：“你有什么困难吗？”田政红说：“没有。”杨尚昆再问：“需要我办什么事吗？”田政红回的还是那句——没有。?杨尚昆紧紧握住田政红的手，说：“咱们是亲戚啊，你往后经常来我家住住，有空我也到你家看看去。这块表跟了我多年，你留着作个纪念吧。”说着，从手腕上取下手表，放到田政红的手上。田政红激动地接过手表，感动得热泪盈眶。 有句歌词是这样唱的：一句话，一辈子。而普通一兵田政红和不普通的老兵杨尚昆的故事，除了这凝结这六个字之外，我们还可以再加上六个字：一包糖，一世情。一包糖的情谊，教导我们如何对待自己。对待自己，就是在别人需要的时候，把自己当回事，坚持在内心储蓄善良、仁爱、宽厚和慈悲等，哪怕明知前面是陷阱，或者万丈深渊。如果在别人太把自己当回事的时候，切莫跟风似的自己把自己太当回事。太把自己当回事，难免不会失去判断，迷失自我，坠入人生黑洞，于迷糊之中，摸不到边际。 把自己当回事和不把自己当回事，都是一种难得的且高贵的品质，让我们赢得世人尊重，他人的嘉许。把自己当回事和不把自己当回事，综合在一起，就是别把自己太当回事。 @静心： 把自己是不是当回事，或者是不是太当回事，关键在于内心的意念。意念庞杂，容易太当回事，意念歪斜，容易完全不当回事。在某种逆境中，把自己当回事，是清醒，是平和热情为人，淡定从容处世。而太把自己当回事，是清醒过头，糊涂透顶。在一种顺境里，不把自己当回事，则是人性深处伸出的柔软触须，引领人们步入恬淡之境。不把自己当回事，于超然度外中，于绵软中发力，彰显人格魅力。 拿捏好当回事的分寸，靠的是静心的修炼。 第11节 真水无香意悠远 小区旁有家银行。入夜时分，带女儿出来散步，狭长逼仄的24小时自助银行（amt机室），但见一身着保安制服的中年男子坐在小凳上，四顾茫然。常来这散步，见到此人，还是头一回，心怀好奇，近前和他聊上了。原来，atm机曾屡遭破坏，无奈之下，银行请他来守夜，看护机子，顺便也让夜里取款人感到安全些。 问他一个月有多少钱？他说：“不高的，也就600块。”就怎么一点？物价上涨这么快，够一家人的生活吗？他说：“还好，白天还在做一份事的，也有六七百块。”我惊问：“你白天上班夜里又接着上班，能吃得消吗？”他风轻云淡，笑着说：“没事的，反正这里过了十点，就很少有人来了。可以睡觉的。”所谓睡觉，也仅仅是坐在这张小凳上，背靠墙，哪能睡得踏实呀？他笑着说：“没办法，要活命啊！其实没什么的，挺好。”想想都觉得很难的事，而他却日里夜里忙乎。难得他想得开，看得透，面带笑容，苦中作乐。 黑夜不知昼的白，白天不懂夜的黑，有谁能懂他的心？ 不由地想起我教过的一名学生来。他是一名优秀学生。优秀是优秀者的独木桥。如果他不那么优秀，也许会回到自己家乡，或许能舍下面子南下打工。可是，他通过激烈竞争，考回学校做辅导员，成了我的同事。因了师生缘，他与我走得近，时常会和我说说心里话。他的难，只因一个钱字，月薪区区千儿八百，在省城度日确实有捉襟见肘之难。大人难一点还什么，他刚刚出生不久的孩子，却是不能对付的，那是未来和希望呀。 一次，我们坐在小餐馆喝酒聊天，他说了很多——收入不高，买不起房，对不起老婆孩子，看不到前途和未来……轻烟笼罩他一脸愁苦。我对他说：“古话说得好呀，针大的洞，斗大的风。当这个世界只给你留下一个小洞的时候，你只要坚持吹气，留给这个世界就是斗大的风！当年我也是这么过来的。没有钱，没有房，甚至屡屡找不到女友。走过那段日子，前面就是阳光大道。”针对他的优势，我建议他把写作坚持下去……如今，他已是活跃的网络写手，筹划买房，买车也成了不遥远也不模糊的人生愿景。他是一只辛勤的小蜜蜂，采来附着困难的生活花粉，酿成甜津津的人生蜜汁。 之后，他给我发来一个网络帖子，主角是张玉霞，一个身残志坚的淡水女子。她并不好看，矮胖，龅牙，好在有几样乐器衬着，让人畅想她在其他方面的无限可能。张玉霞出生在台湾淡水，三个月大的时候罹患视神经萎缩症，从最初的睁眼看世界到后来两眼一抹黑，被厄运困缚在暗沉沉的世界。在生活的汪洋大海里，张玉霞艰难地挣扎，像一只单薄的小舟。上天对她不公，她没有自暴自弃，而是用歌声作答。她的歌声恰如黄莺出谷，泉水叮咚，被人称作“淡水的邓丽君”。上天赐予她不完美，但她毅然启动自我修复功能，唱成淡水街头一景，用近乎完美的歌声告诉这个世界——我很好！ 初春时节，偶遇一位年轻的母亲，她带着个孩子，在一排紫薇树前，和孩子赏花。园林局在枝上挂了铭牌，她带着孩子念——千屈菜科，紫薇属，落叶灌木或小乔木，树皮易脱落，树干光滑，圆锥花序顶生……真是个有心有趣的母亲。 她和孩子们离开了街角花园，旁边就有人感叹：“真是可怜的人啊，年纪轻轻就死了老公，一个人带两个孩子多苦啊……”如果没有听到旁人用感叹的方式给她的身世作注解，我怎么也看不出她是一个受苦的人。 感恩世界，让我遇见年轻的母亲、张玉霞、学生甲和atm室守夜人……世上也许还有更多的“他们”，被困缚在一方狭小的人生天地，而他们用螺蛳壳里做道场的兴头和心劲，坚信天无绝人之路，顽强地与诸难竞走，走出一片自己的新天地。奥地利作家茨威格说：“……用来局限自己的范围越狭小，在一定意义上就越接近无限！”是啊，他们用困苦超越平凡！ @静心： 多少悲苦多少难，就像一柄沙漏，过了狭小的瓶颈，人生之路豁然通达。上天是公平的，偶尔对某人不公——把苦难累加在某些人身上，是想让他们困陷于难中，视艰难为通途，把人生的苦难当作肥料催熟生命的紫薇，让其持久艳丽于人世。紫薇花开，他们把生活的苦汁化解赏花的心情，羸弱的身躯里，积蓄无限可能和无穷力量。只要我们放下扰乱心神的诸样苦难，拔除内心的芜杂的草，生命简宁，快乐相随。 第1节 两根沉木条 一位游客为了领略山间的野趣，一个人来到一片陌生的山林，左转右转迷失了方向。正当他一筹莫展的时候，迎面走来一个挑山货的美丽少女。 少女嫣然一笑，问道：“先生是从景点那边走迷失的吧。请跟我来吧，我带你抄小路往山下赶，那里有旅游公司的汽车等着你们。” 游客像是遇见转世观音，高兴得连一句完整的话都说不出，嘴里只是一个接一个地蹦出“好”字来。少女看到他这副模样，笑得更灿烂了。 游客随着少女穿越丛林，阳光在林间映出千万道漂亮的光柱，晶莹的水汽在光柱里飘飘忽忽，十分壮观。游客心想，有美女陪伴，有美景欣赏，不虚此行啊！正这么想着少女开口说话了，她说：“先生，前面一点就是我们这儿的鬼谷，是这片山林中最危险的路段，一不小心就会掉进万丈深渊的峡谷。” 游客说：“姑娘，既然你挑这么沉的担子能走，那我肯定不会出什么问题。” 少女停下来，认真地对游客说：“我们这儿的规矩是路过此地，一定要挑点或者扛点什么东西。” 游客惊问：“这么危险的地方，再负重前行，那不是更危险吗？” 少女笑了，解释说：“既然你觉得更危险了，就会更加集中精力，那反而会更安全。灾难往往发生在没有压力的游客身上。这儿发生过好几起坠谷事件，都是迷路的游客在毫无压力的情况下，一不小心掉下去的。而我们每天都担东西来来去去，从来就没人出事。” 游客不信这个邪，硬是肩不着一枝，手不拿一木，轻松上阵，跟着少女一步步走在危险的鬼谷，令他意想不到的是，果然被面前这个少女言中，自己的一个趔趄，差点掉下峡谷。这样走下去每一步都蕴藏着极大的危险，游客不禁浑身冒冷汗。没有办法，他只好接过少女递过来的两根沉沉的木条，扛在肩上，轻轻松松地走过这段“鬼谷”路。 两根沉木条，在危险面前比人的轻视胜过万倍。有一句俗语是这样说的：最危险的地方最安全，游客在扛上木条之后，把自己推向了最危险的境地，全身心地投入，所以化险为夷，轻轻松松走过鬼谷。 与此相类似的是香港启德机场，它就位于市中心，飞机掠过深水陟、九龙等闹市的时候，乘客都能清楚地看见住家阳台上晒的衣服。就是这么一个被称作“世界上最危险的机场”的机场，数十年直至关闭都没有出现过大灾难，探究其中的原因，我们不难发现，正是因为危险，所以全世界的机师、飞行员都小心翼翼，不容许自己出一点差错。香港的启德因此才成为世界上最安全的机场之一。 @静心： 危险固然可怕，但比危险更可怕的是人的麻痹大意。危险不一定制造灾难，但人的疏忽往往是灾难的渊薮。学会承担压力，感受负重前行的踏实感，不要在危险面前，丢了自己，丢了心。 第2节 笑对世间苦，不幸亦有幸 周大观，是一个台湾小朋友。 见识他，是在中央电视台一档对台节目里。也许是正处在清明节之故吧，看电视时，我的心情很不好，灰灰地，满脑子纠缠着生生死死的东西。周大观小朋友在电视画面里一出现，我的心旋即为之一震，灵魂也为之一亮。 周大观的出世，父母受了不少苦。他是试管婴儿，父母在医院来来回回做了6次手术，才孕育成功。也许是父母的苦，都化作他的智慧，打小，周大观就非常聪明，6岁就开始写诗，才华横溢，是个远近闻名的小诗人。 然而，天妒英才，可爱的周大观，不幸罹患恶性横纹基癌，右腿膝部以下，疼痛难忍。住院后，周大观连续进行了32次化疗，30次电疗，其痛苦，是常人难以想象的。这样高频度高强度的治疗，就是一个大人，也难于承受，但小小的周大观却硬是忍受了下来。瘦弱的他，只剩一副皮包骨，任何人看了，都会心生怜惜。 在这种情况下，他写了一首小诗《活下去》：医师是法官/宣判了无期徒刑/但是我是病人/不是犯人/我要勇敢地走出去。医师是法官/宣判了死刑/但是我是病人/不是犯人/我要勇敢的活下去。我要与癌症恶魔争康/向上帝争公平/我才只有十岁/我应该不只有十岁（选录自周大观诗集《我还有一只脚》）。 多美的诗句啊，一句句都是对世间的留恋，一行行都抒发着生命的顽强。 在病中，周大观坚持学琴。他有一个奇妙的周氏理论：“学琴的孩子不会变坏，学琴的恶魔也会变好！”所以，他立志学琴，让自己身体内的病魔变好，不再折磨他，祈愿世上所有的恶魔都变好，不再去折磨天下的好人。 1997年4月24日，周大观进行了右腿截肢手术。身体稍稍恢复，他提笔欣然创作了《我还有一只脚》，在这首小诗里，他这样写道：贝多芬双耳失聪/郑龙水双眼失明/我还有一只脚/我要站在地球上。海伦凯勒双眼失明/郑丰喜双脚畸形/我还有一只脚/我要走遍美丽的世界（选录自周大观诗集《我还有一只脚》）。如此的坚韧，全源自是一个不到十岁孩子的不屈灵魂。 周大观小小的心灵，包容着天下所有的美好，他要用自己仅存的一只脚，去走遍这个美丽的世界。 然而，他没能实现走遍世界的想法，就匆匆地走完不到10年的生命旅程。他的坚强与勇敢，他的对活着的渴望，对美好生活的向往，为这个世界，点燃一把永不熄灭的生命之火。 周大观小朋友去世之后，他的诗集《我还有一只脚》印行于世，短短数月，就售出120多万册。他的父母用卖诗集所得版税收入1000万新台币，设立了周大观文艺基金会 “全球热爱生命奖”，用于奖励热爱生命，勇于和病痛作斗争的坚强人士。凤凰卫视著名女记者刘海若、湖南电视台都市频道阳光女主播梁艺，都曾从周大观爸爸手中，获得“全球热爱生命奖”金质奖章！ 活着，坚强而有意义地活着，比什么都重要。 @静心： 笑对世间苦，不幸亦有幸。周大观小朋友一只脚都渴望走遍世界，而我们健全的人士，有什么资格轻生厌世呢？生命是可贵的，也来自不易。人活于世，就是要像周大观小朋友那样，把活着的价值，把生存的意义，一笔一笔，刻进生命里，刻在我们生活着的这个美好世界。活在世上，难免不遭受一些苦痛，只要像周大观小朋友那样，微笑面对，世界也会回报以真诚的微笑了。 第3节 走过磨难，不能流泪就微笑 磨难来的时候，她猝不及防。 父亲英年早逝，母亲卧病在床，一个捡来的妹妹还在读初中。 她，一个初入大学校园的南方女子，就这样与磨难不期而遇。很明显，与这场磨难较量，她根本不是一个重量级的，似乎有蚂蚁撼大象之嫌。 没有退路，只有迎头向前。她先是为自己申请了国家助学贷款，把省下来的学杂费为妈妈和妹妹，在这所北方名校附近租了一间平房，并且替妈妈抓了药。 上学的第一天，她便开始了艰难的求职打工之路，为人做家教，在餐馆当迎宾；周末上街发广告单，平时打扫学校的卫生……她没有放过一个能挣钱的机会。 夜深人静之时，她在灯下写日记，记录自己的生活，记下滴落在这座陌生城市的自己的泪。 苦是磨难的滋味。 一日三餐，她能精确到六元七角二分钱，那二分零头买廉价葱蒜，其他的大头则充塞姐妹饿困的胃和母亲被病痛折磨的身躯。同学见了，问她怎么那么瘦，她笑答：减肥呢！不相信一个在校勤工俭学扫教室的女生会减肥，所问者，都无一例外地佩服她的达观和坦然。 这个年龄的女孩，双耳夹着的精致的耳塞，mp3里疯响着周杰伦《我的地盘》。唯有她在用自己的双手打造“我的地盘”，抵御磨难顽固的入侵。 苦也苦过了，她终于迎来了生命的春天。 经过她不计其数地送母亲求医问药，母亲的病痊愈了。妹妹也被她送入自己的大学所属的实验中学插班就读，而她自己以优异的成绩获得国家奖学金等多项奖励。 磨难是一柄锋利刀，她硬是在刀刃上开出一朵娇艳的小花来。她的日记以“走过磨难的日日夜夜”为题，在大学校园的bbs上成了热门贴子，点击率为创纪录的最高。校报和当地晚报分十期连载了这篇青春励志长文，感动，像流星雨那样飞临这个快乐得有点麻木的青春部落，袭遍这座灯红酒绿的繁华大都市。 各路记者闻风而动，一个个问题向她抛来，让见惯大世面的老记们记忆深刻的是，这个女孩的笑脸，以及那没有一丝愁绪的，一如灿烂晴空的干净的笑。 而谁听过，那一个个寂寞困苦的午夜，泪珠滴落城市的声音？诠释这种声音是台湾证严上人的济世之语：磨人的，是会消耗的啊，被磨的，是会发光的啊。一个偶然的机会，听了这句话，她精神飒爽，铭刻在心，从此有了与磨难相争的勇气和力量。 几番风雨几番愁，磨难只把她磨得光彩照人，而那个看似高大难对付的磨难，一点点，消耗至无形。 @静心： 磨人的，是会消耗的啊，被磨的，是会发光的啊。这是她走过磨难时最深刻的感悟，也是最想告诉天下所有朋友的话。磨难降临的时候，光流泪是不顶用，不如面带微笑，从容应对。走过磨难，不能流泪，那就微笑吧！ 第4节 好欲为苦 一位歌手整天念念不忘的是名气，酬金、豪宅、靓车、可心的男友，不衰的前程，弄得很不开心，脸色变得蜡黄。她的歌越唱越多，随之脸色也越来越难看，丝丝苦涩，涂上脸。 这天，歌手来到一座禅院，拜见一位禅师。 她问：“为什么我的脸色会这么难看？” 禅师反问道：“你的内心是不是经常有焦灼感？” 她点点头。 禅师说：“这就对了。因为你内心里有很多欲望，好欲为苦啊，这苦渗透到脸上来，不难看才怪呢。” 她说：“我怎样才能摆脱这种情况？” 禅师说：“说好办也好办，说难办也难办。你应该听过‘舍得’二字吧，舍得舍得，有舍才有得啊！你舍弃苦心的欲望，就能得到爽心的快乐。如此一来，脸色自会红润，如春日朝霞那般美丽！” 她重重地点了点头，把这话牢记在心里。 从此以后，这位歌手淡出歌坛，日日坚持做晚课，修身养性。不到一个月，她的脸上的苦涩杳无踪迹，取而代之的是天使般的笑容。 @静心： 欲望是深重的苦。好欲之人，苦是唯一的结果。要想有天使的笑容，纯净的眼神，远离欲望，活出恬淡风采，生命方能宁静。 第5节 被蚂蚁绊了一跤 曾在某省级卫视工作数年，初进台时，有件事让我终生难忘。 现在想来是个故事，在当时可是险些酿成了大事故。这让我赚足了尴尬，与此同时，辛辛苦苦挣来的一个月的工资也给报销了。当我回过神来一想，这事的起因确实小得不能再小，然而，它造成的影响却大得不能再大。 事故的主角是两盘带子。 我的工作是为电视剧包装做文字策划。一部新剧到手上，我只为它设计一个宣传词，至于配画面和音乐，则由专业的后期制作人去完成。细看宣传画册，观摩片头片尾，构思文案，写出文稿，流水线似的操作，周而复始，我从未出半点差错。 二个月后，台领导对电视剧的包装宣传给予了充分的肯定，并进一步要求做“下集预告”。新的任务工作量很大，而且繁琐。自从有了这个活后，我们几个包装人员，整天只有疲于奔命的份了，特别是赶播出的那几天。因为台里没有对电视剧播出的最终决定权，往往是得知下一部剧可以播的时候，离播出日期已非常近了。只好飞快地抢速度，等到我们把下集预告做了，大都已错过了带库送播的时间，只有自己亲自送至播出机房。 那天上午，包装《永不放弃》这部电视剧的第七、八二集，我把文字配音、初剪的画面和二盒电视剧的正本带交给制作小吴。她用了不到10分钟，把二集的预告片串完。然后，各自忙各自的工作。 下午，新剧出来了，宣传片成了我们的头等大事，我忙着写宣传词，小吴则在电脑前不停地找音乐，两人都没把二盒《永不放弃》放在心上。下班之前，小吴以为我会去送播，就去了一家宾馆看望一个远道而来的朋友，而我以为小吴已送播了，就安安心心的下班。 离电视剧播出还有一个小时，播出机房的值班人员发现两盒带子还没到位，于是层层往上汇报。分管副台长又层层往下查，发现带还在包装组睡大觉。我接到这一消息，一下子就给蒙住了，缓过神后，飞速钻入一辆的士车，直奔广电中心。我一个劲地心里感叹：“完了，这下全完了！”取到带子后，我以百米冲刺的速度直奔播出机房。当我把带子交给机房值班人员，离播出只剩半分钟。 值班人员将垫片取出，把电视剧正本带放进去，我的一颗悬心终于落了地。回头一看，小吴手上拎着高跟鞋，穿着袜子跑了进来，气喘吁吁地问：“带子呢？” 建台以来，电视剧方面从未出过任何播出事故。这一次尽管在事故发生前化解了，但因其影响巨大，我和小吴受到扣除当月工资奖金的处分。 有一个网络笑话是这样的：蚂蚁的对面走来一头大象，蚂蚁赶紧钻进地底下只露一条腿在地面上。兔子大惑不解问：“你这是干什么？”蚂蚁悄声说：“嘘！别出声，我绊它一个跟头。” 对于这个笑话，一直以来，我只一笑了之。经历了这一事故之后，我才明白，这不仅仅是一个笑话，它还蕴含了一个深刻道理。 @静心： 绊倒大象的肯定不是大象，往往是微不足道的蚂蚁。难倒我们的也不是巨大的困难，而是不易被察觉的小折磨。细小的被人忽略的困难，往往具有巨大的杀伤力，让人结结实实地摔一跤。 我在被蚂蚁绊了一跤后，深深懂得，翻过一座大山并不难，难就难在脚下的“蚂蚁”，一不小心，它就会绊你一跤。 第6节 健康的伤害 谁说受伤害的心最脆弱，受伤害的人最无助？世上有一种健康的伤害非但不会致人以无助的境地，反倒能够让受伤的心坚强起来，让受伤的人豁达起来。 我有个朋友，他天生是块文学的料，曾是中学文学社的社长，年纪轻轻就发表了很多篇让人惊羡的文章。因不严重偏科，他只考上一所不起眼的中专学校，学财务会计。他很不情愿地走进那所学校，便想起有大量的时间看书、写作，他又心安了。 不可否认，他的文字功夫在全校都是数一数二的，但是，他在进校文学社的时候却受到阻碍。他递交申请书的时候，接待他的老社长过了一眼他的文章后，说：“是抄的吧？”朋友火了，顶了一句：“你懂不懂欣赏文章？”老社长将朋友的文章扔在地上，同时也把文学社的大门关上了，拒不让朋友进。朋友临走时，老社长还奚落他：“你那几篇狗屎文章，谁希罕？” 我朋友愤怒了，转而到校报，学写新闻。他不相信，在这么一个学校，就没有自己容身之地。他很勤奋，在保证每期校报副刊上一篇文学作品前提眄，必有数篇新闻上报。后来，他成为学校最活跃的“学生记者”，有几篇新闻稿件还刊登在学校所在市的日报上。 成功之后，他庆幸自己没有进文学社，还打心眼里感谢那个曾深深地伤害过自己的文学社头头。伤害，对他来说是一种源动力，让他在一扇门关闭之际，用心去敲开人生中的另一扇门。 毕业的时候，朋友到学校所在市的那家日报应聘，接待他的总编哈哈大笑：“你也太不知天高地厚了吧？就凭你能进我们报社当记者？”朋友心情极为低落，被老总“扁”了一通后，感到异常恼怒，转而细想又觉得自己一无是处。这一日，受到极大的打击，那种伤害是刻骨铭心的。 他找到校报主编诉说心中的苦闷，主编的一番话让他深受启发，他决定南下，发誓不干出一番大事业给那老总看看，决不罢休。在南方，他成了一名打工记者，专搞体验新闻，抖出一个又一个绝对内幕。一年后，他的名字上了全国各地的报纸。 据说，拒绝他的那位老总在转载他的稿件时，说了一句话：“咦，这小子还真有点本事！” @静心： 其实，每一种愤怒都有建设性的一面，而我们很多人都没有发现。现实中，我们只是一味地怒而伤肝、伤身、伤情绪，而不知利用愤怒中建设性的那一面，为自己的挫败雪耻洗冤。一味地任愤怒受伤自己，不免有些可悲。有一种伤害是健康的，它就像一剂清醒剂，让处在混沌中的人清醒过来，又像一剂推进剂，把人推出受伤的泥潭，推向成功的彼岸。 第7节 乐观地看错误 r先生是指引我人生的方向的良师。上初一时，他教语文，在课堂夸赞我的作文，让我一如鸿蒙初开，决心投入写作中去。那十足的劲头，现在想来有些可乐，当时却是让人激情澎湃。那时起，我像是搭上“梦想号”邮轮，一路乘风破浪。写作是与寂寞同行，与滞涩共舞的苦差事儿，感觉像是在刀锋上行走。庆幸的是，一路还算顺遂，至今仍对文字保有一颗虔诚的心，对写作的追求不曾懈怠。 算是对得住当年r先生的鼓励，无愧于他的期待。 那一年，我得了一个写作上的小奖。一册粗陋文字居然获奖，深感意外。主办方通知下来，我首先向r先生报喜。他高兴之际，竟脱口而出：“领奖那一天，我一定亲自到场祝贺！”我说：“谢谢，口头祝福就行。没空就不必白跑省城一趟。”以为他是礼节性的说词，没承想那天他真来了，并且比我先一步赶到颁奖地——江南名楼滕王阁的宴会厅。 颁奖场面之隆重，规格之高，超出我的想象。市领导、省作协和中国现代文学馆的领导，外加数十位海内外著名华文作家近百人，济济一堂。我只是大海里微不足道的一粒沙，缩在会场最后一排宽大的真皮沙发椅里，竟激动得不知所措，一开口，往往言不及义。 获奖者亲友及工作人员坐在比我更后的简易木椅上，r先生和我的妻子并排而坐。颁奖大会开始前，我将手里的相机交到妻手里，嘱咐她颁奖的时候，拍几张照片留念。妻礼节性地推让给r先生。恩师手握相机，一脸的使命感，说：“我一定好好照，多拍几张！”又认真地问了我如果开机关机按快门。 站在领奖台上，各路记者长枪短炮对着，光闪频频。我看到r先生抓举相机，不停地变换不同姿势，虔诚而富有激情。我面带微笑对着他，冲着他手中相机的镜头……望向一片闪光灯，打心底感谢恩师当年一语点石成金，感谢他现在的操劳。 仪式结束后，恩师把相机还给我，脸色绯红，表情拘谨，像当年我们犯错被他训斥一样。他说：“不好意思，照片没拍好，手抖动了。没拍好，唉！”失去的不会再来，我能怎样呢，连连宽慰道：“没事的，没事。”r先生不停地自责：“不好意思，不好意思。回去后，我要好好学习一下摄影技术，提高照相的手艺！”我说：“不要太在意啦！” r先生的失手，我嘴上说没事，心里多少有些不悦。我非圣人，淡泊名利还没到高尚的境界。恩师定是猜想我有此感受，才那忙不迭地道歉，对他不由地又多了一份敬意。 第二天，省市各大媒体都有大幅照片刊播，从记者朋友那里要到了几张非常满意的照片，对r先生的失误，就真的不在意了。怕恩师还自责，我打电话告诉他，要到了现场照片。 过去就过去了，万里无云万里天。偶然浏览r先生的博客，看到他拍的照片，角度、色彩和构图都很讲究，有专业的范儿了。原来他说的“回去一定要好好学习摄影技术，”并非敷衍我，倒是实实在在付诸了行动。他没有原谅自己所犯的错，苦学摄影，惩戒自己。 r先生惩罚自己，居然惩出了不起的成绩。为拍摄一座乡间古桥，他多次早起赶去，等待光线长达十多个小时，最终拍到满意的片子。此作在某次摄影作品大赛上折桂后，一位著名诗人还专门为此图配诗。欣赏那些精美的照片，我对r先生的钦佩之情，油然而生。 那个小小的错误是根引信，引爆r先生内心的原动力，由此他获得启程前往成功彼岸的通行证。这让我想起一则西谚：“从错误中学到的东西，比从美德中学到的东西往往还要多。从错误中，汲取成功的营养，是对人生的敬重，是成功的阶梯。”常听人说，失败是成功之母，其实，成功往往是有一些错误孵化而来的。 错误是一扇门，推开它，我们有时能看见真理，望到经验，瞄到成功的身影呢。听，成功正踩着错误的鼓点，一步步向我们走来。 @静心： 老舍在《猫城记》里有一句话：“经验是错误的女儿，我只能乐观去错误。”这种对待错误的态度，很有意思，也颇有建设性。错误的女儿是经验，经验能引领我们走向成功。不要怕犯错。这是取得进步所必须交付的学费，经验的邻居是成功呢。泰戈尔也说过：“如果你对一切错误关上了门，那么真理也将将你关在门外。” 第8节 两块钱的人生哲学 从复旦哲学系毕业后，闾丘露薇主动放弃去外资企业工作的机会，离开父亲，南下深圳，与阔别14年的母亲团聚。 在深圳，母亲有间名字气派的公司，其实就是皮包公司罢了。她并不在乎这些，享受团圆的喜悦，体谅母亲的不易，决心好好帮帮母亲，前面苦难再多再大，愿意与母亲一道去扛。母亲有个怪脾气，在人前大大咧咧，故意让人琢磨不透她的年纪，而且总喜欢装出一副有钱的样子，请人吃饭抢着买单，可回到家中则俭省得很，往往一荤一素两个菜就对付一餐。或许这是母亲多年商海沉浮炼就出的一种自我保护吧。闾丘露薇对母亲“哪怕口袋里面只有两块钱，也在别人面前装得像一个百万富翁那样豪爽。”的做派感觉五味杂陈，难以名状。 真是一语成谶。 在深圳的日子，闾丘露薇很快就体会到了“口袋里面只有两块钱”的尴尬和无奈。当时，母亲什么生意都做，哪怕只有微薄的赢利，也决不放过。即便勤勉如斯，公司也不见兴旺，财源若日渐枯萎的泉眼，时有时无，渐至稀少。生意的阻滞给生活带来不小的麻烦，涉世之初的她有欲哭无泪的感觉。偏偏母亲又时不时地玩失踪。母亲不在，闾丘露薇就是家里的顶梁柱，得替母亲付房租，给亦是员工亦是亲戚的一应人张罗一日三餐。 折腾来折腾去，终于有一天，闾丘露薇摸摸口袋，只掏出两块钱来。这是她最后的两块钱，花掉之后，明天怎么办呢？还能怎么办，硬撑苦熬呗！母亲不在的日子，闾丘露薇找同学帮忙，跑楼拉生意，不让一人挨饿。 一次，母亲从东北发来100箱饮料到深圳。面对堆成小山的不知名的饮料，闾丘露薇首先发愁的不是如何去卖掉它们，而是哪来的钱交保管费？但她并不畏惧，拉那位同学帮忙，把饮料放在自行车后座，一个推一个扶，走街串巷，挨家向小店兜售。印象最深的是，自行车翻倒在大街上，饮料从后座上摔下来，滚得满地都是。刹那间，闾丘露薇顿感绝望——感觉自己一无是处，什么事情都做不成……欲哭无泪的感觉，又熟门熟路地折回她柔弱的情感世界。 在闾丘露薇写的《行走中的玫瑰》中读到这些不曾知晓的她的苦难，让我想起克里斯托弗·诺兰执导的好莱坞英雄传奇史诗影片《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里的一句台词：“没有希望，就没有真正的绝望。” 面对滚了一地的饮料，闾丘露薇之所以顿感绝望，无它，只因她内心深处仍闪烁着希望之光。 绝望中的闾丘露薇，看见了希望，于是，勇敢前行，跌倒再爬起来，鼓足勇气，继续推销。转机出现了，一位好心人被他们的吃苦耐劳的精神感动了，买了剩余的饮料。经历此次，一大帮人的生计暂时无忧了。 后来，闾丘露薇告别了母亲，以绝望的姿态和希望的心态，开始闯荡职场江湖，做过酒店服务员、仓库保管员和国企文书等，后进入国际会计师事务所，生活才稍稍步入正常轨道。加盟凤凰卫视后，闾丘露薇成了一名财经记者，因采访海湾战争而声名大振。 经历了那段苦日子，闾丘露薇用自己的哲学学养，归纳出“两块钱的人生哲学”——“很多时候为了生存，必须（要）有足够的勇气和韧劲来面对这个社会里面的人和事情……艰难的时候，勉励自己一定要走下去。” 列夫?托尔斯泰说过：“环境愈艰难困苦，你就愈需要坚定毅力和信心，而且，懈怠的害处也就愈大。”这是“闾丘氏两块钱的哲学”最好的佐证。 @静心： 绝境中，仍心怀希望地勇敢走下去，终能走出阴暗，走到人生的明媚处。困难像弹簧，你若它就强，反之亦然。身处困境中，最要紧的不是怕陷入了绝望泥潭，而是在绝望中找寻到希望的方向，勇敢奋争，并持之以恒，总有一天，你会发现，再大的困难也远远地抛在了身后，前方阳光正灿烂无边。 第9节 欲望是一点点撑大的 考了驾照后，我着了魔似的迷上汽车，疯狂地搜集车信息。不过，掂量着手中这点钱只够买半个车轮，也就纸上谈兵，过过眼瘾罢了。朋友小胡打算买辆新车，约我这个汽车发烧友陪他去车市选购。 和我一样，小胡也是工薪族，收入有限，所以主动给自己设了一道底线：包括上牌，买汽车不能超出六万元。他早看中了一款，带我直奔4s店去。迎面来的导购小姐，职业化的微笑，优雅的手势，给人的感觉很舒心。她熟练地介绍这款车的性能、特点和价格，听得小胡轻含笑，一脸满意。一旁的我也不断地点头。的确，这是一款性价比不错的车，完全符合小胡的选择标准。 了解得差不多，小胡准备去签合同，就在我们走向玻璃桌的当头，导购小姐冲我们一笑，突然说了一句：“其实，这辆车是前两年的老款了，最近公司推出新款，外观更漂亮，设计更合理，价钱也就是多了几千块钱。建议您看一看。”冲着这设计更合理，小胡有些心动了，何况价钱区别不大。 新款的外观，确实漂亮多了，小胡显然动心了，放弃买老款，准备下单购买了。这时，导购小姐转而向小胡推荐别的系列，她说：“其实，这一系列的车安全性稍弱一些，你不如考虑一下xx系列的车，价格比您选中的这辆车只高出8000元。” 当我坐上朋友小胡的新车时，小胡自我解嘲道：“没想到这就么一点点地掉进导购小姐设置的圈套里面了。原本只打算花6万买车，开回家是却12万元。房屋按揭刚刚还清，现在又得按揭汽车了。” 这让我想一则关于托盘的现代寓言。 有一位先生，搬花瓶去晒太阳时，不小心打掉了花托盘。一次去市场买新的，导购小姐给他推荐一个纯金的托盘，他没什么异议，就买了。谁知，导购小姐趁机导引，既然托盘是纯金的，放花的茶几就应该是红木的。既然放花的茶几都是红木的，那么其他家具，比如床、梳妆台和餐桌等，都应该配套成高贵的红木……换到最后，这位先生把房子和太太，全换了。 有一句话是这么说的：没吃饱，人只有一个烦恼；吃饱了，人就有无数个烦恼。 最初，人的欲望应该是小而卑微，合乎实际的，却经不住外界的诱惑，旁人的劝说，以及周围的衬对……这些就像是打气筒里的气，把那个名叫欲望的胎，一点点撑大了，鼓鼓的，让人看着感觉饱胀。于是，无数个烦恼也生了。 俗话说：“针大的洞，斗大的风。”用这来形容欲望，再恰当不过了。欲望是暗藏于内心里一粒酵母，在灌满忌妒、虚荣和贪婪等的酱缸里，发酵变化，小小的一粒，一点点变大，大如斗大，大如牛，大到人神齐惊惧。 @静心： 不必责怪导购小姐的花言巧语，如果不是欲望在内心翻云覆雨，哪会有我朋友6万变12万的尴尬经历；也不必感叹人心不足蛇吞象，如果欲望不是一点点撑大，哪会有换个花托盘，却居然换掉房子和妻子的传奇？与其经历所谓的尴尬与传奇，不如守心，把欲望圈养在心间那个合理而易掌控的区域，那时，海阔天空入心来，人生自会美哉，妙哉！ 第10节 栀子花的清香 闲来与一位文友聊天。 写作十来年，他发表的文字也有几十万字，一直想出版一本自己的书，却屡屡受挫。花了不少功夫，编辑好两部书稿，四处找出版社碰壁，联系文化公司也受冷遇，还受气。心里不好受。这样的“礼遇”，我也享受过不少，对文友的遭遇，感同身受，用宽慰鼓励之词，聊以温暖他荒寒的心。 朋友置之一笑，风轻云淡了无痕一般。看来，我低估了他的抗挫能力了。他说：“这些都没什么的。最让人受不了的，是我一个非常要好的朋友，他开了一家文化公司，出版了不少书，看了我的书稿后，居然断言，这样的书肯定没市场，不走自费出版，永远也别想出。” 一语如电击中要害，他晕在那里，一直没缓过神来。书稿被要好的朋友退了回来，他的心也随之沉入深深的海底了。但他一直没有放弃写作，一直用保持着对文字的热情和亲切写东西的人，大到世界顶级作家，小到黑板报的供稿者，没经历退稿，是不可能的。退稿原因五花八门，有文笔所限，没达到发表水平，也有投稿不对路，文风不对，气场不接……诸种情况横在那里，作品自然发表不了，出版受阻。 稿子被退，而心志不退，方有成才之可能。正如诺贝尔医学与生理学奖得主巴里·马歇尔所说：“一旦自己选定了一个适合自己的目标，就要坚定不移地走下去。每个年轻的科学家都会收到退稿信，并因此感到羞愧、沮丧。我的建议是，把退稿信保存在抽屉里，有一天，当你通过艰苦的努力证明你是正确的，就可以拿出所有的退稿信息声说，是他们错了。” 写到功成的那一天，自然有底气，理直气壮地说：“不是我无能，是他们看错啦！” 前不久，那位文友传来好消息，他的书稿被一家书商相中，以千字五十元的价格签了出版合同。拿到样书后，他签赠了我一本。抚摸着文友漂亮的新书封面，我对他说：“你应该送本书给你那个要好的朋友，并且告诉他，新书出版了，不但不是自费，还得到了一万块钱的稿费呢！”文友淡然一笑，说：“那位朋友本无恶意。他提出的那个看法，也是依据市场而作的判断，我不怪他。他的话也许有些难听，对我来说，其实也是一种鞭策。其实，我要感谢他的打击。” 朋友所言，令我吃惊不小。 细细想来，朋友的心态恰当而美好，受了打击，他不埋怨不气恨，而是心存感恩。稿子被退，但对写作的热情没退，退稿不退心。他对自己热爱的写作，作长久地坚守。这是一种傲人的姿态。上天也会成全他。 不是每一个给我们打击的人，都要用愤怒和怨恨去回报。成功之后，切不可对每一个给我们设置过障碍人，用嘲讽去回应。人生路上的打击和障碍，有时是壮大我们的营养液，考验我们的试金石。文友的言行让我想起小时候老人说的一句话：“你用脚去踩栀子花，栀子花将清白和清香留在你的脚上。” @静心： 别人在踩我们的时候，不要气馁，不要绝望，而是留清白和清气在人家的脚下。当我们成功了，不妨心怀感恩，向对手甚至敌手，深深鞠上一躬，愿留清白在心间，愿予清香对方。包容恒存于心，成功还会远吗？ 第11节 独自承担人生风雨 我刚读书那会，村小学很破败。教室屋瓦不全漏风漏雨，窗户无遮无拦寒暑气长驱直入，仅有的几张课桌缺胳膊少腿，没有一张板凳。师生站着上课成了学校不变的风景可这风景并不怡人。终归是稚嫩少年，抵不住长时间的站立，个个喊脚酸腿软。老师想出妙招，让学生从家里扛凳来校上课。于是，周一早上，小伙伴扛着凳兴冲冲往学校赶，周六下午，又乐呵呵扛凳回家。 我的父亲是村小教师。要扛凳的时候，我对父亲说：“爸，我要扛一条凳到学校去！”父亲说：“八仙桌旁边有四条凳，你随便拿一条去。 ”我说：“我扛不动。”父亲说：“扛不动就别扛。”我原本想赖着父亲帮忙，没料想竟是这样一个结果。长久站立，让我受不了，尽管板凳很沉，我还是选择每周一来回地扛凳。那时候，我的个子算矮的，不及八仙桌的高度，比板凳高不了多少，板凳扛在肩，感到沉甸甸的份量，如大山压身。不管怎样，来来回回一里多路，我还是坚持住了。 一个周六的下午，放学铃响，天陡然变暗，一场暴雨即将来临，我背起书包，扛着板凳急急忙忙往家里赶。一路上，大伙大呼小叫，你追我赶，因为年小力弱，我被落在后面。父亲从后面赶来，我像见了大救星似的，热切地盼着他拿下肩头的负担。父亲冲我笑笑，一声不吭地从我身边走了过去，头也没回。我被这一弄不懂的场面怔得哑然，深深的失望在心里一闹腾，眼泪不由自主地滚落下来。 雨倾盆而下，我把凳搬到别人家的屋檐下避雨，斜风斜雨把我浇灌得浑身淌水，阵阵冷意从心底冒出，上下牙齿打架，格格作响。那一刻，我独自应对扑面而来的风雨和滚天而过的闷雷，感到深深的恐慌和孤独。 屋主见檐下有人，热情地把我让进屋， 惊讶地说：“你不是陈老师的儿子吗？怎么，你爸没把你带回去？”我第一次在一个陌生人面前哭得一塌糊涂，像是在母亲怀里撒娇。 雨过天晴，天色已晚，趁着西天紫红的霞光，我踏着泥泞的乡间田埂，一步一步往家挪，板凳在我肩上晃来晃去，一会儿碰到树，一会儿撞上墙。我不知道自己是怎么走回去的，一到家，便听见母亲在责怪父亲。放下板凳，母亲左一声心肝又一句宝贝叫着，极为心疼她这个惟一的儿子。母亲骂父亲心比铁硬，脾气比牛犟，知道照顾别人的孩子，却在作贱自己的儿子。 父亲在雨前的所为，着实令我气恼，我在心里暗暗发誓从此不再理他了。少年时的气愤随着自己一天天的长大，也一天天弱下去，特别是在我遇到自己必须面对而父亲无法相助的那一刻，更是对父亲无有气愤，唯有崇敬了。 人其实是孤独的，许多时候必须独自面对福祸悲喜、生老病死。一个适应不了独处的人，那他的生命就有一大半是空白，他的人生必定如病人的脸一般苍白，如纸一般单薄。父亲在我年小有时候便制造机会，让我体验到做人必须独立生活，独立做好一件事，独自承担责任，并且在这过程中体会生命的艰难美丽和做人的乐趣。父亲无言的训导是我人生的宝贵财富，一生都受用不尽。 有了那次扛凳的经历，一瞬间，感觉自己长大了。 @静心： 我深深地懂得在孤独的时候如何品味生命内涵，在责任面前应有什么样的人生气度。我得感谢父亲，感谢那一次扛凳。人生注定是一段孤单的旅程，孤独是命定的主题，靠别人，哪怕是靠亲人，前面的路，要靠自己走。独自经历人生的风雨，自个享受生命的美丽，人生会更精彩。 第1节 找寻人生圆融之境 那一年，朋友陆对我说：“带你去一个好玩的地方，安徽一个小山村，特别有意思，我有两次在那里过年。一定会让你流连忘返。”那时节，想要让穷困的我为旅游这么闲雅之事感兴趣，真的很难。陆又补充道：“张艺谋十几年前在那里拍了一部电影《菊豆》，你应该听过吧，很有名的。”名人名片，不仅听过，而且看过了。但转念一想，我在南方农村生活了二十多年，年年还会回老家看一看，异乡的小村，哪能有故乡一般的吸引力？仍婉拒。 陆最后扔出“重磅炸弹”，说：“那里有一个非常新奇的事，要不要了解一下？包你上《知音》的。”给我极大触动。那时，我沉迷于写纪实稿，苦于无线索，才赖着省报做记者的陆，让他在采访之际多留一份心，共享新闻资源。陆提供的新闻线索是在电影《菊豆》里的饰演天青的“天才童星”。粗略地了解，感觉有点名堂，绝妙的际遇，起伏的人生，黯淡的青春……于是，陆带路，我信心满满，第一次亲赴外省采访。 中午时分，在南昌坐上开往南京的绿皮火车，晚十点左右到达安徽歙县。下车后，久违的黑夜滋味聚拢而来，没有都市炫目灯彩的县城，夜的氛围更浓烈一些，空气里流淌着清新的山林之味。夜间的歙县火车站给我的感觉是耳目一新的，友善且亲切。 车速不算慢，司机的驾驶技术明显不容置疑，而且可以肯定他对此路的熟悉非同一般。车窗外，黑得纯粹，点点灯火一晃而过，衬得黑更加宁谧。车灯明晃晃地照耀，道旁一块并不夺目的石碑映入眼帘，上面写着：中国影视第一村——南屏。 夜南屏，伸手不见五指。师傅收了钱，发动车，掉转车头回城去了，轰鸣声渐行渐软，间或一二声犬吠，听来是墨一般沉静，满耳回响着静极时才独有的嘶嘶幻听。我在黑暗中，闻着清草和泥土的芬芳，仿佛岁月倒流，置身于童年梦幻般的故园。抬望天上几粒微弱的星光，眼适应了黑，从浓淡中依稀能辨屋子和树的轮廓。我跟紧陆，一步一小心。 陆轻敲一扇山门，用一种欢快的语调大喊：“老板，老板！”只听见屋内回应：“哎，来了，来了！”灯啪嗒一下亮了。门吱呀一声开了。出来一位四十来岁的瘦长男子，也不管来人是谁，热情招呼：“来了，快请进。” 这就是“菊豆饭店”，陆无数次向我津津乐道的梦一般的安心之所。 一种古屋特有的潮味，扑鼻而来。简单的上下两进，中间天井相连，历经百年风霜，老旧粗黑的背后，是岁月风尘之味。进得屋来，有一种游子归家的感觉。 屋主睡眼朦胧，忙上忙下，招待我们的晚餐和下榻。我觉得屋子很小，向他提出可不可以换一间。老板笑了说：“别人来都要这间呢。当年拍《菊豆》的时候，巩俐中午没空回县城，就在这里休息。”陆补充道：“这是国际大明星巩俐睡过的床铺呢！”躺在床上，我自言自语道：“没想到，跟巩俐同床了耶！”玩笑过后，闻着被子上的阳光味道，我真切地感受到回家般的舒心。沉沉地睡去，连梦的颜色都是儿时天空般的蔚蓝。 按照出发前的分工，陆只负责引路和配合，所有的采访及写作，由我一人承担。 当年的小演员，已年近20岁，在上海打工，采访从他的父亲开始。村人听说要采访当年张艺谋挑中的天才童星，早有人把他父亲找来了。见面时，我送了两包烟给他，乐得他眼睛眯成了一条缝。他说的话，我听起来十分吃力，大家围了过来，居中帮我们翻译。虽说我采访过无数次，但这样的采访，还是头一回，那一刻，我感觉不是在履行一项任务，而是在外漂游日久，刚刚回到故土，一起家长里短里闲聊。 接受陌生记者的采访，倍感新奇紧张是常态，而这种热络亲切如一家人的情形，实在是太少见了。此一聊，我基本抓住了采访的关键——村支书叶老，他是村里的大秀才，对此事的了解远比他这个父亲多。 结束采访之后，我提出去张家看看。 他的家略显寒碜，院落荒疏，低矮的土墙，与村庄的整个风格有些背离。他迎我进屋，端来小凳，就要去沏茶。我说：“看看就好，照个像就走。”他从里屋掏出儿子在上海的照片来，看上去意气风发。我问他：“我能不能拿几张照片？”他重重地点头，让我随便拿。以往采访索要照片，多半是要打借条的，而他，当我是家人似的，任由取要。 临出门，他对我说：“村里还有一个年轻人，是我儿子的同学，玩得还好。”当然不会放过这么好的采访对象，跟他去找。 年轻人少，长者和孩子居多，这一点，南屏和中国所有村子都差不多。见到这个小伙子，比我小七八岁，感觉像我的弟弟，尽管我没有弟弟，但当时的确产生了如此想法。他用方言说了一番话，年轻人就冲我用普通话说：“你是江西来的记者呀？”我说：“是。给你添麻烦了，想向你了解一下情况。”年轻人不像他对我那样彬彬有礼，就一直那样站着聊，显得没大没小。我内心很是欢喜，当一个人和你没大没小的时候，那应该是最亲密的。我真不知道，与他第一次见面，双方竟没有一丝一毫的陌生与拘谨，熟悉得就像是真正的兄弟。 告别了小兄弟，我直奔村支书叶老家中。一路上，村里的孩子跟前跟后引路。这让我想起电影《菊豆》中，一群孩子跳圈唱儿歌：“王家庄上一窝狗，把咱咬的没处走。没处走，咱回家，回家吹咱的小喇叭。”让我找到久违的孩提时代当孩子王的感觉。 叶老年纪蛮大了，戴着老花镜，更显得苍劲有力，有文化味。叶老给我搬出了一叠文书来，泛黄的纸页，记录了十几年前的相关情况，详细地讲解给我听，任我摘抄。生怕我不够，老人家还一个劲地责怪自己的脑子记得不甚明晰了。这哪里是采访，和我每次回到老家，跟村里的大爷寻常闲聊有什么二致呢？ 这一晚，躺下的时候，没有想巩俐，甚至跟陆都不言语了，只感觉自己安睡在一片宁谧里，一颗在都市尘嚣里飘浮很久的心灵，此刻回到了久别的故乡。 第二天一早，吃过饭，我要赶去当年教过“天才童星”的汪老师家里采访。汪老师家住离南屏七八华里的关麓村。饭店老板说：“有那么远呢。你骑我的自行车去吧！”他反反复复地交代去那的详细路线。看那神情，恨不得亲自送我至目的地。临走，饭店老板还叮嘱道：“实在认不到路，就向人借问吧！” 一个人骑行在皖南山区柏油路上，感觉不到丝毫的陌生，更提别惊警了。仿佛骑在回家的路上。一路顺利抵达关麓，找到汪老师家里，我也没提采访的事，只是说找汪老师。师母告知刚刚出去，要过一会才能回转，要不进屋里，坐下来等等吧。倒是我生分，得知汪老师的归途须经村口时，就提出去村口等他。我那表现，就像是汪老师教过的学生似的，出来之后，才知道自己是多么荒唐，又不认识汪老师，村口就是遇见了，也不识呀。 村口小商店门前，我支好自行车，兀自坐在长条凳上。他们也不打听我谁，打哪来，做什么的，毫无芥蒂地与我聊开了。等人感觉时光漫长。后来，我索性在长凳上躺了下来，不曾想，竟沉沉地睡了过去。那感觉，就像在老家古栎树下的石凳上，歇了个午觉。醒来之后，我直奔汪老师家，他还是没有回来。我只好对他家人道出了此行目的了。师母很热心地讲开了，把她知道的种种，全告诉了我。 临末，师母留我吃完饭再走，中午汪老师肯定回来。感觉掌握得差不多了，就打道回南屏了。对“天才童星”的采访，基本上可以画上句号了。那个下午，陆和我在南屏村走了一圈又一圈，恋恋如家。庄严的古宗祠、奇异的古三眼井、温柔敦厚的老黄牛、见生人并不吠的狗、落满草叶的石桥……初见是那么新奇，再打量却好像它们一直就在我心里。 人与人，是相融的；人与景，也悄然融入了。回南昌的火车上，我终于明白了朋友陆为什么会选择在南屏过年，一过还俩。一个陌生人进入南屏，甚至甫一踏上黟县土地，那感觉完全可以用一个字来形容：融。 @静心： 我在毫无预兆毫无准备的情况下，融入陌生的南屏，那种感觉，怎一个美字能道尽呀？行走江湖又有n年矣，如今，就是回到故乡陈坊村，也难找到在南屏的那种安神妥心的奇妙感觉啊。人世浮华，安妥一颗躁动的心，无它，唯有找到人生圆融之境，此境中，心宁神安，岁月静好。 第2节 你慢些走喂慢些走哎 有个笑话说，一老外到中国后，走在大街小巷总能见到“早点”二字，他觉得不可思议：“干吗非得早点，只要我不迟到，晚一点不行吗？我现在已经走得够快的，怎么还到处有人像催命鬼似的催我？”笑话一笑而过，“早点”却不是那么容易消逝的，它正以“快”的风姿，席卷而来，谁都逃脱不掉它的荫泽。 我家订了一份晚报，每天早上8点，投递员就准时把报塞进我的信箱里。研究者称其之“晚报早出”现象。今天是3月2日，而我手头上已有一大堆4月号的杂志，莫非是“未来时空”对地球人的馈赠？错！是杂志社快马加鞭，让杂志提前一月上市。疑疑惑惑地问在杂志社上班的朋友，这些期刊人众口一词：“这样好卖，卖二个月也不过期！” 报刊如此，其他方面莫不如是。全国铁路接连五六次提速，让人坐上去有风驰电掣之感，数千公里“朝发夕至”，或“夕发朝至”。留学海外，曾一度是本科生毕业后攻读硕士博士的代名词，现如今不同了，要快，留学趁早好处多多，所以就有中学生留洋，甚至幼儿园的孩子丢手绢的游戏还没完，家长就通过跨国邮寄，把子女送到美国英国去念书。 张爱玲曾说了一句引起无数人共鸣的话：出名要趁早。现在，不仅出名这事要快，事事都得快点，再快一点，快得人头昏目眩，快得人不知所以，快得人只认快只为快。 大学生上课不用听讲，考前一周快速复习“重点”，照样及格；农民嫌捡粪沤粪太慢太麻烦，把化肥往田地里一洒就ok，多快捷呀，管他土地板不板结；官员嫌政绩起得太慢，大笔一挥推倒民房，修大广场宽马路以及白宫草坪式的现代绿茵场，至于怎么补偿拆迁，怎么还掉贷款，统统不管，只图快；gdp上升缓慢，那可不行，影响政绩，于是全民招商，教师招商，医生招商，工勤人员也有任务，招到提拔，没招到贬职。招进篮子的都是好菜，什么高耗能低产出污染重附加值科技含量低，统统不在乎。只要快速提高gdp，苍蝇都是一只好鸟！君不见，开发区大量侵占农田，工厂圈地竖烟囱，污水横流烟尘蒙蔽，为啥，图快图得呗。 吃饭也要图快。用开水一兑，就是一碗香喷喷的面，而且还很劲道。外卖送来白色发泡盒装来的饭菜，名字就叫快餐。洋快餐在中国开了一家又一家，火得很，单麦当劳一家，一年就赚走个20亿。种种方便速食，都有共同的特点，不耗时，不油手，当然，也没多少营养！有识之士一而再再而三地宣传，垃圾食品多食无益，温言相劝，拉不住“快餐”前进的脚步。人的胃已习惯了快，端来文火煨的汤，嫌太慢，也太烫。 人与人之间联系也登上“高速列车”。拔通手机，你就是远在天涯海角也能把你找着。一家手机运营商无处不喊：“我能！”为什么呢，他快捷便利呗。我快，当然我能。电子邮件风靡一阵子，更快的及时通信msn、qq一出现，便引领新潮流。若问一声，你现在还能收到书信吗？保准惊诧不已：“什么年代，还写信？有手机短信不就够了？”电子邮件方便，短信快，书信就淘汰。机器滴滴声，取代了翘首盼信，取代了散发着温馨的字迹。 谈婚论嫁古有十八仪式，现如今那些繁文缛节太碍手了，婚恋也流行快。电视速配，6人晚餐，甚至出现了“8分钟约会”。二个小时荧屏上眉来眼去，一个钟头饭桌上谈情说爱，8分钟包厢里私定终身……真够快的，快得吓人。猛火爆炒爱情，岂有不快之理？仔细想想，快则快矣，后患萌生：一夜情泛滥，婚外恋丛生，性病连同心病一起爆发。 更让人揪心的是，快，不声不响地侵入了人的精神领域。 电视里，无厘头搞笑剧泡沫翻飞，就算是品了一回百味人生。电影院里，掺入高科技的言情武打，刀光剑影，情意绵绵，就是深刻。书桌上，一杯“奶酪”（[美]斯宾塞·约翰逊《谁动了我的奶酷》）、几碗“鸡汤”（所谓的“心灵鸡汤”式的哲理美文）和几米漫画（读图时代所谓的经典漫画），构成一幅长盛不衰的阅读图景。如此这般的“精神大餐”，美则美矣，快则快矣，但是，怎能引人进行深层的人生思考，探寻历史命运，拷问终极意义？ 作家们快手吃香，一月一部40万字的小说，已不是什么稀罕事，20岁不到就已著作等身，也已不少；演员有快速成名的捷径，一脱成名，或以“先上床再上戏”之途，入正道；歌星要出名，先重金打造“经典mtv”，不想火都不可能，十年的基本功不用练了，只须十天搞mtv……与人的灵魂最接近的人们，居然也从速求名贪利，变化之快，让人眼花缭乱啊。 @静心： 想起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，多慢啊，慢得人心醉；想起李清照感叹“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，苦等之中，真情乃见；想起曹雪芹“披阅十载，增删五次”，慢功才出细活啊。人生风景都在漫步中欣赏，生命的美丽都已悄然溶入缓慢的变化之中，人们啊，为什么要失去自我，奔跑如飞呢？ “你慢些走喂慢些走哎——” 马玉涛这首曾红极一时的歌不应只是唱给马听的。人啊，有时还是慢一点好。 第3节 阿克赛法则 那年夏天，二十刚出头的台湾著名女作家席慕蓉在瑞士温特吐城开个人画展，偶遇本城艺术大家阿克赛先生。这位年逾五旬的长者，十分欣赏席慕蓉的画作，在当地报章发表热情洋溢的文章推介，并盛情邀请她去府上坐而论“画”。 在阿克赛家中，席慕蓉见识了他的代表作《小丑的梦》，顿时有强电来袭的感觉，周身被弥漫于作品中艺术的颗粒击中，有幸福的疼痛。这是一个能和正常人等量齐观的雕像，那个小丑单脚骑在一辆独轮车上，另外一只脚微微身后抬起。为了保持平衡，小丑上身向前倾，而头却拼命地向后仰，像在赶路，又像是在追寻着什么。这个小丑脸上带着祥和与欢喜的色彩，微闭着眼睛，仿佛做着一个悠长的梦……强烈的艺术震撼，让席慕蓉久久地在雕像前伫立。见异国的女画家如此沉迷于自己的作品中，阿克赛先生说：“你不觉得我们有时候和这个小丑也没什么分别吗？”这话，让席慕蓉半天没回味过来。 席慕蓉由此感觉到他在某些方面的不自信，正想安慰几句的时候，阿克赛先生把她领到了工作室的另一角，掀开一块巨大的帆布，那里，是他替人雕刻的墓碑。他说：“雕刻作品并不足以养活全家，我真正赖以生存的工作还是为人雕刻墓碑。一个艺术家能以自己的作品换来便宜的幸福快乐，已经是很难得的事了。” 那时，席慕蓉还只是一个在艺术上刚刚起步的年轻人，阿克赛先生那惊人的一掀，让她看到了艺术的残酷，看到了高雅艺术背后的庸俗与无奈。那一刻，她明白了，一个艺术家可以，也必须同时面对两种世界：庸俗与高雅。 人先得活着，好好地活着，才去坚持自己的艺术追求。——这就是阿克赛法则。 类似阿克赛先生的遭遇，在我国古代也十分普遍，一些文人雅士，在坚持自己的文艺创作的同时，也有替人写碑文的俗举。韩愈、白居易、颜真卿等著名的大家，都曾写过碑文，目的只有一个，收取润笔费。当代著名作家贾平凹先生，也在自家屋墙上贴有一则“润格告示”，公开自己书画作品的收费标准。 大俗大雅，这词儿读起来，让人能闻出其中的人间烟火味，有给人予温馨快慰的舒心感觉。我一向不喜欢诸如凡·高、曹雪芹等历史上的大家的作法，他们痴情到不顾及自己生命，在艺术道路上悲怆地奋争，已然成为历史烟尘中的绝响。那种穷极而作的高寒之境，并不是人要过的生活，更不应该成为后代所有艺术家孜孜以求的标杆。 二十岁那年，我满腔热情地跑去北京鲁迅文学院拜见名家，学习所谓的文学理论，吸取前辈的创作经验。多少年后，我依然记得一位老先生的话：“人先得活着，好好地活着，才会有希望，才会有看得见的，料想不到的美好未来。如果温饱问题都没很好地解决，怎么能搞文学创作呢？” 对于艺术家而言，无忧地生存，艺术地生活，有时比那些惊世骇俗的艺术作品，更能收获散落于日子里的感动，以及隐藏于生活中的成就感和幸福感。艺术，不仅仅需要一种狂野与狂热，它更需要阿克赛法则，来为生活压轴，为未来平衡。 @静心： 任何时候，生活是第一位的，做生意也好，干事业也罢，都要量力而行。 在通往艺术的道路上，有一条俗路——为自己及自己爱的人去挣钱，我们不可不踏，不可不行，它有时正是通向高雅艺术殿堂的最佳的路径。不要跟金钱过不去，不要和生活作对，就像阿克赛先生那样，用自己的俗世之举，养活自己和家人，然后，再以自己的艺术，去征服世界。 第4节 与你无关的爱情 爱是最说不清楚的事情。 有些人一见种情，像老房了着火一样，全没了章法；也有些人一生都不领情，是块石头也捂热了，可人家的心就是冷冰冰的，凝固的冷，如南极的冰原。一见就种情，爱起来就不管不顾，轰轰烈烈，如一出情节跌宕起伏的话剧，激情上演。一生不领情，就是一个人自说自话，一段甚是落寞的单口相声。 爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝(william butler yeats)的爱情就是那种没有伴侣的一个人的情意独白。难以言说的孤独，无以承载的寂寞，他都担当了，穿越漫长岁月，苦守一份“与你无关的爱情”。 我爱你，深深地爱你，可是与你无关。 1889年1月30日，24岁的叶芝遇见小他一岁的茅德·冈(maud gonne)小姐，对她印象非常深，感觉非常好，日后，他在诗中歌颂道：“她欣长而高贵，乳房和面颊／像苹果花一般色泽淡雅／她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花／她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。” 就这样无可救药地爱上了她。不过，这份难得的“一见钟情”，仅仅是剃头挑子一头热，茅德·冈压根不为心动，冷静处之，看笑话似的，看这多情男子的激情表演。作为演员的茅德·冈很想看看，这个小伙子爱的能量，到底能将这种疯狂支撑多久。 显然，茅德·冈小看了叶芝。 从24岁开始，叶芝就一直在追求茅德·冈，屡战屡败，屡败屡战，历经28年，才不得不罢休。那时，他已经是一个52岁的老人了。一首歌虽了28年，也该起腻了，一份情守28年，也就寡淡无味了。叶芝却不这样，满腔热情地追求自己的爱情，哪怕是“与你无关的爱情”。 这个举世无双的单相思患者，想起自己的爱人，念及这场无法琴瑟和鸣的爱情，便引诗情到云霄。在诗中，他疯狂地言爱示爱求爱，遭致冷遇后，诗行里也会流淌埋怨、愤怒、责难等极端的消极情绪，唯独没有绝望。 那首感动到了无数人的《当你老了——致茅德·冈》，朴实无华，没有甜蜜的柔情，甚至听不到一句爱的誓言。却是字字含情，句句藏爱，闪耀钻石般的光芒。他用略带悲哀的语调，诉说自己那份不可挽回的爱情。让人扼腕的是，最应该感动的茅德·冈，竟是无动于衷。? 当你老了，头白了，睡思昏沉，? 炉火旁打盹，请取下这部诗歌，? 慢慢读，回想你过去眼神的柔和，? 回想它们昔日浓重的阴影；? 多少人爱你青春欢畅的时辰，? 爱慕你的美丽，假意或者真心，? 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，? 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；? …… 叶芝对茅德·冈的爱，已然超渡了肉体，至诚至善，恰似人间最美的爱情童话。天下有多少人，敢宣称自己对爱人会爱至“衰老时的脸上痛苦的皱纹”？如此决绝！如此无私。 1892年，叶芝专门为茅德·冈写下这首《白鸟》，他愿与自己的爱人，在自由的浪花里出没，在爱的世界里，只有“我和你”。然而，6年后，爱的世界里，就不可能有“你”了。 亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟！ 流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀；天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤。 露湿的百合、玫瑰梦里逸出一丝困倦；呵，亲爱的，可别梦那流星的闪耀，也别梦那蓝星的幽光在滴露中低徊：但愿我们化作浪尖上的白鸟：我和你！ 我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨，在那里岁月会以遗忘我们，悲哀不再来临；转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里！ 茅德·冈不仅是一位多愁善感的漂亮演员，更是爱尔兰自治运动的领袖之一，有自己独特的处事原则。当然，岁月证明，她更有与众不同的接纳爱与被爱的方式。 1898年，茅德·冈与一位军官同居，叶芝愤而作诗《鱼》：来日的人们也将熟悉/我是怎样把鱼网抛出/而你又是怎样无数次地/越过那些细细的银索/他们会认为你薄情寡义/并把你狠狠地斥责。悲愤并没有阻止爱的脚步，叶芝仍然坚定不移地追求茅德·冈。 1903年，茅德·冈与爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德结婚了，叶芝仍然写诗表达自己对她的爱：“我的每一句话都自出真心/我赞美你的身体和精神”。从来没有绝望。爱的路上没有悬崖。 1917年，茅德·冈的丈夫被当局处于死刑，叶芝瞅准时机，最后一次向茅德·冈求婚，仍遭到无情地拒绝。也是这一年，52岁的叶芝娶了乔治·海德·利斯为妻，追求茅德·冈爱情传奇，终于写下了句号。一路爱到今。爱的世界永远没有你。 世人读到这段爱情悲剧，无不伤感，甚为遗憾。这场没有对手的爱情独角戏，对于叶芝而言，太过残忍了，岁月叠加在他身上的苍凉与无奈，不是谁都能承受的。 醒者自醒。远离叶芝爱的世界的茅德·冈说过一句很有意味的话：“世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。”这句话，与叶芝的孤独而执着的爱恋一样，至今仍是世人心中的一个谜。没有人能搞明白，他为什么会爱得如此坚定，而她为何如此决绝，并说出这一句前瞻性的话来？ 1923年，叶芝从瑞典国王手上领到当年的诺贝尔文学奖。这个在爱的道路上走得踉跄，没有收获完美爱情的孤独者，在文学上，大获丰收了。 我爱你，深深地爱你，却与你无关。只是，丰收的成果，却是你无情的馈赠。可以想见，如果可以拿诺贝尔文学奖来换取茅德·冈的爱情，叶芝定会毫不犹豫，满心欢悦去换取自己一生的最爱。只是，世上没有这样的如果。 1939年，叶芝去世。茅德·冈没有参加他的葬礼上，人死了，也不给任何希望。叶芝爱的世界，一生的最爱永远都缺席。 @静心： 有人说，他白爱了一生。而我说，与你无关的爱情，也是爱——一份特立独行的爱，而且，爱得让人心惊，爱得让所有人为之敬畏，为之震撼。爱到无望，仍随遇而安，这是怎样的惊心动魄呀！红尘之中，只有心静如水的叶芝才能，才能做到吧。 第5节 和顺人生慈心暖 穷且志坚，是人生一大美，让人为之钦佩；富而散财，是人生一大奇，令人肃而起敬。 常人能占其中之一项，已是十分难得了，而他，偏偏占全了。他就是查克·费尼，一个爱尔兰裔美国人，一位神秘聚财又慷慨散财的世纪老人。 1929年，查克·费尼出生于美国新泽西州一个蓝领家庭。他小时候正逢美国经济大萧条，父母早出晚归忙挣钱，生活仍是非常艰难。他打零工以赚取零花钱，在高尔夫球场上当过球童，冬天卖圣诞贺卡，为邻居们清扫车道上的积雪等等。在打工的过程中，查克·费尼对赚钱产生了浓厚的兴趣。 青年时期，查克·费尼入伍当兵，退役后，在康奈尔大学学习酒店管理专业。1956年，他毕业后与朋友一起，来到欧洲，在地中海港口，做起了“免税买卖”——向船员推销免税烈性酒，向驻扎在欧洲的美国士兵卖免税的轿车。二战后，全球的旅游业复苏，全世界的游客剧增，查克·费尼敏感地捕捉到商机。1960年，他在檀香山和香港创办第一家连锁免税购物商店。成功之后，他将这一模式，复制到世界各地的机场等地，迅速成为世界上最大的免税店运营商。他创建的dfs(duty free shoppers 环球免税集团)，成为世界最大的烟酒零售商以及奢侈品全球供应商。? 因为便宜，所以火爆。因为火爆，所以暴富。 1988年，查克·费尼净利润高达1.55亿美元，并以身价13亿美元，位居福布斯富豪榜第23名，把声名显赫的洛克菲勒、默克多等富豪都抛在了后面。与此同时，查克·费尼给自己只留了500万美金，把几乎所有能转移的财产都转移到自己新成立的基金会——大西洋慈善基金会。传奇的聚财者查克·费尼，就此，彻底成为一名慈善家。 ?这时，查克·费尼萌生了三个愿望：一、在2016年捐完剩下的40亿美元。二、为富豪们树立一个榜样，“在享受生活的同时做出捐赠” ——比尔·盖茨、沃伦·巴菲特等富豪已深受影响，并付诸行动。三、能够安静地品味烤奶酪西红柿三明治，而没有人指指点点：“看啊，那个亿万富翁在吃这些东西。” 捐完剩下的40亿美元善款，他称之为“日落行动”。 “落日”熔金，一片慈心，温暖世人。截止到2007年，查克·费尼大西洋慈善基金捐出了40亿美金，这其中包括用于美国本土的20亿美金捐赠，用于爱尔兰的10亿美金的捐赠，以及对于越南、澳大利亚、南非、泰国和古巴等发展中国家的捐赠。 ?查克·费尼，这个世界级大富豪，从来与奢侈生活无缘，也许是从小就养成俭省的习惯，生活异常俭朴。他和妻子至今仍挤在旧金山一套一居室的出租屋里，从没买过房，也从未买过车。一套破旧的蓝色休闲西装，带一块廉价的塑料手表，是他标准的行头；烤奶酪西红柿三明治，是他最爱吃也吃得最安心的食物。在他看来，这就是有尊严的生活，有意义的花销。 ?但是，对于捐款，查克·费尼虽一掷千金，却异常低调。他拒绝树立或接受各式各样的铭牌，包括资助建设的大楼也从不用自己的名字命名。查克·费尼说：“是谁建起楼房并不重要，重要的是楼房能建起来。” 查克·费尼的“日落行动”还在继续，他旗下的大西洋慈善基金会，正以每年4亿美元的速度“熔金”。他用自己的一片慈心，用自己散财行动，告诉世人：“裹尸布上没有口袋”，“世上钱世上用。” “钱，生不带来，死不带去的。”……死而巨富是无耻的，富人在享受生活的时候，理应享受馈赠之乐。 @静心： 和顺人生慈心暖。人生的意义，在于与人分享。财富的意义，在于在关爱的旗帜下，发挥其应有的价值。建立在爱心之上的钱财，每一分钱都是一片慈心，一种光亮。当绝大多数人都在为钱而发愁的时候，巨富者的散财，会让世界更温暖。每一份财富，都深藏着一颗慈心；每一次散财，都会让财富发挥其迷人的价值。 第6节 漫漫人生路，关键就几步 悲欣2010，让我把一则人生悟语深深刻进地生命里——漫漫人生路，关键就几步。 我的2010，是以喜剧开锣的。 一场旷日持久的僵持，化解于2009年底。冰松动了，只因情在暖化。厚厚的人生雪，倾刻化作一溪春水，哗哗向东流。生活归复平常。俗世的麻辣滋味，刺鼻呛喉。心的匣子里，多了些缤纷色彩。孩子是家庭的润滑剂，父母的开心果。女儿在家时，每时每刻，都是人生的欢宴。我用文字和光影记录她的欢乐和笑语，随手也复制一份在自己的心里面。 进入2010，开心的锣鼓还在喧天，无尽的悲伤，却接踵而至。 先是一个属牛的人，扔来一枚重磅炸弹，好心情、好状态被炸飞上了高远的天空。战火迅速燃起，硝烟弥漫中，一颗心掉入极度深寒，想来就止不住地颤栗。不是冷，是怕。怕得要命。 是自投罗网。是飞蛾扑火。若要给此事定性，顶多只能算作自寻烦恼。只是麻烦太大了，大到吃不了兜着走。烦恼且大且无穷。心冷。绝望。看不到未来，行驶在人生高速路上，茫然无依，找不到下一个出口，只好一径地疯狂向前奔。 喜还在，乐还在，女儿的欢笑有增无减，生活的快慰不断地堆积，可是，聚拢来的所有乐子，从寒风中颤悠悠地传递过来，更衬出我一个人的悲凄和无助。无处可诉。无法可解。简直要把人压瘫，压毁了。 年就这样来了。这样的年，分分秒秒都是煎熬。 孰料，牛事未了，马事又来。一悲接一悲，一痛连一痛，让人无力承爱。 一位马姓先生针对第三方说了一句话，引起蝴蝶效应，在网络上被人掀起一波又一波的狂潮，誓将我彻底淹没，赶尽杀绝般地摧毁。那种感觉，只有惊涛骇浪中的一条小破船才能体会，只有“后八轮”碾过的蚂蚁才能感受。人们躲在暗处，不停歇地施放冷箭暗器。无以反抗，无法抵挡，只有一个人默默承受。 忍受是唯一的选择。 想起伊朗的石刑来。那么多人面对着你，投一颗石头，又扔来一颗石头，头脸遭痛袭，无助且无奈，在致命的苦痛中，听见自己血流的声音，渐感生命无奈地枯绝。 一悲接一悲，悲中透着凉，染着怆，夹着愤，却还须强颜欢笑，笑得跟没事人似的。斯时斯人，多想淋漓尽致地大哭一场，多想跪在招谷山父亲的墓前聆听至亲的教诲，多想无碍地睡去，从此不再醒来……却找不到这样的时机。 一好友得知我的悲事，又看了晚报上报道一青年教师跳楼自杀，赶紧打电话给我。接通电话那一刻，她说：“谢天谢地，你还活着。”然后，劝我往开出想，朝人生亮处执着地走下去，总有一天能见到光明，感受到温暖。太阳照耀世上每一个人。 我记得，从未打过交道的北京《婚姻与家庭》杂志的编辑豫良先生像唐吉·柯德那样，单打独斗海量凶恶，显得十分悲壮，令在下永志不忘。我记得网友木子、依米云端和临川菜女，在恶海深处，留下温暖人心的话语。同城好友姜钦峰给我出谋划策，化解忧愁。还有不少朋友，打来电话发来短信，话语不多，却足以暖寒苦的心。人间有阴影，世上有刺骨的寒，也有心怀善意的好人，有洞悉千年的明眼。 事后，我坚信，这个伟大的时代，这个杂样人间，是非之地，定有明是知非之人；恶人之乡，必有英杰隐存；小人耍奸使诈之时，亦是义士勇者挺身而出之际；有敌施毒，必有友抚慰。有恨流布，更有爱包容。天地之间有正义，头顶三尺有神明。朗日终会驱云散，世界还是好人多。 过了一个冷冷的年。 又度过了一段难熬的光阴。 苦，不堪言。 暮春时节，终于明白，我还活着。 虽然尚不知牛事马事何时是个头，但最大的风波貌似过去，往后，就算再度地覆天翻，也不致身处绝望之境。 跌倒了，拍拍身上的尘土，爬起来，就是英雄。沉下去，自己不断地攀爬，升起来，就是好汉。也许，我不可能是别人眼中的英雄好汉，但成功地爬过上帝预设在2010年里的人生磨难，登上了自以为高不可攀的困难长城，那一刻，才知道自己真有当英雄好汉的潜质。 一直以来，我都在追问人生的意义。很久很久，都没能给出一个满意的答案。经历切肤之痛，遭受致命的人生打击之后，上帝通过挫折和磨难向我捎来答案——人生的意义，就写在痛苦的边上。 迎接痛苦，承受痛苦，并战胜痛苦，勇敢地走出阴霾，走出阴冷，走向温暖，走向阳光。这，就是人生的意义！ 人生意义的答案，找到了，就一心用厚厚的茧子将自己包裹严实，以予自护。正所谓，越老越无话，越活越胆小。从此，与人交流，不敢高声语。稍一冒险，就会想到上有老下有小，当年的英雄虎胆，也不知逃遁去了何处。 漫漫人生长路，经历了这关键的两步，我终于活出生命里的小来了，小声气，小志气，小欢喜，小乐，小胆，小欲。人过三十五，已是日近午，不知不觉，活到小字辈里了。管它那么多，世事再复杂，咱只过小老百姓的小日子。 爱情可以化蝶。人生苦痛也在化，化成了一串串饱经风霜蓄满爱意的字句。打小喜欢写字，这个爱好，一直保持至今。自1996年发表第一篇小豆腐块算起，已是14个年头了。这么多年的写字经历告诉我，抒写，其实是在抒发自己的内心，舒缓生活的压力。这么看来，写作不仅仅一种爱好，已然融入生命之中，成了生活的一部分。 经历了2010大悲劫，我仍然喊出“写，总比不写好”的口号。这是一面旗帜，是恢复人生元气的方向标。如果说写是一根草绳，曾经将我绊倒，那么，倒地之后，站起来，我仍旧是一个执着的文字守望者。坐在电脑前，勇敢地写下去，写出人间温暖，写尽世上阳光，写透人生幸福，写满天地大爱，让无力者读来有力，让悲观人读出自信、坚强和幸福。 在冷僵的那段时间，写了一篇小文，题目是，幸福就在抬头间。为什么要抬头？只因现实太沉重，苦痛厚积成严霜，不抬头，连呼吸都难。简单一抬头，视界变了，境界随之改变。心境一宽，天地阔。抬头间，好心情和幸福感，当然不请自来。 @静心： 幸福不在苦苦追寻的路上，不在金山银海的缝隙里，不在尔虞我诈、蝇营狗苟中。它是山间的明月清风，纯净且自然。在我们彻底放下的那一刻，微微一抬头，幸福风月不期然与你撞个满怀。一晃2010已过去好几年了，但我的2010年，永远是一块醒着的冰，警醒混迹人世的我。走过2010，我永远知道，漫漫人生路，关键就几步。走好关键几步路，人生便是坦途。 第7节 宠辱不惊是静心 一曲《我和你》将2008北京奥运会开幕式推向了高潮，这首主题歌经由刘欢和莎拉·布莱曼演绎之后，以其“亲和、简洁和明快”的显著特点，让世人为之倾倒。用张艺谋的话来说，“像一种低吟浅唱，真的像邻家的小伙子、邻家的女孩在你家窗台上给你哼这个歌一样的。你会觉得突然被拉近了距离，我觉得特别需要这个。” 最初的最初，主题歌演唱者，定为一男一女两名大学生。 张艺谋是一个求新求异的艺术家，他的电影《一个都不能少》起用的全是非专业演员。所以，担纲北京奥运会导演之后，心续此念，大胆起用新人来唱主题歌。他在接受记者采访时说：“一直有一个野心，要推新人，而且还有一个想法，是新人不要穿演出的服装，穿志愿者的服装，就像普通大街上的志愿者站在那里，在形象上要朴素，拉近距离。” 这在奥运史上，绝无仅有。 喻越越是上海音乐学院一名大三学生，tv青年歌手大奖赛中，以一首《谢谢你给的爱》，初露锋芒。她参加了大大小小十几场比赛，在千余人竞争中，终于脱颖而出，进入了奥组委运营中心导演组的视线。喻越越到奥组委报到后，工作人员对她说：“我们的总监陈其钢看到你的第一眼就说：‘要找的就是越越这样的女孩。’你真是太幸运了。” 这将是一次无与堪比的机会。在奥运会开幕式的舞台上献唱，亿万双眼睛盯着，那会是什么感觉，会产生怎样的轰动效果？喻越越无法言说自己的感受，只感觉自己是一个极幸福的人！ 作为大三的学生，喻越越的同学都在忙找工作，而她却离奇地“消失”了。在北京的日子，她闲得慌，不知道要做什么，更不知道要唱什么歌——那时北京奥运会主题歌还没最后敲定。只是在辅导老师的帮助，拼命练声。即便这样，也不能擅自离开，奥组会工作人员随时都会来突击检查。更要命的是，喻越越与奥组委签订了保密协议，不能要向任何人泄密，不跟任何人联系，包括爸爸妈妈。 一个22岁的女孩子，被从天而降的幸福砸中了，同时伴着她的，还有莫名的孤独与无奈，以及一种奇特的喜讯不能与任何亲友分享的焦灼感。那感觉像在热锅里，忍受一种无形的“煎熬”。但她表现得相当沉静，不喜形于色，静得与她这个年纪颇不相符。 2008年7月2日，选手们第一次正式试镜，唱奥运会主题歌《我和你》，大家兴奋地等待着。张艺谋约请喻越越到办公室单独谈话。他笑着问：“你是哪里人呀？”。喻越越第一次见大导演，非常紧张，半天才说：“我是江西临川人，王安石的故乡。”或许张艺谋觉得王安石老家的人应该长得很高，或许，觉得上台选手应该个子高一些，所以，上下打量她几眼后，说：“你个子不高嘛！”喻越越抬起头，自信地回答：“是的，但我身材比例很好。”张艺谋被她的幽默回答逗笑了，说：“好吧，你去试镜吧。你是专业的，随便你唱。” 喻越越拍了两遍，就轻松过关了。事后，张艺谋对喻越越说：“你的镜头表现力很不错。”那一刻，喻越越幸福得哭了出来。在当时，此歌是绝对保密的，能听到歌的人都很难得，何况她还是演唱者，何况唱后还得到了大导演的首肯。 当天试镜，喻越越是唯一一名女生。她被初步定为北京2008奥运会主题歌女演唱者。 不久，张艺谋在奥组委运营中心的导演办公室还再次约见喻越越，告诉她演出场地的构造，怎么站上去、怎么下来，并且如何注意安全。张艺谋放相关的录像给她看，教他如何表现这首歌。喻越越临走的时候，张艺谋才把“谜底”告诉她——为什么会选择她唱奥运会主题曲。她再次感觉到自己热泪盈眶，满含幸福激动的泪水。 幸福来临，当好好珍惜。喻越越每时每刻都在唱《我和你》，睡觉前，走路时，屋里屋外，她都在不停地哼唱，她想抓住这个“从天而降的幸福”。辅导老师常石磊对她更是严格的要求，每一个音符和每一个吐字，都作了周详的规定，不能有一丝一毫的差错。 7月10日，是北京奥运会开幕式第一次彩排的日子，喻越越被专车送入鸟巢，迈上舞台，面对数万名观众，与高他一届的男同学合唱奥运会主题歌。彩排之后，张艺谋找来喻越越，放录像给她看，夸奖她表现得很不错，表演整体感很好。同时还指出她的问题来：“你在台上的动作不要太多了，能体现出干净的大学生气息就可以。”喻越越站在一旁，不住地点头，用心地记下了。张艺谋还告诉她：“8月8号晚上，你将穿着奥运志愿者的衣服上场演唱。” 这就给她吃了一颗“定心丸”。 那一晚，她失眠了。怀想8月8日那一晚，近十万现场观众，全球亿万电视观众，那群星一样的眼睛盯着自己……巨大的幸福罩着，感觉像是要化了一样。 最后的最后，喻越越与北京奥运会主题歌《我和你》失之交臂。 不用去追究背后的原因，这对于如我般的听众观众而言，没有任何实际意义。对于张艺谋来说，也只是失去了创造奥运会主题歌第一次由新人演唱这一历史新纪录。但是，对于喻越越而言，却是结结实实地失去一份无与伦比的宝贵机会。 那种幸福从天而降，却又失去得那么尽绝那么快。大起，又大落，太过于戏剧化了。 7月24日凌晨2点，喻越越知道了自己最终落选奥运主题歌演唱资格。那一刻，她没有哭，只觉得是一种解脱，觉得自己像用心动情谈了一场轰轰烈烈的恋爱，精疲力竭之后，却发现，新娘是别人。但她仍是沉静，素静异常，接受了现实，并和往日一样，走过奥运开幕前那一段难耐的时光，哪怕夜里一个人躲在被窝里哭泣。 奥组委的工作人员找喻越越和另一男生聊天吃饭，希望能减轻他们的思想负担，加紧排练，扮演好自己的b角，随时准备上台。此时，再谈上台，喻越越深知，那已是一大奢望了。尽管如此，她和男b角仍坚持排练。境遇，炎凉两重天了。混在普通群众演员里，泯然众人矣。 面对人生离奇的起落，喻越越冷静处之，坚持到最后。 这样的戏剧化经历，对于这个22岁的刚刚走出大学校园的女孩子来说，简直太残酷了。喻越越走过这段日子，无疑比任何人都要成熟，尽管沾染了一身的沧桑。 回忆起这段经历，喻越越说：“我曾那么接近幸福，我几乎快看到了门内的灯光，但是快走到的时候，门又关上了。我想我是绕着幸福走了一圈，最终回到了原点。目前，我只是一个刚毕业的大学生，当时我觉得有些遗憾，但是现在看来，仅仅是这份经历就太宝贵了，这是无价的财富！上天给你关上一扇门的时候，同时也会为你打开一扇窗。” 喻越越已考进了空政文工团，但每每听到《我和你》，心里总会五味杂陈，有酸楚，有伤感，但没有埋怨。不管多久，此歌听来，都会有心痛的感觉。2008年8月8日以后，再也不敢唱《我和你》了，最好也不去听，莫在伤口上洒盐。 好在，除此之外，心态已完全调整过来了，平静地过好自己的每一天。 @静心： 生活是一个舞台，再华美的灯光，总有熄灭的时候，再惊艳的开幕，结局注定只是冷寂的落幕。良好的心态，是指引我们前行的风向标；潜心修为，是调剂平凡生活的必修课。 宠辱不惊，闲看树前花谢花飞，静听心间风雷激荡，有一颗沉静的心，自会面不改色，微笑永存。明天，生活还要继续；未来，漫漫长路，还要一步一步去跋涉。 一颗素静的心，多好。 第8节 给欲望划定一个可控的范围 在老家的日子，每天清晨伴着鸟鸣起床，着运动装，活动活动筋骨，沿着村道，一路向北跑去。寒气依然逼人，凛冽的晨风吹刮在脸上、手上，如刀割一样，冷到骨子里了。空气里有清甜的味道，远远近近是悦耳的鸟鸣，有清心醒脑的功效。跑出村，经过十字路口，“白糖柿子树”、沟渠岔道口……每一寸土地，都是那么熟悉，层层叠叠，交汇着往昔的记忆。 第一天，母亲问我：“跑到什么地方去了？” 我说：“砖窑上。” 后来，跑得更远，就告诉她“到水库边上”、“杉树林”等。每一地，都有一个名称，都曾在我生命里留下无数生动的记忆。在我起跑的那一刻，就会有一个明确目标，跑到砖窑上，或者水库边，歇一歇，然后往回跑。跑在老家的土地上，心里始终有一个清晰的终点。 而在城里，只能在我所从教的学校的环形运动场跑步。开始也有目标的，跑它个三五圈，可是真跑起来，却因疲累忘掉圈数。是的，在椭圆形的跑道上，弯道连着直道，直道连结弯道，没有终点。每一点，是终点，也是起点；是起点，同样，亦为终点。所以，跑着跑着，就跑在没有终点的道上，不累至无力支撑，不会退出。而每一次超强运动导致的极度困倦，都会让我产生对运动的恐惧，不歇足十几二十天，断不敢迈进运动场的。对于运动，我似乎陷入暴饮暴食和惧饮惧食的怪圈。 这一切，皆源于没有终点。 多像我的城市生活啊，追求物质的脚步，永不停歇，满足不断膨胀的欲望，永无节制。没有终点的生活，使人每时每刻都那么疲惫，那么茫然无依。 在乡村，朴实的人们只图过上一种“有饭吃有衣穿有事可干”的简单生活。对于生活，过上这种日子，这就是追求的终点。城市，是我们追求的起点，但没有终点。在这里，每一个角落，都写满“欲望”二字。不仅要有饭吃，更要吃得有质量、有气派，不仅要有衣穿，更要穿得有品位、有格调。锦衣玉食、灯红酒绿，皆为挂在“都市欲望船”上的甲板之上的风帆。“欲望船”启航后，便永不停歇地飘泊在没有港湾的航线上。 我曾试图让自己满足于某一人生节点上的好与不好。当年，在我月薪五百的时候，我说，每月能挣到三千该多好啊，而真的有了三千月薪，失落仍掩饰不住；没房子盼有房子，有了却希望房子更大一些，或者再添辆车……没有终点的生活，就像童话里那个穿上水晶红舞鞋的姑娘，永远也停不下来。把日子过成乐子，把人生的节点装扮成追逐欲望的拐点，这个世界才会河清海宴，我们的内心定会风平浪静，就像我在乡村跑步，在跑到那个终点之后，折身跑回来，幸福感与成就感，自然尾随而来，长盈于心。 @静心： 人生任何一个节点，都只是追逐欲望的起点，一路追去，落满一身的疲累，成为烦恼与痛苦的渊薮，成了人生的“原罪”。给追求设定一个可以预见的终点，就是为幸福人生，安放一个美好的起点。给欲望划定一个可控的范围，是美好人生的正常修为。 第9节 山上打老虎，家里爱老婆 什么样的男人，最男人？ 在女人眼里，男人最男人的部位在哪里？在男人心里，以为女人眼里男人最男人的部位在哪里？二者之间，是相互吻合，还是相距十万八千里？ 吃饱没事干老想着提高婚姻生活质量的男男女女，当然喜欢对此类问题穷追不舍。 近读一本新书《世界排行榜》，颇有些豁然开朗的感觉。在书里，男人以为女人喜欢的男人身体部位，前四强分别是：肌肉发达的胸和肩、肌肉发达的手臂、阳根和高高的个头。然而，男人们如此的“想当然”，在女人那里根本得不到印证。其实，女人最喜欢的男人部位，前四名是：结实的臀部、细长的身材、扁平的腹部和眼睛。 不调查不知道，结果出来，真让人有别有洞天之感。男人和女人，简直就是二根永不相交的平行线嘛。 在男人眼里，自己最能吸引女人的，无非是一些男性化的，力量化的东西，总以为，这是给女人安全感的保证。其实不然，女人是非常感性的，她更喜欢男人柔情似水的那一面。若要找“肌肉发达的胸部肩膀和肌肉发达的手臂”，一介屠夫，最合适不过了，可他能给女人幸福的拥抱和甜蜜的情话吗？所以女人宁愿找个“细长的身材、扁平的腹部”，外带有双会说话的“眼睛”，当然，这绝对不排斥男性的力量，毕竟，“臀部”还是要结实一点好。男人大败敌手赢天下，在女人心中，不是上上好。其实，女人最隐秘的需求，全凝结在“臀部”上，期望自己的好男人，能上残酷的战场，更要能上柔情的温床。 总结起来，就是二句：山上打老虎，家里爱老婆。 谈及上山打老虎，人们自然会想起《水浒传》里的武松，他是够强悍威猛的，“打虎英雄事迹”，让人传颂千年。勇猛如斯，也仅仅是男人向往的英雄境界罢了，女人并不会因此而有多少感冒。不过，看了港版电影《潘金莲》，武松对家嫂义勇救赎，那颗怜惜女人的心，足以让天下女人为之动容动心。这个武松，上山能打老虎，在家里，能为哥哥报仇，并且救家嫂于魔窟之中。这才是男人中的男人，有勇有情刚柔并济的极品男人。 若要说男人勇猛，007系列电影里的007当属典型。在极度危险之中闯荡，总能成功地致敌方于死地，更耐人寻味的是，他在杀完敌人之后，还要优雅地整一整领带，搞搞气质摆摆酷。尽管这样，他仍不能打动女人的心。在《007大战皇家赌场》中，007形象大变。这个007身手不凡，对女人没有免疫力，竟然疯狂地爱上一个正经又不失风情的女人。当这个他深爱的女人为他而死，居然，还很不“英雄”地痛哭流涕。阅尽猛男007，唯有丹尼尔·克雷格，不经间意，成了女人心中的绝响。他对女人形成杀伤力的主要因素：儿女私情男人味，爱情忠贞男孩心。 那个女人，终究没成为丹尼尔·克雷格的老婆，否则，那就是美版的“山上打老虎，家里爱老婆”了。 @静心： 亲爱的男性读者朋友，当你读完这篇杂论小品的时候，你是否明白，柔情在女人心中的位置？其实，在外面，钱是要赚的，天下是要拼的，不过，回到家里，老婆还是要爱的。如果你是女性朋友，不妨拧一拧老公结实的肌肉，耳提面命一番：你看看人家老陈怎么说的，要——山上打老虎，家里爱老婆。明白吗？哼！看他还怎么摆那副“要江山不要美人”所谓的英雄气概。唯有如此，一个家庭，一对男女，才以和顺圆融，幸福美满。 第10节 不忤逆，享天福 南方冬天湿冷，直冷到骨子里头去。寒风裹挟着人们进入冬季，雨便缠缠绵绵地下着，不紧不慢，不慌不忙，像个优雅的仙子。雨落无声，仿佛要入了地老天荒之境，才甘罢了。久盼天晴久落空，便放低了心思，希望天明看早霜，抑或，清晨闻冬雾，在经验的折子里，霜与雾，多少与晴空挨一点边的。 盼望着，盼望着，冬雾来了，过年似的高兴，人们互致雾的消息。电台电视台更是可着劲儿地通报：雾锁城市，司机朋友务必小心驾驶。机场和高速公路已经关闭，雾至，人们干等着，等着云开雾散旭日升。在雾里穿行，行人的步子都比平日里放慢了不少，悠悠然，若云中漫步。这样的天气，即使上班迟到，再凶的老板，也会笑一笑，不置一句詈语，作罢。 因为，雾开之后，太阳就要出来了。 是的，这个浓雾消散的午后，太阳慢慢地爬上天顶，久违的阳光，给大地镀了一亮亮的金色，地上的蒸汽，一缕一缕，像是太阳吸了去，又像水不甘寒冷，向着温暖之源的冬日飞奔。草地上，衣杆上，窗台边，花花绿绿的衣服摆了出来，宽宽大大的冬被展了出来，接受太阳的检阅。老人们挨墙根坐着，面壁思过样，很享受地晒着背。在他们眼里，再没有比晒太阳，更活泛，更让人消受的了。 而我，却不知在什么时候，丢了这一份本真的幸福。气温一掉到10度以上，空调就开上了，温度值调到25c，理论上讲最宜人，却是干燥的不行，拼命灌水也不解渴。搬出加湿器，空调干燥症缓解了，却是从人工到人工，生硬的很，再宜人，也总感觉不自在不舒服。活在城市，就这样沉在一个人工的环境之中，像温室里的花，娇娇地活着，懒而无力地硬撑岁月。 记得刚进城的那些年，和一帮一无所有的邻居，把被子抱到单身宿舍的顶层天台上铺开来晒，一人占棉被一角，享受着冬日暖阳，还不忘自我解嘲：叫花子晒太阳——享天福。一坐就是一大半天，天南地北海聊着，热热乎乎地酣享着。夜里，没有暖气，没有空调的单身宿舍，依然寒冷，躲在被窝里，一被的阳光之味，再冷也不觉得的冷了，天明，一觉醒来，仿佛周身都有太阳味。 是在追求之中，弄丢了晒太阳的幸福。追求所谓的世俗幸福，却把天然的幸福，无心无情地丢弃。唉，人啊，常常迷失，迷失在眼花缭乱的诱惑里，迷失自己的心。 @静心： 明天，太阳照常升起。而我的迷失，还会继续吗？无论如何，我要关掉空调，去草地上晒太阳，享享天福。耳边有老人言——冬天晒太阳是件无比幸福的事情。我要放慢脚步，洗洗心，在这个太阳嫣然的冬日，还有什么比晒太阳，更让人享受，更使人幸福的呢？正可谓，不忤逆，顺天意，守天时，享天福！ 第1节 安寝一宵 崔永元忧郁的时候，我还浅薄地认为名人在矫揉造作。真没想到所谓的心理障碍，会离我如此之近。那一次，陪一亲人去精神病院，心里骇得直打晃，不停地向天发问：“怎么会这样？”心理医生除了开一些抗忧郁和焦虑的药物之外，还给出了自我调节的方子：“改善睡眠，增加运动和扩大社交。” 睡觉，摆在了第一位。医生不经询问就知道，来院的咨客都“难寝一宵”。 人人都知道“千事万事，吃是大事。”不吃东西，会饿死人。殊不知，睡事也不小。睡不好，乱了心，会搅乱生活的一切。记得很早的时候看过一则趣味资讯，人如果长时间不睡，先是幻听幻觉缠身，接着疯癫疯狂，最终将痛苦地死去。我想“上帝令其死亡，必先使其疯狂”的说法，定是从不能睡觉套作出来的命题。 网上曾广为流传一组熟睡的照片，卧姿百态，酣然沉睡。好心的网友，给这组照取了一个很人性化的标题——嘘，小声点，别吵醒了他。电脑前，失眠者凝视这些憨态可掬的睡客，从眼到心无不为之艳羡和倾慕，甚至妒忌、仇恨。这些人沉醉在婴儿般香甜的睡梦中，细看他们有一个共同特点，衣着破旧，为人粗陋。不难看出，他们活在社会底层，活得艰难，却拥有这个社会最优质的睡眠。没有华丽的寝宫，随时随地，他们都能倒地而眠。 是什么时候，我们不再一夜好睡呢？从什么时节起，婴儿般的睡眠，成了遥远的星月童话？失眠光顾的时候，生活水平再高，生活条件再好，都被一支无情的笔，在浓密的长夜，画上一个大大的红叉。生活质量，大打折扣。 泛滥于现代都市的失眠，压力是其滥觞。自感压力巨大的人，躺下床去，闭上眼睛，心意明了，睡意全消。开始数绵羊，一只一只雪白的绵羊在心的围栏过去了，一直数到成千上万，而且还分出了公母，可绵羊没能带来美梦。晚上睡不着，白天没精打采，瞌睡虫缠身，哈欠连连。一夜一夜饱受失眠的困扰和折磨，这日子就越过越没有信心，没有味道。人不疯癫才怪呢？ 是追求之马在物质之野跑得太远，是斗争之心在复杂人际纠结太紧，是欲望之门在五彩刺激中困缚太久……世界简单，人太复杂。复杂的人心，在掌握世界的冲动与行动中，渐渐失去了平和、宽容和淡然。心不平，安能睡妥？ 睡，是小死。不能小死，何来大生？ 一颗心，什么都想抓住，人哪能“死”得彻底，“死”得干脆呢？不能小死的人，必将大病缠身。身病还好医，心病就难治了。人一病，喜欢求助于药物。安神的，镇定的，安眠的……经药催化，快速入眠了，依赖也缠上了。离了药，痛苦莫名，出离生活的美好。 明人胡文焕曰：“服药千朝， 不如独宿一宵。”好好睡一觉，胜似吃药千副。失眠症的获得，除非先天而来，依我看都是心野心乱之故。把心收一收，把欲望放一放，把追求缓一缓，好睡眠，香甜梦，自然不请自来。一切都放下，一颗心才会轻松，哪怕“瘦尽灯花又一宵”，亦是美梦伴良宵。 @静心： 心放下，梦没来，不妨练练技术层面的助眠之功：比如早睡，晚10点上床，最晚不超过12点；比如躺下之后，不再思想，调匀呼吸，静息养神，睡心再睡身；比如定时起床，绝不赖床，不贪回笼觉；比如换个舒适的枕…… 安寝一宵，是人生最浅的幸福，有时，亦是最高境界的幸福。 第2节 记得走回来 一条小河在村前横卧，河水静静流淌，流了不知多少岁月，村里人把这条河叫做南港。 夏天的南港，给村里每一个人的童年都留下了美好的回忆，因为陈坊桥下那个水世界是快乐的天堂。很小的时候，我对南港的“来龙去脉”非常感兴趣，在小伙伴们捞河蚌，打水仗，河岸上跳水、沙滩里挖泉的时候，一个人瞎琢磨：南港是从哪儿来的呀，又要往哪儿去呢？ 我问母亲，她给我比划：“南港从山上的水库里来，流到临川的罗家渡去。”母亲没有多少文化，所知最远流径也只是她妹妹生活的地方。转而问父亲，他的回答就玄了：“南港从天上来，又回到天上去。”我不明白，父亲就像教他的学生一样教我：“天上的雨是南港河水的来源，所以它是从天上来。南港流到抚河、赣江，在鄱阳湖歇口气，又汇入长江，最后进入大海，一路上，它会蒸发，所以又回到天上。”我很难想象，浩浩荡荡一河水是怎样飞上天的。 那时起，我便动了溯河探谜的心思。 父亲真实又浪漫的回答促成了我的“十七岁的出走”，那是我人生头一回惊天动地的尝试。 1993年正月初三的早上，是一个薄冰封地的艳阳天，我对母亲说，我要走南港，从村口的陈坊桥出发，到马家集后，返回，中午回来吃饭。然后，游侠似的，拄着仗，走街过巷，开始人生头一回新奇的探寻之旅。 对于南港，我自认为熟稔于心，从陈坊桥顺水而下，过三十里就是姨娘生活的地方罗家渡；溯河而上，八里就是马家集，从老集口的小港桥折回，再行八里就回到陈坊桥了。十六里地，对于十七岁的男孩而言，不需要半天时间。 南港水静流无声，满目枯树败草，沙滩泛着白光，耳畔寂寞的晨风捎来暮冬萧条的寒气。流水无冰，南港水静静地流，岸上的水沟和洼地，却是一个冰封的世界。手冷脚寒，耍木杖破冰，片片冰凌飞溅，亮光闪闪，煞是有趣。冬鸟见人来，从浅草堆倏地飞出，一路走去，一路寒鸟飞出，像是万众迎接贵人似的。我不禁唱起台湾小虎队的歌，在寂寂的河边上舒展心情。 太阳由通红变成灿白的时候，我沿着右岸溯河，抵达马家集的小港桥。让我意想想不过的是，由于村镇遍布，我在小港桥上怎么也找不到通往左岸的路，只好绕村而行。出了那个不知名的村庄之后，南港就神龙见头不见尾了，凭着我对南港的记忆，越野翻山，继续寻找左岸。穿过一片树林，奇迹出现了：在我面前居然出现了二条河！看河势，分别不出谁是谁的支流。我完全“迷河”了，但是，必须做出抉择，究竟走哪条河的左岸？ 我在地上画了半天的东西南北，把课堂上所学的地理知识全搬出来，仍觉得力不从心。最后，心一横，疑疑惑惑地走上归途，我觉得自己是在碰运气。 走出村野，远村暖融融的正月气息隐隐地在风中摇曳，我已方寸大乱。我所看到的是一个完全陌生的冬日荒野，找不到一点来时对岸的景色。就这样，我彻底地迷失在自认为熟悉的茫茫田野里。 我没有回头，而是拼命地往前走，逢村必问，见人就打听，没人知道陈坊桥在何处，最后，从一个早先在我们村做女儿的妇女那儿探听到情况，才知道自己不知觉地走上了北港的左岸，离出发时的陈坊桥已有数十里之遥。也属同村人的那个陌生妇女留我喝了一碗茶，送到村口，给我指引了一条通往陈坊桥的路。 回到家里，已是掌灯时分，我累得骨头都快散架了，父亲不顾“正月初三不走亲戚”的千年习俗，到各个亲戚家打听我的下落，母亲则坐在门槛前痛哭流涕。他们以为我在这个世界上走失了，因为那时我已是300度的近视，而且那天没有戴眼镜。这正是他们最担心的。 夜里，母亲要我去村后的庙里驱邪，她固执地认为我是被“岔路鬼”缠上了。父亲则语重心长地对我说：“你原本是走南港的，却拐到北港去了，路就越走越远。以后，走路要看仔细了，不要离自己的目标太远，当然，还要能记着回家的路。今天你很不错，能够走回来。” @静心： 每每工作忙极，我总喜欢坐下来，喝杯咖啡，遥望窗外，回想17岁那走的出走。对我而言，这是一场心的成长，精神的丰碑。我深深明白，做什么事，都要认真地走进自己的目标，而且，做完之后，还要能够轻松地找到回家的路。想到这，心就放下了，宁静了。 第3节 红尘深处的静心之道 国学大师张中行学识渊博，宽厚善良，一生清醒地践行自己的“三不主义”，即不糊涂，不盲从，不轻信。 他用他的亮节高风，为中国学人树立起一座标杆，让后人景行行止。张中行先生疏财仗义，形成一套独特的花钱之道。在重利轻义的今天，在拜金主义风潮席卷的当代，中行“钱道”，无疑是老先生的另一座高山，令人仰止。 当年，有一个同事被人偷了钱包，包里放有刚领到的工资，让他十分难过，郁郁寡欢好几天。张中行见同事闷闷不乐，便关切地问候他，知是被盗了钱之后，便从自己的钱包里掏出钱来，递给这位同事，钱数刚好是他被盗金额一半。张中行解释说：“你收下吧，就当是我们两个人都被偷了。”有难同当，很多人都能说，而像中行先生那样，付诸实际行动的，却是不多的。 张中行是名人，题字、签名和著作在景仰他的人心里，都是十分珍贵，格外值钱，于是常有人来向他索要。 上世纪80年代，有一位中学生给张中行写来一封言辞肯切的信，告知张老自己很喜欢他的书，却没钱去买。张中行接信后，二话没说，就派人给这位学生寄自己的书，并郑重地签上自己的名字。对此，张中行老先生的解释是，他是我的读者，肯花时间去读我的书，就应该感谢他。他没钱买，送一本给他，值啊。 也有读者朋友直接把书款寄到张中行的单位上，并在汇款附言栏里写道：张老师，我买不到您的书，希望您帮我代买，不甚感谢。这让他感到十分生气，他说：“我又不是卖书的。”然后，将汇款退了回去。书可以送，卖，却是万万不可的。的确，要买到某本书，书店才是最好的去处，凭什么要去打书的作者的主意呢。 与要书相比，索字要签名的人就更多了。 有一次，一个陌生的朋友千里迢迢从南方赶来要字，他马上答应了。几天后，张中行居然自己花钱装裱好，给来人送去。南方朋友一定要留润笔费，被张中行严辞拒绝。 有些朋友向张中行要了字以后，还希望得到他的好朋友诸如启功等名人的墨宝。张中行十分仗义，亲自把朋友领到启功家中，帮人索要签名和题字。 金克木老先生惜墨如金，一般不轻易给人签名题字。有一次，一个朋友找到张中行，希望能帮忙要到金老的亲笔字。金老断然拒绝，张中行就把笔硬塞到金老先生手里，用命令的口吻说：“签！” 张中行的古道热肠，率真拙朴，由此可见一斑。其实，每一幅名人题字签名，日后都价值千金啊。他不但自己看淡钱财，还拉着其他朋友一起献字，疏财行义。 乐意帮外人索要别人的墨宝，对四个女儿，张中行从未给予如此待遇，甚至，自己的字也不给女儿。他的理由是，我是天生左撇子，字写得并不好，留作何用？四个女儿，至今，家里也无任何名人字画。其实，张中行未说出口，却一直践行的是这么一个理儿：儿女有才有能，我留钱财有何用；儿女无才无能，我留钱财又有何用？ 有一件事， 最能说明问题。 张中行先生精于文物鉴定，自己倾注大量精力财力收藏宝物，所藏之物，精而又精，价值连城。当年，北京人民艺术剧院排演《北京大爷》的时候，主演韩善续对张中行的老朋友靳飞教授说：“这戏的戏核是祖传的宣德炉，张老爷子不是有一个吗？能不能借给我们在戏里用一用？”靳飞把这话转告了张中行，他想都不想，一口答应说，“你抱去吧。用完就留你那里。”靳飞急了，怕张老先生误认为他是找个借口来要炉的。张老看靳飞恼怒反而笑了：“我这岁数是该散财的时候了。既然你们要用，这件就给你了，那还怕什么呢？” 一个买块烤白薯就当一顿饭的世纪老人，却随手把价值近百万的家藏珍宝送人，其境界该有多么高远？ @静心： 钱聚，则钱散，聚聚散散二相依。聚散之间，不图利，只重义，是张中行老先生独特的“钱道”。守着这样的钱道，身处热闹红尘，任繁华穿心，零乱交错，也不会乱心，静静地与恬静握手，与美好共处，。 第4节 静心之前要清凉 夏日炎炎似火烧，唐诗深处有清凉。 我有一种挥之不去的古典情结，有心无意间，期待回归唐朝，抑或舒适地栖居在与纯朴自然最亲近的唐诗中。比如盛夏，如果不是使用电脑，我会一直回避开启空调。工业文明，让人酣享盛夏里的清凉，却是那么无情、绝决地与自然隔绝。 在唐诗中纳凉，对我来说，是心灵的舒展与酣享，于灵魂深处汩汩涌流沁人的诗意与凉意。 在古代，人们心平和，意舒缓，自然暑解。 “宁心无一事，便到清凉山”此所谓，心静自然凉嘛。 白居易在《消暑》诗曰：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉坐为室空。”室空，心静，由表及里，渐至清凉佳境。 现代人啊，名与利将内心填得鼓鼓囊囊，日程安排、工作进程、收入支出……将每一寸心灵空间塞得密不透风。在室内，极尽奢华地摆满各式新潮家具和时尚家电，还有名花异草瓷瓶古玩名画……如此满当，何来清风，何来凉意？所以，关门闭窗，把空调调到25c以下，尽情品味清凉，却是一劳永逸的现代工业味道。这种清凉是生硬的，是冷漠的，与人体格格不入。君不见，空调风送来凉爽，也赠予大量夏季“空调病”呢。 韦应物在《精舍纳凉》中说道：“山景寂已晦，野寺变苍苍。夕风吹高殿，露叶散林光。清钟始戒夜，幽禽尚归翔。谁复掩扉卧，不咏南轩凉。”一派山水自然，目之所及，清风绿叶，清凉月光，微凉钟声……现代都市，何处能觅到那一方清凉透爽的精舍呢？ 树荫与凉亭，是古人纳凉的好去处。唐代诗人陆希声诗曰：“六月清凉绿树荫，小亭高卧涤烦襟。羲皇向上何人到，永日时时弄素琴。” 树阴已是城市的稀罕之物了，日日顶着烈日在大街上来去，不大又不高的行道树，无论如何也洒不出诗意的阴凉。有好事者发动“古（大）树进城运动”，两三人才合抱得拢的大树，生硬地从大山里移植至到城市，孤零零看车来人往。挪了窝的古（大）树，被砍去大部分枝桠，太阳底下，只有几片如笠大小的阴地，如何生得凉风呀？ 刘禹锡避暑之后提笔写诗《刘附马水亭避暑》，也有凉亭，还有翠竹：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。” 现代社会，凉亭早已失去踪影，去问问都市人：“什么是亭？”他一定会答：“亭啊？我当然知道，是候公车用的嘛！”唉，远去的凉亭，把那一份清凉的古典情怀，也带走了。 最喜欢唐代大诗人王维的《纳凉》，读着读着，不觉顿生凉意。“乔木万余株，清流贯其中。前临大川口，豁达来长风。涟漪涵白沙，素鲔如游空。偃卧盘石上，翻涛沃微躬。漱流复濯足，前对钓鱼翁。贪饵凡几许，徒思莲叶东。”这简直就是一幅唐代子民浪漫度夏纳凉图。树高大，且浓密，有清流，水潺潺，大山豁口处，山风习习，长驱直入。人卧石上，清水洗尘，双脚入水，凉从脚下起，然后，惬意地与河边垂钓者懒懒地望对，有一搭没一搭地闲聊。时光似乎都为此间的美好，而留驻。 @静心： 读到此情此景，怎不是仙境，怎不令人向往呢？在唐诗中纳凉，心静，意美，景深，清凉自然来啊。山是清凉山，景透清凉意。一颗静心，要是就是这样的微微的清凉，任夏之烦燥侵扰，任工作忙乱袭击，静心依然故我。炎炎夏日，我们向唐诗要清凉，扰扰生活，我们向清凉要宁静。 第5节 门前一颗宁静的树 单位门口有一颗小巧的香樟，枝桠结结实实，像是被铁皮箍紧了似的，叶子绿嫩绿嫩绿，一年四季透着澄净的生命原色。每次风雨洗净天空和街道之后，小樟树就袅袅地升起一缕缕樟香，经风一吹，窗明几净的办公室里便虚虚浮浮，悬着若有若无的香气。 那是一个炎热的午后，我趴在电脑前小憩，空调"嗡嗡"地轰鸣，送来阵阵爽意的凉风。蓦地醒来，我看到门前熙来攘往的人流，如蚁穿行地车流，那是比空调吵杂万倍的喧嚣。幸好，一扇玻璃门将尘世的杂音暂时阻隔在外面。 夏风穿过如林的高楼，抵达我视线所触的小樟树时，已微弱得可以忽略不计了。小树孤独地立着，在如海的人流中，漂零无依。但我仍然依稀地闻到一股很好闻的樟香，是在心里。树自飘零香自散。 刹那间，我的注意力全被吸引到小樟树下一个兀自坐着的女人身上。她背对太阳，侧身对门，双目缴闭。阳光透过稀稀落落的树叶射在她的脸上、身上，形成一个个灿烂的光斑。在她的怀里，一个安睡的婴儿轻卧着，一只嫩乎乎的小手还轻拽着女人柔垂的发丝。她在干么呢，等人？乞讨？抑或心情冲淡，只想倚在树荫下，领略都市的旖旎繁华？ 不自觉地，我想起读书的时候读到的一则小故事。一位美术老师叫学生以《宁静》为题画一幅画。学生们冥思苦想，充分发挥自己的艺术想象力，纷纷拿出自己最得意的画作交给老师。美术老师在课堂上悬挂出2幅同题画。一幅是静穆的大山，山脚下一湖如镜的清水，波澜不惊，岸边一白须飘垂的老者悠然垂钓，周遭一片静谧。同学们暗自惊叹：宁静，真是宁静！另一幅画是电闪雪鸣之际，瀑布之水如万马奔腾，直扑而下，水花四溅，朵朵冲天而去，其势雷霆万钧。学生看后，大惑不解：何来的宁静？偏偏美术老师认定的是第二幅。经老师点评，大家才发现，沸腾的瀑布之下，翻涌的山湖之滨，一棵绿叶如盖的老樟树之中卧着一个小小的鸟窝，一只母鸟在窝里静静地趴着，双眼微闭，它的怀里是一只安睡的雏鸟。同学个个醒悟过来，赞叹道：这才是极至的宁静，极至的美。 @静心： 山宁水静，固然是宁静的，那么，在雷电之下，巨澜之侧，母鸟还能够纹丝不动地呵护安睡的婴儿，这意境岂不是更宁静？看着倚在街边小树而坐的女人和女人怀里安睡的小宝宝，我的眼睛潮湿了。在喧嚣的都市里，门前的小樟树是宁静的，但比小树更宁静的是街边的女人。宁静之境，在于你我用心去寻找，它就在我们身边。 第6节 两只水桶 我住的地方在二楼，宿舍是那种“仓库型简易小屋”，前面直统统的一间，不足15平米，后面是5平米左右的逼仄的小间。按照设计者的原意，后面的小间是做卫生间的，由于渗水严重，就一股脑儿全拆了，成了光秃秃的半小间屋。 在对快餐那寡淡味道忍无可忍之后，我把后面半小间屋改造成简单的厨房。柴米油盐、锅碗瓢盆一应俱全，惟一缺少的就是水。用水得到楼下水池去取，麻烦是麻烦了点，可是，为了生活也只好麻烦一点了。淘米、洗菜、冲锅、浸碗，也只好委屈自己，把家伙搬到楼下公共水池里，完成这一程序。 尽管有水池的自来水作坚强后盾，我还是发现麻烦太大了点。是啊，作为厨房，不可能没有一点存水啊？比如说，烧菜时需要加点水，总不可能跑到下面去接吧。 后来，我买了一个水桶，专门贮存备用水。这回就方便多了，冲碗荡杯，在水桶里舀点水就行，烧菜淋水只管伸手往水桶里取。不过，我还是高兴得太早。方便的背后隐藏了一个问题，炒菜间隙洗锅的残水怎么处理？ 为了解决这一难题，我又买了一个水桶，用来中转废水。零星废水倒入废水桶，积到一定程度，就把它倒入一楼的公共卫生间。 有两只水桶在坚守岗位，我的麻烦降至最小的程度，换句话说，我在以最便利的方式，享受属于我自己的生活。很多来我住处的玩的文友都对我说：“你这样生活也太烦琐，太累人了吧！”当然，与有水进入的厨房相比，我这状态最少落伍了100年。不过，这并不能改变我比以前更方便这一现实。 由此我想到，人的一生其实就是由两只桶构成的，一只桶代表着进，一只桶代表着出。有进的没出的，人会爆炸，有出的没进的，人会干枯。进与出不是此消彼长，而是彼此均衡发展，只有如此才能协调一致，才能让我们感到最大的便利。 我们可以拼命地将功名利禄刻进自己的生命轨道，但一定要清醒：这些被我们揽进来的东西，岁月终会把它们抛出我们的生命之外。这是两只水桶的必然逻辑。 一味地拎着进桶的人是进取过头，单纯地提着出桶的人是消极过甚，在人生之中，进取过头和消极过甚都是失败的选择。 两只桶对人而言，是有专有性的。有的人进得热烈，出的辉煌，是拎大桶。有的人进的暗淡，出得冷清，是拎小桶。大桶有大桶的气势，小桶有小桶的可爱。拎小桶者无需妒忌提大桶者，提大桶者也不必小瞧拎小桶者。大小共存，社会才会显得丰富多彩。 @静心： 两只水桶，就像人生的两面：出世与入世。心烦意乱的时候，给自己沏一杯静心咖啡，以入世的心态，面对出世的烦乱。在玄妙之处，体会生活的平静与安宁。 第7节 面对孩子，心静意平 对于一个家庭而言，孩子的出生，是一个大喜的日子。而女儿的诞生，给我最直接的印象，是大洗。一双手，湿淋淋的，这边洗完，那边又来，绵延反复，没完没了。 在医院的时候，一袋纸尿裤和一套免费提供的婴儿护衣，省事省心，让我尽情享受初为人父的喜悦与安恬。一抱着她，就舍不得放下，好像自己的心分成无数片，在她身上每一个毛孔里藏着，长长久久的肌肤相触，亲融地挤挨，方才两心安然。 我们一直替孩子担心着，担心他的安危，担心他的康健，甚至担心他会不会像某个明星的孩子一样，嘴唇有缺陷……这种非正常的担心，无形中残酷地扼杀了一个正常家庭的红白细胞，让家，无端地，呈现病弱迹象。 因了担心，我们长久分离，平添隔岸观火式的陌然，莫名地生成似乎永远也绕不过去的隔阂。及至女儿出生前夕，相互怨怼，抑或，相顾无言，少了迎接新生命的欢悦与期许。 回到家来，洗刷声，声声不绝。二位老人，你方“洗”罢我登场。还不够，我就上，给女儿洗屎尿片，洗洗澡布，洗擦脸巾，洗屁股，洗身子，洗脸……洗呀洗，双手仿佛成了水做的骨肉，永远湿漉漉的。 把自己的爱，融入洗汰之中，希望女儿健健康康，希望家庭和和美美；把自己的心，贯穿于搓洗当中，希望一切的一切都像初秋的烟云那样轻淡而辽远，希望将来的将来都像女儿最初的笑脸那样纯净无邪。洗呀洗，洗得手生异常之感，洗得手在不洗的时候，会莫名地溢出水来，而感觉却是干燥，生涩，轻微的麻木。在生活上，我向来懒得可以，母亲和我们一起住后，我甚至没洗过一件衣服，没淘过一次米，没洗过一次碗。而女儿的降临，洗，就这么扑面而来，毫无商量的余地。 湿，其实是一种蛮幸福的状态。哪怕一双手，湿成一汪浅浅的清泉，看见女儿可爱的模样，其实，也是开心得不行。我常常抱着女儿，莫名其妙地对她笑，是一种源于心灵的欢畅与舒适。对于我亲昵的抱，家人反对声声，说毛孩子要少抱的，以后她抱习惯了，再缺乏大人的怀抱，恐怕难于入眠的。 老人言，经验谈，自然不会错的。可有谁知道，我在抱女儿时最深的担忧和最真的惊恐呢？抱着女儿笑，其实，心是呆滞的，眼里半噙着泪。 湿手是幸福，眼湿，无论如何与幸福沾不上边的。 真怕，女儿在未来的人生路上，遭逢太多不应有的打击，经受太多本不该她受的罪。人说，女儿是父亲的贴心小棉袄，我说，女儿是父亲最自豪的别墅。我的棉袄能情暖两人心吗？我的别墅会安妥两颗浮游的灵魂吗？ 不敢再问下去了，得替女儿洗尿片去了，是的，又要湿手了。 @静心： 写这篇文章的时候，我的心情异常复杂。我想天下父亲莫不如我一般活深情对待自己的孩子，——情愿长湿手，也不甘心，让女儿看见我眼里酸楚的泪，哪怕仅仅是一滴，怕自己的一滴清泪，落在女儿的那里，就成了她的一片人生苦海。孩子，是父母凝神静心的法宝。当我们工作很忙，生活很乱，心情很不好的时候，不妨和孩子多相处，哪怕洗洗尿片，或者带孩子散散步。再狂燥的心，也会平静下来的。 第8节 最美丽的路 她是一个美丽的女子，早年留学美国，研修法学。在大学里，她以善于服装搭配而名扬校园，很多女同学都来向她讨教着装之术。 1993年夏天，她利用暑假到香港游玩，与她同行的是少女时代的闺中密友小a，她一个是日本留学生。二人在香港这国际“购物大天堂”，疯狂地采买各色物品，当然，最多的还是各式各样的服装。 回到宾馆后，小a对她提出了尖酸的批评：“你也太不会挑选衣服了，买的这些衣服与自己的肤色很不相配。你看，你的头发是黄的，眼眉是黄的，属于秋色系，而你买的这些衣服要么是蓝的，要么白的，净一色的冷色调，与你的肤色很不谐调。买衣服不仅要看做工、质地、款式等，最重要的还要看色彩与肤色是不是相吻合。” 自己在美国是同学眼中的“服装搭配女神”，没想到却成了好友无情嘲笑的对象，她听后很不舒服。 二人不欢而散。 临上飞机，她收到小a托人带给自己的一本英文专业书籍《coloer me beautfull》，她随便一翻，立即为之着迷，想不到单单色彩居然有这么都学问。她深深地迷恋上了美丽的色彩世界。 为了寻找色彩之美，她弃法从色，赴色彩学最为发达的日本，潜心学习色彩，开始步入人生最美丽的路。1998年，她回到北京，在繁华的王府井商业街开设了中国第一家色彩工作室——西蔓色彩工作室。亲爱的朋友，想必你猜出来了，她就是我国第一位国际色彩顾问西蔓女士。 她为中国引进了色彩学，带领国人走进五彩斑斓的色彩世界。为此，她享有诸多荣誉，而且是北京市城市色彩改造专家。多年之后，西蔓女士仍然记得那年夏天，以及密友那番近乎“损自尊”的狂扁，正是这些话语和那本色彩专业书，才把她引进奇妙的色彩世界。 @静心： 人生道路多变化，世上最美丽的路不在别有用心的花言巧语之中，不在阿谀奉承的甜言蜜语当中，往往存在于有损自尊的劝导里。善于倾听他人的劝导，怕是言语过重，甚至损害尊严，就能找到那条最美丽的路，路的尽头就是成功的殿堂。在最美丽的路上，一定会有他人善意的批评和热心的帮助，就像西蔓女士进入色彩领域那样。 第9节 清清茶汤育静心 唐代陆羽的《茶经》开篇辞——茶者，南方之嘉木也。 当我捧读朋友寄赠过来的新书《生活如茶》时，纸页里流溢阵阵书香，鼻翼间缕缕茶香冲撞，顿时神清气爽，内心有说不出的通泰。合上书页，我想说的第一句话是，山东作家张建鲁先生，乃草木深处品人生之嘉士也！ 茶，于中国人而言，着实是大过天的事， “开门七件事”断断少不了它；于中国文人而言，更是不可或缺的生命道具。林语堂先生有句名言：“只要有一壶茶，中国人到哪儿都是快乐的。” 茶是的天，茶亦是地，茶是张建鲁不可缺少的生活珍品和精神尤物。他在序言中说：“茶不仅是世间最佳的饮品，也是安抚心灵最好的知己朋友，更是天地间无与伦比的大自然的馈赠。”张建鲁的人生履历不简单，从年少时入伍从戎，到壮年时一腔热心创立文学社，及至后来从商致富，都浸润于快乐之中，这与文学有关，更与茶有关。 唐代颜真卿在《月夜啜茶联句》吟诵道：“流华（即茶——作者注）净肌骨，疏瀹涤心源。”茶的浅层次功效，是净肌骨，而顶级效用，即是涤心源。张建鲁之好茶，从起初的“净肌骨”始，一路喝到“涤心源”的至境。品茗著书，他是在草木深处感受生活，领悟人生。 人生的目标是什么？也许，不同的人会有不同的答案，但一定有不少答案是围绕功名利禄而转。人生是一场接一场的测验，考题始终如一：“你的人生目标是什么？”经历迥异的人生场景之后，关于人生目标，张建鲁终于形成统一的答案：“喝茶，喝好茶。” 因为喜茶，所以开“天添茶庄”，在外人看来，是不可思议的事儿，张建鲁却是做得行云流水一般。开茶庄无非是赚钱，他逆其道而行之，“不以赢利为目的，而是希望能够以茶会友……”这是生意的化境，更是人生的妙境。为茶痴，为文痴，才会如此放任自己的生意，让友情在茶汤里恣意。由此，张建鲁才能体会到鲁迅先生所说的：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福！”才能领略到“心造极，韵自成”和“人心静，睿智涌”悠长的滋味与深远的内涵。 活在俗世中，烦恼自会滋生，烦恼缠身，一颗心疲也疲了，累也累了，而且在疲累之中衍生出锐利的苦痛来。心役之苦，张建鲁自会开一个妙方，这就是喝茶——茶是清心静心养心的佳品。他深情地写道：“养心最重要的需静心，静心最重要的是清心，清心需心如止水，最佳的做法是超然脱俗地品啜香茶。”茶是养心之源。所以他说；“世人有茶，何不清心？静心？养心？” 在《生活如茶》一书中，张建鲁深情怀恋自己所喝过的所有茶品，有些听来是那么陌生，不过，读那茶名，竟是诗意绵绵。从奶奶的苦楝茶，到童年的玉米茶；从故乡的桑叶茶、石榴茶和芦苇茶、到异域的咖啡豆茶，还有那荷叶茶、莲芯茶、莲蓬茶、山楂茶、栀子茶、苦瓜茶和薄荷茶等等，他喝过之后，一一记录在文字中，芳香缠绕，醇厚之味在字里行间静静发散。 一个人的时候，读张建鲁的文字，是阅读的享受，亦能体会到品茶的乐趣。正如《生活如茶》收官之作所述：“品茗知甘苦，思源知水长。久别逢甘露，岁月悠苍苍。”生活如茶，是这般的悠悠然，苍苍然，滋味绚烂无比。。一本《生活如茶》，正是张建鲁风雨人生路上，在草木深处品人生的结晶，文字色泽如茶，文章朗毅如茶。 @静心： 一个茶字，就是草木深处立一人领悟生活如茶，感受人生如茶。生活中，要学会醉茶，更要在茶的醇香中，深悟人生，领悟生活。心烦时一杯茶，去烦，心乱时一杯茶，去乱，生活少不了茶。清清茶汤，培育一颗宁静的心。 第10节 过滤嘴衣裤 穿过“过滤嘴裤子”吗？ 恕我孤陋寡闻，从来没听过这种款型的裤子。近读央视名嘴白岩松的新书《幸福了吗》，才知道，在他穷苦的少年时代，这款独特的裤子，曾伴他度过别样的青春。那时正逢长个，像春芽似的见风长，裤子还没穿旧，就短了。家里穷，置办新衣一推再推。好在手巧的母亲拿起针线，在短了的裤管上，再接上一截。这样一来，外形就如同过滤嘴香烟一样。 这就叫“过滤嘴裤子”。“过滤嘴裤子”用相同色的布接上一截还好，勉强还像条裤子，夸张的是，两三截过滤嘴，居然不同色！真让人哭笑不得。都是穷闹的，是没有办法的办法。 那时大家都穷，穿过滤嘴裤子当然不会有人取笑。可真要穿上这样的裤子，落谁也欢喜不起来。俗话说得好：衣不如新，人不如旧。谁都喜欢穿新衣时的特爽感觉。 一条裤子映衬一种生活方式。 我的孩子现在三岁多了。现在虽说不算富裕，但不至于捉襟见肘。对孩子从来没有吝啬过，偏偏在为女儿买衣服这件事上穷讲究。替女儿买衣，总是多留一个心眼，合身就体的，绝对不买，得买大一号，原因很简单，今年凑合着穿，明年还能继续。女儿两岁的时候，给她买了一件羽绒服，袖口得翻上去，下摆都过了她膝盖以下，贴近脚背了。妻更猖狂，在网上拍衣服，至少要130码，这个尺码适合1米3的小朋友，而女儿才一米。在为孩子买衣这件事上，我们做到了真正意义上的步调一致。 女儿所穿的衣服大都宽宽展展，衣袖像戏里的水袖一样妖娆，几多柔情，几多灵动，当然还有许多不便。衣裤过长，不得已都要翻出一层。看上去，这不也像过滤嘴吗？只不过我孩子身上的“过滤嘴”和“白氏过滤嘴”有所不同，不属拼接，与正衣同体同色。 如果说，白岩松青春年少的过滤嘴裤子，是贫穷之下的智慧闪光，那么，我孩子穿在身上的过滤嘴衣裤，则是我等在摆脱贫穷之后，始终冲不破那贫穷的阴影。白家真穷，心却富。我虽不穷，却心穷。 @静心： 白岩松把穷日子过富，过出乐观和智慧；而我等富日子穷过，过出俭省和警醒。都是“过滤嘴”，一样的好日子。穷也好，富也罢，当思一粥一饭来之不易。人间至味是清欢。再富再贫，都要学会安享小清欢，体会生活中那些可爱的“小确幸”。 第11节 你真的中奖了 我所供职的电视台为了提高电视剧的收视率，举办了“发短信、中大奖”的活动，每天从发短信的观众中抽取一名幸运观众，奖励500元。一开始，我就负责给中奖观众发（寄）奖金，扮演着一个“散财童子“的角色。在为每一位幸运观众带去中奖消息和“幸运之财”的时候，我也见识了世道人心，以及飞来横财面前的众生相。 每周五晚5点，我们会将幸运观众的手机尾数和身份证号公布在电视上，同时与我们合作的声讯台也会发短信通知中奖者，并告知我的手机号码，好让他们与我联系。每个周末的黄昏，在我骑自行车下班的时候，我的手机总是响个不停。我接通电话，对方都是千篇一律的问询：“你是江西卫视的陈先生吗？我刚刚收到一个短消息，我真的中奖了吗？”他们没有惊喜，有的只是惊疑。我的回答是：“恭喜你真的中奖了！” 如果是本城的幸运观众，我便会约他来电视台领；外地的，我就会嘱他把他的姓名、地址什么的发短信给我，并告诉他在什么时候把奖金寄过去！奇怪的是，近一半的外地幸运观众在我告知他中奖后，仍怀疑自己没有那么幸运，或者其中有诈，不肯发短信来。最有意思的是南京的一位幸运观众，他收到中奖的短信后，压根就不信，也就没跟我联系。上班的时候，我挂通他的手机，通话时真可谓“鸡同鸭讲”。 我说：“我是江西卫视的小陈，恭喜你中奖了？” 他淡然地反问道：“是吗？” 我问：“你叫什么名字？” 他的口气有点冷：“我不认识你，凭什么告诉你姓名！” 我再问：“把你的身份证号码报一下，我要核实。” 他冷酷到底：“你又不是警察，无权查我的身份证！你一个电视台的有什么了不起。” 得，彻头彻尾的怀疑主义者！我只好摊牌了：“你这么不配合我的工作，只有将你作弃权处理了！”他针尖对麦芒，毫不示弱：“手机中奖短信我见多了，骗不到我的！”说完，他先把电话给挂了。 第二天，我再给他打电话，为了打消头他的顾虑，头一句就是：“我们电视台每年广告收入二个多亿，凭什么要骗你！”这位仁兄才软了口气，向我道歉：“对不起陈先生，手机上中奖的短信太多了，我是被吓怕了！” @静心： 每一位中奖者在给我打电话的第一句话中，都带有极浓的怀疑气息，我不得不再三解释。在这怀疑气息的包裹中，我渐渐对这项工作产生厌烦，烦极的时候，我这个“散财童子”便寻思：是什么力量让这么多人无一例外地选择了不信任？其实，这些人都曾在看完电视剧后，发过短信，也期待自己能中奖。是他们无法静心吧。真正中奖了，怀疑之心起，平静生活打乱，才会如此这般。工作也好，生活也罢，人生处处要静心啊。 第1节 爱某一个，爱每一个 爱是如此的具体，具体到对某一个人嘘寒问暖，体贴入微。爱又是如此的混沌，爱世界的所有，每一个人，爱一朵花，每一阵风，每一滴水，每一座山，每一样的花鸟鱼兽……从某一个，到每一个，关于爱的比喻可以用水来涵盖，爱似水样温柔包容，又如水样有力地覆盖。我们不妨先从两则小故事，来体会关爱之于你我的效用。 一则是外国小故事。 在距离小镇不远的公路边上，驻扎了一个护路队，他们定期巡护，并重点维护通往镇上的一座公路桥。一天晚上，睡得正香的护路队员被急救人员叫醒了，原来，桥塌了，汽车过不去。队员们去看桥，没有大型设备，断定过不去。急救人员说，去接病人的时候桥都是好的，可是，现在病人接来了，应该赶紧送到医院才行，否则病人会有生命危险。护路队员纷纷摇头，只有一个人挺身而出。他将木板架在断桥上，一个人站在底下，双手死死顶住。汽车开过去了，病人因送得及时，得救了。事后，这位护路队员才知，那位送去急救的病人，不是别人，正是自己的妻子。如果不是那凛然一举，也许，他就永远失去自己的爱人了。 另一则，是我国著名女作家裘山山讲的题为《宋铁军探亲》的故事。 连长宋铁军工作忙，一拖再拖，才在这年春天抽空回家探亲。上一次回家，还是女儿三个月的时候，现在，女儿都二岁多了。为了讨好女儿，他特意买了一只长毛大白兔。半路上，被一个陌生妇女拦住借钱，原来她着急送孩子看病，没带钱。起初还怕上当受骗，但见孩子柔弱可怜，就给陌生女人50块钱，并陪送她们去医院，上上下下帮忙。临走时，他还把那只大白兔送了小女孩。回到家里，却发现家门紧锁，一路舟车劳顿，就睡在门口。宋铁军被妻子推醒后，看到妻子怀里的女儿，惊呆了，正是自己抱去医院的那个女孩子。原来妻子太忙了，女儿生病了，是幼儿园的阿姨送去医院的。 两个小故事，机缘巧合，都与亲人，和亲情撞个满怀，让人闻到爱散发出的迷人芬芳。从中，我们不难读出一个情感等式：关爱他人＝关爱自己。 关爱，是人间最美丽的花朵；关爱，是世间最温暖的心桥。每一次关爱行动，彰显施者的善心，放大爱的音符。每一回受到关爱，天地为之清朗，心情之为爽悦。 关爱是一种态度。关爱他们，关爱自己，关爱生命，关爱自然……每一次关爱，都是源自心底的一种态度，和太阳东升西落一样，自然而然。关爱不是做作，更不是作秀，不是怜悯，更不是同情，不是高高在上的单向施舍，更不是寻求回报的投资……它是一种快乐的生活方式，一种真情的呵护，一种助人过程中予人快乐予己欢心的自然行动。是和谐，是自然，一如山间之清风，天地之明月。 @静心： 从爱某一个始，软着陆至爱每一个，悄然开启内心的暖流。关爱是社会和谐的润滑剂，是内心和谐的凝固剂，是人与自然和谐的粘合剂。关爱蕴藏着伟大的正能量，是人与人，人与社会，人与自然相和和谐的利器。用好关爱，享受心静，盘活幸福。 第2节 宽恕：向世界辐射和谐的气场 收到录取通知书后，他对班主任老师的仇恨渐渐消融了沉淀在心间的尊敬。多少年了，此恨由当年一粒微小的种子，长成一棵枝繁叶茂的参天大树。 他窝在乡村中学教书的时候，此恨达到前所未有的峰值。有时，他恨不得立马找到老师，给他算一次总账！怨怒与仇恨交加，人痛苦都难于自持了，后来，终于找到一个泄漏的出口——复习考研。心怀深恨之人，一旦有转有他爱，那爱自会深沉如海。他化解对班主任的恨，转而对学习产生了爱，一心扑在考研复习上去。 在稻田边上的中学，他度过三年多的乡村时光，后来，终于考上北京一所著名大学的硕士研究生。去北京的前夜，他第一次回到母校，在班主任老师家楼下，徘徊复徘徊，但终究没上去。 此恨，源于当年那张《高考志愿表》。 他的成绩一直名列全年级前茅，只是一次摸底考试，因为生病，落到了百名外，却被班主任老师牢牢记住了。高考结束后，他估过分，心里有十足的把握，填报志愿时，把北大清华等名校都填了上去，且不服从调剂。班主任看后很吃惊，对他说：“这怎么行？你应该至少在提前录取栏报个省属师大啊！”他一个农家娃，哪知道那么多，老师让报就报了。 等他明白了提前录取是怎么回事，急急忙忙找老师，说要涂掉师大，不报了。班主任吓唬他：“表填写好了，就不能再改，改了就作废了！”一句话，把他给唬住了。 收到师大提前录取通知书后，他才知道，自己的分数，比录取北大清华的同学的分数还要高出二十多分。他知道自己被班主任惨害了。班主任为了确保录取率，担心他上不了名牌，竟然使出这样的阴险的招术。怎么会遇到这样不负责任的老师？！他的恨，便蓬勃而生！ 时光如白驹过隙，一晃又过了多年。如今，他已跃居高位，身边求他办事的人川流不息。有一天，他在办公室接待了当年的班主任，握过手之后，居然亲自把老师带到办事员身边，向他们介绍说：“这是我高中老师——” 他打电话对我说：“我们高中的老师来了，晚上过来聚聚。” 他就是我的同学刘小龙。 当年他对老师的恨，已非咬牙切齿所能形容的，应该算是深入骨髓。相隔这么多年，见面了，他的恨过眼云烟一样，消失得无影无踪。恨消爱长，刘小龙抛闪了过往的纠结，一心一意帮助处在困顿中的老师。 私下里，我悄声打听：“小龙，你还恨老师吗？” 刘小龙说：“恨有什么用，这么多年过去了，世事变化无常，该用宽恕之心对待。” 话别了老师和刘小龙，回到家，打开电视看新闻频道《面对面》，柴静对话材料学家师昌绪。师老荣获 2010年度国家科技奖，是材料学界的泰斗。“文革”时，他曾被人扣上“大特务”的帽子，遭受严重的迫害，被人打得几度想自杀！拨乱反正后，师老重回中科院，担任学部委员（即今天的院士）主持一项评选，当年对他下狠手毒手的人也名列其中。师老没有指出那人文革的丑行，还投了他一票。 师昌绪的恕人之道，让他赢得“老佛爷”的美名。 @静心： 从刘小龙到师昌绪，我看到了一朵最美丽的花，开在人心。这花朵的名字叫宽恕。它奇异的香，化解人间纷争与仇恨，它迷人的艳，诠释人间爱的芬芳。宽恕之花，是开在心间最香艳的花朵，长在人间最迷人的花蕊！向世界辐射和谐的气场的法宝，宽恕。愿我们平心静气地与世界和解，跟世界和谐，用我们宽恕的心。 第3节 用感恩打扫心灵花园 经常接到老家来的电话，它们就像一张无形的网，让我一刻也脱离不掉那浓得化不开的故土情结。他们的电话，形形色色，五花八门，概括起来就是“求助”二字。有让我给他订火车票的，有让我带他去医院看病，有要帮忙写告状信的，有要找活儿干的……这天，我又接到一个电话，一看区号就明白，又是老家来的。听声音，他有六七十岁的样子，略显沙哑的嗓音，透着久经岁月的沧桑，他疑疑惑惑的问：“你是志宏不？”接着，解释他自己是谁，说了半天，我仍没搞明白他是哪一位。 信道两边，有些布满僵冷，握着手机，我平添不耐烦，没好声气地对那边说：“有什么事，你就说吧！”而他答非所问：“我是你家屋前面三幢屋里的。” 这么一说，我彻底明白了。是他，那个与我家曾有过过节的人家。他的声音渐渐在我脑海里掏腾出二十年前的儿时记忆。 那时，我家建新房，用父亲的话来说，占了他家巴掌大的一块菜地，而他坚决不许，提出要我家拿最好的一亩责任田来换。父亲当然不同意，只答应拿桥头的水田用双倍的面积来抵。他家也不同意。后来，父亲就强行开工了。 那时，我已在乡里念初中，并不知道家里闹到什么程度，姐姐给我复述那场混战，听得我胆战心惊，心里燃烧着愤怒与无奈。 几年后，他们一家人就迁往县城，把自家所有的田地房屋等全扔在了老家，争来争去，只是一场空。 “今天给你打电话，是想请你娘来我们家喝杯酒。”他在电话那头真诚地说。 我心想，莫非是想化解二十年前的仇怨？俗话说，酒杯一端，心胸放宽嘛！他的回答让我十分吃惊，他说：“我孙子正月初九办结婚酒，你娘是贵客，她一定要来。我孙子三四岁的时候掉进粪窑里，你娘恰好路过，把他拉了上来。一定要来，我们一家要填谢一下的。” 转身跟母亲说起此事，她已记不大清了，只淡淡地说：“好像有这么一回事。”我掐算了一番，母亲的施救与他家的结怨，在时间上纠集得紧，结怨在先，施救在后。 我问母亲：“在那种情况下，你可以完全不闻不问地走过去，为什么要救他呢？毕竟，两家是结了仇怨的。” 母亲生气了，厉声喝道：“你怎么能那样想？那是一条命啊！” 我羞愧了。对于恩怨情仇与生命的话题，在母亲面前，我太过肤浅了。 因为是正月，车难坐，路难行，母亲并未成行，那一餐“填谢”的喜宴未能亲赴。 开春后，我又接到老家来的电话，是找我帮忙带路去医院看病，见面后，来人先奉上一个红包，说：“这是你家屋前面三幢的那个叔，给你娘的。你娘没去喝酒，但礼数要到的，每个去喝酒的人都有120块‘打送’钱的。” 拆开红包，里面是12张整齐的拾圆纸钞。我不由地想起他在电话里对我说了那句“一定要来，我们要填谢一下的。”有一句话说，重恩不言谢。母亲对于他的孙子而言，是有救命之恩的，却在此后二十年的岁月里无声无息，甚至，在他们一家移居县城后，再也没见上一面。然而，当孩子长大成人，经历人生大喜之时，他的爷爷，那个与我家有过冲突的老人首先想到的是要邀请我的母亲入席。在这种场合，一杯酒，是无声的感谢，亦为至高的感恩，最高的礼遇吧。 哪怕，它迟到二十年。 @静心：心灵花园容易被芜杂的荒草所覆盖，因为人性之慵懒，因为本我之超脱。感恩是把扫帚，扫除心灵花园的荒草，让花香满径。静心源自心灵花园的美丽和芬芳。如果我们用感恩的方式，勤于打扫，勤于打理，心灵花园一定美如春天。 第4节 释怀往昔，跟自己讲和，与世界和解 幼年丧父，老来丧子，都是人生极端的悲事。 他家财过亿，是市里最著名的私营企业家之一，处世低调，乐于慈善事业，但仍没逃过劫难。在一个清寂的寒夜，他的刚过二十岁生日的儿子，被一个歹徒杀害了。凶手明显是冲着他的钱来的，却阴差阳错，对他儿子下了毒手。警方投入精干力量侦破此案，却是一无所获。杀害他儿子的凶手，逍遥法外，警方和他，都无可奈何。 他的天空，从儿子遇害的那天起，就彻底塌陷了。如果罪犯一天不伏法，他就一天也不得安宁，死，也不会瞑目。咬咬牙，满含怨怼，他抛开一切，毅然决然地走上了漫漫追凶之路。 他以一个刑侦门外汉的身份，全身心地投入，搜集缉凶线索，不放过任何蛛丝马迹。他觉得，能进自己家门的行凶的人，无外乎自己的亲友。于是，他要求警方对自己所有亲友，过筛一样，接受审查。最先受不了的，是她的第二任妻子。她无法忍受丈夫对她的怀疑，这比怀疑她红杏出墙，更让她感到恐怖万分和不可思议。她不缺钱花，娘家人，也不在乎她的钱，根本不可能无耻地向他家要钱，更不可能丧尽天良般地杀害他与前妻的儿子。 在警方公开她无作案时间和动机的那一天，她和他离婚了。 接着，他把怀疑的目光投向自己的三个儿女。儿女们愤怒到极点，以死相逼，拒绝警方前来调查。即便这样，他还是一个一个把他们送进警局，接受全面调查。 在警方公开其他几个儿女无作案时间和作案动机的那一天，儿女们和他彻底疏远了。 最后，他把怀疑之网，撒向公司所有员工。 警方忙乎了很久，仍是一无所获。 经过这么一折腾，他的公司元气大伤，关门的关门，停业的停业，继续支撑的，也是勉强保本度日。亿万家财，如溃堤的洪水，一泄千里。但年过半百的他，并没有停止追凶行动，索性放下手中的所有业务，一个人走南闯北，打听凶手的下落。 他在报纸、电视上发布广告，印发百万份传单，告知天下，如果提供有益线索，愿付给百万酬金。一年过去了，一点消息也没有。 这天，他接到一个电话，声称知道他儿子被害的线索，但要先预付十万元酬劳，再谈其他的。为防止敲诈，他迅速报了警，然后，二话没说，提巨款与那人见面。 那人和他接头的那天，警察布下天罗地网。当那人告诉一些案发现场的情形之后，他便认定了：此人正是凶手。因为那人所述的所有细节，除了他和警察，没有任何人知晓。 警察当即将那人抓获，经审讯后，凶手招供了作案的作案全部经过。 杀害儿子的凶手，伏法了。他也彻底解脱了，对着儿子的遗像，长燃三柱香，告慰儿子的在天之灵。 那一天，他走出儿子的久不曾撤去的灵堂，向第二任妻子，向其他的儿子，请罪。他单腿跪地，请求前妻，请求儿女们原谅。 亲人，永远都是心与心相连的。更何况，这个头发花白，一脸倦容的亲人呢？亲人们打心里都谅解了他，亲亲热热，又恢复了往日的安宁与和睦。 然而，一波未平，一波再起。 当他从警方得知，杀害儿子的凶手，妻子早逝，家中还有一个无人扶养的年仅五岁的儿子。他特意去看了那个小男孩，然后，就把他接回家，并当着家中所有亲人的面说，要收养这个可怜的小男孩。收养十个百个孩子，收养世上任何一个孩子，家人都不会有任何反对意见，但偏偏无法接受眼前的这个小男孩，尽管他看上去那个可爱，眼睛明亮如缀了宝石，笑起来有浅浅和酒窝，煞是好看。但这孩子是仇人的儿子，是杀害自己亲人的凶手的儿子，怎么能接受他，怎么能把他扶养成人呢？ 他说：“我散尽家财，千里追凶，为的是什么？为的是让我和我们家人，在这个世界上不要有遗恨。为的是告慰儿子在天之灵，为的是让我减轻老来丧子的痛苦。凶手罪有应得，是死有余辜，但是，他的儿子是无辜的。这个孩子一个人活在这个世上，长大后，一定会恨透这个世界，甚至恨世上所有的人！我希望人间少一对冤家，少一份仇恨，多一份理解，多一份真爱！” 家人不再言语，而心里，明显有了一层隔膜，甚至，儿女们都觉得父亲在这些年的追凶过程中，是不是精神变得不正常了。 他看出了家人的不满和疏远，毅然立下字据，从自己的存款里，提出五十万元，用于这个孩子的抚养费和教育费。家人越发觉得他无情了，原本就存于心间的距离，便越拉越大。家人疏远了，他一个人活在孤独之中，与那个凶手的儿子，形影不离。 有一天，他突然离开了人世。医院的解剖结果是，他因突发脑溢血而死。这些年长期在外漂泊，不规律的生活，使得他高血压宿疾，雪上加霜。 亲人们在整理他的遗物时，发现几本厚厚的日记本，那里，全是他追凶的日记。 在一本日记本中，最后一页，他是这样写的：“幼年丧父，中年丧偶，老来丧子，是人生的三大极端悲事，后两项，我全体会到了，太悲苦了。我不想这个世上的任何人再去体验这样悲苦。所以，我要收养这个孩子，毕竟，他是无辜的。世界是大爱的世界，就让世界少一点恨，多一点爱吧。我相信，亲人们，终究会理解我的心，会善待那个孩子的！” 看到遗像上他露出的浅浅笑容，亲人们泪水涤荡着遮盖山岭的云雾，让他们看清了世间情，读懂了“大爱”二字。活在世上的亲人们，牵着那个可爱的男孩的小手，一路流泪，一路泣声，引到灵堂，伴着悲凄的哭声，叮嘱他跪下。孩子很懂事地磕了三个响头，对着他的遗像清脆地喊了一声：“爷爷——” 他哭得昏天黑地，比任何人都哭伤心。 @静心： 世界是大爱的世界，就让世界少一点恨，多一点爱吧。不管遇到什么，不妨释怀往昔，跟自己讲和，与世界和解。人生苦短，大爱无疆。静心的世界，有一个不二法则——努力跟自己讲和，争取与世界和解。 第5节 父亲的下弦月 在我的记忆里，对父亲一直心存害怕。 印象中，他总是那么凶。父亲非骂即打的方式，让我时常惊惧不已。青春期里，我老是会莫名地紧张，头像是要炸裂开来一样，难受极了，那时，满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。其苦难言。不紧张了，我就想，也许天底下所有的父亲都是这样的吧，强横，不讲理，有力量，说一不二。 的确，我目之所及所有有的孩子的成年男子，以及同学们的父亲大抵也是如此。 父亲生前是我们村小学的民办教师，一边耕种，一边教书。生活的穷苦，近三十年的执教生涯，“转正”又无望，是够让他烦心的。历经人世沧桑，我才明白，烦怨和愤怒，会让人产生一些非正常的言行。对于父亲而言，教训我和我的姐姐妹妹，也许就是在宣泄内心积压至极的烦怒吧。再说，在农村，打骂孩子，那是再正常不过的事儿了。也许，父亲是千年风俗形成的习惯性动作。 我离家上学后，父亲离开我们村小，去往一所偏远乡村小学，早出晚归，来回一趟，骑自行车得一个多小时。在那所小学教书不到三年，一次开学，他给学生分发课本，就晕倒在课堂，当夜，离开人世。 一年清明节，上过坟之后，妹妹带我去父亲生前从教过的乡村小学。 那一排江南典型的砖瓦结构的平房，有父亲的办公室、教室，以及中午的休息室。我们缓慢地踱步，挨个教室地看，从一年级到五年级（那时没有六年级），父亲教过所有的班级，所有的教室都曾有过父亲的身影。倚窗而立，仿佛还能听见他的教书声，看见他背着学生板书的样子。不免就有些伤感。哪怕，父亲已去世好几年了。 往昔那些所有的好与不好，都化作对父亲刻骨铭心的思念。妹妹无声地垂泪，悲伤的氛围渐渐笼罩着。我的内心，有一股清泉流出，流的尽是酸楚与悲凄。此情此景，思念填满内心，但我眼角没有泪。 最后，妹妹带我去看父亲的休息室。 那里已是这所村小的柴火间了，稻草、豆杆和杉树叶堆得满屋都是。父亲睡过的床还在，确切地说，只是床架，床板也许当柴火被学校做饭的师傅烧掉了。在一捆稻草边缘，我看见用毛笔画的一弯下弦月，使劲推开草堆，一幅画跃入我的眼睑。妹妹告诉我：“这是父亲画的。他一个人，中午没事，就会画一些画，有时，画在纸上，这是唯一幅画在墙上的。” 看到画，我立马想起那首东北儿歌“月儿明，风儿静”——一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》。意境太神似了。 对于那弯下弦月，我记得格外分明。 我第一次从赣州的学校回来，父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》，在封面上用红色钢笔重重地写了一行字，纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语：“你画的是下弦月，它只能出现在东边的天空，它的脸向着东方，可你却把它画在西天。”像是对他的学生作文进行评判似的。我第一次明白，下弦月挂在东方，它的亮光只是在后半夜幽幽地着染有天际，抑或在黎明引来天光。 在父亲墙上的画作里，一个孤独的人，一座茅草屋，一棵高大的桉树，还有桉树之上，东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境，孤独的人，天地一派宁静。也许是父亲的向往之境，是他人生中渴望身处的静谧之地吧。是的，父亲无时无刻不希望自己平和一些，像“月儿明风儿静”一样，和缓地对待自己的儿女吧？ 当年，整理父亲的遗物，在一堆的教案和书报中，我发现一个笔记本，很多页都端端正正地写着“制怒”二字。我知道，此两字出自林则徐。他任江苏巡抚时，亲自在牌匾上书写“制怒”，挂在厅堂之上，用以克己自律。父亲有高血压的宿疾，血压升高之时，情绪是难以控制的，也许，那时，就想起用林则徐的这种方法，来自控自律吧。他那么苦苦地写着“制怒”，那么挖空心思地控制自己的情绪，却是没能制止住，还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。 多年之后，我才知道，父亲活得多么难，生活上难，事业上难，身体也难，甚至连情绪也是如此地折磨他，刁难他，让他不得安生。所以，在纷繁的人世，父亲如此渴望那种后半夜的安宁，静得只有自己的心跳与呼吸罢。 一幅画，让我读懂了父亲，尽管是那么迟晚。我的父亲，不仅仅是那些化身于外表的言语与非言语暴力，在他内心深处，分明有着这样宁静的一面，有一弯永远属于他的生长在灵魂里的下弦月。 这幅画，让我洞悉了父亲的内心，面对着它，我终于控制不住自己，一行泪重重地跌落下来，穿越岁月，拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中，父亲那强横的形象，渐渐地柔软起来，柔得像绒毛，软得像绸缎。 这就是一个父亲，真正的风骨吧。 @静心： 不生气，就从容；能制怒，是大度。“制怒”不是挂在墙上的精美饰物，更不是妆点门面的所谓人生座佑铭，人生每一步，都需要落实在行动上。怒伤肝，对于身体无益；怒伤情，对理性选择无益。有人说，如果你在愤怒之中，请先平静地数到十，然后再开口。或者像我的父亲一样，在心里挂一弯制怒的下弦月。 第6节 来吧，先吹口气 看乒乓球比赛，有一个细节，一直迷惑着我。乒乓球运动员发球前，总会对球狠狠地吹口气，看那腮帮子鼓得像青蛙的肚子，那口气吹得气势如虹。为什么要这样呢？解说员这么解释的：“这是一种习惯。他们认为能给自己带来好运。”网友的“科学解释”与之不同：“这样做是想让球发得更转！运动员对球吹气，再用手擦掉水气（也即去除赛璐珞表面的氧化层）后，球的表面也会变得涩一些，使表层像新球一样，发球自然就会更转了。”当然，也有人觉得没那么复杂，吹口气，不就是吹口气嘛！ 和打乒乓球一样，打排球也有类似细节，大家围成一圈，将手掌压在一起，再高喊一声。这一声喊，吹出的气，分量自然不小。 提及吹口气，不得不提7080后都玩过的纸飞机，在扔出纸飞机之前，都会习惯性地张大嘴巴先对着它吹口气。扔纸飞机前为什么要先吹口气？这个有趣的问题，引来无数人解释，整理分类，大致有技术说、意念说、习惯说、跟风说和物理说等“学说”。各种说法，精彩纷呈，趣味横生。 西南大学袁宏宽老师的专业解释是——纸飞机起飞前先哈一口气，和空气动力学有关。纸飞机机头较小，虽然能减少阻力，但又使机头质量过轻、机身质量不平均。先吹一口气，湿润后的飞机头稍重一些，能够使机身整体保持平衡，这样飞机才能在空中飞行较长时间。此外，机头稍重能起到带动作用，如果机身后部质量过重，纸飞机在飞行过程中则容易后翻。 所有关于纸飞机哈气的说法，有科学解释成分在里面，但毕竟只是一种游戏，咱们权当好玩，娱乐自己，一笑而过。 作为一名70后，我小时候也玩纸飞机，也会先吹口气的，当时的想法就是希望自己这口气像孙悟空那样，一口仙气一个魔变，吹出个奇迹来——让自己的纸飞机飞得更高更远！我的这种想法，契合了心理学家的解释——在玩纸飞机时，先吹一口气，是为自己加油鼓劲，从心理上给自己一个积极的暗示，是一种健康的游戏玩法。 魔术师在变魔术之前，为增添神秘感，大都会吹口气，给人的印象是所有的变化都源自那口仙气。刘谦在变戏法之前，喜欢说“见证奇迹的时刻”。套句时髦的话说——哥吹的不是气，是奇迹。 有经验的人都知道，若是紧张了，就深呼吸，再深呼吸，效果和吹口气是一样的，缓解压力，舒解紧张，给自己加油鼓劲，迎接成功的到来！ @静心： 为了给平淡的生活加点喜乐的佐料，迎接人生的奇迹，不妨在关键时刻，先吹口气吧。吹口气，是前途难卜的路上一个成功的暗示，是成功路上的一个庄严的仪式，是自我力量的加注，是内心压力的释放。这是个好习惯，是有利身心，有益前途的优良小动作。为了成功和奇迹，亲爱的朋友，来吧，先吹口气！ 第7节 修炼独特的人格魅力 1、孩子们的玩闹。围墙。 村庄没有围墙。只有菜园象征性围起一圈篱笆，漏风漏雨漏春光，与围墙是没法比的。初入乡中学，感觉最新奇的是那长长的围墙。好奇是一枚磁石，将我们这些孩子紧紧地吸引到围墙边，疯玩狂闹。起初是想办法爬上去，骑墙而乐。骑腻了，就翻越。立于墙垛的风光，在于能享受着底下同学的仰视和鼓励。最刺激是的跳过去，落于地面之前有腾飞的快感。 玩的花样不断翻新，就有人提出要砸墙了。一个，又一个人向围墙投掷石头，一只，又一只脚在墙上踹，嘭嘭作响。砖松动了。墙豁口了。一旦洞开，围墙就脆弱得不堪一击。不到一个学期，教学楼前的一排围墙，就全毁了。 一个人面对围墙时，感觉心中有愧。因为我也是浩浩荡荡的踢墙大军中的一员，倒墙的“功劳簿”上，也有我浓墨重彩的一笔。但至今仍清晰地记得，一个阳光灿烂的午后，清风徐来，我一个人坐在井沿上，凝视眼前这片满地颓垣的围墙遗迹，心生怜惜。心想，如果围墙也有一颗心，那么它一定疼痛难忍。我用我的目光抚慰它难于平抑的锐利的痛。 蓝天之下，一个少年用善良和忏悔的目光抚触疼痛的心。 2、狂乱的年代。校长。 寒冬之夜，聆听她的故事，听得身颤心寒，即使在超大功率的取暖器面前烘烤，也抵不住从心底不断冒涌的冰冷。她是我的一个同事，已退休，返聘至后勤部做普工。是聊孩子的事，扯出悲凄往事来。 初为人母，她已过35岁，那个年代，算是相当晚了，已然超出我的理解范围。一切源于她是个“黑五类”。家被抄，身为中学校长的父亲被游斗，无奈之下，母亲领着她姊妹几个，被下放在乡下，栖身老乡的牛棚，过着非人的生活。 我问：“你看过爸爸挨打吗？” 她说：“看过呀。我妈妈紧拉着我，让我别看，一家人只有躲到一边哭泣。” 我问：“都是什么人打呢？” 她说：“是我爸爸的学生。那么多学生，你一拳我一脚他一棒，打得真凶呀。到底是哪些人在打，别说是我，我爸爸也记不清了。” 对于父亲的遭遇，她选择性记忆，只记住了一个人——她父亲最看重的得意门生。无论他父亲遭受多大的苦，他都默默站在视线范围之内，目光柔和地看着自己的老师自己的校长，或者转过身来看她和她的家人。他始终都没有加入到打人的行列。 多年以后，他成了她孩子的爸爸。 狂乱之时，混乱之中，不远不近的地方，一名青年用善良的目光抚触疼痛的心。 3、伊朗偏远山庄。女人。 端庄典雅的女人索拉雅是伊朗一个偏远山庄的女人，是一个贤惠的妻子、孝顺的女儿、慈爱的母亲，还是友善的邻居。她相夫教子，对丈夫忍气吞声，却不敢想象自己的人生注定要悲剧收场。他的丈夫阿里看上一个城里的女人，便不再给妻女支付一分一厘的生活费。他联合村里牧师毛拉，判定索拉雅犯通奸罪，处于死刑——用古老的投石方式处决。 行刑的当天，村民将索拉雅的家围得水泄不通，生怕她逃走，孩子们兴高采烈地收集石头，市长亲自丈量行刑场地，所有人都打着手里的石头伴行，一个表演队也适时赶紧助兴，仿佛是一场盛大的狂欢。正如一位评论家所说：“这不是一次法律的制裁，是一次神圣的男权祭祀典礼，牺牲品不是家禽牲畜，是女性的肉身和尊严。” 索拉雅临终遗言：“我是索拉雅啊，曾经互相串门，曾经一起吃饭，我们是朋友，我是你们的邻居（对人群说），是关爱你们的母亲（对儿子说），是孝敬你的女儿（对父亲说），是服侍你的妻子（对阿里说），你们怎能如此残暴地对我？”满腹悲怆之气，只引来热烈的回应：“这是真主的意志，真主是最伟大的！”她胸部以下全埋在地下，乱石朝她砸去，血肉模糊，惨不忍睹……这是电影《被投石处死的索拉雅》的故事，也是一个真实的故事。看后，心里像是灌了铅，沉甸甸的。肌骨发麻，背脊发凉，我木能的缩在沙发里，像一尾离开水的鱼。包括父亲和儿子在内的几乎所有人都用真主的名义，对索拉雅的投去泄愤的一石。 所幸还有一个赞哈拉，她不惜一切代价，以鸡蛋碰石头的勇气，决绝却无望地拯救索拉雅。无力亦无奈的赞哈拉从宣判那一刻起，就只有用目光亲抚慰索拉雅。最终，赞哈拉将此事件告诉法籍伊朗记者弗莱多南，向全世界公开披露。 在极端疯狂地男权社会里，有一个智慧女人用善良的目光抚触疼痛的身心。 4、虚拟空间。流言。 网络上流传一句话：因为陌生，所以勇敢。陌生，再加上匿名，那就不只是勇敢，简直肆无忌惮！ 曾经遭受两次网络攻击。 一次是在贴吧里，有学生以补考起兴，紧接着数十学生跟帖，流布恶毒。好在一个班的学习委员，挺身而出，道出真相，澄清事实。然而，“游客”连同她也一起骂。我看到这个帖子的时候，第一次感到为师之尊严丢失殆尽。大为疑惑的是，堂堂大学生怎么会这样用这样下烂式的方式，恶意攻击侮辱自己的老师？ 还有一次，起因是一篇小文，无数网民以游客身份，进入我的实名博客，贴满世上最恶毒的骂语。交流也好，批评也好，都能接受，为什么要用街头咒骂的方式在网络里横冲直撞呢？我首先想到的是关闭匿名留言功能，不少网民便临时注册一个新的，继续攻击。不可能回应他们，也回应不了，我在明处，他人在暗处，我一人，而对手却是人海。那些攻击手，在现实中，并非就不是弱者，为什么上得网来，对同样是弱者的人会下如此毒手呢？想起电影《被投石处死的索拉雅》的索拉雅，在受刑前对抚慰她的赞哈拉说：“好怕，会很疼的。”那个冬天，我感受到灵魂的疼，听到心碎裂的声音。 事件淡去后，一个名叫“木子”的网友在茫茫无边的网络，无畏地写出声援文字：“文字里的美，换来言语里的毒，心灵里的伤痛，说不出……为什么受伤的总是卑微的大多数？谁欠他一声道歉？！”在不知何处的远方，我看见一颗善良的心，跳出人世间最美的节奏。 在网络里，有一个可爱的女生，有一个陌生的网友用善良的目光抚触那颗疼痛的心。 @静心： 墙倒众人推我不推，真的很难吗？当一众人等在推墙的时候，可要知道，在你的面前一定有一颗疼痛的心。记得用你善良的目光去抚触，用温暖的爱去呵护，而不是试图抛扬怨恨，以期累积自己心头的快乐。用善良的目光抚触那颗疼痛的心，方能修炼出独特的人格魅力，独特的人格吸引力来。俗世中，还请记得善良的你，抚慰那颗疼痛的心，在心头掬拢一汪清冽的善良。 第8节 依顺是一种境界 看过作家六六写自家装修文章，感触颇深。 唐师傅是朋友介绍来的，特依顺她，任她怎么折腾，都耐得住性子。他得到六六“耐折腾”的评价，没有丝毫的贬损，而是浓烈的褒奖。依顺六六的意思，是唐师傅做工的最高准则。先是花很长时间与她沟通，了解她的个人喜好，再带她去建材城选购她喜欢的材料，并努力帮她在买齐自己喜欢的饰材，且不超出预算。 唐师傅将客卫地墙砖贴得差不多的时候，六六突然对他说：“这不是我想要的！”老天，这可是她自己亲自选定的呢！唐师傅不问缘由马上停工，耐心询问她喜欢什么，并提醒她这要用很多年，决不要凑合。六六怕麻烦他，很不好意。他说：“满意是最高标准，只要你满意，我就不怕麻烦。”最后，唐师傅硬是没让她多花钱，又达到了让她满意的目的。 做电视机背景墙也是这样，唐师傅不厌其烦地推荐墙纸，六六都不满意。他也不恼，继续帮她找。后来，六六请朋友手绘一幅凡·高的“星空”作为背景墙，唐师傅大赞这个创意好！依样做好。 通过此次装修，六六对唐师傅说：“你未来会做得很大！你根本不用担心自己未来买不起房子，因为你进步的速度会高于房价上涨的速度。” 行走红尘，见过斤斤计较的，见过唯利是图的，见过睚眦必报的，见过过河拆桥的，却少见这般没来由地依顺的。我也深深地佩服这个唐师傅。民谚说：做事不依东，累死也无功。东，就是东家老板，做事依顺东家，才能圆满，不依累死也枉然。 而今，依顺往往被误判成软弱无能的糊涂虫，混世度日的大懒汉，缺乏进取心的大废物。于是，你争我抢不放手，都不依从，都不顺势下坡，所以，摔得鼻青脸肿的有之，跌得头破血流的有之，痛得心都要碎烈的有之。 世上没有恒强恒弱，或站在强的浪尖，或立于弱的洼地，或于强弱转换的当头，唯有依顺能给我们创造一种奇妙的顺境。就像装修的唐师傅那样，看似没有主见没有出息，实则潜力巨大，就像六六评价的那样，你未来会做得很大！ 一位思想家说过，世上最美妙的爱情不是缠缠绵绵，不是天天互道“我爱你”，而是一方提什么，另一方只说“好呀好呀”！依顺出爱情。跳出爱情圈外，依顺时时处处，莫不散发迷人的魅力。 有智者说，握紧拳头，里面空空如也，张开双臂，一切都是你的。依顺出境界——依顺他人，依顺生活，依顺日月，依然世界，便就能跃入纯美的智慧之境了。 @静心： 依顺是一种境界。身处此境，与人为善的同时，为自己谋了善；与人方便之时，为自己也带来了便利。替人着想，他人也会为自己考虑；爱人所爱，痛人所痛，反过来，当自己爱与痛的时候，人家也会毅然站在自己这一边。与世无争，世界都是我们的；与人争斗，自己反而困在了斗争中。 第9节 感恩生活，修行生命 春妮到广州一个多月，东奔西走，遍投简历，仍没找到工作。钱包里还剩280块钱，只够买一张回家的火车票。投靠高中同学秋菊，住久了，人熟事烦，哪怕当年感情再好，现在她的鼻梁都在滋滋地往外冒怨气。再撑两天，不行就打道回府，“拼爹啃老”去！ 大学同寝的三个死党，听说春妮在广州，相约一道前来，欲与春妮同奔光明前程。读书时，大家都管她叫春姐儿。这会儿她做足了大姐的范儿，带她们穿梭于各职介所，领她们填表，面试，颇为老道。她们几个对前途抱有盲目的乐观，投了几份简历后，就闹囔囔要去爬“小蛮腰”。春妮不去，不是不想，实在是囊中羞涩。见哄劝不动，几个死党把一应辎重丢给春妮，轻装上阵，去登高望远，快乐开怀！ 春妮一个人甚是落寞地返回秋菊的租住房，在一条冷僻的小街巷，遭遇“飞车党”。坐在摩托车后座的劫犯抓住她的背包，她本能地紧护，不料被带倒在地。她拼命地叫喊：“抢劫啊，有人抢劫啦！”却无济于事。她想追上去，抬脚却发现自己的双脚很痛，眼睁睁地看着摩托车喷出一股污黑的烟，跑得没影了。 她从地上爬起来，肩包没有，手里只有相伴四年的小鼠毛绒公仔，它一直挂在包的拉链上，只是红丝线被扯断了。惊魂的黑色五秒钟，让她连死的心都有了。 无奈之下，拖着伤痛的脚，摸到秋菊的公司，嘴边的话还没出口，秋菊就埋怨起来：“你怎么找到我公司来了？”春妮再也忍受不住了，痛哭起来：“我被人抢了包，钱包身份证我和我同学的毕业证，都在里面……”秋菊一改连日来的冷漠，换回当初那个知心姐妹模样，热心地劝慰，说：“当务之急，是打劫匪的电话，看能不能要回自己的证件。” 秋菊用手机拨打春妮的手机，听筒里传来冷冰冰的机器女声：“您拨打的手机已关机……”无奈，春妮频频编发短信，先是请求对方归还自己的证件，然后恳求，最后哀求……像是往无底洞投掷一枚枚石子，没有任何回应。 这是一个痛苦的不眠之夜。一毕业就来广州，诸事不顺，而今算是到了登峰造极的地步，春妮手里攥着毛绒小鼠，抽抽嗒嗒，哭了一夜。 第二天一早，劫匪回复短信了，说上午八点到越秀公园正门对面往左走第五个垃圾箱去找一个黑色塑料袋，证件都在里面。他们还威胁说，不能报警，要不有你们好看！春妮拉秋菊作陪，两人将信将疑赶去。秋菊猜想会不会是劫匪使的什么诡计，还是报警求助吧。春妮说：“信他一回吧，量他在光天化日之下，也不敢加害于我们。”秋菊说：“他们抢劫你的时候，不也是在光天化日之下吗？” 到了目的地，没见可疑的人，惊慌的心平复了下来。找到那个垃圾箱，果真有个黑色塑料袋，急急掏出来看，是自己的背包，除了现金和手机，一样不少。春妮喜出望外，抱紧秋菊，高兴得跳了起来。 这时，秋菊的手机响了，是春妮的号码。春妮接过秋菊的手机，说：“背包拿到了，谢谢你。”劫匪说：“手机还要不要？”春妮说：“手机就算了吧，送给你。”劫匪笑了，说：“看你一个大学生挺不容易的，手机也还给你吧！”春妮说：“大哥，你是好人，以后还是不要干这个吧！”信道那头，短暂的沉默，然后是坚定的一声：“嗯！” 黄昏，春妮按着劫匪短信的指引，一个人去另一个地方领自己的手机。和上次一样，从垃圾箱里掏出一个黑色塑料袋，里面除了手机，令她吃惊的是，还有480元钱和一张香烟锡箔纸，上面写了一行歪歪扭扭的字：“钱和手机还给你，另外给你200块。你收（受）伤了，去看看吧。祝你找到好工作！” 春妮紧握着手机，猛一抬头，发现街对角有家面馆，走进去，要了一碗阳春面，从事发到现在，一直没吃东西，饿得胃疼。一碗面下肚，春妮接到一个电话：“是陈春妮吗？我是诚泰公司人力资源部王经理，恭喜你被我们公司录用，请明天一早来我司报到。”那一刻，春妮顿感阳光万道，简陋的面馆灵动起来，一如激情的诗行。 死党的电话也追了过来，说：“你这个死家伙，怎么一直都关机呀？春姐，大事不好啊，我们的钱包被人偷了……”春妮说：“不急嘛，也许小偷会还给你们呢！”死党吃惊地反问道：“这怎么可能？”春妮说：“你们先过我这来吧！”死党问：“你在哪？”春妮答：“春进江南。” 等她们来的时候，春妮将毛绒小鼠系回自己背包的拉链上了。 @静心： 由爱导航，春进江南。这个故事有温暖人心的力量。生活是本厚重的书，每一个凡人都是书的读者。我心怀感恩地生活，以此达到修行生命的目的。修行生命，就是等待善良如花次弟开，修行生命，就是等待凝聚江河水为我怀。感恩生活，揽善良心于，施大爱于人，得幸福于每一天。 第10节 成全：将无限潜能融入愿望中 听了一则当笑话讲的小故事，笑过之后，心潮难平。 故事说，一次敌机投弹，小山村多人被炸死。一小女孩受伤，失血过多，急需输血，医生一时却找不到血型匹配的人。幸好，一位小男孩出现，才有了转机。 医生对小男孩说：“她流血太多了，需要输血，要不然，就会死的。你愿意献血给她吗？”小男孩脸色煞白，一声不吭，只是拼命地点头。抽过血之后，小男孩满是惊恐，有气无力地问医生：“我什么时候才会死呢？” 医生愣了一会，明白过来，这个小男孩，以为抽了血就会死，用自己的死换来她的生。医生笑着安慰他：“你不会死的。”小男孩轻松了许多，略显僵硬地笑了起来，说：“真的吗？我不会死呀？”医生问：“你以为抽血会死吗？既然这样，你怎么还愿意抽血给她？” 小男孩的回答，让人深思——因为我喜欢她。 看过一部外国电影，名字忘了，有一个细节印在脑海里，日久弥新。 一名洞穴探险家，在洞内洞外攀岩、速降、潜水、疾走……干练坚毅，冷静沉着，有着岩石一般的意志，海浪一样的胆量，水鸟似的细心谨慎，蝙蝠似的畅行无阻。在他引领下，包括他儿子在内不少人都迷上了探险，加入他的队伍。他们是洞中的精灵，在洞穴里找寻快乐，在探险中实现人生价值。 一次深洞探险，他为了掩护队友攀岩而上，抵死阻挡一处松动的巨石。当最后一位队友成功登顶，他却被滑落的巨石冲撞倒，跌入洞中的深潭。同伴惊恐的呼喊，除了激流和回声，了无他音。必死无疑。大伙却在下游惊奇地发现他竟然躺在沙滩上痛苦地呻吟。 他对大伙说：“我腿骨肋骨多处折断，已不可能走出洞穴了。” 同伴们鼓励他：“你一定行的。我们就是抬，也会抬你走出洞穴的！” 他绝望地说：“别傻啦。我知道的自己的情况。”然后，他对自己的儿子说：“你把我淹死在这水里吧。” 儿子，苦求道：“爸，就是死，我也要抬你走。” 他厉声说：“那样没用的。我命令你，按住我的头，让我死在这里！我不想也不能拖累你和大家！” 儿子痛哭，说：“不！我不能这样！” 他说：“知道一名洞穴探险家最幸福的是什么吗？就是把生命付诸探险。你就成全我吧！” 洞穴内悄无声息。同伴们一起他把抬到水里。他冲大家说了一声谢谢，然后轻轻地幸福地微闭双眼。儿子悲恸万分，嘶喊道：“爸！爸！”说罢双手强摁了下去……成全的这头，世上多了一个痛苦的人，成全的那头，水里浮起了一个幸福的人。 张小娴说过，暗恋的极致是成全。巴黎圣母院的撞钟人如是，《天国车站》也如是。 成全是一种奇妙的化境。成全对方的同时，也是成全自己的心，这“对方”是爱情人情和世情，是亲人爱人和他人，也是梦想理想和思想。意志坚定的人，兴趣浓烈的人，心中有深爱和大爱的人，莫不如此成全的高发人群。来世一遭，能成全一回，莫不是无比的幸福人！ 笑话中那个可爱的小男孩对受伤小女孩的喜爱，以自己的“死”去成全她的生；电影里那个探险家，对自己喜欢的事业，用死来成全自己最大的幸福；还有，911事件中在即将倾塌的双子塔里登楼而上的消防队员；地震后勇敢深入福岛核电站的50义士……以自己的死，成全职业的荣耀，忠诚的心！他们一抬脚，踩出是人世间最铿锵的足音，踏出世上最华丽的成全。 @静心： 成全是对人的热爱，对爱的忠诚，对事业的坚贞，对理想的皈依，对世界的依恋……生死成全，将无限潜能融入愿望中，是最美的生命华章，最高的人生境界。生死成全，世人为之敬重，闻者无不深深敬佩，永久的瞻仰。而被成全之人，更是由内而外荡漾开悠然且淡淡的幸福，细缓且绵绵的快乐。 第11节 真实：从容淡然，人生自在 收看汪文华主持的《曲苑杂坛》总能收获新奇和刺激。不错的，这一回，我为一种可贵的真实，激动不已，让人感到酣畅，爽快。 节目放的是“第六届全国杂技比赛”获奖杂技的录像，杂技的名字叫《蹦床》。一群杂技演员从高处往低处跳，落入弹床之后，反弹得数米高，一个个在高空做着奇绝的动作。 最为惊险的是，高空吊着的一个金属圈徐徐落下，演员们弹跳几次之后，变着花样穿圈而过。大约五六人次穿圈成功之后，有一演员身体与金属圈有碰触，晃晃悠悠的圈儿像是秋风扫过的落叶。更让人大跌眼镜的还在后面，当一个葡萄型的金属圈放下之后，居然有一个演员在穿圈时，把最下面的那个圈儿给碰落了。下一个演员从高处跳下，立住，把圈给挂回去，简单一瞬闪过后，他接着蹦床。再下一个跳入弹床的演员，将晃动的圈儿给定住，也是简单一瞬间，之后则是自己的固定动作。 尽管“修补”动作做得简洁流畅，不露痕迹，但毕竟是重大失败，而且，是在全国性的比赛场合。 让我兴奋的不是对杂技演员失败动作的审丑，而是真实，那种直逼心灵的真实。 首先是演员的真实，率真可爱。第一次失误，似乎可以忽略，但下一个演员勇敢地承担下来，把圈儿固定，不至于晃动太大伤及队友。第二次失败，他们完全可以不管，让人感觉是“规定动作”，但演员们仍是将美丽的背面展示给人看，其中，同样有不让队友受伤害的成分。这种杂技，演员们大都五六岁起就在一起训练，遇上一次全国比赛不容易，但他们更看重队友的安危，荣誉之类则退居其次。 这是一种难能可贵的真实。 其次是评委的真实，撼人心魄。玉有瑕疵，人无完人，何况一台杂技？评委对于这台杂技，没有抱着求全责备的心态打分，而是笔下有宽容。所以，才有这台有败笔的杂技，榜上有名，以冲击我们视野，给我们以震撼。“一棍子打死”的事例数不胜数，难得有这么一帮视野广阔、心怀包容的人，为我们提供了一个多维的品味空间。 这是一种涵容天下的真实。 最后是《曲苑杂坛》的真实，质朴无华。从技术层面讲，把败笔“掐掉不播”，是分分钟的事，但偏偏这易如反掌的事，他们没有做。我们已看够了那种无法挑剔，完美无缺的电视节目，看后，给人的感觉是特假。真实的，即便有缺点有遗憾，对观众而言，是一种尊重，给人贴心贴肺的舒心快意。这一次真实的展现，是观众的福份，更是电视媒体的醒悟。 这是一种毫不做作的真实。 庆幸越来越多的人加入真实的行列之中，汇成滔滔洪流。抛开面具，首先迎接的，是清风和爽意。 @静心： 真实让我们从容淡然，人生自在。新闻理论有这么一条：真实是新闻的生命。这话嫁接到我们为人处世来，未尝不可。活得真实，其实是做人的一条底线。但愿假模假样，假心假意，假冒伪劣之类的词汇，离我们渐去渐远，让真实不再难能可贵，让真实，以毫不做作毫不掩饰的面孔，包容天下。 第12节 追风少年向善行 火炉是东北人家的温暖之神。作家迟子建少年在大兴安岭里度过，冬天特别冷，没火炉就没法过冬。正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的5月，春天姗姗来临，火炉才能熄灭。” 燃起火炉，就得往里添薪加柴。年少时，迟子建就在父亲的带领之下，推个二手手推车，踩着厚厚的积雪，上山拉柴。 她父亲是个爱树之人，不乱砍滥伐，从不对生长着的树木动刀用锯。他有选择地伐树，只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树，砍些小枝小桠，不伤树的筋骨。全镇算她家拉烧柴最本分了。 迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木（被风刮倒的树木），半干了枯木，没有利用价值，适宜烧火。山上活树随处可见，风倒木却少有，而且大都被积雪覆盖着，要费劲去找寻。故而，她家拉柴总要比别人家困难些，回家比别人晚。 少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了，路上，听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子，就停下来看啄木鸟，看见兔子雪地飞奔，就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年，仍鲜活在她的记忆里和文字中。 多年后，迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》，怀念少年那段雪山拉柴的时光，那唱歌的火炉，使她“懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的”，她让从小就心生对雪山上的树木，对世间生灵的悲悯之心，敬畏之情。 追风少年迟子建，遵循父亲的教导，只拉风倒木，不砍活树，至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风，吹进少年的生命之中，丝丝缕缕，皆为动人的生命歌声。 年少时，专栏作家罗西在福建东南沿海，追风而行，顺风而长。那时天很蓝，那时风也仁慈——风赐可口的果实。小时候，罗西家里穷，老挨饿，母亲却变戏法一样，给孩子们端上“百果”，让他姊妹六个尝鲜。水果不是买的，是“风落之果”——被风吹落下来的。 果树的主人心底善良，对捡拾“风落果”的大人小孩，以默许待之。有一次，刮起台风，龙眼树下落果累累，孩子们见了兴高采烈，满以为可以饱口福了，妈妈却拦着他们，指责道：“我们怎么可以幸灾乐祸？人家损失多大啊！我们怎么可以高兴呢？” 妈妈的想法很朴素，人家落难时，我们不能趁火打劫，只有别人丰收时，我们才可以分享他人的“风落之果”，否则就是没有良心，就应该内疚。 成为著名专栏作家后，罗西深情地回忆道：“那几天，妈妈反而没有去捡‘风落之果’，别人不知道怎么回事，但是我看到妈妈美丽的忧心。”少年时吹起的风，练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。 每一丝风里，都有关于成长的信息编码。哪个少年不追风，谁人年少不依风？在追风中成长，长成自己的品性，依风而行走，走向人性的成熟。从“风倒木”到“风落果”，一代追风少年沐风而长，留下珍贵的成长轨迹，其主旋律是对生命的热爱，对快乐的追寻，对劳动的珍惜，对仁慈的追求。 @静心： 风中传来一种声音：成长的路千万条，而成人的路，却有着惊人的相似——迎风前行，向善，向上！ 第1节 人间有大爱，生命有奇缘 2012盛夏。北京。 蝉鸣疯狂，燥热难耐，要是能来场及时雨消暑，该多好呀。7月21日上午，雨丝如愿而飘，及至中午，雨势增大，并弥漫至全城。人们还没从雨中清凉的享受中转过角色来，却发现雨的恼人之处——它雨得太大了，而且下得太久了。 入夜，大雨阻滞下班的人群。人们开始觉得这雨不便之处，远大过清凉之爽，暴雨成灾的消息，在人们口耳目中相传。 刘淑英对这场雨的印象，始于顾客流量。她是北京市房山区韩村河镇东南张村人，在街边开了一家小厨娘餐馆，这雨一下，生意就清淡了下来。雨大让人愁啊。 当晚十点，暴雨一直在下，雨声如鼓，声声让人愁。刘淑英送走最后一位客人，料想不会再有顾客光临，便关门打烊，家人和店员基本上安顿下来。刘淑英也准备休息，明天餐还要做生意呢。就在这时，一个电话，让她忧心忡忡，急不可待。 电话是村里的崔老师打来的，说店门前岳琉路，往西那块被大水淹了，汽车肯定走不过去。刘淑英接完电话，出来一看，果然，昔日路面一点也看不见了，茫茫一片大水里，快没过膝盖了。她想，汽车要是这样开过去，那多危险呀！因为大水中断了电力，没有路灯照明，情势十分危险。 也没往深处想，刘淑英只是觉得，这么一个乌七抹黑的大雨夜，不能司机把车往大水里开，叫上孙子和女婿去前边看看有没有车会来，有没有人需要帮助。她自己带着女儿和其他几名女店员，站到了马路中间拦车。 一辆过来了，刘淑英不顾危险，带头高喊：“前面危险，车子不能过去！”其他几个人也跟着大喊，双手不停地在空中划圈，示意司机停车。刘淑英怕过往司机看不见，特意举起一把红伞在雨中挥舞手中的雨。司机见她们一脸焦急，不像使坏，便靠边停了下来。司机停车后，仍心有余悸，忙不迭地感谢刘淑英她们。 成功拦截下第一辆车后，刘淑英心里便有些底了，更坚定了拦车的信心了，二个来小时，被截停的汽车有三四十辆。 遗憾的是，一辆白色小轿车，没有听从她们的劝告，硬闯了过去，再也没有出来……事后，刘淑英在接受记者采访时，谈及这辆，泪珠夺眶而出。 汽车被拦停后，司乘人员呆在车内仍然危险，刘淑英安排他们到自己的“小厨娘”休息。冷雨将他们个个浇透，这个夏夜，他们冷得浑身打颤。刘淑英尽自己所能，把店里的衣服、被单拿出来，给客人披上，不够了用，桌布、围裙也派上大用场。刘淑英说：“能披的都给他们披上。” 不多时，原本关门的餐馆，大厅、包间，全都坐满了躲雨的人。雨一直下，丝毫没有变小。刘淑英想到给他们吃点热食御寒，让女儿煮一大锅米饭和面条、打了一些鸡蛋汤，端上来，给大家吃。躲雨的人们热乎乎地吃了一顿，心里更是暖融融。有人要买单，刘淑英坚决拒收，钱什么时候都能挣，但发灾难财，是昧了良心呢。她对大家说：“大难当头，一碗水能救活一个人，一碗饭也能救回一个人。大伙吃吧。”? 零点之后，雨慢慢变小，在店里躲雨的人陆续离去，凌晨3时50分，最后一位避难者离开。送走最后一位客人，她自语道：“只要大家都好好的，就什么都好！” 刘淑英满身疲累，却是那么开心，一家人安然去睡了。 @静心： 这个雨夜，一柄柄普通的雨伞，一双双普通的手，在路灯失明雨路中，绽放成爱的花瓣，一朵一朵，拦停迷途中的车辆，挽救一条条鲜活的生命。这个冷雨夜，手和伞，汇成人世间独有的爱的信号灯。午夜的人性美，温暖人心。 第2节 爱孩子就给他温暖和无忧 春暖花开时节，带女儿踏青。 对坐一棵山茶树下，女儿掏出随身携带的纸笔，画艳红的山茶花。女儿的涂鸦小有名气的。你看她一招一式，还真像那么回事。突然接到久未曾联系的好友打来的电话。一番寒暄后，他说：“能不能帮我忙，给我女儿汇笔款。你放心，钱我会提前打你账上去的。” 我如坠入云雾之中，不明就里。 细问才知，朋友的女儿在校外辅导机构学画画，老师将她的画作推荐到画报发表了。孩子看到自己画的东西印在杂志上，别提多特别开心啊。但背后内幕，孩子永远也不会懂——为了登载画作，朋友给杂志社寄交了二百多元的版面费。但为了鼓励孩子画画，朋友觉得这钱花得值。为了奖励孩子，他又想到寄“稿费”。恰好画报所在地省城，他只认识我，才想出此招。 朋友说：“想来想去，在省城认识的人，只有你一个了，所以拜托你帮这个忙。” 我爽快地答应了：“没问题，这事就包在我身上啦！” 我也是孩子的父亲，天下父亲，心相通，意相连，举手之劳何乐而不为。不由地，我想到类似的一件事。前不久，一亲戚的孩子在幼儿园老师的组织下，去跳蚤市场出售自己多余的玩具，一来增加孩子的社会融入感，二来还能促进玩具的合理流动。可头一次能加这样的活动，亲戚的孩子没能卖出几样，有深深的挫败感。后来，亲戚找到我，要我出主意。我只好拿钱组织了一批“托儿”去跳蚤市场，采购他的物品。孩子高兴了，同样，他也永远不知道背后的故事。 女儿的山茶花画好。她高举自己的画作，对我说：“爸爸，我画好了，你看好不好看？” “画得好看，很棒！”为了鼓励她，我接着说，“那咱们去买好吃的吧！” 女儿欢蹦乱跳，一路问：“我什么好吃的都可以买吗？”我点头称是。女儿问：“巧克力（对小宝限糖，平时一般不准她买糖吃）也可以买吗？”我坚定地说：“当然。” 从超市回来的路上，我想女儿嘴里含的巧克力不再是巧克力啦，而是温暖童心的窝儿，呵护孩子的激情，烘焙美丽的向往。不仅是女儿的巧克力，更有朋友的“稿费”，跳蚤市场的“托儿”……童心无价，呵护尤其珍贵。 @静心： 父母的爱，博大也细微，尽自己所能，给孩子安一个温暖的窝，让童心如雏鸟一般，在温暖洁净的环境中破壳而出，发自清越动人的雏声。 第3节 不论在哪里，永远和家人在一起 从前，有个穷苦人家，吃烂草叶，穿百家衣，住破茅屋，家里有个六岁的女儿，面如土色，瘦骨嶙峋，头发蓬乱，像个叫花子。她没有名字，家人都管她叫苦丫头。 这年冬天，家里一点吃的东西都没有了。爸爸妈妈实在没有办法，逼迫无奈，将苦丫头卖给有钱人家做丫环。 苦丫头被卖到王府，给九岁少爷王荣作陪侍丫环。王荣总喜欢逗她玩，拿她开涮。这天，望着漫天冰雪，王荣要求苦丫头去冰封的河里捞鱼。苦丫头看着漫天飞雪，不知所措，但她没有任何办法，只能听从少爷的吩咐。她双手冻得通红，一手提一只大木桶，一手抓一根敲冰棍，踩着厚厚的冰雪，喀吱喀吱，朝河边走去。 到了河边，苦丫头举起木棍，使劲地敲打冰面，冰厚力小，能奈冰面若何呀？。敲了许久，苦丫头累晕了过去，扑通一声倒在冰上。不知过了多久，她终于醒了过来，惊喜地发现，满满一桶鱼，欢蹦乱跳，有好几只都跑到桶外来了。 苦丫头欣喜若狂，提起一桶鱼，回去了。 王荣少爷好生奇怪，冰封河塘，她这么小怎么可能一下子捕获这么多鱼呢？没有难倒苦丫头，他觉得一点都不好玩。 没过几天，王荣少爷想出更狠的招，来耍弄她。他指使苦丫头三天之内，去外面找个金元宝回来。若是找不到，不给饭吃，还要打断她的腿。苦丫头不敢违抗他的命令，一大早拿了根打狗棍，就出去找金元宝去了。可是，哪来的金元宝呢？一连找了二天，她一无所获。第三天，苦丫头照例又出去找了，走啊走啊，终于累趴下了。这一回，她可不敢昏睡过去。她一定要知道到底是哪个神仙姐姐在帮她。上次，如果不是神仙姐姐帮忙，不可能在大冬天，弄到那么多活鱼的。 苦丫头趴在地上，一动也不想动，但眼睛睁得溜圆，用心察看周围的异象。等了一会，只看见万道金光从天上一直射下来，从金光里显现一位白衣胜雪的神仙姐姐，她一手托着一个漂亮的水瓶，一手捏着一根橄榄枝。她将橄榄枝在瓶子里醮了一下，再轻轻一甩，一颗水珠落在了地上，不一会，就变成了一个闪闪发亮的金元宝。苦丫头赶紧爬起来，跪在地上，向神仙姐姐磕头致谢。可是，当苦丫头抬头起身后，天上除了蓝天白云，一无所有。 当王荣少爷从苦丫头手上接过金元宝，惊喜连连，惊问：“这是从哪里来的？”苦丫头说：“地上捡的。”王荣便缠着她带他去，再捡几个回来。可是，苦丫头领王荣少爷来到捡金元宝的个地方，除了尘土，什么也没有。发觉被骗的王荣少爷便将苦丫头暴打了一顿。苦丫头没有办法，只好将遇见仙女姐姐的事告诉了他。王荣大喜过望，强迫苦丫头天黑之前，得要来一座豪华的宫殿。 苦丫头像前两次一样，漫无目的地走着，祈盼神仙姐姐能帮她实现这个愿望，要不然，又要挨打了。这一回，王荣少爷尾随其后，要亲眼看看神仙姐姐的模样。 夕阳西下，苦丫头走到一处荒草地，坐下来歇息，这时万道金光里神仙姐姐又出来了，手执橄榄枝，洒出一滴水珠来，水滴落地，一座豪华的宫殿便耸立在眼前。王荣少爷走进宫殿，苦丫头也想跟进去，却被拒之门外。 天黑了，苦丫头无处可去，伤心地哭了，一个人茫然地在荒野地行走。不知过了多久，他看见温暖的灯光，是从一户人家的窗口透射出来的。这是一座别致的砖瓦小楼，门前挂满了红艳艳的干辣椒和黄澄澄的玉米棒。 苦丫头又饥又渴，急步向前走去，想讨碗水喝，只见爸爸妈妈打开门来，笑眯眯地迎了出来。苦丫头扑进妈妈的怀里，大哭起来：“妈妈！爸爸！” 妈妈说：“你终于回来了！”和苦丫头抱头痛哭。 一旁，爸爸说：“从此以后，咱们一家人，再也不分开了，要永远快乐地生活在一起。” @静心： 这个世界，没有什么比和家人在一起更幸福，没有什么比和家人在一起更开心的了，无论发生什么，无论变化怎样，我们永远都要和家人在一起。和家人在一起，就是患难与共，与爱同行；和家人在一家，就是福乐同享，与爱同在。不管我们在忙什么，请不要忘记，放下手中的活儿，抽空陪陪家人，享受人伦至乐。 第4节 家和万事欢 与某友久别重逢于酒宴。 礼节性问好，工作收入家人等等，互为笑答。问及家人，友说：“丫头来了，喏，就在对面坐着呢。至于老婆，你问的是哪一任？”一句话把我给噎住了。看来，他横流于情海，沧桑尝遍，才有今天这复杂的婚史。 敬酒时，我下位挨个敬，到朋友的女儿身边，祝她开心成长学习进步云云。临别，我轻悄悄地问：“想妈妈吗？”她回答得干脆：“不，不想。”余怒犹存。家庭裂变的伤害，落在孩子身上心里，那道疤痕永难消弥。 过一会，小丫头端个杯子回敬我。友在身边不停地提醒：“这位叔叔是作家，以后写作文多向他学习啦！你给叔叔说句祝福的话吧。”她扭捏半天，愣没迸出一个字来。友再旁敲侧击：“作家要写东西，你看祝福什么好呢？”——我想接下来她无非祝福文思泉涌多出书之类。丫头上五年级，有一定的遣词造句能力，说出这样的祝福不成问题。 丫头看会我，看会她爸，憋红着脸，终于响亮地说了一句：“祝你合家欢乐！” @静心： 常言道，家合万事兴。我想说的是，家合万事欢。没有家庭和睦，就失去人生的幸福之源。祝什么，也不如祝你合家欢乐了。善良的大人们，聆听到孩子的祝福之后，要离婚，还请慎重考虑，三思而行啊。 第5节 幸福不是钱堆积出来的 这个冬天，似乎比往年冷更酷严一些。 刚入腊月，雨雪在风中写下冰冷的诗行，人们成了诗篇里洁白的逗号，冻得无处可藏。呵气成冰的天气，他还是喜欢往外跑，到商场去蹭暖气，蹲缩在某个角落看书写作业。或者，约几个要好的同学，回学校打乒乓球。 比冰雪更冷的，是父母的脸。父母愁眉紧锁，脸像灰旧的混凝土一样缺乏表情。他爱笑，渴望他们和自己一样放声大笑。很久没见到父母笑了，有时，甚至怀疑他们是不是不会笑。 他的成绩单在爸爸妈妈手里传来传去，他看见笑容以温暖的姿势，爬上久违的冷脸庞，可那只是一瞬。父亲的手机响了，只听见父亲低三下四地哀求：“刘老板，再宽限几天吧，年前我一定想办法还你。”父亲脸上的笑被厚厚的冰层覆盖了，继而母亲受传染似的，脸上肌肉僵硬。他们的笑被冻住了，像一枚史前的透明琥珀。 年关近了，天也越来越冷得带劲，冻得人们恨不得钻入温暖的被窝冬眠。年的喜庆在大街小巷铺陈开来，点点中国红，引人至欢腾的海洋。而家里却在一堆的债务、人情和礼数上纠缠不清。年的热闹，衬出家的凄冷。 大年三十，吃完团圆饭，他提议父母去广场看烟花。 他们推托不去，一个说：“都是孩子们玩乐的。我们就不去了，你去吧。”一个又说：“那是有钱人家才去放的。我们穷人家就不去凑那热闹了。”他不听，一手拉一个，出门寻热闹去了。 他们一家三口站在广场最高处，遥望城市四处腾空而起的烟花，一朵又一朵，五彩斑斓，绚丽多姿，把都市夜空妆点得像无忧无虑的童话世界。不知不觉，他发现爸爸抿起嘴，笑如细泉，先是一丝丝地冒，继续缓慢且有力地喷涌。妈妈的嘴角也微微上翘，烟花在夜空绽放，花儿一样笑在遍萦她那细纹纵横的老脸。 “爸爸，你笑了。”他又欢快地转向母亲，接着说，“妈，你笑了。太好了！” 突然想到，曾读过的一个动人的句子——“星星是穷人的钻石。”在这个烟花四起的除夕之夜，他想补充一句：烟花是穷人的笑脸。这一刻，幸福如鼓胀的风帆，生命之舟便有了乘风破浪的力量。 @静心： 有钱人放烟花，只能抬头看见美丽的侧影，穷人站在远处，却能欣赏到烟花全部的美。美让穷人忘却世上的烦忧，告别一切不快，让人们笑迎困难，笑对未来。这个世界很多美好的东西，都是免费的，比如亲人的一个问候，比如陌生人的一个微笑，让我们尽情享受世上免费的幸福吧。 第6节 念亲恩，就像迷途的沙粒怀想大海 父亲离我们而去，已有16个年头了。 这些年来，父亲临终前一年在他学校门口拍的照片，一直陪伴着我，放在电脑桌前，抬头就能看到他鲜活的容颜，闭眼就能看到他的音容笑貌。宛若犹在。转眼，我为人父也快4年。当了父亲后，对父亲二字的理解，便有更深一层的领悟。 父亲是传统意义上的严父，不苟言笑的严厉，为人处世的凌厉，待人接物的宽仁与热心。是的，父亲的微笑更多地施于他人，而非我这个至亲骨肉。很长一段时间，我都不理解。 而今，想起来父亲来，突然迸出一个词——“大海”，刷新过去，填满我的思维空间。父是大海我是沙，我只是父爱大海里一粒微小的沙粒。 父亲用他博大胸怀与宽厚之心收容我的任性与张狂，悦纳我所有的好与不好。有人说，父爱深如海。而我说，父亲海不仅仅是深度，更有其广度。于我而言，父亲是一本百科全书，我的苦楚与欢乐，烦恼与开心，失望和希望，梦想与现实，凡此种种，都可以在书中得到相应释义。每年清明上坟，妹妹泪流满目，哭着重复一句老话：“爸，你走后，女儿心里有话，向谁说去呀？”父亲大海一般静默着，收存子女所有的委曲与苦闷，收妥无尽的心事。 父亲这片海，给予我更多的是浪的汹涌，一层层翻卷，一次次冲刷，把我从大海深处推出，推向沙滩。很小的时候，父亲就对我说，要学会一个人忍受孤苦。母亲依顺我的时候，父亲总是断然喝止。刚上小学，我要扛凳去学校，父亲见我扛不动，困在别人家的屋檐下，冷冷静地不施于援手。我那个委屈呀，泪不请自来。 现在才明了，这一细节注入了父亲海浪式的冷爱。 父亲常说的一句话是：“千岁的爹娘保不了百岁的儿女。”我到镇上读初中后，父亲对我的严厉，花样不断翻新，时不时地来一句：“你已经是中学生了，应该……”对我的标准线划得有大人那高！我满肚里的苦水，无从申诉，气得几度想离家出走。 大海永远不会干涸，而沙粒会被风卷走。父亲说：“孩子不可能永远窝在父母身边，好男儿志在四方。”他这么说着，也用貌似冷酷的言行实践。我就是父亲拼尽全力推出大海的那一粒沙，躺在沙滩上被风卷上天，飘落到很远的异乡。 那一年，我离开家，南下赣州求学，父亲低着声气，似乎耗尽一生气力完成这次长途送行。我飘远了。 半年后，父亲飘得更远，去到遥远的天国。 父亲是一滴水，滋润我的心田。滴水方见海博大，滴水更是父亲恩。父爱无以回报，我唯有将父亲对我的爱往下一代传，传给我快四岁的女儿——我那可爱的小宝。 @静心： 多年以后，我才真正读懂父亲，并理解了他。父亲那片海给予我的恩泽，日渐丰盈，朗润起来，越发生动了，我知道自己的生命源于斯，所有的信念、力量和热情，概源于此。想念我的父亲，就像迷途的沙粒，怀想大海——永远的故乡。 第7节 拨开迷雾见阳光 1994年，我高考失利，初恋失败，脆弱的生命原本不可承受如此重负，但磨难却结结实实的落在我的头上，压得我喘不过气来。迷雾四处弥漫，生命失去方向。我显得如此苍白无力，单薄无依。是父亲宽厚的臂膀给我依靠，是母亲温暖的话语给我力量。 高考完后，我拖着疲惫不堪的身子赶回生我养我的村里。父亲满脸笑容在田畈大路口接我， 用独轮手推车帮我运三年来在县城积下的书籍、衣被和一些杂七杂八的东西。我跟在父亲后面一声不吭，眼里噙着泪水，直想哭， 全没有考后的大放松。 公布高考成绩那一天，父亲和我都去了近百里外的县城，他骑自行车，我坐班车。那天，我的心情跌落到有生以来的最低点，昏昏沉沉的，不辨东西南北。回到村里，父亲已累得够戗，但他仍不失时机地向村里的人解释：“我儿子政治考到119分，全县第一名……”然而，村里人无一例外地给他翻白眼，那神情就像正真的文人对孔乙己那样。看着看着，我的心凉了一大截。 女友在“光荣榜”上没看到我的名字，才知道我残败考场，名落孙山。之前，她似乎也有预感，尽管她曾为我真诚地祈祷。 她给我写了一封长信，诉说对我的歉疚之情，临末， 淡淡地聊无情味地说：“是我害了你，对不起你，咱们分手吧！”一声分手， 不顾往日的深情盟誓，立即大道朝天，各走一边。 这个酷热的夏天，我过早地品尝到世态炎凉的涩味和爱情变质的苦味。苦闷之中，我疯狂地寻找如何解脱困顿，思前想后，终于认定了走那不归路。我在日记中以《灵魂的叹息》为题，记录了灰暗的心情。我想起卧轨的安娜·卡列尼娜、投井的金钏儿和上吊的叔叔……第二天一大早，我还躺在床上，母亲就照例端来四个蒸好的鸡蛋，冲我说：“吃了吧，凉了带腥味不好吃。”母亲看出我神色异常，吓得话都说不出来。父亲脸色煞白，悄无声息地进屋，守在我床头，一双沾满酒精的粗大手在我额头上、脸颊上轻轻地抚摸。清凉扩散到全身，屋里弥漫淡淡地酒精的清香。父亲没有一丝责备，没有一声劝解，只是默默地盯着我。 半晌，母亲跑进屋高兴地说：“水库干了，人家都去打鱼，你也去玩一下吧。”母亲用求助的目光看我，希望我能够离开床。父亲笑着对我说：“走吧，我们一起去。”从小我就跟父亲一起在门口大大小小的水沟里抓泥鳅，这会儿唤起我对美好童年的回忆。 父亲扶我下床，母亲找来简单的鱼具，我没有理由拒绝。 白花花的太阳当空照， 我和父亲一前一后向山上的水库走去，一路无话。水库浅浅的，残留的水被人搅得红红的，像一盆血。大伙捞的捞，摸的摸，网的网，千姿百态。 父亲牵我下水，手把手地教我如何摸鱼，说：“要沉着，一次不行来第二次，要冷静，摸不到也莫心慌，万事不必太在意。”话说摸鱼，但话里有话，弦外有至理。我把手伸进浑水，挨软泥试着摸索。 鲫鱼从指间夺荒而逃，鲤鱼跃出水面，凌空划出一道优美的白线。 我稍稍有些热情，开始忘却身后的不快和心里的悲观。父亲鼓励着、 教导着、微笑着，陪在我身边。有几次父亲跌倒在水里，手拍打水，艰难地爬起来，然后，抹一把脸，留下斑斑点点的红泥巴。 父亲扬起“花脸”，冲我笑。我心里酸酸的，漾起一股从未有过的幸福感觉。 我和父亲在水库折腾了半天，一条鱼都没摸到。 回来的路上，我们父子俩开始有说有笑，谈论鱼、人生和志气。我好像换了一副模样，精神很好，高考的失利，初恋的失败以及对未来的失望似乎都沉在血红的水里。 黄昏时分，父亲约我一同去菜地摘菜。盛夏的菜地绿绿的，生机盎然。夕阳给菜园抹上一层金黄色的光芒，多彩绚丽。 我的心情尚处在下午摸鱼时的兴奋之中，对如诗的黄昏顿生爱恋之情， 赞叹之心。隔着一畦菜，父亲望着我，目光慈祥，又不乏严厉。 我做贼心虚一般，扭头看天上奇形怪状的火烧云。 父亲说：“你想寻短见？” 我说：“一败涂地，不好意思见人……” 亲说：“人难免会遭遇失败，从哪倒下就从哪站起来， 才是男子汉对待失败的态度。就你这态度， 考上大学又有什么用？就你这德性，得到爱情又能怎么样？ 人要有骨气，要能顶得住失败和挫折的打击，只有这样才能成强者。” 父亲的话掷地有声，铿锵有力。我遥望西天火红的晚霞，近听父亲的教诲，脸上火辣辣的，不住地点头。由此我明白， 不论山多高，路多遥，人要直面失败，勇敢前行。 父亲说：“人的生命是宝贵的。人死不能复生。 你还记得奥斯特洛夫斯基说的话吧。‘生命于人而言， 只有一次……’死不是儿戏，生注定要奋斗。”父亲的神色格外凝重，眼里含着泪花。 我默默伫立在晚风中，倾听父亲的教导，打开心窗，放飞笼罩生命的迷雾。 @静心： 心是爱浸润着的容器，爱与被爱是这容器里永远不变的内容。每每回忆当年的痛苦与无奈，如果不是父亲细腻、无声地爱，也许就我的人生彻底调转了方式，甚至提前就画上了休止符。父亲那一天的言行，让我感受到被爱的温暖和幸福，即刻让我明白了人生本真的含义。享受被爱吧，那是一种无法言说的幸福。 第8节 母亲传给我的两滴水 我的母亲是一个没有多少文化的农家妇女，小时候因为家里穷，她连初小都没上完。在我的成长路上，母亲并没有因为自己缺少文化而忽略对我的教育。她总是用乡下常见的东西比如水来开导我，开启我混沌的心灵。 年少时候，母亲曾在无意之中传给我两滴水，至今我仍然铭记在心。人生道路上，这两滴水给予我的力量和智慧，远比书本上的文化知识来得深刻和丰富多彩。 流水不争先 10岁那年，我开始上三年级了。村里流传这么一种说法：读书读到三年级，爹妈管教要加紧。开学之初，村小的老师来到我家，对我的父亲母亲说：“你家的伢子读三年级了，对他的学习要抓紧一点，管严一点，三年级是一个关啊！” 此后，我去上学的时候，母亲总不忘叮嘱一句：“在学校里要好好读书！”在这之前，她总是这么说：“在学校里莫跟别人打架！” 一个星期天，母亲提着桶子到门前小溪里去洗衣服，我夹着语文书也跟了去。阳光明媚，风清云淡，小鸟在树上鸣叫，树叶在风中跳舞，我坐在溪边一块岩石上，捧着课本一本正经地朗读。 母亲停下手中的活，对我说：“宏仔还在看书哇？” 我说：“是啊，老师说要抓紧点嘛！” 母亲指着溪水说：“古话说得好：流水不争先。读书不能靠一时性急，想读就猛读一气。你看，这水慢慢地流啊流，它不去争先后，而是在一点一滴地积蓄力量，到时候，有力量了，还在乎什么先后呢？” 我问：“妈，你是不是不要看书啊？” 母亲说：“不是不要你看书，而是该看书的时候就好好看，该玩的时候就尽情地玩。你越要争先，越争不到先，做什么事都要慢慢来，一口吃不出一个胖子！” 母亲的话一说完，我就扔下书本，一头钻到皂角树林里，采摘皂角。在我看来，那是再好玩不过的了。那个阳光灿烂的上午，我在皂角树上尽情地享受着玩耍的快乐，母亲洗好衣服的时候，我的衣服兜里装满了青嫩的皂角。 从此，我的脑袋里装下了这么一句话：流水不争先。 满水不供家 上初中后，因为学校离家很远，我只有在周末才回一次家。那个时候，我们开始注意锻炼身体，发誓要炼出一个男子汉的身材来。每天早上，我和同寝室的同学早早起床，在一颗树下扔沙包。就这样，长了不少劲，身体渐渐有了男子汉的风格。 那次回到家，为了展示自己的男子汉风度，我主动帮母亲提水。母亲看着我提着两个水桶，眼角露出欣慰的笑容。那一刻，我觉得自己真的长大了。 我家在院子里自掘了一口压水井，把水桶放在出水口下，只消轻轻地压，井水就源源不断地流出来。我用力地压水，出水口的井水喷涌而出，不一会儿，两只水桶满满当当地盛着清澈的井水。 母亲从厨房追了出来，冲我喊：“宏仔，你莫把水装得太满，满水不供家哩！” 我说：“没事，我提得动它！” 当我左右开弓一手提一只盛满水的木桶，只听见哗哗的泼水声，井水沾湿了一路。 在厨房，母亲说：“你看，满水提到屋里，还不是少了一大截？” 我没有去理会少没少水，而是疑惑不解地问：“妈，‘满水不供家’是什么意思！” 母亲说：“水装得太满了，不就泼了吗？泼了的水怎么供得了家？其实，做什么事都是这样，不能太过头了，太过头就什么都没了。” @静心： 一直以来，我对母亲偶尔说出来的哲理之语深感疑惑。后来，终于明白，母亲之所以能像哲人一样深刻，那是因为她对儿女一片最为深切的爱。爱是世上最美的语言，爱能让平凡的言语变得深刻，如灿烂的春花。 第9节 母亲的怀抱温暖孩子一生 看不得孩子哭泣，一看定会眼泪汪汪，不是我眼窝子浅，或许是一种本能吧。内心悲悯使然。 六一前夕，电视新闻铺天盖地报道孩子，关爱的目光也普照到留守儿童，看到一个孩子在爱心人士帮助下，通过网络视频看见阔别已久的母亲，孩子泪涕连连，那边厢母亲更是不住地抹泪。母女二人任怎么哭着，脸上却挂着一弯浅浅的且也舒心的笑容。不笑不打紧，这一笑，让我鼻子一酸，一串泪珠生生给扯落了下来。坐在边上的女儿定定地看我，吃惊地问：“老爸，你怎么哭了？”能说什么呢，只是不停地解释，没哭没哭。 更见不得孩子身边没有妈妈。正如歌中唱的那样“没妈的孩子像根草”，可怜处哪能细数得过来？儿时，听过一句民谚：“离得了当皇帝的爸，少不了做乞丐的娘。”怎么也理解不透。直到看了那场电影，台湾的《妈妈再爱我一次》，母子离别时那肝肠寸断的苦痛，小强声嘶力竭的哭喊，哪怕是块石头定会泪涔涔，悲戚戚。生别离，最难是母亲和孩子分开；生苦痛，最深莫若孩子从小没了娘。 看了一个视频短片，来自内蒙古呼伦贝尔大草原的年仅12岁的男孩乌达尔，在一个选秀舞台上，正要唱蒙古族歌曲《梦中的额吉》。主持人周立波问他：“梦中我知道，额吉是什么意思啊？”乌达尔说：“额吉就是妈妈的意思。”周立波问：“你为什么会选择这首歌呢？”乌达尔说：“因为我想妈妈的时候，就会唱这首歌。”周立波问：“告诉我妈妈在哪里呢？”乌达尔说：“妈妈在天堂。” 乌达尔舒缓地唱着，一句也听不懂，曲调简单，旋律悠扬，透着大草原茫茫苍苍般的空旷和辽远。但有前面这段对话作铺垫，我们都明白——字字句句都是一个孩子对母亲的思念，那简单的旋律，是一个孩子对天国里的母亲发自心底的呼唤。听这首歌，我们不需要懂歌词，都知道唱的是什么。孩子对母亲的思念，不需要翻译，此情是人人心里互通的河海。 就在这个录制现场，笑侃天下的周立波无法自抑，为了平复激烈的情感，只好让在座的女评委顶一把。这个小男孩没有哭泣，平静地甚至面带微笑地唱完这首歌，现场已有不少观众抹泪。 乌达尔的苦，苦到了极端，而他面对观众，却带着草原般纯美的笑。我坐在电脑前，听着乌达尔的歌声，泪水盈眶。相信和我一样的人，不在少数。这段视频在网络流传开来了，点击量呈几何数级增长，许多自认为是铁石心肠的网友“眼泪也不争气地掉下来”。 世上每一个人，都心疼没妈的孩子，人间每一颗心，都会关怀思念妈妈所带来的深深孤独。“投进妈妈的怀抱，幸福享不了；离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”这个世界，妈妈是孩子的天与地。没妈的孩子，就是天塌了地陷了，世间千般苦，唯以斯为最重。 据报载，全球每年都有不少新生婴儿患有体温调节暂失症，这些可爱的小宝宝们离开母体恒温世界后，无法适应自然温度状态。气温的骤升骤降，对这些不能自我调节体温的婴儿来说，无疑是致命的隐患。 美国哥伦比亚一家医院为了收治这样的婴儿，特意腾出一部分病房，设立恒温箱，让宝宝们生活在类似母体环境中，直到有了自我调节体温的功能后，才将他们取出。 然而，随着这类婴儿越来越多，恒温箱远远不够用，医患双方都十分着急。这时，一个喜欢看动物节目的医生斗胆向院方提出自己独特的创意：用保温棉布包裹住孩子的头和脚，将他绑在妈妈胸膛里。他的这一天才创意来源于活跃在澳洲的袋鼠。草原上那一只只袋鼠不就是把孩子放进胸膛，用自己的体温去温暖年幼的孩子吗？ 院长迫于现实的无奈，批准了这项代号“袋鼠哺养法”的计划。先期赶制出来的十套保温布兜，把患儿赤身绑了妈妈的胸前，头戴一顶小帽，脚裹一双小袜，完全靠母亲的体温来温暖自己。 效果出奇的好。那些“袋鼠孩子”比生活在恒温箱里更安静，更健壮，而且更早拥有体温调节功能。科研人员经过深入研究，认为这些孩子吃母乳方便，受到母亲的抚摸更多，生活的环境比恒温箱里更舒适。 如今，在哥伦比亚这家医院，婴儿袋鼠哺养法逐渐风行起来，年轻的妈妈都知道自己的抚摸是对孩子最好的爱，自己的胸膛是孩子最温暖的地方。 @静心： 世间的妈妈，还是不要人为地把自己变成孩子梦中的额吉，莫在孩子年少时离开他，莫让孩子在家里苦苦盼望、深深思念远方的妈妈。妈妈在孩子身边，远比在孩子梦中好。孩子在，父母莫远游。妈妈的怀抱，是温暖孩子一生的心灵原乡。母亲的胸膛是每一个人心的故乡，灵魂的寓所。母亲的怀抱是这个世界，最温暖的地方如果你是年轻的妈妈，在知道这些后，是否还吝啬自己温情的爱抚和温暖的怀抱吗？ 第10节 爱的习惯性语言 和所有恋爱故事不一样的是，他们走向爱情殿堂的步子，太过缓慢了。 相识应该有二十多年了吧。儿时的邻居，一同并肩上学，一起牵手回家，两小无猜的纯净时光，背后总有人喊：“称不离铊，公不离婆！” 他俩是小伙伴眼里标准的“小两口”，成了大家取笑的对象。每每被人喊成公婆，他们就相视一笑，无邪的小脸羞红了，牵着的小手松了，并着的肩也疏远了。 过后，他们还会在一起，就像两块深深相吸的磁铁。 直到一脚迈过青春大门，他们还保持着新朋友之间那种的冷静距离，不远不近，不冷不热。都说爱情是激情的火花，他知她的根，她晓他的底，有种老夫老妻的平淡，难于擦出爱的花火。 很久之后，才有初吻——是他找各种借口换来的爱情福利， 软磨硬泡的结果，并不是激情使然。 吻过才知情重，恋了才懂念深。从此，他知道了什么叫心动感觉，见到她，就有幸福的震颤，看不到她，思念的焦苦磨得他难受。她不知道自己是不是爱他，但有一点却确凿无疑——执着地抵制着别的男孩追求，心里给他挪出一个很大的位置。 相爱容易相处难。初吻之后，爱情止步不前。 终于有一天，他趁着酒劲，将青春男孩女孩变成了爱后的男人女人。事后，她哭得无比伤心，他使出浑身解数来安慰她，却无济于事。 她哭够了，一边擦拭眼泪一边说：“我要报警！” 那一刻，他的心像冰封了一样，彻骨的寒，让他无法自持。 猛一个激灵，他仿佛看透了什么，来了一股子破罐子破摔的劲头，气急败坏地说：“你要打110，想让我判刑坐牢，是吧？行啊你，算我走眼了。——哼，坐牢有什么可怕的，你打吧！你打110吧！” 半天，她无动于衷。他急了，在自己手机上摁下三个数字，通了，把手机递给她。用的是免提，手机里传出一个冷冷的女声——您好，这里是110指挥中心……她接过电话来，说：“对不起，没什么事，谢谢你。是我小侄子乱拨着玩的！” 一周后，他们步入婚姻的殿堂。 和所有的婚姻家庭故事一样的是，他们也会怄气吵嘴，甚至冷战。 只是他一再地退让，退到无处可退，让到无地可让，他就学当年她那无辜无奈状，高声嚷嚷：“我要报警！” 她也很配合，假装在手机上摁下三个号码——再不敢真拨打了，被警察詈声质问，可不好玩——然后，递给他，说：“你打110吧！通了——” 他接过手机，赶紧挂掉人，两相视一笑。 热吵也好，冷战也罢，都化成烟云，气恼不再气恼，尴尬不再尴尬，恩爱如初。都说夫妻床头吵架床尾和，而他们吵起架来，假装打个110就好了，不麻烦床这个凡俗的道具。 儿子出生了，他们也像长不大的顽童继续玩打110的游戏，有乐此不疲的兴头。 这天，他俩和隔壁邻居一道，带孩子去公园玩。儿子把邻家小妹妹惹哭了，她爸爸妈妈怎么哄都哄不住，他俩一个送风车、一个递泡泡水，也不顶用。这时，儿子递给邻家小妹妹一个玩具电话，说：“你打110吧！” 小妹妹接过电话，破涕为笑。 笑得更厉害，是他俩。 @静心： “你打110吧！”——一句很调侃的话，却蕴藏着深深的爱。 相爱的情侣，深爱着的亲人，都有独属于自己的习惯性的爱的语言，比如，小宝贝，比如，傻蛋，等等。漫漫人生路，相亲相爱的人，要努力地培育习惯性的爱的语言。俗话说，言为心声。话里有爱，那是因为心里藏着爱呢。 第11节 母爱是首朗润的歌 安石路，以前并没有路，是河堤，名叫抚河西堤。为了给一条素了多年的河堤增添人文气息，才立此名，纪念出生在抚河流域的宋代大改革王安石。在对待地名的问题上，人们多存遗老遗少心态，只忆旧好，不记今妙。安石路之名已有好几年，人们还是习惯性地管这叫抚河西堤。单位在安石路中段，再往南走，不远处，是我的家，路两端有几家颇具规模的幼儿园和小学。 晨光属于孩子们，小区门口几部接送学生的校车停着，大人拎着书包，端着鸡蛋，一路跟随。更多的孩子坐在豪华小汽车里，吸牛奶，啃面包，或者吃南昌米粉。也有大点的孩子，步行或者骑单车，一路哈欠朝着学校的方向去。类似的晨景看了无数遍，没有什么异样的东西能触动内心那根隐秘的弦。 那是一个暮秋的早晨，空气里有一股爽洁的清冷，秋雾疏疏淡淡，缠绕在城市楼群间，如脂凝滑，如练白艳。送孩子上学的车在小区门前堵成一条长龙，尖锐的喇叭声，似乎在叫醒这个如画般的清晨。 近前一看，是附近某市场送货的电驴（电动三轮车）抛锚了，挡住去路。这样的车，从编号上看，整个市场有数万辆。在路上，经常能见到它风驰电掣地来去，开车的都是男人。凌晨四五点，我还在睡梦中，它就呼啸狂奔，向大市场集结了。这辆早晨七点钟才出动的三轮电动货车，后面坐着一个背书包的孩子，开车的是个黑瘦的女子。 我听见孩子在揶揄自己的母亲：“妈，我早说了让爸来开，你偏要逞能，看啊，你不行了吧，哈哈！”孩子的笑声里，没有一丝埋怨，仿佛车障是一枚开心果，让他捡到了一个不小的乐子。年轻的母亲也乐了，她说：“你爸爸这会正困（南昌方言：睡觉）得跟死猪一样，你指望他送你呀？这车子，哈哈，我不它搞定，才怪呢！”暮秋的晨曦中，我听见一对母子笑得阳光般晶莹灿烂。 开这样“电驴”的家庭，肯定不及开小汽车的富裕，但我从来没见过小汽车里的父母子女迎着朝霞笑得如此开心爽朗——他们更多的是催促孩子快点上车，快吃早点，满含怨尤。 值守的保安帮女子把车推到道旁，车流通了。此时，我的心也通了。 我明白，母爱是有质地的，且不论母亲的穷富。这位开“电驴”的母亲，她或许没有摆脱穷困，却并不影响她释放出来的母爱是朗润的、纯净的，如玉般的通透。爱情可以陷在穷困中慢慢消失，而母爱因贫仍不失伟大、动人。 记得不久前看过一张图片，一个骑着10号保洁车的妇女带着自己的孩子去上学，与此颇为神似。此境下的母爱，终于让我在太阳喷薄而出之际，内心深感震颤。平淡了无数次的晨景，因了这个年轻的妈妈而轻盈、灵动起来。 一条路，不管是叫抚河西堤，还是叫安石路，都不影响它作为路的形象存于人们心中的便捷与美好。一位母亲，不管她开的是宝马，还是“电驴”，也不管是开保时捷，还是蹬“保10洁”，都不影响母爱的朗润、深厚、纯粹与伟大。 @静心： 天下母爱，皆为一曲朗润的歌谣，于卑微处，扣人心弦，濡湿如我般干涸的心灵。 第12节 大声表达你心中的爱 亲人，是这个世界最不设防的人，所以说，嘴里无心流泼出来的伤害之语，是最具杀伤力的。国人最不待见的是对亲人的爱，延伸开来，更不待见的是对亲人爱的颂扬。亲人的爱，感觉都是应该的。对亲人施予的伤害，好像也是理所应当的。 如果哪个孩子对父母说一声：“我爱你！”父母一定会觉得很别扭，半天也缓不过神来。父母之爱，表现在为孩子的吃穿住行及学习诸般事儿，无微不至的关心，大包大揽。父母也极少对长大的孩子说：“孩子，我爱你！”总以为爱融入行动中，就足够了，说出来，多不好意思啊。把爱说出来，难于上青天。 偶看到网络上一段视频，泪湿襟衫之际，一句话从我的胸腔翻涌而出——爱要说出来。 视频的主角是中国时代之声演讲团团长邹越。他在松源市实验高中作演讲，台下坐着学生和部分学生家长。邹越在台上讲的一个故事——苏州一名女高中生，因没考好，妈妈说了她一句。一气之下， “咣当”一摔门，她离家出走。妈妈发动所有的亲友去找，怎么也找不到。因为出门时，没带钱，她一个人孤苦伶仃，乞丐似的在大街上流浪。夜幕降临，寒风吹来，她饥肠辘辘，站在一家大排档前，涎着口水，眼泪汪汪地看着人家捞起一碗碗面，然后端到各个桌台上。那一刻，饥寒交迫的她恨透了妈妈，觉得妈妈是这个世上最坏的女人。女老板见她可怜，递给她一碗面，说：“孩子啊，是不是跟家人吵架了，饿了吧，把这碗面吃了，吃完赶紧回家吧！”女孩感动万分，一下子吃完这面碗。她跪下去向女老板磕头，说出了自己的遭遇，并且感叹：“老板啊，你是我的恩人，我要感谢你！你比我妈妈好了一万倍！”女老板厉声说：“孩子啊，就凭你这句话，这碗面我都不该给你吃啊！你我素不相识，我只是给了你一碗面，就这么感谢我，不应该啊！你妈妈辛辛苦苦养育了十几年，你怎么不感谢你妈妈呢？你还在恨你的妈妈，你应该感谢你的妈妈啊！” 女孩恍然大悟，谢过之后，赶紧回家，推门一看，母亲正晕倒在床。 邹越感叹道：“正所谓，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁啊！” 故事讲到这，现场已有不少孩子在擦眼泪了。邹越要求在场的每一个高中生，面对父母，正眼看打量一次自己的父母。邹越说：“同学们，请抑起头，对着天空，今天你跟着我大声学会爱的语言，大声地跟着我喊出来，没有羞涩，没有不好意思——” 整个操场回荡着排山倒海般的爱的语言——爸爸，你辛苦了；爸爸，我爱你！妈妈，你辛苦了；妈妈，我爱你！爷爷奶奶外公外婆你们辛苦了，我爱你们！ 然后，全场的高中生起身抱着自己身旁的父亲或者母亲，静静地拥抱着三分钟，用自己熟悉、习惯的语言，表达自己对父母的爱。 说出来的爱，让在场的每一个家长都泪流满面。 看这段视频，我的泪一浪一浪地往外涌，很久没这么恣肆流泪了。这一种场面，我从来没有见过。我想，在场的所有孩子也是第一次仰天发出爱的语言，家长们也是第一次近距离聆听孩子对自己的爱的表达。那一个拥抱，也许每一个家庭都久违了的呢！ 如果不是邹越那极富感染力和极具煽动性的话语，把现场气氛调动起来，在中国要见到如此赤热如此真诚如此大声的爱的表白，应该是非常之难了。 @静心：爱，要润物细无声地表现在行动上，更要大气磅礴地用语言表达出来。爱从嘴边说出来，那些张口就会溜出来的伤害亲人的恶语，才会挤兑出我们的语言阈值之外。 第13节 总有一种适合自己的报恩方式 一个老人，以报恩的名义铭记一个小村庄的，用传授音乐的方式，为贫瘠的名叫马兰村的“故土”，播洒快乐的种子。 这位老人就是68岁高龄的邓小岚女士。 邓小岚一直把自己当成马兰村的人。闻听马兰村，自然会联想到当年在《北京晚报》开设“燕山夜话”专栏的作家马南邨。没错儿，马南邨正是邓小岚父亲邓拓的笔名，以此纪念曾工作过十年的马兰村。 邓小岚在马兰长大，三岁后才离开，这里是她的根。1997年，她第一次回到河北保定阜平县城南庄镇分岔河村马兰村小组，目之所及依然贫穷落后。她决心为故乡做些事，捐资助学，并帮忙搞起了红色旅游。 2003年，邓小岚跟一老阿姨去马兰扫墓，学校带着孩子也在那里。热爱音乐的她希望孩子能在烈士墓前唱些歌，可是，孩子压根不会唱。这给她一个极大的触动。音乐塑造灵魂，邓小岚坚信，学了音乐后，当他们遇到困难时，会乐观一些，待人处世上会更豁达一些。 音乐的力量，往小里说，能改变一个人对诸事的态度，往大里讲，甚至能改变一个人的命运。起初，邓小岚没想那么多，只希望故乡的孩子快乐，高高兴兴唱歌，开开心心赏乐，多好。 一年后，邓小岚给重返马兰村，给上一二年级的小朋友教唱。面对一群不知歌唱为何物的孩子，要教会他们唱歌，谈何容易。此时，邓小岚已退休，呆在北京的家里，每个月都要去一趟，日行300多公里赶来马兰，从多来咪教起，继而教唱《念故乡》、《雪绒花》等世界名曲。优美的曲调，高雅格的调，让孩子们沉迷于乐海，乐不思归。 2006年底，邓小岚将自己家里的乐器拿来，并动员亲友捐赠一些，送到了马兰，开始教他们玩乐器。吉他、电子琴、手风琴、小提琴和笛子等一应的乐器，让马兰的孩子们大开了眼界。艰辛的训练，持之以恒，总归是富有成效。学音乐的孩子多为农村留守儿童，性情性格都大受影响，音乐打开他们的心门，找到一条通往快乐，驱逐阴暗的路。马兰的乡亲们说，邓老师来教音乐，孩子们都变乖了。 几年的音乐传教，马兰村建起了小乐队，并在北京中山公园举办了小型音乐会，惊艳游人，引起轰动。2010年8月8日，在第四届中国优秀特长生艺术节开幕式上，马兰小乐队精彩的表演，引得全场掌声雷鸣，出乎人们的意料。 马兰村，这个偏僻的老区小村，因为邓小岚传授音乐，如今已经有村歌《马兰童谣》。歌中唱道：“如果有一天，你来到美丽的马兰，别忘记了唱一首动人的歌谣。让孩子们知道，爱在人间，清晨的花朵，永远的童年。” 邓小岚用自己亲身经历劝诫马兰的孩子们：“当你有痛苦的时候，有不愉快的时候，只有自己宽慰自己，只有音乐能做你最好的朋友。（学了音乐）一生中音乐都会给你们带来更多的感悟，心灵的支持，一种特殊的帮助。”接受音乐洗礼的马兰儿童，眼睛越发亮了，精神越发饱满，高声唱歌，变得开朗了，变乖了，也会笑了。 这样的改变，是邓小岚莫大的欣慰。 @静心： 马兰，这个小村，曾给了邓小岚生命的呵护，而今，她报恩以乐——音乐和快乐。人活一世，难免不受人之恩，此时，感恩和报恩，便成了衡量一个人的两个重要法码。不要抱怨自己没有能力报恩，更不要抱怨自己没有时间感恩，再低微的人都有能力感恩，再平凡的人，都有报恩的机会，因为，只要我们努力寻找，总能找到一种适合自己的报恩方式。 第14节 给晚归的家人留一盏灯 新房装修收尾的时候，我和妻到灯具市场选灯，各式玲珑灯饰，看得人眼花缭乱。在小夜灯专柜，我们不约而同地停下脚步，驻足观看了很久。妻对小夜灯那可爱的卡通造型，沉迷不已，而我对某一品牌的广告语产生了浓厚的兴趣。这句话是这么说的：给晚归的家人留一盏灯。 小夜灯大多是为小孩设计制造的，那时，我们没有计划要孩子，小夜灯摆在家里，作用不大，但我们还是买了几盏贝壳式的。妻子喜欢那孩子气的模样，而我则深深地恋上那句质朴无华，却直抵人心的话。每当我们坐在沙发上挽手看电视的时候，妻总喜欢把大灯关掉，开小夜灯，情调四溢的灯光乍亮，仿佛能听见大海的涛声，声声唤着家的味道。 每次从外地出差归来，“风雪夜归人”的感受总能在清晰地印在脑际，而此时，妻不管在做什么，都会将所有小夜灯打开。我推开家门，看见客厅一排排温馨的小夜灯，莹莹地亮着，结结实实地扑倒在家的怀里，幸福至极。 前不久，妻子去香港，一个人守着空荡荡的家，十分落寞。担心妻子提早回来找不到方向，每晚临睡前，我都把所有的小夜灯统统打开，让她一开门，就能闻到家的气息。这天夜里，我从睡梦中醒来，听见妻在家门口赞叹：“小夜灯真美！” 其实，最美不过家人的情义。那小夜灯承着家的温暖和家人给予的无私的爱。 风雨人世，家人的关爱多美妙啊。正如那句广告语所说：“给晚归的家人留一盏灯”，在生活的每一天，我们需要更多这样的句式：给xxx家人xxxx！为处在不同境遇中的家人，送去一盏温暖的“小夜灯”。 给疲惫的家人一个安适的氛围。在外面打拼太久，家人难免疲累，回到家中，给他（她）揉揉肩，捶捶背，松一松筋骨，为家人递上一杯热茶。然后，把音响关掉，把电视声音开小一点，把厨房门合起来……为他（她）营造一个安眠的环境，让困乏中的家人多休息一会儿。你的每一个细微的举动，都会让困倦的他（她）感到舒适，感到无比幸福。 给迷茫中的家人出个点子，或者指引方向。家人不可能生活在真空中，迷茫时时有。升学迷茫了，恋爱迷茫了，找工作迷茫了，职场中迷茫了，在各种错综复杂的关系中迷茫了……家人处在迷茫中的时候，我们就要给他（她）出一些点子供参考，或者，给他（她）指引一个方向，让其走出迷雾，找到前行的路。我们的努力，会让迷茫中的家人重回自信，避免误入歧途。 给悲伤的家人递一块纸巾。人生在世，伤心事难免。我们没能耐顶天立地，阻挡悲风凄雨，但是，我们可以给悲伤中爱人，递上一方纸巾，说一些暖心话。让阴霾早日散去，让悲伤的他（她）摔掉包袱，继续前行。而前方，幸福和快乐正向着家人招手。 给成功的家人鼓起一片掌声。家人在外面可能听够了虚伪的客套话，或者受够了喝倒彩式的掌声。一旦真的成功了，人家奉献的也许只有忌妒和挖苦。所以，我们要给踏棘而来的家人，一片祝贺的掌声，真心地恭喜他（她）的成功。那种欣慰和满足，是任何金钱也买不到的。 给失败的家人更多的鼓励。考试不成功，职称没评上，职位被人抢，生意做砸了……失意和失败似乎无处不在。家人失败了，他（她）比谁都心急，焦苦难当。我们不要埋怨，不要热嘲冷讽，更不要当头泼一盆冷水，而是要多说鼓励的，宽慰他（她）的心。我们的话会让偶尔失败的家人扬起信心的帆，助他（她）驶向成功的彼岸。 一家人，就是有福同享，有难同当，风雨齐肩挑。 @静心： 还有更多 “给xxx家人xxxx！”这样的句式，让我们去为家人填充，还有更多的“小夜灯”需要我们为家人点亮。为家人行动，不为别的，只是那份不了情，那种浓得化不开的义，因为我们是一家人。 第15节 心灵的呼唤 他是一条硬汉。 “文革”的时候，受尽摧残，他从不喊一声苦，任无情鞭在身上抽来抽去，仿佛身子是坚石垒砌的。 后来，他走出历史的阴影，独自闯荡商海，一步一步，由小到大，从弱变强，成了本城能呼风唤雨的大富豪。笑脸是他的不变的颜容，如影随形。他亦是一个慈善家，爱心拳拳，甚至当年抽打他的人遭灾落难，也伸手去扶人一把。 他是本城最富爱心的人士，加之他硬汉形象，以及坚强作风，渐渐成了人们心中的英雄。 有一次，他女儿驾一辆宝马车在高速路上行驶，不幸发生车祸，车毁人亡。他见到女儿的遗体，脸色煞白，瞬间瘫软在地下。所有的人都认为他会哭喊“我的女儿”，而他却是尖声呼唤：“妈呀——”哭泣如高山间的巨瀑，响彻大地。 一个如山般坚强的男人，为死去的女儿哭成一团烂泥。而引发这场豪哭的是那一声源自心里的呼唤——妈呀。 其实，外人有所不知，他在每一场劫难，每一次困苦之中，外表坚强如钢，内里却无时不在呼喊自己的母亲——尽管他的母亲早在他不懂事的童年就已仙逝。多少年来，他在自己最惊恐无助的时候，想起母亲，一声呼唤，便带来无穷无尽的力量。 曾经读过一篇外国小说。说一对间谍夫妇成功打入了美国fbi，女人随着年岁增长很想生一个孩子，了却自己当母亲的心愿。经过精心策划，他们小心翼翼地实施，做得滴水不漏。但是，当她躺在产床，最痛的时候，用母语大喊了一声：“我的妈呀——” fbi的同事将此细节报告长官，她不幸暴露了身份，铛锒入狱。 看到最后，我为母亲的伟大感到骄傲，毕竟世间任何一项神圣使命，都不如做母亲，不如被儿女喊一声妈妈。同时，更为女特工用母语喊妈妈感到震撼。是啊，世上每一个儿女，在最难承受的时候，下意识喊出口的，是妈妈。 想想我自己，亦如此。 我是一个对电十分敏感的人，秋干气燥，在家里，关窗、开冰箱，甚至摁水龙头，都会有比较强烈的电感。每一次感受到静电袭击的那一刻，不自觉地大叫一声：“我的妈呀——”身边的妻子习惯地问一声：“又电着了？”没有任何情绪准备，没有主观控制，身处惊恐之中，本能地，就喊出了妈妈！ 妻子曾有过不幸的童年，每每梦回，都是在梦中哭喊：“妈妈！”声若鸣，泪如雨。苦难穿越几十年的历史，依然缠上她，而妈妈，成了她的驱魔女神。 那一声本真的呼唤，喊出了天下儿女内心的宗教。 平和与幸福，源此，而如泉涌。 @静心： 也许，世间的每一个人在内心深处都有母亲深藏的影子，在每一场灾难，每一次痛苦，每一次惊慌之中，母亲都会闪出来护佑，来安慰我们。在大叫一声妈后，灾难不再可怕，痛苦不再磨人，惊慌不再无措，因为妈妈是佑安女神、送福之神。 第1节 顺其自然，不受奴役 面对日渐富态的身体，你该如何想，又会怎么做呢？减肥是不可少的吧。节食，吃药，抽脂，运动等诸种减肥方法，总有一款适合你。然而，偏有人剑走偏锋。 1997年5月10日，秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨（mario vargas llosa）出版了《给青年小说家的信》一书，开篇《绦虫寓言》讲了一段让人凛然讶异的美容往事。 19世纪，欧美上流上社会的贵夫人对自己日渐臃肿的体形，感觉不悦和惊慌，有强烈的减肥冲动。有需求，自会有市场。很多人想出很多办法来满足她们的瘦身愿望。一种新型减肥方法正悄悄流行开来——为了保持魔鬼身材，吞吃一条绦虫！这些小虫子驻扎于人的肠胃里，整天吃喝不停，吸收她们的营养，用她们的血肉壮大自己，过着天堂般的幸福生活。可苦了这些爱美的女士，吃再多，也不是为了自己，而是让体内的这些小虫子开心。 据传，美籍希腊女高音歌唱家、二十世纪最伟大的歌剧女王玛丽亚·卡拉斯（maria cas）为了恢复少女时期的苗条身段，就大胆地使用绦虫减肥法。数月后，她体重减轻了20多公斤，结果像她的悲剧爱情一样，令人唏嘘感叹。 19世纪末20世纪初，绦虫减肥的电视广告甚至公开播出，公然推销“消过毒的绦虫”，帮助爱美女士保持苗条身材。直此，绦虫减肥达到登峰造极的地步了。 时至今日，绦虫减肥仍有不小的市场，在网上搜索关键词“绦虫减肥”，下一子迸出二三十个网页来。 绦虫，在我们印象中，就是那种蠕动的，细长的东西，恶心且让人恐怖。它究竟是什么？咱们不妨来看一看它的真实面目。 绦虫是寄生虫之一，一旦进入人体内，就安然寄生，吸取人的血肉和营养，并能产下以数百万计的后代。它的存活时间长，体形也很壮观，最长可达6米之巨。除了在人的肠胃中寄生外，也有新闻报道说，绦虫寄生于人的大脑。绦虫的可怕之处在于，它能将人们吃进肚子的食物消化殆尽，这样一来，减肥的目的是达到了，但人体所必需的营养，就无法保证了，生命能量也被大大削弱了。 绦虫引入人体后就不仅仅是减肥虫了，而是人体的干扰器、烟雾弹和岔路鬼……生生割裂纯美的自然，将人引入被奴役的状态。绦虫不是减肥达人，而是实实在在的奴役主，管制并奴役我们正常的身心。 生活中，“绦虫现象”并不少见。为了理想，为了前程，我们四处奔忙；为了生活，为了享乐，我们笙歌不断；为了美貌，为了年轻，我们寻找灵药；为了满足欲望，我们一直不曾停歇……行进在追求之途，不知不觉间，我们忘却出发时的目的，为了追求而追求，被所谓的“追求”奴役着，过着非自然的生活。 据说迪斯尼造园时，有个修路的妙法。他们先将草坪铺好，任人们打里边走，久而久之，就走出了一条路来。正如鲁迅先生所言，世上本没有路，走的人多了，就成了路。这样走出来的路，正是一条自然的路，自然的，是最佳的，最美的。 生活就要像迪斯尼的路，自然而然，不要受欲望等框缚，活出自然个性，活出天然品味来。顺其自然，不受奴役，心方静，生活方简宁。 @静心： 顺其自然是一种最好的生活态度。静心，要的正是顺其自然，率性而为，而不是刻意而为。率性，是自然，“不以物喜，不以己悲”；刻意，是做作，必定受制于人，受役于欲，被成万花筒式的世间所奴役。美在自然，水到渠成，瓜熟蒂落。陶渊明说，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。贫与富，贵与贱，不刻意追求，亦不着力掩饰，顺其自然好了。 第2节 七年一闲田 无言之时，朋友关切地问：“在想什么呢？那么深沉。” 我摇摇头，仍是无言。 我能做什么？有什么值得深沉呢？无非是发呆罢了。 这世上，没有什么比发呆更无益的事了。如果说，发呆是一种病，那么它的传染速度，远远超过我们的想象，因为，几乎每时每刻，我们都有可能在发呆。此刻的忙碌，也许下一刻，就要发呆了。 发呆是这么一种状况，眼睛盯着一样东西看，却是什么也没看见；耳朵在听风吹鸟鸣，却是什么也没听见；心里，什么都想，却是什么也没想……发呆，生命在无意义地浪费；发呆，亦是生命极珍贵的休整。 所以说：不为无益之事，何以遣有涯之生？ 春种一粒种，秋收万顷田。 庄户人家，于风调雨顺的年景，喜笑颜开地忙碌着；于穷山恶水的境地，愁眉苦脸地忙乎着。“良农不为水旱不耕”，良农亦于不为田肥地沃而乱耕。 1988年，我在乡中学读初二。一个周末，回到家里，路过自家的承包田，看到田里，兀自长满了笔杆草，绿油油的，煞是荒疏。周围的水田，水稻迎风笑，与我家的，形成鲜明对比。 回到家里，我问父亲：“我们家的水田，为什么不种水稻呢？” 父亲乐了，说：“七年一闲田啊！我们家的水田忙忙碌碌，累了七年，也该歇一歇了。” 田也会累的，给点时间，让它与风与草，发呆去！ 土地在大量施入化肥之后，会板结。土地在过度种植之后，会负累。天与地，也有周期的啊，也是要歇息的。 在看《大国崛起》的时候，看到牛顿曾注目过的那棵苹果树，看似平常的一棵树，在历史上，却是那么神奇。 几百年的风雨，几百年的沧桑巨变，树早已不是那棵树，人也不再是那个闲看苹果落草地的那个人了。如果牛顿生活在当下，他还会没事坐在苹果树下，愣愣地看苹果落地吗？如果他没有那份闲心，那个影响世界的定律，会在当年诞生吗？ @静心： 闲境是心静。越忙，心越乱。平时，咱们忙这忙那，都在忙啊，忙得自己不认识自己了，忙得没有机会发呆。忙到最后，反倒不知自己到底在忙什么，又忙了什么。闲境，乃至境；无益，有大益；不为，为有为。 第3节 上天开出的休假条 春天里，乍暖还寒，天气像三岁孩子的脸，一会哭一会笑，变化快。偶一场冷冷的春雨，或一个急急的倒春寒，人跟不上变天的节奏，感冒就不请自来。 感冒事小，却折很磨人，那种不适感，委实难受，让人寝食难安。也有人小事看大，感冒一来，慌神乱心，急急然，打针吃药，上网查看治疗良方。一二天没见好转，就要住院挂瓶，疼惜身子，不遗余力。感冒来了，没办法停下手上的工作，忙呀忙，忙得无暇顾及自己的身子。过分紧张固然不好，因忙全然不理也不是个良方。 引发感冒的元凶无外乎两个：病毒和细菌，病毒占了九成以上。一位医生朋友对我说：“感冒不必吃药打针，多喝水，多休息，一个礼拜都会自愈。”且听端详了，是自愈，不是治愈。如果说世上还有“不治之症”的话，那么给感冒冠于这个头衔是最恰当不过的了。医学上有一个专门的名词，叫“自限性疾病”，也即病症自身有一个限度，跨过了这个槛，则不治自愈。感冒就是这样，如果没有细菌介入，病毒折腾人也就七天左右。在此期间，吃药打针只是缓解部分症状，并不能缩短病程。 对于感冒，无为而治，是为大治。五大病毒变异快，人类无法掌握病毒变异方向，此刻能制伏n种，下一刻，它就变异生成出第n+1种来。永远跟不上它的步伐。索性不跟，反正一周左右，病毒也会自行退出舞台，如果它们还有恋战情绪，人类的免疫系统也不会答应，会将之驱逐出境。 大文学家曹雪芹，针对伤风感冒的治疗，有自己独到见解。他在《红楼梦》中，借太医之口说：“清清静静地饿几顿就好了。”治感冒，采用饥饿疗法！而与之形成鲜明对比的是美国医生，他们认为感冒不用治，只要加强营养就好了，比如喝鸡汤。 不管是饥饿疗法，还是鸡汤疗法，犯了感冒，举世公认的一条就是：休息。感冒来袭，躺在床上睡个好觉，比吃什么药都好。据一项医学研究表白，睡眠的时候，人体的免疫细胞能制造出一种名为“胞壁酸”的物质。这种特殊物质不仅可以促进人体睡眠，还能够增强人体的免疫功能，对抵御感冒大有益处。 药，只是在感冒外围起有限的作用，而关键一点，是看体内的免疫作用。所以呀，我说感冒不是病，是上天开给我们的一张休假条。甚至可以这样推广开去——病不是病，是上帝以不适之感对疲累的身体发出的警示，是对我们身体的善意提醒。 美国科普作家吉尼弗尔·爱克曼在他的趣味专著《阿嚏！平凡感冒的不凡生涯》一书说提出，若要完全避免感冒，只有作隐士，不与人何人接触。其实，病毒和细菌无所不处，完全避免感冒，怎么可能呢？他还说，人的幸福快感，在一定程度上可以抵御感冒。这一点，我深信不疑，2007年，我糟糕透顶了，压根谈不上幸福感，仲春一场感冒，带来咽喉炎，却像是淅沥的一场秋雨那般，持续了二个多月。尤其难忘的是，那场异常漫长的另类感冒，睡不安，吃不香，哪怕加上一场深刻的爱来帮衬，也无助于好转。 @静心： 感冒来临，不用急慌，也不必敏感，请记住，这只是上天开出的一张休假单，好好休息，睡个好觉，一来有助于免疫力增强，二来有利于症状消失。一好百好。现代人太忙了，老顾不上休息，但如果上天以感冒的名义开了一张休假条之后，请一定要记得要休息，好好休息！ 其实，一场感冒对于我们而言，是一次难得的身心灵的调适，有助于我们活出好感觉，好状态。 第4节 人一买房子就自卑 读大学的时候，因为脚蹬一双解放牌行军鞋（还是军训时发的），足足让我自卑了四年。原因很简单，别人要么穿锃亮的皮鞋，要么穿高档的旅游鞋，惟有我在后军训时代仍守着古董一样的“解放鞋”。时隔数年，我自卑的原因从微不足道的一双鞋子转到偌大的一套房子上来。也许你不信，我是一买了房子就自卑，而且自卑得一塌糊涂。 新房在一处冠名“花园”的中档楼盘，总房价75万，面积138平方米，典型的工薪族配置，装修不到10万元，简陋得羞于带人参观。我将首付划入开发商账户后，哥们老五打来电话：“听说你买房啊？我也买了，在xx华城，小复式，才210平米。”得，立马在他面前矮了一大截。小套房怎么能跟人家复式楼比肩？自卑啊。 买装修材料的时候，我将工人列好的单子交给导购小姐，她朱唇轻启：“先生，您这列的材料不够时尚环保，我给您介绍一个‘套餐’吧。100多平方的大房子都买了，您不会计较这点装修材料吧。”她的价一打，我的妈呀，这套餐可真消受不起，就是打6折也不行。我只有灰溜溜地逃走，那边小姐高喊：“这可是最实惠的呀？” 没错，最实惠的，可我的钱要大大超支啊。我怎么就享受不起最时尚最环保最实惠的装修材料呢？不由得你不自卑。 搬进来住之后，蓦然发现自己一不小心掉进了富人堆里。对门是文件柜经销商，他一次性付现金，买房带车库，手里还有一辆奥迪a6；楼上是政府公务员，虽年轻，但老爸老妈有钱呀，替其交清房款，自己掏腰包装修，马上结婚，畅游欧洲八国；楼下是做干货生意的大老板，有旺铺，还有面包车n辆……邻居们要么是当官的权贵，要么是暴发的富商，要么是家族三代富得流油，他们什么都缺，惟独不缺钱。 而我，银行里欠着50万元贷款，亲戚朋友那里还有10万元债务，想着想着难免心情沉重，自感前途迷茫。我什么时候能像邻居们那么不缺钱，或者说，退一万步说，不欠债呢？教我怎么不自卑？ 现在啊，一有余钱就想着存起来，把亲戚朋友的债还上，妻子的美容是做不成了，健身俱乐部的vip也取消了，而我呢，压缩了所有不必要的开销，比如买碟、看电影、换手机等等，甚至还购买了时尚、环保的交通工具——单车。平时的应酬能免则全免，空出时间来写稿，好赖一篇短文发出来，也可以赚个三五十块呢。 蜗牛一生背着重重的壳，而我注定今后大半辈的美好时光，要背着一套漂亮的大房子前行，房子沉重，压得人自卑不已。 @静心： 一位哲人说过：“自卑的隔壁是自信。”因为自卑，所以自知，进而自强，相信不久的将来，自信会不请自来。静心生活，要保持适度自卑，让我们活在惊醒中，活在警觉里。有时，自卑是身心的调整剂，调节好生活的酸碱度，人生舒适度。 第5节 人生如云水，平常心最真 常听见对已婚男子半是戏谑半是辱骂地说：“娶了媳妇忘了娘！” 这话若是从娘的口中崩出来，其声凄凉，其音悲咽，让人暗自神伤。 我一直在琢磨这个问题，娶了媳妇之后，男人，怎么就忘了娘呢？ 直到有一次，我必须在媳妇和娘之间做出选择的时候，才深知其味苦。我似乎忘了娘的身份，对她恶言相向，一如竹节蛇口中吐的信子。那是我头一回看见母亲泪如雨下，仿佛眼一睁，超大库容的水库大坝溃决了。母亲气极而走，头也不回地赶紧老家，落洒一路泪。 事后，我还是把母亲从老家给接了回来。同在一个屋檐，怎能不磕绊呢，亲如齿舌，也会打架啊。母亲无语，继续买菜做饭，对她的儿媳妇还是往常那般亲宠。 满天的乌云散去，头顶一片蔚蓝如洗的天。 我的一个朋友，登至人生顶峰，眼下是房子、车子、票子、孩子和妻子，一应俱全。他不无得意地说：“幸福啊，日子幸福得能掐出水来。” 就这么一个幸福的家庭幸福的人儿，居然在一个鸡鸣如晦的日子里，把他的老娘赶回一个名叫丁坊的村子，在那遥远的小山村，他那亲爱的妈妈，独守一屋的冷寂与荒寒。 没有娘的日子，小两口的幸福在继续，他的小肚腩更是疯狂地隆起。他最能吃能喝，也能打呼噜。那呼噜打得可真叫绝，九曲十八弯，阴阴阳阳，细若游丝，响如钟鸣。阴噜，仿佛就剩一口气，要蹬腿归西了。阳噜，酷似喉咙里被朝鲜预设核弹，说引爆就被引爆了。 他媳妇受不了，彻夜难眠，水嫩嫩了一个人，一觉醒来，人比黄花瘦。她不怨岁月无情，却归咎于他的呼噜！ 斯可忍，孰不可忍？她向法院递交了诉状，请求离婚。朋友惊愕不已，紧随而来的是愤怒，终了心灰意冷，身陷绝境。 房子、车子、票子和孩子，一分为二，一个家庭，裂变成俩，两个一个人的家，如海上孤舟漂浮。 朋友在一个夏日的午后，回到那个遥远的小山村，跪在堂前，对娘喊：“娘我回来了——” 也是那个午后，我接到朋友前妻的电话，她说：“我真搞不懂了，与他离婚了，再也不会受到他呼噜的干扰了，但是，每个夜里，仍是睡不着，整夜噩梦连连。” 她是想通过我转达，复合的意思吗？我不太清楚。 放下电话，我看见我妻子在阳台洗衣晾衣，母亲在厨房摘菜洗菜，而我的心，清明如风，淡定从容。也许，此心有一个朗朗乾坤吧。 @静心： 人生如云水，平常心最真。生活不需要起起伏伏，变幻莫测，要的是一颗云水境，平常心。大处能容，小处能谅，无法忍受时能宽恕。有个曲子名叫《云水禅心》，潺潺流水，依依心境，人生不如意常八九，最是重要平常心。就让我们保持一颗平常心吧，一些欲望，少一些贪求，像原野的花草默默无闻，如诗般地静放，留住一份生命的纯真。多一些纯净，少一些烦恼。像孩子一样的纯净，心无忧虑，像老人一样安详，心宽意阔。 第6节 同是10元钱 大家可能都知道，10元钱在城里和乡下是有区别，城里能卖到10元的东西，在乡下就不一定卖得到，在乡下能用10元买到的东西，在城里就不一定买得到了。可不知道大家听过没有，针对10元钱，城里人和乡下人的看法也不一样，由此而生出2种不同的人生。我就碰过这样的事。 我一位朋友在f市乡下一个林场上班，因国家政策调整，他连工资都领不到，生活过得栖惶。他来南昌找我，希望我能帮他找份事做做，以度过这段苦不堪言的日子。我看着他黑而瘦的脸，再也寻不到他往日的冲天豪气。岁月将他打磨得失去棱角，贫穷把他的志气削得越来越短。 朋友很消沉，对自己缺乏信心。我这么个半吊子文人，对他是一点办法也想不出，帮他敲定一份工作，更是天方夜谈。 我们干抽着烟，枯坐了半晌。后来，他谈了他对文学的爱好。他说，我小时候梦想当作家。因天资不优，更因勤奋不够，作家梦像肥皂泡一样破灭了。听完这席话，我来了灵感，鼓励他走剪报致富之路。 我跟他说，只要对文学感兴趣，这是条既经济又高雅的创业路，凭你的对文学的悟性一定能走通。他得到我的“密传”之后，高高兴兴回到林场去了。 他走后，我托在某报搞“文摘精品”的朋友帮忙，叮嘱他在收到xx的推荐的文章之后，务必关照。编文摘版的朋友很爽快，欣然应允。 这位朋友在二个月后，给我写了一封信，说他推荐的第一篇稿中就被录用了，得稿费10元。他没想到这么一弄还能搞到这么多的钱，他想长期做下去。 收到这封信的时候，一位在f市工作的大学同学来我这儿诉苦，说下岗了，女友也分手了，这日子可怎么过？同学在大学的时候，和我一样喜欢舞文弄墨，也曾发表过不少文章。他分在某厂做宣传员之后，日子一直过得逍遥自在，但眼前这种境况委实让我大吃一惊。 我像对上次那位朋友一样，跟同学讲了剪稿荐稿拿稿费一事。他不相信，疑惑不解地问：有这样的事？剪剪稿就能赚钱？ 同学像捡了一个宝一样，乐呵呵地走了。同样，为了给同学打气，我又要求在某报编“文摘精品”版的哥们，给他照顾。 又过了二个月， 这位同学打电话告诉我：“我第一篇稿就被采用，可今天才收到10块钱，还不够我交半个月的水费呢。这条路走得没什么意思，老同学，你那还有什么路子吧？比如做文员之类的。我如实相告：“老同学人微言轻面子薄，已无能为力了。” 一晃过去多年，我也早已把这事给忘了。一次去出差到f市，突然在车上看到一块xx写作社的匾牌，感到颇为惊奇。办完事后，我循迹而去，找到这间写作社，迎面看到那位曾在乡间林场工作的朋友。他见是我，兴奋不已，用颤音对我说：“有今天的好日子，真亏了你这个好朋友。走，咱搓一顿。” 原来，这位朋友顺着我指的路一直走下去，荐稿水平一步步提高，到后来几乎百发百中。一年后，他的写作水平也随着欣赏水平往上涨，逐渐不满足荐稿，亲自动手写了，于是开了这间写作社。我当然乐不自禁，不经意间给人指出这么一条光明钱途。 临别之际，我遇见我的那位大学同学，他急急忙忙往写作社赶。我问他：你这是干嘛去呀？”他说：“唉，最近又跳槽，想到写作社去应聘呢？” @静心： 同是10元钱，结果却是千里之遥。挣钱的方式千万种，挣钱的途径亦有千万条，但在挣钱的最初我们要从细微处着眼，用心挖掘每一个小泉眼，财富才有可能流成淙淙溪流，甚至滔滔奔流。我们不能因为才10元钱，就放弃对事业的追求，要为10元钱，锲而不舍，持之以恒地去拼搏。不贪大，不求多，但愿此心安宁，事业自然会有成。 第7节 寂寞的山水 我是一个生性喜爱山水的人，山中的鸟鸣、涧里的水流常常让我流连忘返。隐居都市之后，流连山水往往是可望而不可及的奢侈品。 在别人家看电视，《请您欣赏》成了我最喜欢的节目之一，尽管它称不上“节目”，只不过是电视补白而已。通过这一补白我游览了黄山、九寨沟、石林、张家界等等风景名胜地。美丽的山水，动听的音乐，成全了我旅游的愿望，让我用眼球亲吻了如歌的山水。但是，这吻却在冰冷的电视屏幕上化作只具有象征意义的虚无。 既然“电视旅游”或者叫眼球旅游“来得全不费功夫”，那就注定没有踏破铁鞋找寻风景的快乐和惊喜。尽管如此，这一空对空式的旅游方式，还是有它可歌可泣的地方。没有充裕的时间和足够的财力，却偏偏爱好山水的人，比如我，电视里的山水足以胜任心灵的寄托。它让亲近山水的厚望在虚无中得到满足，毕竟聊胜于无。 很长一段时间里，我没有电视陪伴，先是没有实力拥有一台像样一点的新电视机（我讨厌旧电视，市场上一二百块钱的电视机对我来说是一大累赘），后来有了这个实力，又没了那份心情。其实，看电视是需要心情。女人的心情好，常喜欢看电视，就像一谈到旅游，我的心情就好，就向往在山水之间徜徉一样。 没有山水，人就缺乏那种鲜活的灵气。整天在闹市中“大隐”，缺乏灵气的我独自与寂寞为伍。寂寞之中，我羡山慕水更加严重，恨不得马上坐在开往山水名胜地的列车上（飞机是不敢奢望的），想念之急是能理解的。但现实的尴尬让我一想就通，想通了，立马打消“度假旅游”的念头——那不是我等能做的事。 我有一个亲戚，他的单位特火，每年不光有旅游的机会，而且还能发精美的挂历，那都是一幅幅漂亮的山水画。几年前，我向他要了一卷山水挂历，因为不舍得浪费宝贵的“旅游资源”，把画细心地剪下来，端端正正地贴在我小屋的墙上，整整12张。坐在小屋的任何一个角落，台头都能看到奇峰异石，青山绿水，满地鲜花，满目苍翠。进了这可怜的小屋，我就进了繁花似锦，美丽如诗的可爱的山水。墙上的山水只有山色水形，没有水声制造的灵动，没有鸟鸣制造的生机。它是寂寞的，是山水在瞬间定格的孤独影像。 有音乐的生活充满激情，有山水的日子更加雅致。我的生活因为这些寂寞山水加盟变得更加丰富，更加立体，更加典雅。寂寞的人与寂寞的山水深情交融，我的小屋充盈着寂寞的情韵。 在寂寞的山水中徉徜，我深刻地体会到了“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”的悠远意境。这就是画的全部内涵。理解了这一内涵之后，我终于悟到了，画因为寂寞，是无声导致的。那么，人寂寞了呢？ 寂寞的山水在陪伴我五年之后，终于永远地消失了——我被迫搬了屋子，要取他们下来很难，除非把墙撬走。对我而言，一个时代宣告结束，然而，那种寂寞的生存方式换过一副面孔依旧存在。 @静心： 在我最为烦恼最为痛苦最为气愤最为悲伤最为消沉最为无聊的时候，回想起那寂寞的山水来，心底总会漾起丝丝慰藉，然后，便有了朗洁的心情，舒爽的心态。在我的人生履历上，寂寞的山水是贴膏药，有疗救心灵的作用。一画一世界，我在寂寞山水里，安享心的沉淀，澄澈明朗。 第8节 每一朵花都会微笑 我以前的上司是一位中年女性，她和别的女人不一样，对逛街买服装不感兴趣，倒是对权力和位置的倾慕达到了疯狂痴迷的程度。她追求副处达10年之久，到头来，一个年纪比她更小，学历比她更高的她以前的下属，冲到她的头顶上去了。 从此，她在官场上，一点希望都也没有了！ 那时起，笑容在她脸上神奇地消失了。她对我们永远是一副上政治课般的冷面孔，碰到一些不得不笑的场合，一眼就看得出，她的笑是没有经心的，很假。我们私下里送给她一个外号：微笑失缺症患者。 有幸与这样的领导共事，真是前世的“造化”！ 一个星期天的早上，因为有朋友要来，我早早地赶到抚河菜场，买新鲜的蔬菜。不经意间，我发现了我的那位女上司，她正在和菜贩为一把芹菜讨价还价。 她一改往日的冷面孔，微笑地冲菜贩上说：“老板啊，八角怎么样？八角我就买了。”经过了几个回合，菜贩心软了，把芹菜放到她的菜篮子里，一边还嘟哝着：“真的没赚到你的钱，下次一定要照顾我的生意！”她付钱的时候，笑得很甜，如片云出岫，似明月悬空，有种素雅宁静的美。 她离开菜场的时候，在大门口的花摊上要了一束红艳的康乃馨，她把花举在面前，脸上挂着来自内心的微笑。那一刻，我看到了束笑着的康乃馨在一个面带微笑的女人眼前，无比娇艳地绽放开来。 也许是受花的感染，后来，我在工作上，会有意无意地对我的女上司微笑。天长日久，我看到了那天她与花面对时那纯真的笑容。 她不再是微笑失却症患者！ @静心： 台湾济慈医院的创立者王锦云曾说过：“有菜篮子可提的女人最幸福。”幸福的女人才会展露源于内心的微笑！我们微笑，幸福地微笑，不需要欲望达到满足，也不能去追随世俗的脚步，只要一颗没有蒙尘的真心，一双没有障碍的眼睛，就足够了。 当我们真心对待生活的时候，生活会让我们毫无牵绊地微笑，当我们虔诚地对一朵花微笑的时候，花会对我们热烈地微笑！因为，世上每一朵花都会微笑。 第9节 茶味人生 在云南旅游，置身大理洱源的高原西湖畔，奇异的湖风，吹来阵阵的夏日清凉。 好客的白族姑娘给风尘仆仆的我们敬上了三杯茶，茶名各异，味道大不同。第一道：苦茶，用久储过的焦茶泡制，味苦难咽。第二道：甜茶，新茶泡水，加入奶酪、蜂蜜和甘草等，其味鲜甜，爽口滑心。第三道：回味茶，上等好茶，掺进八角、桂皮、杏仁和生姜等佐料，滚水煮沸，品一口，五味杂陈，滋味如梦般悠长。 白族姑娘举杯敬茶，声情并茂地说：“各位远道而来的朋友，一路辛苦了。请喝一杯苦茶，洗去一路风尘，解乏提神。到了我们洱源西湖，美景无处不在，请喝我们的第二道甜茶，赏景品茶，旅途一路甘甜，有滋有味。离别西湖，您一定会回味我们这里的风俗民情，那请喝我们第三杯回味茶，茶里凝结了一路好景好心情，回忆里就会带着高原碧湖的茶清香。一苦二甜三回味，三道茶敬献给远道而来的最尊贵的客人。”喝过三道茶，品咂白族姑娘的话，我不禁有些醉意。上船来，游高原西湖，一路飘荡开去，不禁想起茶和人生来，在晃晃悠悠中，思索和沉醉。 浮生若茶，人生也有近似的三道茶。 青年是道苦茶。 苦学本领，增长见识，拓宽视野，苦拼未来，与命运相搏击，奋力铺就人生基石。人生处处是考场，唯青年时期最多最难最关键，也最复杂最凶险最富戏剧性。每一场青年考，都是苦心苦力苦行程。 吃苦是青年的必修课。食不必奢华，充饥暖胃就行；衣无需锦丽，蔽体保暖就好；行不必车马，抵达目的地，安步当车也好。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是对青年寄予的厚望。苦，是上苍馈赠给青年的最好礼物。 良药苦其口，利于病；青年茶苦其味，利于人。苦青年，才有甜未来。 中年是道甜茶。 人之秋，为中年。收获，是中年的关键词。爱情完美，家庭幸福，母慈儿孝，心宽体胖，事业如日中天，实力如鼎矗立。中年是人生的甜筒，品味中年，进口冷滋滋，甜津津，入肚却暖哄哄，甜丝丝，是难得一品的如饴甘味。中年是一首清甜的歌，旋律如纯白的奶糖，散发香浓的醇味，音符像浓郁的咖啡糖，飘散沧桑的甘味。 人到中年有好福，酣享甘甜，好似在人生甜海里来回畅游。 晚年是道回味茶。 莫道老来万事休，此时风景最迷人。老年，往事历历，青年的苦，中年的甜，都是回忆的佐料。往事经时间风干，老来就着思念下酒，那是深度的迷醉。有道是，老来人更俏。此俏是岁月的屐痕闪着点点金光，光阴的故事动人的诉说。晚年，记忆是雨后深巷里的茉莉花，无处寻花，却于若有若无当中，顿感清香弥漫，无处逃遁。 不经时光浸染，开不出灿烂的人生之花来。俗话说：家有一老，胜过一宝。老的好处在于回首漫漫人生路，不经意间流露出来的人生哲理、生命追问和终极关怀，统统汇成一个深不见底的碧潭，浓缩世间所有的好或者不好，供人资鉴，是人生的至宝。 人生晚年，是时光累积的生命厚度，是的人生航程中，永不倾覆的指路航标。 @静心： 三道人生茶，道道有真味。莫叹人走茶凉，也莫悲茶尽杯空，茶暖茶凉，茶盈茶空，都是人生味。浮生若茶分三味，有苦有甜也有回味，此时的苦，不必悲叹，自己的甜，也不必自骄，诸般滋味都会化成一道浓香而漫长的回忆。记忆长着翅膀，会带我们在万般滋味里，自由自在地飞翔。 第10节 快乐人生要保持适度饥饿 食谚云：“早上吃好，中午吃饱，晚上吃少。”流传甚广，可谓影响深远。 没有高深用语，更没故弄玄虚，简简单单的三句，把三餐的侧重点勾勒得清楚明白。明白晓畅的温馨提示，无需费心劳神去理解，照着做就是了。谚语是千百年来，人们智慧的总结，这一条，说得太好了。早上吃好，弥补身体一晚的消耗，必要的给养，让身体能从容应对新的一天。中午吃饱，上午的劳累，体能消耗大，饥饿感尾随而来，加之午后及下午身体还有大规模的能量付出，故而中餐吃饱亦是必须。晚上吃少，减轻肠胃负担，利于安眠。 然而，信息时代的我们，生活节奏快，要忙的事多，新的饮食习惯正打破传统，形成不尽合理的三餐——早上不吃，中午用快餐草草对付，晚上则要大吃一顿好的，弥补前两餐的亏欠，猛吃一通。颠覆了良好的传统，以为时髦了，殊不知问题接踵而来：肥胖、“三高”、失眠、营养过剩等，不一而足。 俗话说，病从口入。流行的“富贵病”，哪个不是胡吃海喝，乱吃吃出来的呀？ 传统也许有不适应当下的情况，但关于一日三餐的这句名谚，，仍有无可替代的现实意义。是经典的饮食三原则，需要我们去长期坚持，有益身体，有利健康。 基于现在的食物品种多样，加之取得食物又颇为容易，人们满足口腹之欲又有无限性，在这传统三原则的基础之上，我想增补上新的一条——保持适度的饥饿。 古人养生也有个不成文的法则，吃饭只吃七八成饱。吃不过量，可以避免肠胃超负荷运转，有助于保持清醒的头脑。 认识一位经历过饥饿的人，经济条件转好后，对吃达到了痴迷癫狂的地步。在外面吃饭，人家早早停了筷，他还手口配合默契，大快朵颐呢。一个人在家的时候，别人往往是草草对付了事，他偏不，非得搞出几荤几素来。每次见他，都能看到他那个标准动作，双手轮番地抚摩自己圆滚滚的大肚子，边揉搓边感叹：“吃太饱，吃撑了。”我老劝他，别吃那么多，适当少吃，有益无害的。他偏不听，还有一套自我安慰的逻辑：“能吃是福啊！” 在一次例行体检中，他被查出重度脂肪肝，从此后，人生快乐又从何谈起呀。又一次应验了那句：病从口入。 食品花样繁多，且越来越粗细，难怪胖子越来越多了。曾有人调侃：“中国的孩子吃饭总成问题。以前的问题是没有什么东西给孩子吃，现在的问题是孩子总是不想吃。”孩子不想吃，怎么办？于是，有些父母搬出强迫那一套。这是基于问题，制造出更大更多的问题来。 认识一对年轻的父母，他们怕三岁的孩子饿着，总是想方设法填灌。孩子吃不下去了，还要威逼利诱，多吃一些，再吃一点……孩子是离天使最近的人，能不能吃，吃多吃少，有着本真天然的选择。而父母却横加干涉，给自然天性，割裂出一道可怖的口子。 一位医生这对年轻的夫妇说：“现在孩子的身体问题多半是吃出来的，不是吃得不够，而是吃超量了。”一语惊醒梦中人，他们再不那样强逼孩子进食了，吃多吃少，孩子觉得行就行了。 讲这两几故事，是想告诉诸君，多吃无益有害。 古人云：“饱食终日。”这是非常荒诞，非常无聊的境界。吃撑了，只能直挺挺地躺着，好让胃慢慢去消化。这样一来，啥事也做不了。无事能做，无聊即来。饱食终日，是成功人生中的一大障碍。 漫漫人生，需要我们有一颗节制的心，少吃一点，每餐只吃七八成。在我们保持适度的饥饿的时候，快乐生，乐观出，进取之心萌发。这是幸福之源。 水满则溢，月盈则亏，人太饱则远离了快乐，轻慢了幸福。 @静心： 俗话说，多食无味。其实，还可以加上一句，多食无益。不错的，能吃是福，但吃多不是福是祸啊。快乐人生，需要我们保持适度饥饿。营养不良的问题，日益被营养过剩所取代。适度饥饿，有助于保持完美的体型，有助于保持清醒的头脑，让我们有心有力，从容去做事。如此一来，快乐始蔫，幸福始蔫。 第11节 生命在于运动 认识一个朋友，是骨灰级白领，事业有成，薪水丰厚，妻贤子孝，家庭安稳，突然有一天，感觉自己老提不起精神来，像是困陷于泥潭之中，无法自拔。他老感觉不对劲，怀疑身体哪个地方出了大问题。忧心忡忡地到医院全面检查，什么毛病也没有。 医生的一句话提醒了他：“你是不是不爱运动？还是多做有氧运动吧，这种状况才会改观的。”想想确实如此。平时，哪有什么运动呀，出行有车，在办公室忙成停不下来的陀螺，回到家里疲惫得只想倒头睡去，有时偏偏还睡不着，忙脑子乱七八糟的东西。 亚健康是一种磨人的状态，没什么病，却也感觉不到健康活力，想精神抖擞，却有心无力不能达。 朋友听了医生的劝告，不打针不吃药，坚持每周去郊外梅岭爬山一次。平素安步当车，丢下小汽车，坐上了“11路公交”！不到半年，他告别了亚健康，精神好，劲头足，状态像是刚做了保养，加满了油的汽车。 18世纪法国启蒙思想家伏尔泰说过：“生命在于运动。”这一不朽的科学论断像太阳的光辉一样，照耀普罗大众。只是现代人离题万里，甘愿做一只懒猫，一棵沙发土豆，宁静勿动，百病滋生。 身不动，心无以宁静。 这个世界唯一不变的，就是变。宇宙万物，无时无刻不在运动。天地之灵的人，亦是如此。构成人体最小的单元——细胞，数以百万亿，无时无刻不在进行新陈代谢，给人带来活力。运动能够有效地促进人体代谢过程，有氧，有生气，添活力。 资料显示，运动的好处很明显，能使呼吸功能增强，心脏强大有力，将更多氧气输送到全身各脏器和组织；运动促进消化和吸收，提高消化酶的活性，使食物营养素更充分消化吸收，向各器官组织提供更充分的养料，使细胞的衰老步伐明显推迟；运动能使骨骼、关节、肌肉保持良好功能，使生命的“机器”运转正常；运动能增强人体免疫功能，对预防各种疾病以至癌症都有重要作用。运动不足有可能导致生命枯竭，机能退化。 运动过程中，人体吸入的氧气与需求相等，达到生理上的平衡状态，就是有氧运动，能维持人体的最佳功能，保持最佳的状况。这是自然生存的妙招。 有一则故事，能促进我们对运动的理解。话说一电影剧组，急于要拍一组兔子飞奔镜头，摄影师野外蹲守多日而不得。时间紧迫，有人找来一只笼中兔，放在野地里，却安顺如猫，不愿意奔跑。导演让人驱赶，促使它跑起来，结果令人大跌眼镜，强迫它跑了一圈后，这只可怜的兔子竟然死了。一查死因，是心脏破裂。这只兔子因为长期生活在笼中，缺乏运动，才有此悲惨的结果。那么，人不运动，其结果不是让我震惊吗？ 经常运动，身体更强壮，精神更矍铄。强健的体格，让让给保持一种积极乐观的心态，有氧，有生气，有活力。生命在于运动，运动在于锻炼，锻炼贵在坚持，坚持就是胜利。 @静心： 日本作家村上春树是个运动健将。文学是他金字招牌，跑步是他与众不同的标签。1983年7月，他在希腊参加了马拉松比赛。1996年6月，47岁的他参加在日本北海道的100公里超级马拉松，最后成绩是11小时42分钟。村上春树一直写呀写，与此同时，也一直跑呀跑。从1982年起，他在跑步中，跑来好身体，好精神，好作品，取得举世瞩目的文学成就。村上春树说：“长时间的奔跑，固然很累，但只要坚持，就坚持一下，你就会猛地感觉舒畅，甚至心旷神怡。”这是上乘的运动物语。 第1节 保持一颗灵慧善察的心 德国作家海·伯尔在《一桩劳动道德下降的趣闻》中，讲了一个耐人寻味的故事：一个衣着鲜亮的游客来到西海岸一个港口旅游，在一条小渔船上，看到一个邋里邋遢的老渔翁，这是一个非常穷困的老渔翁。这么好的天为什么不出海捕鱼呢？游客对老渔翁的偷懒颇不理解。 他问老渔翁：“为什么不出海呢？” 老渔翁说：“因为我今天一大早出过海了，捕的鱼够我三四天用的。” 游客仍是不解，满怀着恨铁不成钢的情绪，给他描绘作为一个勤快人将会有怎样美好的未来。他说，如果天气好一天出海三四次，一年内就可以买摩托艇，然后再买单桅船，然后再盖一个冷藏库，开一个熏鱼作坊，或者一个鱼类食品厂，产品专门出口到国外，再到巴黎开一个海鲜馆，然后，乘着自己的直升飞机寻找鱼群，通过无线电指挥船队，然后……老渔翁有点不耐烦了，问道：“然后怎么样呢？”游客被他这一问倒是问住了，想了一会，说道：“然后，您可以像我们一样，来这里旅游，或者，安然地在阳光下的海滩上，幸福地打瞌睡。”老渔翁说：“可是，现在我已经是在这样了，按照您的说法，我已够幸福了，只是您的到来打扰了我的甜梦。” 游客哑然。 这是一个很有哲学趣味的故事，故事中的老渔翁给幸福作了一个全新的诠释。什么是幸福？就是不放弃眼下片刻晒太阳的机会，而不像游客那样，舍近求远去苦苦地寻找。它是一种恬淡的态度，一种宁静的心境，不汲汲于外表，不碌碌于内心，只管活在当下，活出真我风采。 中国有一句禅语是这样说的：“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。”这是三种截然不同的人生幸福境界。第一层是本真的幸福，如一张洁白的纸，人们看惯了，难免不会起腻；第二层是歪曲的幸福，好似一张沾上一个黑点的白纸，人们只见黑点不见纸；第三层是崇高的幸福，一如被去了斑点的白纸，如练临空，羽化而登仙！老渔翁超度现实，直抵“见山还是山，见水还是水”的最高境界。 我们感到不幸福，并不是身边没有幸福，而是我们见幸福不是幸福，总在疯狂地追逐幸福以外的东西，总以为他山的桃子更甜，或者是未来的苹果更香！ 我有一个朋友在青山湖畔买了一栋滨湖别墅，他请了一个大学毕业的女孩作保姆，帮忙照看家里。为了付别墅的月供，他和妻子早出晚归，拼命地赚钱。白天，那个小保姆哼着小曲，坐在舒适的沙发上，欣赏落地窗外美丽的湖景。朋友经常对我感叹：“名义上，女孩在我们家打工，实际上，她免费享受我们夫妻俩给她提供的幸福生活，而我们为了维持她的幸福生活不得不辛苦地去打工！”诚哉斯言。 一个有趣的现象是，在国内的高档住宅区，白天难见到主人们，只有三类人在其中悠游自在：保姆、保安和保洁员。 小保姆和老渔翁不一样，她是那种“见山是山，见水是水”的初始化的幸福，接近本真的一面。尽管这不是长久的，但它已然是一种可贵的幸福状态。 @静心： 幸福不是难买之物，人们之所找不到它，是因为常常在生活之中，自摘树叶，一叶障目，所以才见山不是山，见水不是水，见幸福感觉一点儿也不像幸福。找到幸福，扔掉障目之叶是标，具备老渔翁的豁达安详和小保姆的恬静从容才是本啊！有一颗灵慧、善察和宁静的心，定享受到三重境界的幸福。 第2节 幸福就在抬头间 有一个朋友，半夜里给我打来电话，哭哭啼啼，良久说不出一个完整的句子来。原来，男友正和她闹分手，她感到天塌地陷，没法活了。劝了大半夜，她才勉强去就寝。 谁知，第二天我一到办公室，她又给我打电话，劈头盖脸给我来了这么一句：“我要死了，这是我在世上的最后一个电话。现在，我在我们办公大楼的顶层，过一下，就跳楼！我要让那个负心汉，后悔一辈子！” 老天，她居然要走这么一条路，自绝于人世？不可思议！ 我赶紧报警，当我赶到时，朋友办公楼下，已围满了人。警察早把她男友叫来了，并在楼下设置气垫。 现场气氛，紧张万分，生怕一个闪失，让如花的生命，垂直陨落。然而，就在大家焦急的等待中，朋友竟然若无其事，自己从天台上走下来了。 她对我说：“抬头间，我看到一片湛蓝的天，刹那间，感觉自己不再处于不幸的漩涡中，而是天底下幸福的人。” 幸福，就在抬头间？ 我想起一个奇妙的统计结果：据调查，城市居民的幸福指数，要比农村人的要低得多。按理说不应该呀，论生活条件，可支配收入等等，农村人都是无以堪比城里人的。那么，城里人的幸福指数怎么会更低呢？ 据此，多数人的结论是，金钱与幸福成反比。 见证了朋友由不幸而幸的转化，我觉得幸福与金钱未必成比例。幸福是一种心理上的平和与安宁，是源于内心的一种感觉。同样是生活，城里人与农村人，都将面对“人生不如意常八九”的尴尬与困惑，而城市逼仄的天空，压得人喘不过气来，无形中，在心里把“不如意”放大。而农村人，奔走在大地上，抬望眼，高远的天空让心灵辽阔起来，让“不如意”渺小到忽略不计的程度。一个人，在蓝天之下，是容易接近剩下的人生那“如意的一二”的。 有一个朋友，自小在农村生活，居城后，一直秉承在故乡悟得的人生妙法：烦恼的时候就去看看云！云在何方？当然是在天上。抬望眼，他看到蓝天白云，看得人心旷神怡，烦恼顿消，看得人豁达开朗，幸福悠远。 @静心： 我们的住房越来越大，而心胸却越来越狭小；我们的城市越来越大，而天空被分割得越来越碎小。幸福，也就被我们瓜分得越来越渺小，然后，丢进一方小小的不知名的角落，久觅而不得。幸福，在我们无尽的追求中，渐行渐远离。感觉不幸，你就抬眼望，看到了湛蓝的天吗？ ——那是上帝赐予我们最珍贵的馈赠：幸福。 第3节 感受幸福，而不去追问 她是我早年的邻居，显著的特点是嗓门奇大，说起话来，破锣似的，吼得整个单元楼都不得安宁。最常听到的一句是：“跟着你，我幸福过吗？”显然，她是在追问自己的丈夫。 经她这么一问，他就受不了。这是催他离家的号角，不由地，怒气冲冲，摔门而去。下楼时，他虽行动迟缓，但透露出内心急切离家的渴望。每次他逃也似地出门，那鼻梁上架的高度近视眼镜，总也掩饰不住眼神的无力和呆滞。 她的丈夫，文文弱弱的书生样，像是刚从《聊斋》里走出来似的，而她，不是他的狐仙。一次次，她“破锣”鸣响，追问迭起，他便要气恼，便要自卑，把头低下去，直低到尘埃里。 有一次，我和他相遇楼下花园的凉椅上。他呆呆地看树兜下的蚂蚁搬家，一枝烟，缩短了我们之间的距离，云淡风轻地聊开了。谈到女人和家庭，他话里透着无尽的苍凉和伤感：“我最烦她问我幸福不幸福的事！她这么一问，仅有的一点点幸福，也全被她问跑了！” 此语迅速勾起了我的同感。是啊，天下女人，都喜欢追问自己的男人：“跟着你，我吃了多少苦，受了多少累！我幸福过嘛我？”是否女人都想通过自己的男人作为介质，以拥有通导幸福的电能？可是，男人会是这种神奇的介质吗？ 幸福，能从追问中得来吗？ 幸福是乌鸦嘴里的肉，你吃着，就幸福，若硬要追问：“幸福在哪里？”那么幸福就无情地掉落下去，无从寻找。 后来，我搬离了那里，很久地没有他们的消息。再见他们夫妇俩，她不再操起破锣似的嗓子问老公幸福在哪里，只是笑，甜甜地微笑。和他拉家常，他的话都能挤出幸福之水来。临别，她一手牵着儿子，一手挽着他，说说笑笑，极幸福的一家三口。 这让我想起一则小故事。 古时候，兄弟三人，很小就去找幸福，他们分三路，各自踏上寻福之旅。一路上，老大见一棵树、一把草、一个人、一条河、一座山、一栋屋、一口井……都要问一问：“幸福在你这儿吗？”老二在旅途中，也遇见了一棵树、一把草、一个人、一条河、一座山、一栋屋、一口井……所经之处，都要对着它们追问：“你看，我幸福吗？我找到了幸福吗？”只有老三，见树酣享阴凉，见人畅快交谈，遇河涉水而过，逢山攀援而走，至屋歇脚过夜，临井汲水而饮……老之将至，兄弟三人再度相逢，老大老二忙不迭地后悔：“走了那么多路，遇见那么多人，我就是没有找到幸福！幸福到底在哪里呢？我怎么就不幸福呢？” 而老小，只是笑笑，什么也不说。其实，幸福已在他心间留驻。 @静心： 幸福是什么？幸福在哪里？答案并不那么重要，追问更无任何意义，因为，幸福就在你身边。世上最幸福的人，都不追问“我是否幸福”，更不询问“幸福在哪里”。幸福，在若有若无间，经不起我们，哪怕是轻轻地，问。幸福，用心去感受就好了，不必去追问。 第4节 被人记住是一种无法言说的幸福 幸福有万千姿态，你是否品味过这一种：被人记住。 大街上，你突然被久未联系的儿时伙伴在吵杂的人群中突然大声地叫出名字，惊疑过后，感觉喜从天降。那是一种无法言说的幸福。电话里，一个陌生的朋友亲切地嚷嚷，要你猜猜他是谁，你猜了半天没猜出来，一经提醒，立马顿悟，原来是你这厮！那感觉就是一种无法言说的幸福，一种被人记住的幸福。 一对外地来的夫妇在我家楼下开了一家小餐馆，每天早上供应南昌特色拌粉，食者如云，生意出奇的好。记得搬来这里之后，第一次去他们那儿吃早点，我给她提了个小小的要求：作料只放葱、蒜、虾仁、花生米和鲜辣椒，绝对不要给大家都喜欢而独我厌恶的豆酱、腌菜、辣椒粉和萝卜干。此后每次去，她总能在那么多顾客当中，清楚地记得我的喜恶。 在这家油渍遍地的小餐馆，我不经意地凿开了一眼泉源，幸福的线泉在心里汩汩地往上冒。所以，没时间在家吃早餐的时候，我都会到楼下那对中年夫妇那里找寻被人记住的感觉。我甚至想，这对夫妇能把这家小早点摊摆上五六年，而且越开越大，其中定有他们能记住顾客习惯这一因素起作用。也许，这正是他们致胜的法宝。 有一则这样的故事。一个小女生其貌不扬，成绩也不出众，几乎所有任课老师都不点她的名。她感觉自己成了被老师们“遗忘的角落”。她很灰心，觉得十分没趣，学习成绩怎么也搞不上去。 一次，她忘了把作业本交给课代表，一个人战战兢兢地来到老师办公室，把本子一放，扭头就走。那一刹那，老师准确无误地叫出了她的名字，表扬她按时完成作业，并鼓励她好好学习。她立在原处，感动得不知所措。 那一声叫唤，小女孩感受到了那种被老师记得的幸福，心里的阴云一扫而光，阳光照亮心窗，她快乐得像一只可爱的小鸟。 这个故事是我刚做教师时，年逾半百的教研组长说给我听的。当时，直感到故事里那种爱的穿透力，直达心灵深处。始信，有一种行为方式，在给人幸福感的同时，也能让人产生自信，甚至由此走向自强。 如果你爱他，如果你对他好，或者，如果你想对他表达自己的感激之情，不需要别的，只要你能够在若干年后，仍然记住他，于万千人名中，准确无误地报出属于他的那一个。记住一个人，是对他最高的敬重，是对他最好的回报。 @静心： 这个世界，有一种幸福，叫被人记住。记住他的一颦一笑，记住他的一言一行，记住他的好与不好，记住他的圆熟或稚嫩，记住他的风光和落魄，每一粒记忆因子会因为你的不忘，而飘散迷人的芬芳，那是感情经岁月沉封之后，打捞出的人生佳酿，喝一杯，足以让那个人被你记住的人，醉倒在幸福之中，沉醉不醒。 第5节 廉价的幸福 那天，母亲帮我提一套衣服去太平洋购物广场换，是一套质地、做工都不错的西服，不算很贵，才800元。母亲很高兴能帮我做点事，哪怕是提提东西。 换好西服从商场出来，母亲在出口处处理商品摊前，停了下来，这样看看，那样问问。曾经，我也在这样的地摊上淘过自己需要的东西，现在，已没有这个必要了。但我还是耐着性子，陪母亲逛。 母亲看中了一件羊毛外衣，一问价格，她大叹了一声：“怎么这么贵？” 既然她喜欢，我觉得就可以买，问销售人员才知道就40块钱而已。刹那间，我不由自主地笑，就这点钱，母亲却喊太贵。不知不觉，岁月已把母亲和我，打造成两种截然不同的价值体系的人。 我没有还价，掏钱把那件价格仅仅是我西服二十分之一的羊毛外套买了下来。母亲还迭声感叹：“太贵了！太贵了！”脸上，却是浓墨泼就的幸福。 此后，母亲天天穿着那件我给她买的那件廉价外套，过年似的高兴，幸福在她每一个毛孔发散。而我，那套价值800元的西服穿在身，只是新鲜一时，快乐片刻，离幸福还有十万八千里呢。 岁月同样把我们这对生活在一个屋檐下的母子，打磨成幸福指数高低迥异的两个人。母亲的幸福是廉价的，也是鼓胀的，如新发芽的豆粒。 @静心： 天下的儿女们，是不是如我般，常常忽视父母的幸福，哪怕那是廉价的呢？关爱父母，给予父母满胀的幸福吧，于我们而言，毋需太多，也许，是40元的一件衣服，4块钱的一个面包，甚或4毛钱的一个电话。 第6节 感受当下，敢于梦想 一场春雨过后，雨珠在草尖翩翩起舞，晶莹若梦。 她跟母亲去地里播种。在来菜地之前，父亲说：“女娃子上学再多，也没用，不要再上了。” 父亲打碎她的梦，化作泪珠在脸上犁成一道惨痕。 学路断了，只因她爱“乱想”。她爱做白日梦，梦想当作家。平时，总喜欢写些类似“阳光是写在大地上的诗行，春来便有了绿色的回响”的诗句。作家太遥远了，很不现实，父亲觉得不如早点回来，帮家里做事，或者趁早嫁了。 播下所有种子，陪好一层薄土，风中传来母亲的话：“娃啊，种子都是大地的梦。埋进一粒种，就是种下一个梦。地底下的梦都是谜，只有等到长成了庄稼，谜底才能揭晓。梦不分贵贱，像种子一样，只要是发芽拔节，就是好梦。你梦想当作家，妈支持你！你爸说你不现实，但只有长大之后，才知你成不成。你好好读书吧，不用多想了。” 多年后，她真的成了作家。忆及往事，对妈妈支持自己的白日梦，她心怀感恩。 平凡的生活是烟波浩渺的海，而梦是海上朦胧而清晰的指针。成长的迷途，梦的指针以灿然之姿，指向成功。梦从来都不低贱，世上的梦无不透着华丽的气息和高贵的气质。 那一年，银幕上的莱昂纳多·迪卡普里奥 (leonardo dicaprio)把一个9岁的小女生迷糊住了。她坠入瑰丽的梦里——穿着洁白的婚纱，和他手拉手，步入神圣的爱的殿堂。 天遂人愿。 23岁的时候，她和梦中的莱昂纳多饱含爱意地牵手。那夜，蒙特卡洛溶溶的月光，将大地铺染成洁白的晶体，浪漫一天一地。之后，她工作的时候，大明星莱昂纳多总会在外面静静地等她。爱在静等着如溪流一样慢慢流淌。因为有梦，她被世上最浪漫的爱情撞了个满怀。她就是令无数少女羡慕嫉妒恨的幸福小女人——布莱克·莱弗利 (ke lively)。 她的梦圆过程告诉我们，相信梦，相信爱，这个世界总会有奇迹发生。 吴念真《情书》里的“他”是工厂里的普通机工，上夜校进修时，坐公车回家，总能遇见她，那个念商校的女生。有爱，如电流袭遍身体每一个细胞。虽从未曾招呼过，却能感知“对方的存在”。便有了爱的梦，还有那封独特的情书——一整段带花的木棉枝。只因他曾无意中闻听她喜欢木棉花！对于这样的情书，她只是淡淡地回了一句：“你好神经。”当晚，爱也光临她的梦。次日傍晚，她回信了，信封里装着一张写了五个数字的纸，里面包着一个硬币。同学帮着破译出来了，是她的电话号码！在电话拨通的那一刻，两颗心紧紧地连在了一起。 这朦胧纯恋，因梦而圆满。 闯入梦境的勇毅之人是上天的宠儿，神会将写着“如愿”二字的金质奖章，颁授予他们。就让我们踏着青春的旋律，敢梦，敢爱，敢成功，用自己的坚毅和执着，去赢取浩浩神助吧。 静心语： 敢梦之人，在通往成功的路上，迅速抢占快车道，先人一步；敢梦之人，在爱的旅途中，勇闯险关，收获最美的风景；敢梦之人，离“心想事成”近一些，与“百事可乐”更近一些。只因梦有神助！乐活人生，要感受当下，敢于梦想。 第7节 纵情生命力，享受存在感 和所有年轻人一样，大一女生吴江平有一颗不安分的心，想出去走走。有人说，人生有两件事是值得的，一知道很多，二是去过很多地方。大学生吴江平知道的已不少了，去过的地方却不算多，她想去更多更遥远的陌生之地，做一些值得的事。 走天涯，对于大多数人来说，多半停留在想象的纸片上，或者粗略地落实在旅行团塞满购物点的简单游程里。摆在现实面前的种种问题，捆缚住手脚，出外走走，有时真是一种奢望。但在奢望面前，女孩吴江平没有却步，迎难前行，在一个人的旅行中挖掘开心之源。 她一头扎进网络，于茫茫资讯中，在乱花渐欲迷人眼的贵票里，找寻廉价的机票火车票，提前定票定房，细致而周全。出家在外，安全摆第一位，她甚至备好一个大声量的口哨，以防不测……所有的准备妥当，目的地直指欧洲。 2012年1月31日，怀揣对远方的畅想和渴望，她从天津出发，到北京乘机，经由莫斯科转飞慕尼黑，用自己的勇毅和胆识，开心独游欧罗巴！在二十个普通却注定不平凡的日日夜夜，中国姑娘吴江平把好奇的目光、坚实的脚印和快乐的心，留在欧洲诸城。 古人云：在家千日好，出门一日难。满怀新奇踏上欧洲大地，随之而来，是重重困难。不通语言，与人无法交流，加之不熟悉交通，问路都是个大麻烦。那天，吴江平被风雪围困在意大利古城佛罗伦萨。火车因极端天气晚点，出行因之而迟滞。 一个人在异国的火车站独自徘徊，冻得上下牙齿不停地打架。孤单和寒冷像肥皂剧里的音乐，将寂寞煽情到爆。好在意大利的美景还在心头荡漾，心态数值一直保持在积极的刻度之上。找的哥帮忙，想躲车里暖和，可是，心愿难了，徒添烦扰。后在志愿者的帮助下，去警察局暖和了一会，又因不能过夜，不得不重返车站苦守。度夜如年，时光难捱。终于等来了火车，赶到下一站威尼斯的时候，搭乘的飞机飞走了，手握预定好的机票，欲哭无泪。 熬过了这一夜，遇再大的困难，也就是脚下的尘埃，微小到可以忽略不计的。 归国后，吴江平这样总结自己的独游欧洲：“回想这20天的经历，精彩极了，也糟糕透了，体验的美妙和遭遇的艰难都远远超出我的预期，但这才是旅行最值得回味的地方吧。”中国90后小女生一个人的欧洲之旅，成了当下亮丽的青春符号——以远行拓展视野，用新奇带来人生至乐，拿艰难换回人生精彩。 常听人调侃：“钱不是问题，问题是没钱。”还有一句富有哲学味的：“钱能解决的问题，就不是问题。”歌手韩晓也曾近乎呐喊地唱道：“我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，……有了钱的时候我却没时间。”钱和时间冲突，凝集成问题的焦点，就像阳光下的凸透镜，瞬间爆燃！ 问题。还是问题。问题到底出在哪？90后小女生吴江平用特立独行的方式，告诉世人——钱，不是问题。时间也不是问题，时间是可以挤出来的。怀揣美好远行，问题的关键在于，有没有抬脚就走的决心和有多远走多远的勇毅……不要老停留在“身未动心已远”的畅想之中，现在就走吧，奔赴我的快乐老家！ 静心语： 瞻前顾后，怕东惊西，不是年轻的标签。统揽活力、动力和毅力等诸力于一身，努力活出青春的风采来，不要老记挂“没有钱是万万不能的”，要多想“钱不是万能的”，是不是？走遍大千世界，问题不出在钱上嘛。怀一颗宁静的心，纵情于生命力，享受活在当下的存在感。莫不是人生一大快事呢。 第8节 惜缘惜福，不要嫌晚 喜欢吃胡老太的辣酱有些年头了，味儿重，香醇厚，恰到好处。偶看新闻，才知，“胡老太”真名胡衡芝，已是72岁高龄的老太。商海沉浮二十载，胡衡芝从退休起念生意经，如今已荣誉载身，富有余裕。 当年，胡衡芝在万寿宫商城练摊，家人一万不个乐意，认为有稳定的退休工资，掏腾来折腾去，不累呀？好不容易清闲下来，还去吃那苦，何必呢？练摊十年，她收获满当，在洪城大市场买下店面，并经营百货。能在这个市场有一门店，定是南昌生意场上的佼佼者。然而，功成之际，一个华丽转身，胡衡芝进军实业，于61岁之龄，创办胡老太辣酱厂。如今，胡老太辣酱是印在南昌人味蕾上的一张金质名片。因之，胡衡芝得以“江西省十大创业先锋”、“南昌市十大杰出创业女性”和“百姓创业标兵”等荣誉加身。 谈及为什么搏击商海，胡老太说：“其实也没什么的，只是闲不住，闲下来就闷得慌。”只是为了不让自己闲下来，她便想方设法要做点什么，这一做，成就了千万财富梦想，金灿灿的夕阳红为生命披上华丽的外衣。 做生意，50起步不算晚，写小说亦是。 2010年5月23日，著名作家叶广芩来南昌参加首届中国小说节，我与本城几位作家一道，陪同她在郊外某田园山庄采风。被人问及创作，叶老师坦言：“真正写作，我是从48岁才开始的。那时，还在医院做护士，见一病友在床上读小说，感动得热泪纵横，便要来看。读后便想，这样的小说我也能写。”就这样，她写开了，凭借写小说改变命运，写成著名作家。叶广芩写出《梦里何曾到谢桥》、《全家福》、《老县城》和《青木川》等脍炙人口的作品，屡获鲁迅文学奖、全国少数民族文学骏马奖等诸多文学奖项。 叶广芩对我等小辈说：“作家应该是心灵按摩师，让读者在浮躁的氛围中安静下来。”应该说，这是一代名家写作多年所悟到的吧。当然，我们也可以将此理解为她的成功秘诀。 与叶广芩相似，美国作家安妮·普露（e. annie proulx）亦是后起之秀。 1935年，普露在康涅狄格州出生，成年后一直从事新闻采编工作，直到50岁才开始小说创作。1992年，她的小说《明信片》摘得福克纳小说奖。次年，长篇小说《船讯》获得普利策奖。她为中国读者所熟知，是因为作品被改编成电影。 62岁时，她所创作的小说《断臂山》被华人导演李安成功改编，一举夺得第78届奥斯卡最佳导演、最佳改编剧本奖和最佳配乐奖三个奖项。电影让她声名鹊起。当被记者问及为什么要写此小说时，安妮·普露说：“我的创作动机是一个爱情故事。……我们都渴望知道，有时候对爱会以强大而永恒的方式存在着，并且对谁都有可能。” 为爱情而创作，算是普露成功的法宝之一吧。这也暗合了文学创作的普泛规则——爱是文学永恒的主题。 论起步晚，晚莫晚过哈兰·山德士。1890年9月9日，哈兰·山德士出生于美国印地安那州一个普通农庄，6年那年，父亲去世了，家境贫寒，前半生活沧桑。二战后，他陷入一贫如洗的状态，靠领救济金度日。如何摆脱困境？哈兰·山德士认定路只有一条：卖炸鸡！被人拒绝了1009次，仍不屈服命运，最后转机在1010次，这一年，他66岁。如今，肯德基已是世界快餐连锁领军企业，全球著名品牌。 哈兰·山德士友情提醒后来者：“66岁创业也不晚。” 静心语： 缘来缘去，缘如水。水一样的缘，自然地起势来，自然地流淌，不追前赶后。人这一生，定当惜缘惜福，不汲汲早，也不怨怨于晚。不论创业守业，也不论你追求什么，向往哪样，只要在路上，只要你没有停步，就不要嫌晚。因为，永远都不晚。 第9节 幸福糯米 “老板，烧麦来两个！”每每立于早餐摊点前，张口就来这么一句。 不为别的，只缘那热气腾腾包裹下的粘粘的糯米浓香。所谓“烧麦”，其实与“麦”的关联并不是很大，薄薄地一层面皮裹着一团糯米，放在笼里蒸，熟后，糯米像出墙的红杏，早早探出头。约占99%的糯米，名儿却是1%相暗连的面粉——毫不忌讳地叫“烧麦”。我不禁要为糯米打抱不平来，毕竟，糯米与我，中间一线相通的，是幸福感觉。 小时候，父亲喜爱吃糯米团子，那个喜欢劲儿，在左邻右舍是出了名的。有其父必有其子，我承袭此情，没来由地喜欢糯米团子，甚至连带所有以糯米为原料的食物。 圆润润，胖乎乎，白亮亮的一个个，浮在滚烫的水里，母亲用捞勺挑起，放在甜豆屑里滚一滚，立马成了一个黄橙的麻球。这就是糯米团子。放一个进嘴里，豆香缠着糯香，豆的黄映糯的白，豆屑的粗砺衬糯米的细腻，美美地吃进一个幸福。父亲曾创下一口气吃掉36个糯米团子最高记录，足足两大海碗。吃完，他嘿嘿一笑，自谦一句：村里还有人吃过66个呢！ 糯米团子瓷实，吃进肚里，一个是一个。其味道，常常佐进了人生之喜。谁家要娶媳妇嫁女，谁家动工建房上梁，谁家生儿满月做周岁，谁家80多岁的老太太过世（喜丧），都要磨豆屑，捋团子，用甜而不腻，粗里有细的糯米团子待客。吃糯米团子，也吃进人生喜庆。 对于糯米，母亲还会有冬令时节用来做酒。先是用甑蒸熟一盆糯米饭，待冷却，洒上酒引子，然后，用稻草杆破棉袄里三层外三层严严实实地裹牢。大约三四天，便有酽浓的酒香丝丝缕缕，如跃动的小兔，来没由地撞入鼻腔，逗引得人心生向往，狠不得立即开怀畅饮。开酒坛后，用小匙舀一口“酒娘”喝，甜丝丝，酒哄哄的，味美香醇。 “酒娘”放入锅里加水烧开，调入红糖，那是新嫁女回门待娘家亲友的佳品，也是新丁上谱时为每一个见证人捧上的喜品。酒娘取完后，剩下的酒糟，是煮鱼的最佳调料。酒糟鱼，曾让香遍那一个个荒寒的冬季，现在想来，都让人馋。 以糯米的扑鼻清香为盛装的节日，是端午。一个个有棱有角的箬叶粽子，把端午记忆雕刻成一抹挥之不去的糯香。浸糯米，洗箬叶，裹粽子，煮粽子，一步接着一步，把孩子们味口吊得老高，起锅那一瞬间，腾腾雾汽，阵阵浓香，直看得嘴流口水，闻得鼻子发酸。故乡端午，年年如许香醇，如许快乐。 在我，糯米的伴生品，是喜庆、美味和节日，是一种美丽的期待，是一种幸福的味道。为这，父亲每年都会在一块占谷水田里划出一小片天地，种上糯谷，为幸福种下希望和期许。 进城后，关于糯米的记忆，只有酒糟汤圆和烧麦了。汤圆很少吃，烧麦常常填充清晨空洞的肠胃。似乎都很廉价，一块钱一小碗酒糟汤圆，什么时候想吃，上街遇到那个挑担的小贩，叫上一声，就成了。还有烧麦，每天的早餐车上都有，五毛钱一个。更离谱的是，春节刚过，超市冷冻柜里就有粽子卖，仔细一观察，一年四季，几乎天天有，不知道哪儿来的箬叶，也不知是什么机器搅拌糯米，什么工人在哪个流水线上包裹的。其味稀稀，其香淡淡，了无记忆里那一抹挥之不去的深浓与醇厚。 糯米少了期待，少了喜庆，没了节日的氛围，成了家常一物。而我，多少对城市也因之失去温馨之感，与此一同丢失了还有那可贵的幸福。 @静心： 是的，多子，滥了，就不稀罕了。没有了珍惜，也没了好感，常常怀念儿时的糯香，甚至在梦里痛快地大吃糯米团子，饱饮糯米酒，一同落肚的，还有幸福。糯米是这样，人生时时处处，何尝不是如何呢？ 第10节 展示生命内质中的优雅 给女儿编了一个睡前故事。 有一天，小宝跟爸爸去海边旅游，在海边沙滩上，被各种各样的鹅卵石迷住了。她捡起一个石头，仔细把玩，爱不释手。不一会，目光又被沙滩上别的石头吸引了过去，那里有一粒更漂亮的。小宝扔掉手中的，弯腰去捡新的，高举着新拾的石子，向爸爸炫耀道：“爸爸，这个更漂亮！”如是反复。 爸爸对小宝语重心长地说：“小宝，你可别学下山的猴子啦，这山望得那山高，到头来，什么都没得到。选准一颗石子，就不要再扔了，把它带回家。远路无轻担。再多的，我们也拿不动。” 小宝听了爸爸的话，拉着爸爸的手，踩入大海，透过碧蓝的海水，精挑细选。她挑了一个自认为全世界最漂亮的石头——光洁饱满，圆润滑溜，色彩斑斓，像是留摄下一片美丽的朝霞。小宝很满意，很高兴地将它放进口袋，带回了家。 海石呆在家里，因为缺乏海水滋润，渐渐失去原有的光泽，显得暗浊。小宝不喜欢它，把它遗弃在那些不愿意再碰触的玩具堆里，并且央求爸爸将这些不需要的玩具，早点送给那些没有玩具的小朋友。 一次，爸爸收拾那些小宝不需要的玩具，突然有个惊喜的发现，赶紧喊：“小宝，快来看呀！”小宝闻声过来，惊呆了，大叹：“好美啊！”玩具箱里，那枚从海边捡回来的石头碎裂了九片，八片八色合围成漂亮的圆形，中间是一粒粉黄的小块，整个看上去，像朵漂亮的花儿。小宝说：“石头开花啦！” 故事讲完了。女儿睡着了。我身陷黑暗中，闻着女儿均匀甜美的酣声，却久久不能入睡。 一颗远离故乡的石头，在陌生的城市，承受前所未有的寂廖和无与伦比的孤独，自知回归无望，前途渺茫，自愿步入生命穷途。大海培育石头广博胸怀，赋予它灵性之躯，作为海的女儿，这枚海石在生命最后一刻，将自己绽放成一朵举世独有的 “末路狂花”，灿然如霞！ 当一颗石头失去了所有，但仍它仍保留着带着生命温度的梦想，在日子的节律中，存袭花开般的优悠与安适。海石如此，而我们人呢？一个人丧失依存之基，身处困顿之中，是不是也可以为自己开成一朵花，而蓄积所有能量呢？ @静心： 一个人不论途穷还是路窄，也不论富有还是贫寒，要像石头开花一样，把花样心情点缀生活的角角落落，驱散内心的怨怼、烦闷、悲观和愤恨。如此一来，生命内质中的优雅，嫣然展示给过往的每一个人，暗香盈盈，悠悠心会。 第11节 从平衡点出发，抵达宁静的幸福 一家电视台搞了一个有趣亦颇有意义的“幸福调查”，抛将出两大问题：“你幸福吗？” “你觉得幸福是什么？”遍询各行各业各色人等，结论丰富多彩，如七彩泡泡横空飘飞。 幸福是什么呢？像斯芬斯克之谜，困扰了多少人呀！这是哲学大难题，人生大课题。有人说，幸福经不起追问。一个人自问幸不幸福的时候，多半困陷于不幸的泥潭中，无法自拔。若是被人突然问及幸福，脱口而出“幸福”者，多半是泡在幸福蜜水里，乐不可支。而那些迟疑者、支吾者、摇头者，相较于战乱中的人们，遭遇饥荒的人们，幸不幸福，不言自明。 愚以为，幸福是平衡的产物。当天地平衡，风调雨顺，人们免于饥饿，幸福自会发芽；当社会平衡，昌明廉洁，免于灾祸动荡之苦，幸福自会像花儿一样开放；当人与自然平衡，吐故纳新，安康欢畅，免于疾病的纠缠，幸福的果实将丰饶生活的每一天。 平衡有益，平衡有大义。 说到平衡，不由得让我想起我宝贝女儿融芳。她今年五岁，自打学会走路后，就是个标准的平衡秀爱好者。带女儿出去玩，每遇路肩、横杆等，她非要上去秀下平衡不可，怕摔倒，她就拉着我，为安全起见，我也会在她身旁，提供保护。看她一步一摇一小心地玩平衡，甚是有趣。留心其他孩子，一个个莫不好玩平衡，在略显危险的环境中找乐。 回想忧郁青春，亦如是。黄昏时分，一个人沿风雨球场下水道那窄得只能容半只鞋的水泥边线上缓行，借着稳固身体平衡的机会，匡扶倾塌的内心世界，校正失去平静的心。 或许，每个人的心底都有玩平衡的情结吧。将这一点做到极致者，非挪威男子埃斯基尔·罗尼斯巴肯（eskilronningsbakken）莫属了。他大秀悬崖平衡绝技，用柔弱的身体在奇美的大自然中作画，与自然完美融合。表演时，他拒用保险带和防护网，惊险程度令人叹为观止。由此，他拥有众多头衔——国际平衡艺术创始人（founder of global bncing）、高空极限平衡艺术表演家、环球旅行家、平衡哲学演讲家，被誉为“在悬崖边创造美的人”。 肢体平衡，妙在欲跌未跌，将倒未倒间，快乐顿生，成就感萌发，是人生的轻幸福。 幸福感，远离庸庸碌碌者无关，不近游手好闲者，哪怕你权倾一时，富甲一方。幸福喜欢在你努力进取之时，踏实追求之际，冒出可爱的尖尖来，与你深情对视，逗你一乐。 有次，拿新买的裤子去绞边，左寻右觅而不得。这不奇怪，给裤子绞个边，才区区二三块钱，靠这活计养家糊口，其难度之大，用手指就能想出来。终于找到一处路边摊，一位四十开外的妇女装束简约，气质不俗，坐在小凳上，边做十字绣，边等生意来。她拿过我的新裤开始剪裁，我闲坐一旁，看她忙乎，拉拉家常。才知眼前守摊的她，有惊人的家世。她有两个孩子，大的在英国留学，小的在北京上大学。供孩子读书，耗去百余万资财，这可不是小数目，非普通家庭所能承担。 我问：“你家庭条件那么好，为什么还要守这小摊呢？” 她说：“家里再有钱，也是老公挣的，我也要尽自己的能力挣钱才是。人老呆屋里，心闷得慌。出来做事，心里也快活些。” 挣钱不为养家，而是驱逐闲散无聊，找到内心的平衡。无独有偶。一位大姐忙时随老公在广州做生意，闲时回南昌带孙女。在南昌，她老公人闲心不闲，电话里谈业务，酒桌上忙应酬。家里事，由保姆包揽，她除了早送晚接孙女，几乎无事可做。一次，在附近一家超市看到她，不是购物，而是在那里做理货员。问她收入几何，她说每月挣千儿八百。守着千万家财，挣这点小钱显然不是目的，是找法子让自己忙起来，告别无聊吧。由此，快乐不请自来，幸福方能触手可及。 人与人，人与事，人和世界，人和自己，都存在一个平衡的问题。自己与自己之间的平衡，情绪是个关键的阀门。掌控好情绪阀门，需要我们一生去修行。身心疗愈大师、整体医学医生罗伊·马丁纳（roy martina）写了《改变，从心开始——学会情绪平衡的方法》一书，对情绪平衡有精到的论述。他给人提供了一个减压放松、平衡情绪的简易方法：放慢呼吸，甜头尽量往后卷，闭目想象自己在蓝天下、青草上……紧张时，不妨一试，效果不错的。平衡情绪，是一条通往内心简宁的幽深小径，路的尽头，幸福如彩虹般亮闪迷人。 @静心： 情绪要平衡，人心亦然。心有所动，身有所为；心有所畏，身有所忌。王夫之说：“天有所不敢，故冬不雷而夏不雪；地有所不敢，故地不流而水不止；圣人有所不敢，故禹汤不以天下与人，孔子述而不作。人皆有不敢之心，行于恻隐羞恶辞让是百之中。”敢与不敢之间，有为也有畏，是为心的平衡点。 人生时时做平衡，生命处处觅平衡，一个人站在平衡点上，便是快乐的起点，幸福的原点！