《一切终将远去》 一卷全 [导读] 自我凝视的眼神 猫玲玲 人活着总会受伤，总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜，最好那个律师很厉害，能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退，岂不快哉。但是山本文绪很不同。 如果说人生最后的仲裁者是自己，山本文绪经常判自己有罪，而且是罪有应得。而这个「自己」，指的经常是「女人」。这实在让人很泄气，连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。 山本文绪一九六二年出生，大学毕业后当过三年粉领族，二十四岁开始写作，二十五岁结婚，六年后离婚，三十八岁以《涡虫》夺下直木赏，翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」，也有人说她是「现代ol代言人」，是反应日本ol身心状况的侦测器。我比较喜欢说，她是个「写给亲爱的你」的作家。 「你」，可能是个ol，可能是个无（待）业游民，人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色，山本笔下的女人总是为情所苦，不论已婚或未婚，都强烈地渴求爱情，却难以承受这样的自己。 「爱情」在山本文学世界里，经常不是甜蜜的，而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营，却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品，里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言，甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的，你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是，自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止，其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心，《恋爱中毒》更是经典代表作，被誉为日本恋爱小说最高杰作。 每一个爱情故事里，都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘，嘴巴上说平凡最好，内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界，内心却渴望着「happyending」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来，灰姑娘拼到头破血流，就算和整个世界反目成仇，也要穿着高跟鞋继续奋战，没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说，这本书的女主角的个性和她最像。 除此之外，山本文学里的女性角色还有一个共同特色，每一个都渴望自由，不想被束缚，不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现，因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么？「happyending」又是什么？ 幸福如果是找到白马王子，嫁个有钱的老公，不用工作，拥有悠哉到足以享受无聊的自由，那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗？为什么她觉得受困？觉得被豢养？为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦，又和鲁夫的父亲尼可意外出轨？ 那么，如果不甘于被豢养，婚后拥有自己的工作会不会比较幸福？《有家可归的恋人们》的真弓，只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱，最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床，上了床不打紧，竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人，「回家」的意义究竟变成什么？ 于是我们看到《蓝，或另一种蓝》的苍子a和苍子b都离开了她们的「家」，回到「自己的身边」。 山本文绪在《结婚愿望》里这么说： 「每次去参加婚礼时，我都不禁思索一个问题，『一定要幸福喔』究竟是什么意思？难道结婚以前就不幸福吗？说得更基本一点，人一定非得幸福不可吗？有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」 当幸福和结婚划上等号时，我想不只山本文绪，许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白： 「神啊，求求您。 不，我不要再求神了。 我自己啊，求求你保佑我。 保佑我往后的人生，不要再太爱别人。 不要因为太爱对方，绑死自己也绑死对方。 我总是把心爱的人的手握得太紧。连对方疼痛不已也没察觉到。 所以不要再让我握起任何人的手。 已经决定放弃的事，就让我彻底放弃。 决定不再见的人，就真的不再见面。 希望我不再背叛自己。与其爱别人，不如爱我自己。」 我一直认为，这段独白是山本文绪小说的原点。爱别人很难，爱自己更难。「自己」大概是最不容易相处的「别人」，而且还甩不掉。山本文绪总是极其认真的凝视自己，批判自己，和自己打起架来，毫不手软。虽然我们也看到她发周遭人事物的牢骚，但最后总是回归到自己身上来思考问题。我想，这是「爱自己」必经的历程。山本文绪的勇敢，令人佩服。 台湾在《蓝，或另一种蓝》之后，引发了「阅读山本文绪风潮」，各家出版社竞相引介山本文绪的作品，挑战同时也释放抚慰了读者的心灵。这次台湾角川书店大手笔引进了六本山本文绪的作品，《绝不哭泣》、《凤梨彼端的幸福》、《纸婚式》、《一切终将远去》、《椰子》、《樱花树》（以上书名暂译），本本精彩可期，喜欢山本文绪的朋友千万不要错过。近期内将先推出前三部。 《绝不哭泣》，大抵来说这是一部职场的励志温馨小说。山本文绪这么说：「这是我所有的作品里最阳光的，唯一一本能让人充满元气的书。」 书中描写了十五种行业的女性在职场上的奋斗身影，有花艺设计师、体育老师、百货公司售货员、漫画家、业务员、专职主妇、派遣人员、护士、女演员、计时员、银行员、游泳教练、秘书、保健辅导老师、沙龙美容师。 看到里面有「专职主妇」时，不禁让人感到山本文绪的细心。然而再往下看，看到分配给专职主妇的老公的职业竟然是「编剧」，不免令人心启疑窦，山本文绪究竟安的什么心？「才子」的妻子向来不好当，更何况「才子多风流」。可是将「主妇」当成一种「行业」来思考，这是非常值得细细咀嚼的一篇。 《凤梨彼端的幸福》是山本文绪由少女小说转型一般文艺作品，第一部大放异彩的杰作。书中描写的是粉领族在职场、爱情、友情等方面人际关系的纷争纠葛。女主角是个你我身边随处可见，任何一个办公室都有的女性基层职员。题材看似平凡，然而再平凡无奇的题材到了山本文绪手上，总是能开创出令人惊艳的崭新风景。日本的资深书评家北上次郎对这部作品赞不绝口，知名的剧作家水桥由美江也将它改编成电视剧，是山本文绪ol作品中的重要代表作。 《纸婚式》则让人再度见识到，为什么日本书评家将山本文绪的小说归类于「爱情推理小说」，甚至以「松本清张的短篇」来夸赞本书收录的八篇关于婚姻的短篇小说，篇篇惊悚骇人，却也令人低回。 〈纸婚式〉里的一段心声更是令人不胜唏嘘： 「老公已经是我的一部分。由于他不再是外人，所以见了面也不会让我忘却寂寞。我清楚的知道，能让我忘却寂寞的是『外人』。」 结婚就是要让彼此变成自己人，但是变成自己人之后却也寂寞了。这是何等残酷的事实。 「婚姻里的寂寞」或深或浅的流窜在 这八篇短篇的底层。 幸福究竟是什么？「happyending」又是什么？山本文绪持续诘问着。 （本文作者为资深译者，本名陈系美，译有山本文绪、江国香织的多部作品，著有《猫玲玲捡男人》等书。） 裸身仅披着法兰绒衬衫 那天当我一回到公寓，屋里便什么都没有了。 不，也不能说「什么都没有」。玄关还有鞋柜，上头也还有花瓶。我出门时随意脱下的拖鞋，仍照原样躺在走廊一角。 但是一打开客厅大门，那里却什么都没有。不论是宽荧幕电视、录放影机或音响，还是餐桌或沙发全都不见了。地面在地毯被剥除后，裸露出布满尘埃的本质地板上，只堆放着数张cd和几本流行杂志。 我面对眼前惊人的景象，只能伫立于原地，无法立刻理解到底发生了什么事。我持续凝望着这片空荡荡的客厅。 我呆站了多久呢？当时明明不冷，背脊却在突然间窜过一阵寒意，就在那一瞬间我搞懂了眼前的情况。 同居的情人搬出去了。 我急忙打开卧房门。 果不其然，床不见了。化妆台和我一直都保留着的十四吋小电视还在，家用电视游乐器主机和游戏软体都不见了。 我尽可能让发颤的双膝使力，走到更衣间，试着轻轻打开门扉。右侧还挂着我的衣服，左侧却空空如也，地板上散落着被揉成一团，皱巴巴的床罩和枕头套。 全身力量顿时消逝无踪，我如同那一团被随意弃置的床罩，跌坐在地板上。 说「你给我走」的人是我。 所以他走了。只带走自己买来的东西，丢下我和我的东西走了。 我生平不曾像那晚哭得那么厉害过。 我那时候首度体会到「肝肠寸断」这句话的意思。我的内脏翻搅，胃里的东西全都吐了出来，数度丧失意识后醒来，然后又开始哭嚎，接着再度丧失意识。 那已经是五年前的事了。 如今冷静回想起来，不过就是单纯的吵架分手罢了。当时同居整整三年，彼此彻底进入倦怠期，我和他都已经撑不下去了。事情不过如此。 失恋而已，历经五年就能重新站起来。掉了十公斤的体重，后来胖五公斤回来变得刚刚好。插画的工作也很顺利，最近还能拥有一间小小的工作室。虽然没有所谓的「情人」，倒是不愁没有男朋友，女性朋友就更不用说了。 但是，我还是无法忘记今天这个日子。事发至今一年，事发至今两年，我每年都会像这样数着。事发至今已经五年了，明年我大概也会像这样数着吧。要数上几次，才能完全忘记今天就是那一天呢？ 「老师，您的电话。」 呼唤我的声音，将我从回忆的思绪中拉回来。一回头，助手恭子笑着向我递出话筒。 「是月刊sweet的加藤，怎么办？」 「你不是都说我在了吗？」 「嗯，对耶。」 她夸张地对我耸耸肩，我接过分机，随即听见杂志编辑活力十足的招呼声。 对方打来催连载工作，还约我今晚吃饭。「好、好。」、「嗯、嗯。」，我适度应答。我也不是说特别想见他，可是今晚可能的话，就是不想独处。我本来就打算约恭子去喝一杯，不过拉他三个人一起去或许也不错。吃点美食喝点小酒，聊聊天笑一笑，换家店再继续喝，让日期就这样不知不觉地转换就好了。 就在我们随便东拉西扯时，背后的电话又响起。「广濑小姐正在接听电话」，我听到恭子的声音这么说。 我直接将话筒靠在耳朵上转过头，她正好也转向这边。只见她眉头深锁，表情似乎在发怒也像很困扰。当下，和那天一模一样的寒颤又窜过背脊。 我想不出其他还有什么人，能让恭子露出这种表情。 我总是脸上挂着笑说「不可能再见面」，但是一直以来或许都在等待这一天。 我毫不犹豫便答应他一起吃饭的邀约。我明知他是从办公室旁的公用电话打来，却刻意将碰面时间订在两小时后。 「我觉得你们别再见面比较好耶。」 当我手忙脚乱地准备回家时，恭子这么对我说。自从她到我的工作室上班后，即便我说「别这样」，还是会跟我使用敬语。当然只要脱离工作话题，她就会立即回复老友的身份和我说话，只不过她在工作室中几乎不曾触及私人话题，也从未出言干涉我的交友关系。那样的她如今瞪着我，明确反对我和他见面。 「但是，他说有话跟我说。」 「那你听了以后，打算怎么样？」 「现在都还不知道他要讲什么啊。」 「他讲什么不是都一样，你难道忘了他对你做过什么吗？」 我毫无反驳的余地。恭子望着双肩颓然落下、沉默不语的我，拿我没辄似地叹口气。然后，对我说：「不管几点都没关系，总之记得打个电话给我。」 我急忙返回从工作室步行十分钟距离的家中。 我连忙冲了澡、洗完头，匆匆忙忙的披上一件浴袍，一边走向衣橱。和老情人见面，该穿什么赴约才好？如果让对方感到「怎么打扮得这么隆重呀」会觉得不甘心，话虽如此也不想穿得太过普通。 在我逐一开启放着衬衫及毛衣的抽屉时，终于碰到「那个」。 和他共同生活时的衣服几乎都丢掉了，不过就只有那一件，有件我无论如何都无法抛弃，收藏在抽屉深处的衬衫。我拉出那件衣服。 那是件深绿领子的衬衫。原本是他的东西，因为穿旧了，后来就被我接收当作家居服。那是件拥有高雅格纹的衣服，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。 我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。我从他那边接收时，衣领和袖日都已经脱线，不过当我悠闲自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。 当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关系；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻水。一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒干，随风飞舞。即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。 我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。 我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拼命压抑从内心深处涌现的情绪。 我一直以来都在等待这一天呀。 我绝对不能哭丧着脸赴约。 烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。 走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。 这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。 我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。所以，才会沦落到那样的下场。 我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。那些作品某天获得一家大型广告代理商青睐，突然间就有人和我洽谈想不想试着画电视广告所使用的插图，作品后来还获得采用。与其说才华或什么东西，还比 较像签中乐透。 那支针对青少年族群所设计的化妆品电视广告以及杂志广告，让委托工作如潮水般涌来。我就是在拼命消化大量涌进的工作，忙得焦头烂额的情况下认识他的。 但是，我和他真的很速配。不论是食物喜好、爱看的电影、讨厌的人的类型或是度过假目的方式都很类似。 而且，最重要的是我们的身体相当契合。倒也不完全是性方面的感觉，真说起来还比较像是紧抱着自己喜爱的毛毯或绒毛玩具。我从未感到同床共枕的他很碍事，他对我而言可说是无与伦比的寝具。只要被他这件毛毯包裹住，不论是遭遇多么烦心问题的夜晚，我都能安稳舒适入睡。而且，他对我应该也有相同感觉。 我们当时彼此相爱。 别人听到，或许会露出拿我没辄的笑容，仿佛在说「真是的」。不过，即便面对眼前这个臭脸的计程车司机，我也想大声主张。我们当时是真心相爱的，那绝对不是虚幻。 他对待任何事物的态度都喜欢干脆了当，不论生活或是人，都认为简简单单的最好。他不喜欢装饰繁复花俏的东西，也不重视表面工夫，更讨厌牵扯不清的人际关系。因此当两人一同租屋时，他说除非必要，别放太多东西。所以，两人之前各自所拥有的电器或家具，就全数卖给了旧货商。 我们打算一起住一辈子。所以，就连那台来东京时母亲特别买给我，我一直都很珍惜的双槽式洗衣机，都加以舍弃。 因为有他在，每天都很开心；因为有他在，我才能拼命工作。我当时的心思全放在他身上，不论是和他一起的生活、他的笑容、酷酷的思考方式、刚起床睡眼惺忪的双眼、他的气味、头发上整发慕斯的香味、甚至是刮胡膏的罐子。 我们两人为什么没办法天长地久呢，我到现在仍然搞不太清楚。 我明明打算小心呵护这段感情的呀。因为，他在这个世界上比任何人、任何事都还要重要。我原本都小心翼翼地避免失去他，或损害我们之间的关系。我总记得不耍任性、凝视他的眼睛思考、一起看他喜欢的电视节目开怀大笑、他看书时绝不和他说话。 但是，我终究还是失去了。 他对我感到幻灭，然后搬出去了。我束手无策，他甚至没给我任何挽回的机会。 暌违五年的他变了吗？他会带我去什么样的店呢？他打算跟我说什么呢？然后，我又想跟他说什么呢？ 我一定会以无所谓的表情冲着他笑吧。就像在任何人面前表现的一样。 当我抵达约好的那家咖啡厅时，已经超过约定时间十分钟。我环顾没有多大的店内，他似乎还没到。 「明明是他叫我出来的，竟然还迟到」，我才这么想时，听到有人叫我名字而回头。 他坐在门口附近的座位仰望我，一边露出似乎很伤脑筋的微笑。 「……不好意思，没认出你。」 我不疾不徐地在他面前坐下，颤抖的双手在膝上紧紧交握。 「我真的有变那么多吗？」 我暧昧地把头一歪。不对，也不是说变了，他根本完全没变。 那时候常穿的运动服，还有肯定是那时候常穿的牛仔裤。可能是不同一双吧，不过他穿着和那时候一样的球鞋，还有发型或眼镜也都和五年前一样。 我不哭。死命下过这样的决心才来赴约真是太好了，我想。 我和他走进附近一家居酒屋。因为两人莫名地总觉得尴尬，于是走出咖啡厅后，他问「这里好吗？」 那家店和我们同居时，常去的那间只有一排柜台位置的鸡肉串烧店很像。我绝对不是说讨厌这种店，只是后悔穿一身白来。 「你变得好漂亮耶。」 点了啤酒，为彼此酒杯斟酒后，他说。 「是吗？」 「发型也变得很有女人味。」 「因为才刚烫头发。」 我们就这么有一句没一句地闲聊，不过我和他都没触碰彼此的工作或生活。 就这样过了三十分钟，彼此也都没话说了，我们陷入沉默。他坐在我身旁抽起烟来，而我则以筷子频频戳弄根本不想吃的烤鱼杀时间。 他五年前就是个感觉上还未脱学生气息的人，如今应该都已经三十好几了，看起来还是像个学生。不论怎么看，都不像是个「生活充实的成年男人」。年过三十的男人穿着运动服的样子，总觉得有够悲哀。为什么偏偏是这副打扮？为什么暌违五年再度重逢是在这种店？不过，我并不想去思考个中原因。 我犹豫着该不该提起他那件唯一留着没扔的衬衫。 五年前他搬走后，我就把所有东西全都舍弃。这不是比喻，手头上所剩的家具、衣服、书或cd，总之所有能卖的东西全都卖了。 我正愁没钱，因为那时候委托工作逐渐减少。我开始和他同居的前两年，是我的事业高峰期，之后工作就慢慢减少了。 如今回想起来，那也是理所当然的。我并没有特别努力，随便画的图就能变成白花花的钞票回到我手上让我开始萌生「这行不过如此」的想法，目空一切。 转瞬间，这世界开始厌烦我的画作。主要收入来源的广告工作飞了，杂志的连载也被腰斩，就连零星的插图工作也逐渐减少。 当时，我真的不明白到底是怎么一回事。那段时间不论我再怎么画，不被采用的比率却反而越来越高。即便我觉得自己已经多下工夫，却老被嫌说「每次画的东西风格都一样，我们也很伤脑筋」。 那时候，我觉得「不是单独一人真是太好了」。如果工作就这么泡汤，我至少还有他。就让他娶回家当老婆，帮他生孩子就好。我也差不多想这么定下来。画画方面也不是说完全没工作，只要想成是打工就好。 正好就在我萌生这念头的同时，他便开始以冷漠的眼神看我。人为什么能够这么敏感地察觉到有人想要依赖呢？ 之前我们没结婚也不是因为有什么特别的理由，只是我们实在懒得理什么仪式、户籍或彼此父母之类的麻烦事，只想早点一起生活。所以，我们就这么开始同居。那生活好舒服，感觉似乎会永远持续下去。而且，他曾体贴地对我说「如果想穿婚纱，我们也可以来办场婚礼」。不过那时我拒绝了，因为我觉得已经够幸福、够满足了。 但是，他却开始睥睨我。因为我们事先约好房租一人一半，他就说什么「如果赚不到钱就去上班」。的确，这话说得一点都不错。不过，我还是觉得大受打击。 我们应该是彼此相爱的。既然如此，照理说一方遭遇困境时，另一方不是该出手相助吗？如果今天立场相反，我也会很乐意成为他的力量。 两人就在不断反覆口角的情况下，不知不觉变成每天都得大吵一架，然后就持续好几天完全不开口说话，我有天终于受不了这么大吼：「如果真那么讨厌我就走啊！」然后，他就走了。甚至连张纸条都不留。 当时，正是恭子拯救了惊愕万分、束手无策的我。 由于他把存款也全数带走，我连下个月的租金都没有。而且，没床、没洗衣机也没冰箱。 恭子对我说：「总之先把房子退掉，到我这里来吧。」一方面她那间狭小的房间容不下我带去的行李，另一方面我当下最需要的就是现金，所以决定把能卖的全都卖掉。 零碎杂货、画图工具或衣物等，靠恭子帮忙在跳蚤市场全卖掉了。一般像是旧锅子或窗帘等都卖得掉，可是不知道为什么，就只有从他那边接收的绿色法蓝绒衬衫就是卖不掉。我也曾犹豫要不要把那衣服扔掉，不过正好傍晚的风逐渐转凉，夹克也已经全都卖掉的我无可奈何之下，只好披上他 的衬衫。 然后，我就带着几件少之又少的随身物品，到她的房子去。 当晚，恭子哭得比我还厉害。她痛斥把所有一切都带走的他，边说边哭。她说，哪有人好过的时候就靠过来，不好过的时候就这么轻易拍拍屁股走人。我也觉得悲伤，但是一次彻底失去情人、工作以及之前居住的房子，反倒觉得干净俐落。而且我也不是完全赤裸裸的，至少眼前还有一个为了我的事情真心哭泣的朋友，和披在肩上的旧衬衫。 之后，恭子让我免费住在她房子一年多。她坚决不收租金，还对我说：「你倒不如赶紧存钱，租个自己的房子住。」 我白天在一般公司上班，晚上在小酒吧打工。就这样一点一滴地存钱，才终于能够租到只有一个房间的住处。 当我租了自己的房子，生活稍微过得去后，我马上辞掉小酒吧的兼差，慢慢开始重新画画。 暌违许久重拾画笔，我立即重新体会比起帮陌生老伯调制掺水威士忌，自己喜欢画画的程度胜过前者百倍。然后，我首度认真地学起画画。我没钱去上专科学校，所以就在街上的才艺班或市民教室学石版画、拼贴画或油画。 距今约两年前，原本如同零星小雨般滴落的工作量，仿佛一下子扭开水龙头似地全涌进来。之前合作过的人全都称赞我「画风改变了，变得强而有力」。我就这样将失去的一切，又重新赢回来。 「差不多该走了。」 只管闷头抽烟的他突然冒出这么一句话。我望着他的侧脸。他的脸庞乍看之下很年轻，不过仔细一看，双颊的肉稍显消瘦黯淡。 他到底想跟我说什么？为什么又说不出口？ 「你现在工作方面怎么样？」 我问。他缓缓朝我望来。事实上不问也已经很明白，但是如果我不帮他起这个头，他什么都说不出口。是的，人就是像这样，无须只字片语，也能明白有人想要依赖你。 「……现在，正好失业中。」 「那你是想要我怎样呢？」这句台词几乎脱口而出，不过我及时把话咽下去。 好过的时候就靠过来，不好过的时候就拍拍屁股走人。会做这种事的不只是他而已，有魅力的人自然能吸引其他人聚集，等到变得无趣了，人群也就散了。 但是，我们曾经相爱过。所以当我掉落在洞穴的陷阱时，好希望他能把我拉出去。然而，他却对于在洞穴底下大叫的我视而不见，掉头离去。 我如今，正站在黑暗庞大的洞穴旁，无语俯视仰望着我的他。 他呼唤着我的名字，我好想把耳朵捂住，掌心冒出冷冷的汗水。 我也会对掉落洞穴的人置之不理吗？我也会对他做出自己曾经承受过的事吗？ 还是，如果我能尽全力把他从洞底拉出来，我们就能重新找回过去的幸福日子呢？ 一回神，我已经起身。 就是因为那时候没把衬衫扔掉，才会搞成现在这副德性，我想。 俯视洞底的那一方，说不定反而更悲哀。 就变得赤裸裸的吧，我心底某个声音这么说。 表面张力 国宅决定改建的消息，是隔壁大婶告诉我的。 那位老早就住在这个拥有三十年历史国宅的大婶，也是社区互助会会长，所以她的资讯总是迅速又正确。 我因为早有心理准备，所以不觉得吃惊。不过，只要一想到「该来的终究还是来了」，一颗心就沉甸甸地直往下掉。 「我儿子跟女儿都已经结婚独立了，孩子的爸到退休也还有一段时间。我们家是没关系，唉，不过你们那边可就累人了呢。」 隔壁大婶看似很抱歉，声调中却透露着些许的愉悦。我暧昧地微笑，她随即压低音量说： 「改建后，租金应该会涨个两、三倍吧。像你们还年轻，只要拼一点努力工作就行了，可是这里不是有很多独居老人吗？看来，他们的意思就是『付不出钱就滚蛋』啰。」 「啊，直人，流鼻涕了。」 我对乖乖站在身旁的儿子说，一边拿出手帕，帮他擦根本没流出来的鼻涕。当东家长李家短的闲聊似乎会没完没了地拖下去时，孩子便派上用场了。儿子也很习惯，顺势配合我说： 「妈妈，我想喝热热的可尔必斯。」 「好啊，今天好冷喔。那我们先失陪了。」 我们抛下似乎还没聊过瘾的大婶，迈出步伐。然后，儿子还「哈啾」一声打了个喷嚏，他大概是真的想喝热可尔必斯吧。 当晚，我和丈夫提及国宅好像要改建。 「该来的终于来啦。」 冒出这么一句话后，丈夫便陷入沉默，然后将我做的可乐饼放入嘴里。儿子正在电视机前看卡通。 这个老旧国宅的居民以低收入户为主，房租便宜得不得了。特别是可能因为没有罚则规范，许多住户即使后来收入已经提高到一般水准仍不愿搬离。不过，大多数住户还是独居老人、残障者或是像我们家一样的低收入户。 「要去填迁入居住的申请吗？」 我谨慎地轻声询问，丈夫默默喝掉味噌汤后，放下筷子。 丈夫目前工作的地方是间小型印刷厂，由于资金不足导致办公室自动化进度落后，公司经营因此更为艰困，近两年也完全发不出年终奖金。不仅如此，丈夫的薪水微薄，就算是支付现在这笔远低于一般行情的房租，有些月份还会感到左支右绌。不论再怎么想，想要住进改建后的国宅根本就是不可能的。 「去申请吧。」 丈夫将脏盘子拿到流理台时，一边静静地说。 「咦？」 「我要换工作。对老板虽然要讲恩情和道义，可是日子都过不下去了，也没办法。」 丈夫微微笑着边这么说。然后，他走过哑口无言的我面前，在儿子身旁坐下。直人看都不看丈夫一眼，只管死盯着电视画面。 「……你没在勉强自己吧？」 我问。丈夫背对着我没回答，定神凝视儿子脸庞。他将手轻轻贴在儿子额头，儿子不耐地想要拨开他的手。 「这小鬼发烧了。」 我急忙起身。儿子大概知道发烧的事一被发现，父母就会不准他看电视，所以才一直假装没事吧。 儿子随即大声哭了出来。 平常不会步出社区半径一公里之外的我，每隔两周只有那么一天会搭一次电车。 那是为了带儿子上医院。儿子的身体也不是说哪里特别糟糕，只是打出生就是个孱弱的孩子。一点点小事就会立刻发烧、长湿疹，还曾经癫痫发作，长得比其他同龄的孩子还要瘦小得多。由于我们实在太过频繁出入小儿科诊所，于是那里的医师介绍我们到大医院去，儿子目前正在那里接受改善体质的治疗。正因为如此，所以我没办法扔下儿子不管，一个人跑去工作。 但是，我并没有感到不满。 只要他的身体状况不错，和儿子两周出一次远门是让人很开心的活动。上午看完病后，我们会先在医院餐厅吃午餐，然后刻意搭乘绕远路方向的山手线电车。我和儿子接着就开始充分享受那大概四十分钟的小小旅程。儿子会把鞋脱掉贴在车窗上，目不转睛地眺望窗外流逝的景色，而我则茫然眺望其他人。 平日白天的电车很空，不论是广播声音或是奔驰于铁轨上的车轮声响，听起来都仿佛由远方传来一般。屁股下方的座垫，以及投射在背后的阳光感觉好温暖。我的思绪此时开始天马行空地不断延伸。 国宅改建的消息迅速在社区中传开来。相关单位在改建期间会为大家另觅住处吗？房租大概会涨多少呢？具体改建工程 会在什么时候展开呢？无止境的疑问让大家感到不知所措。 我家右边邻居就是之前提过的互助会会长，左边邻居是位独居的老婆婆。虽然她精神好到能自己走路去采买，不过我还是很担心，每天都会去找她说说话。 改建的消息似乎也传进老婆婆的耳里。老婆婆呢喃：「到时候没办法，也只好回故乡的儿子家中，麻烦他们照顾了。」我沉默颔首。若老婆婆真的受到那边欢迎，如今应该也不会一人独自住在这里。但是，老婆婆也只能去那了。 我一边感受电车令人愉悦的摇晃，慢慢闭起双眼。阳光残影时现时隐地横向穿越眼睑之中。 我无法回到故乡。也不是说不能回去，而是已经没有地方回去。而且，丈夫都说要换工作了。在这种不景气的情况下，离开东京更找不到工作吧，尤其是在我老家那种乡下地方。 我想起一直生活到十五岁的故乡，我的思绪最后总会回到那里——一个绿意盎然、人烟稀少的村子，以简陋铁皮屋顶搭成的家。可见猫头鹰低沉的鸣叫和满天繁星。暴风雨的夜晚，后山仿佛鬼怪般的吼叫总让我胆战心惊。 此时好像听到有人在叫我，因此睁开眼睛，眼前站着一名男子低头俯视我。那是个穿着体面，似乎的确在哪见过面的男子。 「好巧喔。」 他微笑说。原本望着窗外的儿子回头，问我「他是谁啊」。 「……妈妈的哥哥。」 我仿佛说服自己一般低喃。 我有多少年没见过哥哥了？ 有听说他在东京，可是从没想过要去找他。 比我大两岁的哥哥，和我一样是在国中毕业时离开老家，因为通学范围内没有高中可读。在那之后我们就不曾见面，所以已经超过十年了。 「亏你还认得出我呢。」 我们在咖啡厅相对而坐，我问哥哥。 「怎么不认得，你没什么变啊。」 「哥哥倒是变了很多。」 「是吧。」 好像很不好意思的哥哥无言地啜饮咖啡。他穿着一身做工高级的西装，比以前胖多了。虽然头发梳得整整齐齐，鞋子也擦得光鲜亮丽，莫名地感觉就是不像个规规矩矩的上班族。是因为那支大金表的关系吗？ 「……不好意思一直都没联络。」 哥哥似乎很尴尬地说，我闻言摇摇头。 「不要紧，你别放在心上。」 「听说妈妈死了？」 我眼睛稍微睁大一些。 「你知道了？」 哥哥点起烟，但是注意到正在吃圣代的儿子，又把烟在烟灰缸里按熄。 「去年隔了好久总算回去一趟，那时候听附近的人说的。」 「啊？回去，你是说回家吗？」 「嗯，我们家还在，不过都已经破破烂烂了。」 「我还以为早就被拆掉了。」 「那种东西放着不管，自然而然就会自己坏掉，也没必要花钱去拆。」 我们轻笑一会儿。 「不过，听说好像是脑中风走的？我还想说她一定会自杀死掉呢。」 「对呀，看起来就像是个以自杀为嗜好的人嘛。」 「就是嘛，那可是她以前的兴趣呢。」 要是让别人听见这样的对话，肯定会大惊失色，我想着不禁笑出来。 如今回想起来，母亲那时候大概是重度忧郁症吧。她和父亲是相亲结婚，在那个鸟不生蛋的地方生下两名孩子，代替那个美其名赴外地工作，偶尔才会寄钱回家的父亲，几乎不眠不休地打工挣钱。但是有一天，她一脸疲惫万分地拿起厨房菜刀，就往手腕切下去。那次虽然没什么大碍，不过从此只要大家一不注意，母亲便会一而再、再而三地切割自己的身体。 就在我为了上高中离开家的同时，母亲也跟着回娘家去。她之前可能是想说至少忍耐到我上高中吧。 自此之后，我就没再和母亲见过面。听说母亲回到娘家后，症状也没有好转多少。我们彼此连一封信都不曾通过。我当时上高中的学费以及住宿舍的生活费全仰赖母亲娘家资助，却完全没想过要去探望母亲。 听来虽然冷酷，但是我真的不是很喜欢母亲。母亲不论任何时候总是唉声叹气，说什么「事情不应该是这样的」、「为什么就只有我境遇这么悲惨」。 「小学已经废校了。」 儿子此时插嘴问：「什么是『废校』？」圣代一吃完，大概就开始觉得无聊了。 「意思是说学校没有了。」 哥哥眯起泡泡的双眼回答。 「为什么会没有了呢？」 「因为大家都不在那里啦。」 儿子没有继续追问「为什么」，满脸无聊地在桌下晃动双脚。 「可是，你怎么想到要回去呢？」 因为老友的婚礼或丧礼吗，我心底想着这些理由一边问。哥哥于是以自嘲口吻，嘴角上扬笑着说： 「嗯，就土地啊……应该说，想看看后山那里情况怎么样。」 哥哥暧昧地说。我立即会意过来，接着说「我差不多该回去了」，一边起身。哥哥在分手时给我名片，他说如果遇到什么麻烦，记得要打电话给他。但是，哥哥没问我的联络方式。 时间接近傍晚，我和儿子站在人潮逐渐增加的月台上。哥哥的名片上只写着手机号码。他回乡下去，一定是为了去评估土地的资产价值吧。竟然会到没打算再回去的故乡，找找看有没有值钱的东西，他目前必定相当窘迫。 突然间，我感觉胃部深处仿佛有什么东西往上冒，不由得紧握儿子的手。只见直人以一脸不可思议的表情仰望我。 「妈妈？」 「抱歉，妈妈，好像……」 不太舒服，当我想要继续这么说时，已经瘫坐下去。我听到站在身旁，像是粉领族的女孩慌慌张张地大叫：「站务人员！」 我如果有事和丈夫商量，一般大概都会选在晚餐时。不过那天，我一直等到孩子睡着，丈夫洗完澡后才坦承相告。我本来就觉得他一定开心不起来，和他接获之前好不容易拼到最终面试的那家公司，所发出的不录用通知相较之下，他的表情比那时候还要痛苦。 「这时候是不可能的。」 我对于丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理准备，所以光听到这句话，其实就已经没什么好说的了。 「我，实在没有自信。」 当我拉开儿子正在睡觉的和室拉门，准备睡觉时，丈夫在我背后呢喃。 「光是直人一个人，就不知道有没有办法好好供他念到大学了。我实在是没有自信。如果再多一个人，我……」 「那样的话搞不好就活不下去了」，他似乎是想继续这么说，不过终究没说出口。 「不要紧，孩子再生就有了嘛。」 丈夫僵硬地点头。 「晚安。」 「……晚安。」 我钻进儿子身旁的被窝，闭上双眼。我听着儿子平稳的气息，随着进入梦乡。 出乎意料的，堕胎手术简单迅速地结束。我觉得一分钟前才刚打麻醉，一回神一切都结束了，我人也已经躺在病房的床上。 护士发现我苏醒，立刻温柔地说：「先躺好别动喔。」 社区旁这间小型妇产科的单人房老旧又狭窄，不过暖气很强，感觉很温暖。 就算护士小姐不说，我也还没办法起身。并不是说哪里痛，身体的倦怠感反而让整个人觉得很舒服。 在恍惚之间，隐约浮现故乡景色。小学废校了，哥哥是这么说的。也难怪 ，因为我毕业时，全校学生只剩下五个人。 在那个没有产业也没有观光景点的村子里，已经没有人继续留下来了吧。只剩下被遗弃的房屋，在悠长的岁月间彻底老朽毁坏。日本到底还有多少像那样的小村落或小城镇呢？然后，人们就像是顺着小河随波逐流的竹叶小船，被冲到大河去，一艘艘地堆叠在大街上。所以，现在路上才会到处人满为患。如果老旧国宅不改建成更大、更新的住宅，实在难以容纳这么多人。 随波逐流、层层堆叠、几乎满溢的人们。在这个地方，是不是就连孩子都已经成为一种奢侈品。如果这边溃堤，人又会继续流向哪儿去呢？我今后又会流向哪儿去呢？ 妈妈，听到有人轻声呼唤，我睁开双眼。眼前是儿子以及老婆婆俯视着我的忧虑脸庞。 「我和这孩子都好担心，所以才……」 老婆婆有些不好意思地说。我今天将儿子托给隔壁老婆婆照顾，来之前还拜托她说「傍晚就会回来，所以别到医院来」。 我露出微笑。儿子阴郁的脸庞顿时展露光彩，然后仰望老婆婆，老婆婆也笑着对他点头。 但是，丈夫并没有照我的要求到医院来。 后来，丈夫将要任职的公司好不容易确定下来，我身体状况也逐渐好转，日子一如往常俐落稳定地流逝。 冬天时，儿子有一次因为发烧到四十度，连续两天烧都退不下来而住院。看着医师似乎难以应付的侧脸，我也做好最糟糕的心理准备。然而就在春天降临的同时，儿子随之康复。「身体大概都有抵抗力了吧」，医师说。 当儿子在撒满春天阳光的窗边翻阅绘本时。 「妈妈，我跟你说喔。」 我停下折衣服的双手，望向直人。 「我想养猫。」 他指向最爱的动物绘本说。 「那是不可能的，我们这边是公寓耶。」 「为什么公寓就不能养呢？」 「我们这里是五楼，要是小猫咪想到外面去，不就会摔下去吗？」 听到这样的藉口，儿子认同地说了句「这样啊」。然而就在我松一口气的瞬间，儿子又这么说出口：「那我们到神社去看流浪猫嘛。」 我们以前散步时，在神社后方发现一个大批流浪猫聚集的地方。我想一定有人固定在那里喂猫吧。 「嗯」，我沉吟。光看猫是没问题，不过如果有小猫咪，儿子一定会想要吧。要是说不行，又说不准他会不会乖乖听话。 「妈，有没有流浪的人啊？」 儿子突如其来地这么问。我眨眨眼，然后微笑。 「有啊。」 「真的？」 「要去看吗？」 「嗯。」儿子大大点头。 儿子藏在我的裙子后方，窥探状况。 在偌大的车站地下道，游民以纸箱做成的床睡在那里。两个人、三个人，那头还有四个人、五个人。我和儿子伫立于地下通道，凝视他们。看都不看他们一眼的过往行人，对于伫立于原地的我们，投予可疑的视线。 「这些人就是流浪的人啊？」 儿子似乎很害怕地问。 「是呀。」 「好臭喔。」 「流浪猫也会臭呀。」 我一说，儿子便颔首。 「他们会不会跟谁要饭吃呀？」 虽然害怕，他仍以充满好奇的双眼仰望我。 「妈妈也不知道耶。」 「是不是给他们一点东西比较好啊。」 「可是，妈妈什么都没带。」 儿子翻找自己的口袋，然后拿出一颗糖果。接着他缓缓靠近一名游民，随即将手上的糖果扔出去。 对方慢吞吞地张开双眼，打量确认我们后，似乎很害怕直往后缩，紧接着笨拙地起身离开。 「走掉了。」 儿子似乎很遗憾地说。 「差不多该回家了吧。」 「我想再看久一点。」 「直人也想当流浪的人吗？」 儿子露出稍微思考的神情。 「妈妈呢？」 被这么一反问，我为之语塞。 「和直人在一起就没关系。」 「我也是，爸爸也要在一起，不然不要。」 儿子以天真无邪的脸庞凝视我。他是以一个孩子自己的方式，顾虑到我的心情才这么说？还是真心话呢？我不知道。 「是啊，三个人在一起就不孤单了。」 我说着，牵起儿子的手迈出脚步。然后，我逐一望向睡在地下道的每个游民的脸庞。最近，也有很多女人。 刚到东京来的时候，我曾在这里看到一个很像父亲的人。那名当初说要外出赚钱，却从此一去不回的父亲。然而，我根本不想试着出声攀谈。因为如果发现那真是父亲，我应该也会变得想要唉声叹气。 如果真变成那样，就活不下去了。 随波逐流后聚集的人潮，我们正处于杯子的最边缘，一旦像母亲整日唉声叹气，一定会立刻溢出摔落杯缘吧。 儿子开始哼起卡通歌曲，我也跟着轻轻哼唱，儿子很开心地转向我。蓄积于眼角的水滴仅止于微微摆荡，闪耀光芒，并未滴落。我们甩动牵在一起的手，朝车站走去。 心中总有一把裁缝剪 「桌面有够乱。」 突然从背后被这么一念，我循声回头，看到柚木亚纪子双手交叉在胸前，俯视这边。 「啊？」 「小柴的桌面为什么会这么乱啊？」 说是生气嘛，感觉上还比较像是很想解开无论如何都难以理解的疑问，才开口质问。 「哪有什么为什么啊。」 「为什么不整理呢？」 「……我天天都想整理呀，只不过……」 我以露骨的反感语调说。只要每天认真工作，管你是桌面脏乱或是连续好几天穿同一条裤子，那全都是个人自由。 「你看，像这种东西不要了吧？快丢掉啊！」 她拿起放在高耸文件堆最上面的一张传真纸，想要揉成一团。我慌慌张张地制止她。 「你在做什么啊，也没问过我。」 「把这东西丢掉啊！」 「所以说不要随随便便丢人家的东西啊。如果是重要的东西怎么办？」 「如果是重要的东西，就不要这一张那一张地整天乱扔在桌上。你看，这里为什么还有个脚印啊？」 她摊开被揉成一团的纸张堵向我。上头的确有个形状清晰的脚印。 「不就是之前掉到那边去，不知道被谁踩到，可是对方又不知道到底该不该扔，所以只好很亲切地帮你捡起来放好的啦！如果真是需要的东西，为什么不放好？如果是不需要的东西，又为什么不扔掉呢？」 她所说的话完全正确。虽然气恼，我还是道歉。 「真是不好意思。」 「之前拜托你的照片呢？」 她劈头冒出这么一句和原先话题毫无关系的话，让我愣了好半晌。 「啊，是、是滑雪场的照片吧？唔，我是在早上拿到的，然后……」 我拨开层层叠叠的资料以及文件山，翻找褐色信封。那是下期杂志要广告的新滑雪场照片，她仿佛打从心底拿我没辄似地大大叹口气。 「请等一下，刚刚还在这的……」 「拜托你明天早上之前可务必要找到啊，还有顺便也把桌子整理一下吧。」 她说着，转身背对我，然后走出门离去。我大声咋舌，一屁股用力坐到椅子上。 「柚小姐 说得对。」 正在对面办公桌工作的打工女孩随即嗤嗤发笑，一边这么说。 「是吗？桌子才乱一点就唠叨个没完。就是因为做了一大堆工作，所以才会变成这样的嘛。我哪有时间整理啊。」 「是没错啦，不过柚小姐才不是那种会为无聊事情随便生气的人。她是实在看不下去，才会说话的。」 我姑且点了点头。也对啦，这或许也乱得太过分了。 前面和左右的资料堆积如山，放在脚边的纸箱也已经满而溢出，想当然尔桌子里头塞满各种物品及纸张，好不容易才勉强空出来的桌面中央被留言便条纸或传真纸占据，不把那些东西拨开就没办法让电话重见天日。顺带一提，当我要写字的时候，还得把最上层抽屉拉出来，在上面垫一层板子写。 我们这间邮购公司算是业界的中流砥柱。我进公司的前四年都负责柜台业务，三个月前被调到总公司这个负责制作持卡会员会刊的部门。 编辑部成员包括课长、柚木亚纪子和我。平常虽然也有利用打工族或自由作家这些人力，不过负责企画编辑的就只有她和我，即便只是一本小册子，也够我们忙了。从来没有杂志编辑经验的我，说实在的处理起来是有点兵荒马乱，桌面上的惨状多少真实反映出我目前处境。唉，整理、整顿这档事对我而言原本就是苦差事就是了。 「……来稍微清一下吧。」 首先，必须先把应该被埋在某处的照片给挖出来，然而就在我伸出手的瞬间，堆积如山的资料被我的手肘一碰，开始摇摇欲坠。我急忙压住，不过那座山仍旧唏哩哗啦地崩落到隔壁柚木亚纪子的桌上。 我的纸屑就这么散落到她什么都没放，整齐又干净的桌面上。 隔天我一到公司，只见柚木亚纪子背对着我站在我的桌子前。仔细一看，她正在窸窸窣窣地一会儿翻文件，一会儿开抽屉。我皱起眉头。 「早安。」 我静静从她背后靠近，刻意在她耳边说。她吓了一大跳，双肩打了个颤回头。 「如果要找照片，我已经找到了。」 我摆明就是要挖苦她。 「我又弄丢什么东西了吗？」 「不好意思，你过来一下。」 她无视于我的挖苦低声说，同时以眼神示意小会议室的方向。我耸耸肩，跟她走进会议室。 在折叠椅上就座后，她欲言又止，又仿佛在犹豫什么似地叹气。难得看她这么拖拖拉拉的样子，我不禁诧异地心想到底发生什么事了。 柚木亚纪子虽然和我同年，不过我上大学前重考两年，所以她比我早两年进公司。据说她在同期中的优异表现可谓鹤立鸡群，现在都已经拥有「代理课长」的头衔了。 但是她的外貌，和光听传言所想像的那种充满女强人感觉的女性有点出入。土气的套装，加上平庸的发型、普通的化妆，丝袜脚踝处莫名地就是有点松弛，不论再怎么睁一只眼闭一只眼，看起来只像「毫不起眼的一般粉领族」。她在极为偶尔的情况下，也会像昨天那样发脾气，然而平常待人处事相对而言都很冷静平稳。虽然也有传说她至今已经逼走五名打工生，或是在和课长搞外遇，可是看不出来她会那样。 她算是我不知道该怎么相处的那种人吧，我望着她平凡的侧脸这么想。高中时，班上成绩最好的女生就是像她这种人，总是淡然地用功念书、淡然地名列前茅。我忘记是什么时候了，那女生某次关于「我搞不懂在确定范围的考试中，拿不到九十分以上的人是怎么回事」的发言，还在班上引发讨论。 「你应该不清楚门票的事吧？」 被这么唐突一问，我顿时回过神来。 「啊？」 「你没开过我的抽屉吧？」 那问题让我瞠目结舌，乱开人家抽屉的应该是你吧。 「我怎么可能开你的抽屉啊。」 我老大不高兴地说。 「说得也是，你也不知道钥匙放在哪里。」 「到底什么事啊，请你解释清楚好吗？」 在我催促下，她才说明事情始末。我们在上个月的会刊中已经预告，将抽出十名会员，致赠最近大受欢迎的摇滚乐团演唱会门票。由于在东京只有一场公演，可说是相当贵重的门票吧。那门票是她用尽门路才弄来的。 她昨天去拿门票回来后，就直接放进上锁的抽屉。可是今早来公司打开一看，十张门票却全都不翼而飞。 「你不是上锁了吗？」 「可是像印花税票和磁碟片也全都放在里面，我都有告诉那些女孩子钥匙放哪里，以免我不在时抽屉打不开。」 「这样上锁也没意义啦。你为什么不放保险箱呢？」 我一说，她便低头咬嘴唇。平常表情没什么变化的她，流露出的懊恼神情让我吓了一跳。 「你知道昨天有谁留在公司吗？」 「这个嘛，我大概七点走的……所以留下来的应该还有课长、布施和西川。」 我刚说完，随即头一歪。 「等等，柚小姐你确实有把那些票放进抽屉里吗？」 「确实放进去了呀。」 「有没有可能是柚小姐你自己搞错，放到别的地方去呢？」 她露出一副没想到我会这么说的神情，断然说道： 「怎么可能是我弄丢的嘛。」 这种说话方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以这么明确断言啊。 「我明白了，谢谢你。」 她说着起身，正准备迅速离开会议室。 「等……等等、等等。」 我慌慌张张地阻止她，只见她似乎很不可思议地望向我。 「你是明白什么了？」 「犯人啊，就是布施啰。」 她再次斩钉截铁地断言。 「为什么啊？」 「最后剩下来的不就是课长、布施和西川吗？不可能是课长偷的，而西川又不知道钥匙放在哪里呀。」 「你别一口咬定是她嘛。隔壁总务那些人也都有留下来啊。」 「总务那些人怎么可能知道我桌子里有票呢。就是布施了啦，她那个人很像会做这种事。」 她扔下这么一句话随即迈开脚步，我急忙抓住她的肩膀。 「等一下啦！」 「什么事？」 「如果真是布施，你打算怎么样？」 那个布施，正是告诫我「柚小姐才不会为了无聊事情随便生气」的打工女孩。她只有二十岁，虽然染褐发又顶着一脸显眼的珠光妆容，可是我觉得她是个很单纯的好女孩。 「什么怎么样，叫她还我票，然后报到人事那边去呀。」 「喂、喂、喂。」 我深深叹息。 「我们说话稍微和平冷静点吧。如果真是布施，她就不能继续待在公司里咧。」 「这不是理所当然的吗？」 她表情没有丝毫变化地说。 「做出这种事情还被原谅才奇怪呢。」 「可是，如果搞错的话怎么办？」 「不会搞错的。」 「如果搞错，柚小姐也会信用扫地喔。」 这句台词拖住她即将迈出的步伐，我双手在自己面前合十。 「柚小姐，你就先看在我的面子上，从宽处理吧。」 「我为什么一定得看小柴你的面子啊？你和布施在交往吗？」 「怎么可能！」 「那你为什么要袒护她呀？」 完全搞不清楚个中原因的她这么质问我，我再次深 深叹息。 但是那一天，布施并没有出现在公司，而且还任意旷职。我制止怒气冲冲只想去向课长报告的柚小姐，傍晚时我们试着去拜访布施的住处。 她果然如我们原先所预测地不在家，就算在外头打电话，也都只有电话答录机应答。我因此提议先去吃晚餐，边吃边等她回来，两人因此一起走进附近一家居酒屋。 我们有那么一阵子就在尴尬的气氛中喝啤酒，吃小菜。如果再这么继续沉默下去，似乎只会更尴尬，于是我拼命找话题聊。 「柚小姐你学生时期的成绩很好吧。」 其实聊聊工作上的事就好，我却哪壶不开提哪壶地聊起这些。她迅速往我这边瞥了一眼。 「为什么这么问？」 「也没什么。只是觉得你和我高中时，班上成绩最好的那个同学感觉很像。」 她出乎意料地发出嗤笑。我看见她的笑脸，稍微松一口气。她果然还是蛮可爱的嘛。 「小柴以前成绩很差吧。」 「算吧。」 的确正如她所言，我成绩好的也只有体育一科，其他所有科目都是低空掠过及格边缘。 「作业之类的，也常忘记写吧。」 「嗯，是啊。」 「成绩好的大概也只有体育，而且高中毕业后总算发现好像不上大学不行，这才开始用功念书的吧？」 我虽然点头，心里却想「其实也用不着说得这么明吧」。 「你小时候应该有收集什么东西吧？像邮票或是怪兽玩具之类的无聊东西，但是总是一下子就玩腻，然后又开始收集其他东西。然后那些东西直到长大成人还是舍不得扔掉，全都塞在壁橱里吧。」 她的语调转趋严厉。 「你的房间应该很脏乱吧，你也搞不清楚上次到底是什么时候打扫过吧。书还是cd买来就乱扔，其中有些根本没开过，杂志或报纸散布在从来没收过的万年床垫上，前几天吃完的便当盒什么的也都直接扔桌上吧。」 我用手指揉揉眉间。 「你这话该不会是在酸我吧？」 「是啊。我再去打给布施看看。」 她吐出这么一句话后，起身走向公用电话。我筋疲力尽地目送她的背影。与其被说成那样，还不如被直接当面说「我最讨厌像你这样的男人」反倒痛快。 「还是没人接耶，喂，她该不会是假装不在家吧。要不要再去看看？就说是送宅配的骗她开门，你看怎么样？」 柚小姐一回来便双手插腰说，我用双手撑脸一边凝望她。 「你是真的怀疑布施啰？」 「怎么这么问？不然是谁偷的呢？」 「反正你就是没办法相信她就对了？」 「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那个女孩子以前就出过问题。不但电话应对态度很差，拜托她的工作也没好好做。」 我呻吟着一边抱头。 「或许是啦，可是我觉得那个女孩子看起来不坏。」 「是啊，毕竟你是个连需要或不需要的东西都没办法判断的人嘛。」 一方面或许是喝醉了吧，我一股气直冲脑门，恶狠狠地瞪向她。 「啊，没错。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你这种人就是活得这么干净俐落嘛。」 她哼声发笑，把脸撇向一边去。 「你总是合情合理、正派出色啦。只不过，这种女人为什么会搞外遇啊？那个课长可是到处对女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎么会跟那种人交往呢？」 眼看着她的脸色转趋僵硬，一张脸红到耳根。 完了。本来只想套她话才试着随口说说，不过好像被我歪打正着说中了。 「对不起，我，说得太过分了……」 「我再到布施家去看看好了。」 柚小姐抓起帐单，虽然强装镇定，语尾却稍稍颤抖。 「小柴你可以先回去。」 「我一起去。」 「因为我早就认定布施是犯人，所以不放心我一个人去？」 她以讨人厌的方式，嘴角一歪笑了。而我完全没回嘴。 当我们抵达时，布施房内的灯已经亮着。按下门铃，无须佯装宅配人员大门便开启。出来应门的她一见到柚小姐和我，立即双眼圆睁，我们都还没说半句话，就已经放声大哭。 布施整整哭了两小时，才终于停止哭泣。我又哄又劝的，好不容易才让她平静下来。在这期间，柚小姐也没去泡茶，只是面无表情地冷冷望向这边。 当布施断断续续道出关于门票的事情时，已经是深夜了。 因为她交往的情人挥金如土，最近似乎都举债度日，所以尽可能想帮他凑点钱。她知道柚小姐桌子里放有十张演唱会门票，想说把门票卖掉就有钱拿，才忍不住出手了，她哽咽说道。 「那门票呢？」 我一问，她就从抽屉拿出一个信封。打开一看，十张门票好端端地放在里面。我把那东西交给柚小姐。 柚小姐缓缓起身，我本来还以为她会说些什么，不过她却什么都没说，只是慢吞吞地走到玄关穿鞋。 「柚小姐。」 我从背后叫她，但是接下来却无言以对。 她也没回头，只是静静地打开门，然后又关上门。接着大门传来「喀嚓」一声压抑的声响。那听来像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的声音，我不禁摇摇头。而布施还是一样持续哭个不停。 如果被报到上面去，只是约聘人员的布施应该两三下就会被炒鱿鱼吧。又或者，是她自己会请辞呢。 我本来一颗心悬在半空中，猜想到底会发生哪种情况，结果不论哪种情况都没发生。事发一周后，布施仍旧照常上下班，柚小姐或上司的态度也没有什么改变。 我也想找柚小姐把事情问清楚，不过她或许是在躲我吧，莫名地就是找不到两人独处的机会。唉，不论如何，至少柚小姐没向课长，也没向人事部报告布施的事情。门票也都顺利找回来了，她这次总算没把不需要的人揉成一团，直接扔到垃圾桶去。 大厅里的人在午休时间变得三三两两，我发现布施一个人坐在那看杂志，于是出声叫她。 「前些日子给你添麻烦了。」 她开朗答道。 「嗯，柚小姐好像没跟任何人说。」 「对啊，好像是耶。」 布施稍稍耸肩，一边笑了。 「我本来就觉得柚小姐一定会原谅我的，因为她人很好嘛。」 她歌唱般地说。我不禁凝望她天真烂漫的脸庞，她到底有没有在反省？这副单纯无邪的样子是怎么回事？我莫名地开始觉得不愉快。 「啊，丰田课长。」 她对看来像刚吃完午餐回来的课长出声。课长回过头，一看是布施就笑嘻嘻地往这边走来。 「柚小姐刚刚在找你喔。」 「喔。」课长沉吟。 「那无所谓啦，我看我们两个去喝杯茶吧。」 我默默凝视两人的交谈。 「讨~厌啦。」 「为什么？好无情喔。」 「课长，你的宝宝不是刚出生吗？这么花心不行喔。」 「就是因为刚出生，所以才想花心呀。」 哈哈哈，布施放声大笑。就在那一瞬间，我在无意识间抬起手。 掌心似乎窜过一阵火辣的疼痛感，还听见女孩夸张的惨叫声。一回神，我已经把布施打倒在地上，手腕被课长抓住。我自己也吓了一大跳。这还是我生平头一次对女 人动手。 「你干什么，小柴，怎么可以对女孩子施暴！」 就在课长说出这话的同时，我的拳头也飞向课长嘴角。背后有人大声叫唤我的名字，好几个人对我伸出手，想把我制伏。 我在莫名其妙的情况下一边狂暴怒吼，企图挣脱大家的手。 「你们所做的事不是暴力吗！」 柚小姐平日毫无表情的脸庞、整理得干干净净的桌面、颜色土里土气的套装。那是她用来保护身体，免受看不见的暴力伤害的盔甲，那把大裁缝剪一直以来所剪断的东西或许并不是别人，而是她自己的感情。 我在人群那头看见柚小姐远方小小的脸庞，那脸庞似乎随时都会哭出来。 我在推挤压迫下陷入一团混乱，此时的我真切地想，柚小姐若能为我哭泣就好了。 我简直像孩子耍赖般持续撒野施暴。 不完全自杀手册 新年假期时，母亲过世了。 正确来说，是在年底三十号黎明。感冒恶化导致肺炎，一方面是因为上了年纪，母亲就那么干脆地撒手人寰。住隔壁城镇的舅舅赶来，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都处理好。我们当晚就在附近寺庙守灵，隔天举行丧礼，总算赶在年底前勉强把这些仪式全办妥。 剩下的事情，因为母亲的弟弟，也就是舅舅说要帮我处理，我也顺势接受那份好意。旧的一年才刚过，我年初没拿母亲的遗物或照片，就从乡下回到自己的住处。我后来就像什么事都没发生过一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母亲去世。 我也不是说回来前就下定决心，要把一切当作秘密。只是和大家打照面时，「不说也无所谓」的心情不禁油然而生罢了。 我在大学应用化学系的研究室工作，担任助手。这里的工作人数和普通公司相比大概少得多，不过每个人各自负责不同研究，对于任何事全都一副「事不关己」的感觉。大家在台面下为了争夺助教授之位，会彼此扯后腿、嫉妒他人的论文评价等，总之是各怀鬼胎、动作频频，不过那些对于根本就不是人家竞争对手的我而言，一点关系都没有。 我本来想至少向教授报告家人的不幸消息，不过当我踏进校园的同时，那样的念头顿时消逝无踪。 对我而言，这种事感觉上和报告「我在寒假失恋了」没什么不同。把私领域的事情带到公领域谈论，然后获得礼貌性的慰问或形式上的奠仪，末了还得去跟人家道谢，这一切对我来说都是负担。 反正，我不久之后也要死了。 这事我早就已经决定，等到父母双亡就自杀。 我本来以为还得等一段时间，没想到提早解放的时间就这样降临。都到了这种时候，麻烦事就免了吧。 当然，现在立刻死也好，今晚或明早死也好。但是，帮我筹备葬礼的肯定是那个大好人舅舅。麻烦人家这么多次也不好意思，所以我决定配合母亲的七七四十九日才死。 还有半个月。我茫然心想，该怎么打发这段不长不短的时间呢？ 年底的考试已经结束，少了学生踪影的大学校园冷冷清清，鸦雀无声。 研究室除了因个人研究主动到校的人之外，也全开始休假了，我们那个认真硬朗的教授也都在为那些尚未确定工作的专题生，频频接触属意企业，或是参加个人主持的读书会，鲜少在研究室露面。 所以，其实可以用像是「感冒」这种权宜藉口休假的，人生所剩无几的日子再怎么说也不应该窝在工作地点，到其他地方度过或许比较好。 可是事到如今，也不可能想到海外或什么地方挥霍旅游，即便如此整天待在那间住了这么久，都已经住腻的房里又觉得意兴阑珊。结果，我只好一如往常地来到研究室，穿着有些肮脏的白袍，失神眺望窗外。 我从研究室窗户俯视停车场，有个学生正在那一头的空地玩滑板。今天几乎没什么车停，他还把板子组成类似跳跃板的东西，热衷地练习。 「桃井小姐。」 听到有人从背后叫我，我一回头，看到教授面带笑容站在那边。他没穿白袍也没穿西装，却是一身看来老旧的毛衣。是因为他的年纪吗，这样的打扮总让人觉得寒酸。 「咦？不是已经放假了吗？」 「只是想来露个脸而已……你今天也休假吗？」 这个六十好几的教授不论说话语气或交际身段都很柔软，所以看来很温和。可是细听他谈话内容却很辛辣，常常像这样刻意挖苦来上班，却没打算进行任何实验的落后研究员。 「唉，算了。你看来没什么精神耶。」 教授在我回答前便这么说。我内心只觉得懒得搭理，视线随之低垂。 别人哪可能知道你有精神或没精神。更何况是教授，怎么有办法察觉我的心情啊。这可不是纯粹修辞技巧，我真的是宁愿死，也不会跟这个人说亲人过世的事情。 「啊，是星野。」 教授不经意地望向窗外，满脸堆着假笑说。 「那种长头发，现在好像很夯耶。」 勉强使用年轻人用语的教授，感觉上似乎有些讨好，我并未回答。 「太宠学生的话，对学生可没有好处喔。」 不论他说什么，我始终沉默以对。他大概是觉得没辄吧，教授说着拍拍我的肩膀后，便走出研究室。 我目送布满赘肉的背影离去后，视线又回到窗外，看着那个「长发星野」。就在那一瞬间，他随滑板凌空跳跃，然后摔了一大跤。 我不自觉地将脸庞凑近窗户。趴在混凝土地面上的他，好不容易才爬起来甩甩头，我也松了一口气。 星野双肩下垂，直接坐在地面上查看右手肘和手指甲，好像是受伤了。 我走向自己的桌子，打开抽屉查看。我记得里面应该有放几片ok绷才对。我翻开文件或笔记本之类的东西，终于发现一片ok绷。 这或许是老天爷赐给我的最后机会吧，我心想。 「嗨，小桃老师。」 我一走近，直接在混凝土地面上盘腿而坐的星野，仰望我这边，右耳耳环一边闪耀光芒。我默默拿出ok绷，他随即睁大双眼一边接下。 「怎么搞的？怎么这么亲切呀，老师。」 「我从上面看到你跌得很惨。」 他笑着说「谢啦」，然后低下头去。北风在那时抚上我的脖子上让我顿时打了个寒颤，我环抱穿着白袍的双臂问。 「你已经考完了吧？为什么还每天到学校来？」 「老师你还不是每天都来。」 「我是因为在工作呀。」 「我是因为闲闲没事做呀。」 他仿佛回避问题似地笑了。星野是我们教授所主持的专题小组三年级学生，他和时下一般年轻人一样，是个无忧无虑的大男孩，刚开始交出去的报告被教授打回票时，就跑来跟我这个助手哭诉。之前理应是突破层层难关，好不容易才考进这所大学，但是他却只会写些让人难以置信的幼稚文章，拿他没辄的我只好从零开始教他写报告的方法。此外，有时候像是什么考前猜题，或其他科目的功课，只要他来拜托，我也都是有求必应。他好像还把我帮他的那些东西，以收费的形式提供给朋友，教授也发现这个现象，所以才会像刚才那样挖苦我吧。 「明明都放春假了，你不去滑滑雪，或回老家看看吗？」 「我晚上还要打工啊，滑雪是下礼拜才去。」 「你也玩滑雪板吗？」 「玩啊，前年开始玩的。啊，贴不好耶，老师。」 他光用左手没办法顺利把ok绷贴到