《他人事》


 一卷全

    他人事


    这场景，我曾在电影上见过，却压根儿没想到自己会卡在翻落悬崖的车子里。伸手摸摸膝盖，指尖陷进烂桃子似的肉里，我几乎感觉不到自己的双腿；被安全带倒吊在半空中而呼吸困难，这种感觉更胜疼痛。前方裂成白茫茫一片的挡风玻璃，像腐朽的栅栏倒在引擎盖上。我的麦当劳奶昔和凉子的可乐飞出杯架，泼洒在撞得凹凸不平的车顶上，连同高速公路的收据和零钱一起散落在那里。原本摆在置物箱里的手机，不晓得哪里去了。脖子好重，不想动。视线这么模糊，是血流进眼睛里的关系吧?车子都已经这副模样了，电力系统居然还能继续运作；从冷气孔吹送出的温冷风，羼着轮胎的焦臭味。遇到这种惨事，收音机里的冷感女人依旧淡然播报着道路壅塞的消息，感觉真诡异。耳里听到某处传来的滴答水声；幸好没闻到汽油味，看来油箱应该没事。


    「你要不要紧?」


    我的声音像吞了药粉般沙哑。


    凉子没有回答。扭曲成乀字形的车顶挡在后座和驾驶座中间，只剩下一条铅笔盒盖微开大小的缝隙，我根本无从得知她的状况。


    「你还好吗?我的脚夹住了，动不了。」


    呻吟声……一咳。


    一听就知道是凉子。


    「我想没事，只是不太能动……问题是……」她突然歇斯底里的大喊：「亚美不见了!亚美!亚美!」


    「不会吧?看清楚点!」


    「她真的不在!不见了不见了不见了不见了!啊啊!她不见了啦!」


    我也染上凉子的慌乱，反射性大声喊叫起来。


    这时突然传来个男人的声音：


    「喂!没事吧?」


    我和凉子没料到会出现这声音，冷不防立刻闭上嘴巴，下一秒又旋即放声呼救。结果，灰色长裤的下摆和沾满泥巴的黑色皮鞋出现在碎裂的玻璃缝处。


    「对不起，我们的小孩不见了。」


    「她在呀，在这边，受伤喽。」


    男人的声音有些含糊，听不清楚。


    「拜托你帮帮我们!拜托你!」凉子尖声高叫。


    「拜托你帮我们叫辆救护车!」我也跟着说。


    男人的鞋子便快步走离车子。


    「亚美!亚美!」凉子拚命喊：「你可以说话吗?妈妈的身体动不了!裕一!到底出什么事?怎么会搞成这样?」


    「我们掉下悬崖。」


    「怎么会?」


    「对向车道的车子突然越过中线朝我们开来，不闪开直接撞上去的话，我们就死定了，只是没想到会这么倒霉撞断护栏……」


    「都怪你开太快了!我还在想会有危险……」


    突然听见亚美那孩子虚弱的哭声。


    凉子再度发狂似的叫着亚美的名字；然而那孩子只是呻吟和哭泣，没有回应。


    「你出不去吗?裕一，你可以想想办法出去吗?」


    凉子说完，我再次想办法企图恢复自由之身，但被夹在破碎仪表板底下的腿动弹不得。


    「不行，我的腿整个被压烂了。」


    我隐约看见满是鲜血的手指出现在我和凉子间的缝隙处；原本涂着美丽指甲油的手指甲几乎被硬生生剥去，露出椭圆形的指肉。


    「你看来很糟……要不要紧?」


    「我的眼睛……看不太到……」


    这时脚步声回来了。我看见刚才的皮鞋和裤摆。


    「有劳你了!救、救护车……现在情况如何?电话打通了吗?」


    「姑且算打通了。」


    「谢谢你!啊啊，得救了。小孩在你那边吗?」


    「有个女孩子倒在这里。」


    「不好意思，可以麻烦帮忙看一下她的情况吗?拜托。」


    「叫谁去看?」


    「呃?……当然是你啊。」


    「我求你!」凉子大叫。


    男子喃喃地说些什么，一边往亚美身旁走去。


    ……哎呀呀。


    男子这么说。


    「她精神很差。」


    我听见凉子倒抽一口气。「啊啊，怎么办怎么办……她叫亚美，你可以和她说说话吗?她还有意识吗?亚美!」


    「还有没有意识……谁知道呢?」他的声音悠哉的彷佛在回答天气好不好。「我也不清楚呀……我又不是医生……」


    「求求你!只要喊喊她就行了!帮我握握她的手让她放心!求求你!」凉子不死心的说。


    「要我摸她?感觉很脏耶，有点……恶心。」


    「怎么这么说……那你帮我跟她说妈妈马上过去，要她别担心，妈妈和叔叔都没事……」


    「说那种话，你都浑身是血了，哪里像没事?」


    「骗骗她也好，就当是给她勇气嘛!」


    我也插嘴说：


    「拜托你告诉她我们马上带她去医院，要她别担心，让她放心!」


    「意思是，你们想对个快死的孩子撒谎?」


    「啥?你说什么，废话!」


    「啥?你说什么，意思是，我必须骗个快死的孩子吗……?」


    「拜托你!求求你!怎样都好，拜托你帮帮她!」


    男子大大叹口气，离开车子。


    我们竖起耳朵等着男子开口，却什么也没听见。


    脚步声回来了。


    「你们还是自己去说吧，我又不是你们的遥控玩具。」


    「遥控玩具……?你是真心的吗?认真点行不行，王八蛋!」凉子怒骂道：「小孩都快死了，你到底有没有搞清楚状况?快点去说!你是男人吧!没用的废物!」


    男子没有反驳。听不见咳嗽声，也听不到脚步声，他像突然消失般，四周只剩鸟鸣声，以及风扰动树木的飒飒声包围着我们。


    「喂!你还在吗?你在那边吧!」


    凉子耐不住沉默的喊道。


    「……氓……啊……人……」男子的声音夹杂着叹息。


    「啊?你说什么?」


    「我说你是女流氓!我在啊。怎么会有这么粗鲁的女人……」听得出男人离车子有段距离。


    「求你别闹了!我只是挂心孩子罢了!你应该能够体谅的呀!」


    「真搞不懂你那张嘴是怎么回事。体谅?我只觉得你根本是个疯婆子，突然就对素昧平生的我怒吼，做事情也完全不合常理。明明连见都没见过我，还说得那么好听……你的女人真要不得耶，简直就像……像个不良少女!没被男人教训过……很像以前看过的漫画里面出现的不良少年；那家伙明明是个高中生，却沉迷夜生活……」


    「现在还说那种事?」凉子大喊：「你有完没完啊!」


    男子再度沉默。


    「妈妈……」接着听到痛苦的呻吟声。


    「亚美!」凉子回应：「妈妈就在你旁边!别怕!不用怕哦!」


    「没那么旁边吧……」男子喃喃说：「距离大概有十公尺……不对，不到九公尺，大概八公尺再多一点……八公尺七五?或者八公尺九五……不管怎样，总之没那么旁边就是了。」


    「好痛喔……肚子好痛……」


    亚美的声音听来微弱难受。


    「无论如何……无论如何拜托你先帮我们看看孩子的情况吧!」


    「恩?……啊……有东西跑出来了……各式各样红的白的……环状的、绳状的、管状的……」听到他这么说，我全身寒毛倒竖。怎么会这样?亚美活不成了!


    「有流血吗?能够止血吗?你只要按住伤口就行了，拜托!求求你!」说到最后，连我都觉得自己像是在惨叫。


    「那


    样会把手弄脏吧……手弄脏的话，我怎么办?附近又没有水……擦在衣服上?不立刻洗起来，会渗进纤维里;洗衣服时，还得和其它衣服分开才行;再说，衣服掉色的话，我会很低潮、很失落……」


    「无聊透顶!你简直不可理喻!那么，你把那孩子挪近我们一点!」


    于是男子走开，回来后，抛了个什么东西到后座。


    「这是什么?裕一，你看得出来吗?」凉子捡起那东西，从缝隙间递过来给我。


    那小东西上面还附着指甲……


    「是那女孩的手指啦。」男子说。


    「不会吧!」凉子低声说完，细声啜泣起来。「太过分了……你不是人……」


    「喂喂，别傻了好不好，那手指就掉在女孩旁边，是你自己说『把那孩子挪近我们一点』(注1)的呀……讨厌的女人，要装女王颐指气使也该有个限度吧?头痛的家伙……累死人了……」


    「亚美没事吧?」


    「关我屁事啊?不干了，你们这些家伙真的很麻烦耶，两个人一起联手，搞得我好像是坏人，烦死了。」


    「我们没那意思，你误会了，我们只是希望你能帮帮忙而已。」


    「就会叫我做这做那!给我去做这!给我去做那!向右边!向左边!不是那样!是这样!——我为什么非得当你们的奴隶不可?你们这些家伙在学校是怎么学的……」


    「我能理解你当然会生气，可是你能不能冷静考虑一下我们的立场?我们身陷这般处境，既没办法靠自己逃出去，也没办法救孩子……我们也是被逼得走投无路、无可奈何才……」


    「动弹不得?走投无路?车子出意外害小孩子飞出去，有这么了不起、这么得意吗?会出这种事，还不是你们自己爱摔下悬崖来?我有去碰你们的方向盘吗?」


    「你说得没错!你说得一点也没错……可是，你能不能看在人情的分上帮个忙，试着从外面把车门拉开?帮我这个忙就好，剩下的我会自己想办法，不会再麻烦你。」


    过了一会儿，男子的鞋子进入我的视线范围内；我想看看他的脸，却只能看到随处可见的灰长裤、白衬衫和上半身的一部分：肚子突出，但算不上胖。他将双臂交在胸前，说：


    「这车门撞得乱七八糟的，好像会割手，我搞不好会受伤耶……」


    「求你了，试一下，感觉不妙的话就停手。」


    「我如果受伤的话，怎么办?搞不好会破伤风哦!」


    「哪会……不过是开个门而已呀……」


    「但你不能否定这种可能吧?如果你们在我的帮助下获救，从此过着幸福快乐的日子，而我却得了破伤风，必须自己一个人终其一生对抗这难治之症，我这是何苦……」


    注1：日文双关语，「挪近一点」另也可解释成「拿一点过来」。


    「无论多少我们都会补偿你!这可是关系到小孩子……不，是我们所有人的命啊!拜托你!」


    「哼，无论多少都会补偿……你可真有钱呐……看得出来，还有你的女人也是，浑身上下散发着自以为是的铜臭味!」


    「我没骗你，」我脱下手表抛向男人脚边。「这是劳力士。」


    男人伸手捡起手表。


    「坏的……」


    「那，这个怎么样?」我扭过身体，想办法拿出钱包，伸手递向窗外的男人。这个过于勉强的动作，让我的肩膀一阵剧痛。


    「你以为有钱就能解决一切吗?」


    「不，我不是那个意思，只是想证明我不是说说而已。钱包里面有我的驾照，这样一来，你就知道我是谁，我想逃想躲也没办法了。」说到这里，我的手突然失去力气，钱包掉了下去。


    男人看样子正在考虑。


    「叫那女人向我道歉，说：『我感到万分抱歉，都怪我没礼貌，我绝对不会再说那种话了!』她如果向我赔不是，我就考虑帮你们。」


    「喂……你不会是说真的吧?她只是因为小孩子有生命危险，情绪有些不稳，你了解的嘛!这些小细节等事情告一段落，我们再来好好谈……一


    「资本主义走狗的说法!这辆也是进口车吧?什么牌子?」


    「你别再浪费时间了!」


    「时间要怎么浪费，是随我吧?」


    说完，男子开始吹起口啃。


    这时候，凉子呵呵笑了起来。


    「什么啊，原来是这么回事。」她的语气若无其事到叫人不舒服。「裕一，没有用的，就是这家伙!就是他的车子害我们掉下悬崖来!现在他企图掩饰这桩意外，所以才不打算救我们。杀人魔!你在等着看我们全死光，对吧!」


    「既然被揭穿，那我也没法子了……」男子忍住笑。「我还以为你们会更早注意到呢……」


    我原本也差点发怒，仅剩的理智却让我想起另一件事情。


    「等一下，这样不合理啊，他又没撞到我，如果他是那辆车的司机，为什么要特地回过头来找我们?根本没有对撞的证据呀!」


    「你还不懂吗?他是疯的!是个疯子!彻头彻尾发疯的疯子!疯子的行为举止不合理，有什么好奇怪的!」


    「……不对，很可惜不是他。虽然仅仅一秒钟，但我有看到挡风玻璃后头不只一个人，至少可以确定副驾驶座上还有个女人，而他只有一个人。」


    「那就是他把她也杀了!那女人知道他造成交通意外，所以他杀掉她之后再下来!」


    「不正常的人是你吧，大——婶?」


    「总之，你刚刚说已经打过电话了，没错吧?」


    「是啊，我打了，打回家。晚归的话，我老婆会罗唆。」


    「啊啊……」小孩子有气无力的叹息。


    「亚美!妈妈在这!妈妈在这里!」


    「嘴巴在动，她好像在说话，一张一合、一张一合，真像鲤鱼。」


    「求你去看一下她!拜托!」


    「那边那位女王陛下怎么说?」


    「拜托你……」凉子小声说。


    「应该要说：『请您帮帮贱妇』……这样才对吧?……还要低头行礼。」


    「请……您帮帮……」


    「还少了几个字哦!」


    「请您帮……帮……帮帮贱妇……」


    口哨声与脚步声一齐远去。他吹的曲子是（圣者进行曲）(注2)。


    「……她在说谢谢……啊!断气了。」


    凉子凄厉惨叫。


    「求你帮我们打电话叫救护车!你现在手中握了三个人的性命，拜托发挥慈悲心，到时不只是我们，全世界都会为你的义行而感动!」


    「太晚回家，我老婆会不高兴。」


    「她既然懂得选择你这么优秀的男性，一定能够谅解的!你绝对有副好心肠，展现出沉睡在你体内的善良本性吧!」


    「就像英雄那样?」


    「没错!你会成为英雄!不是漫画或电视上那种骗人的东西，而是真正的英雄!」


    沉默。


    「你白痴啊?」男子的声音对我完全藐视。「说什么『你会成为英雄』……蠢毙了，你如果之后有机会进城的话，最好去检查一下脑袋。」


    「没用的……对这人说什么都没用。为今之计，我们只有靠自己想办法……」


    「尸体已经冰冷了吗?小孩子速度真快……啊，连蚂蚁都聚过来了……」


    「住口!」凉子大叫。「给我住口!」


    「我说你啊，你还真有勇气和这种女人搞不伦呢，没其它更好的选择吗?」


    「你说什么?」


    「别再掩饰了，这小女孩不是你的孩子吧


    ?她一直叫你『叔叔』，难不成是那边那女人要小孩叫自己的爸爸『叔叔』?」


    「不关你的事!」


    注2：（圣者进行曲）（whenthesaintsgomar"ih），美国黑人葬礼时演奏的乐曲。


    「真是自掘坟墓，既然这样，你们会遭遇这种意外，就是老天爷的惩罚，我如果帮你们，就是忤逆天意了。」


    「喂!别闹了!这只是单纯的意外啊!」


    「是吗?是天谴还是意外，可不是你这个罪人说了算的……」


    男子话说到这里，开始绕着车子周边行走，一边轻踹车子，像在确认车体强度。


    「你在做什么?」


    「呵呵，这车子根本就是老天爷的杰作，说偶然也未免偶然得太巧夺天工了。」


    男子回到我身边，把手机摆在附近地上。


    「你自己打吧，看是要打给警察还是哪里都好，不过啊……你的车子现在是勉强被一小块树根撑着，如果失去平衡，你们两人就会恩恩爱爱的往更下面……嗯，我想大概有一百公尺吧……掉下去。」


    「手机给我!你摆在那里到底有什么打算?」


    「太阳—下山，我就会带着手机离开这里。时间快到喽……」


    不用说我也知道。照耀山峦的阳光早已染上一片橙色。


    「我会活下去!电话……把手机给我!」


    「你真的是个『茶来伸手，饭来张口』的家伙耶。」


    我心一横，解开安全带；车体剧烈晃动，往河谷方向倾倒；前方挡风玻璃处的景色更加歪斜。我撑住身体，试图把手伸向手机，却还差十五公分左右。我再度扭转身体，结果全身体重加诸在压烂的肌肉与骨头上，换来一阵剧痛；我紧咬牙关，痛苦闷哼一声。


    「没用的男人，你妈可不会救你哟。」


    「没办法，脚夹住了。」


    「这样啊，那就没办法喽。」


    「不行，我已经尽力了。」


    「我帮你吧。」


    男子起身离去。


    这时候，一个画面闪过我的脑海，我记得自己看过那身灰色的西装。


    就是他!在杳无人烟的休息站长椅上，以无神眼睛望着群山的男子!来这里的途中，我们在那个休息站稍事休息，男子就坐在凉子和亚美旁边。他看到上完厕所回来的我，露出胆怯的笑容，连忙坐到另一张长椅上去；那家伙身上正是穿着灰色西装和皮鞋。


    「怎么回事?」


    「不晓得，他突然过来搭话。」


    「嘻皮笑脸的家伙，该不会是变态吧?」


    「小声点，会被听到的。」


    我催促两人起身离开休息站。走出建筑物之际，我抓过男人给亚美的果汁，狠狠丢进垃圾桶里去。


    撞击声意想不到的大。


    「他在瞪我们。」


    「有意见的话，就来找我单挑啊，我随时奉陪。」


    记得那时还有这段对话……


    「凉子!你不要动!车子很危险，可能会掉下去!」


    凉子没有回答。


    「凉子!凉子!」


    连呻吟声都听不见。


    「啊——啊，脖子侧边裂开……看来没救了。」男子突然开口。「没想到血渍看来这么肮脏，不过她不再开口真是谢天谢地，接下来就换我们两个男人好好谈谈吧。」


    「喂，拜托你帮忙呼救吧。」


    结果一个四方形的东西抛过我面前；那是个弯成ㄈ字型的金属棒，上头有锯齿状的细铁片刀刃。


    「线锯，用来锯骨头绰绰有余，锯吧，别客气了。」


    我拿起线锯，手掌里真切感受到沉甸甸的重量与铁的冰冷。


    「疯了……你这家伙真的疯了!」


    「你想证明人类的善良天性和勇气，对吧?我不适合那么光明磊落的形象，就交给你吧，大师，示范一下!」


    我原想多骂骂他的人格卑劣，又想到这只是浪费时间，旋即作罢。我试着把线锯抵向灯芯绒长裤——从左边来?还是右边好?……应该先担心是不是真的能够整个锯下来吧?


    我突然感觉到一股视线，转过头，却只看见男人的鞋子。


    「喂，如果你还在意休息站那件事，我向你道歉，我没有恶意。你也已经好好报复过了呀!」


    「你再继续浪费女人和小孩的时间吧，滴答滴答滴答滴答……」


    「你不会是说真的吧?帮我把手机拿过来!」


    「我才想问你该不会是说真的吧?」


    「只要让我打一通电话就行了!」


    「你真的很爱摆架子呐。不动手，我就当着你的面把手机踩烂。」


    抬起的皮鞋暂停在手机上方。


    「你到底为了什么要搞出这整件事?」


    「我想亲眼见识英雄诞生呀。」男子转向后方。「……这女人不行喽，正在痉挛，像只产卵后的鲑鱼。」


    我铁了心，手狠狠一拉线锯，感觉到刀刀陷入棉被的触感，火烧般的疼痛在大腿上漫开；我大声惨叫，却没停手。已经没有退路了，要继续锯完还是停手?不能半途而废!耳里听到仿佛削割融化冰块的声音；切口处的肉屑愈堆愈高，同时大量的血雨降落在我脸上。


    「英雄!你是我们城市的英雄!」男子咯咯笑了起来。「哒啦、哒啦、哒啦!哒啦、哒啦、哒啦!」


    「我要杀了你这王八蛋!」


    我紧咬牙根、强忍剧痛，齿间发出诅咒般的喊叫。


    「很感谢你有这份心，但我看你是办不到呐!不快点一口气砍断，会失血过多昏倒哦，到时你们就全死定了，这座山里有不少熊和狸猫，你们三人三天后等着一起从野兽的屁股后头出来吧。」


    鲜血像小便般从大腿间扩散，疼痛让我知道接下来锯到坚硬的骨头了。我满是鲜血的手重新握好线锯；惨叫的同时，线锯的刀刃如火车车轮般转动。我要杀了他!要杀了这男人!……支撑我的手继续移动线锯的力量，不是为了要救另外两人，而是我一心想杀了这男人。


    「动作快!失败的话就前功尽弃了!这可是场不是全赢、就是全输的战争呀!」


    「混帐东西!我一定要杀了你!绝不让你逃掉!」


    「我没打算逃啦，不过你也杀不了我。」


    「哪管你怎么抵抗，我一定要杀了你!」


    「我才不会抵抗呢，对天发誓。」


    在血雨及剧烈疼痛的交相攻击下，我渐渐无法与男子对话。


    在我几乎快失去知觉之际，线锯的刀刃突然不再遭遇抵抗，一条腿成功锯下。我自断左腿，身体顺利跌落车顶；这时候车身大力摇晃，车顶翘起呈溜滑梯状。我学着蛇的动作爬出车子，抓住手机。就在这一秒，有某个东西滑动，地面震了一下。我转过头，只见车子成了黑影，滚落到另一头去。山谷间响起两三声冲撞声，然后恢复寂静。


    「凉子!」我大喊着，来回看看四周。


    有个人在那里。


    就在我面前。


    不是在休息站遇见的男人。


    是个不曾见过的家伙。


    脸上表情像是在笑，但视线却不是看着我。


    刚刚看过的皮鞋，悬在距离地面二十公分左右的半空中。男人以一条细绳，将自己的脖子吊上橡树，身子悬空。


    灰色的长裤上留有大片失禁的痕迹。


    痛楚消失了。我爬到亚美身旁躺下。


    对于发生在我身上的事情，我找不到任何合理的解释。


    只知道一项事实——凉子和亚美已经死了。


    我无心止血。


    抬起脸，耳里听见往山上来的警笛声。


    是男人上吊自杀前打的电话吗?……不过这都无关紧要了。


    我摸着亚美的手，抬望满天夕阳余晖，深深吸了口气。


    山林的宁静与大地的湿润，真舒服。


    我从来不晓得，原来无意义的死亡，是这么平静安详啊。


    支解吾儿


    咱们家有个怪物，就住在上楼左边最后一间房间里头；高一百八十七公分，重应该超过一百二十公斤。制造者是我和我老婆；我释放出的蛋白质基因体在老婆肚子里结果，等那家伙取得肉身后，待不了十个月就破他娘的子宫出世；回想起来，那怪物连出生的方式都很任性。我忘不了在妇幼医院陪产的岳母打电话到我公司那一夜。岳母慌乱不已，只顾着大叫，完全不知所措，反而由护士透过电话告诉我，我太大胎盘剥离，肚子里的胎儿已经呈现假死状态。


    「这情况称作『胎盘早期剥离』，不快点把小孩弄出肚子，他会死掉。」


    护士的冷静声音听来彷佛一切与她无关。


    「那就快点把他弄出来!那不正是你们的工作吗?」


    「……我们当然会把他弄出来，只是现在有一个问题——不能打麻醉。」


    「为什么?什么意思?」


    「母体全身麻醉的话，会影响到胎儿，特别是现在这状况，胎儿恐怕会窒息死亡。」


    「死掉的话还有什么意义!你是护士长还是一般护士?」


    「我是一般护士，但这工作我已经做了十年。先生，要让胎儿活下来的话，就不能麻醉。」


    「那就别麻醉呀!又不是每个生孩子的都要麻醉!」


    「话是没错，可是您太太的情况必须剖腹生产；上皮与真皮层能够轻易用手术刀切开，问题是再往下的肌肉及子宫本身，必须动用外科剪才剪得开，那种痛，不是一般人能够忍受的。」


    我听到一声闷响；是岳母昏倒、撞到诊间病床弄出的声音。


    「你的意思是她必须在清醒状态下，直接让剪刀剪开子宫?」


    「是的。」


    「没有什么比较不痛的做法吗?」


    「有，只要您们放弃胎儿，施打全身麻醉，就可以免除疼痛。我明白这问题很难立刻做出结论，但无论如何您必须快点决定出一个方法……」


    我请对方等一下，抽了支烟、仔细思考完，最俊要她去问我太太本人，便挂了电话。担心归担心，但又能如何呢?毕竟我现在是外派在纽约啊!


    隔天早上，岳母在我纽约公寓的电话答录机里，絮叨着手术已经平安结束，但母子二人仍须静养云云。


    事隔三十三年，我愈来愈后悔当时的决定。偶尔窥到老婆洗完澡的身体；年过五十、满是皱纹的肚子上现在仍像攀了条黄喉蛇——暗红色的伤痕由阴毛延伸至肚脐，只有那伤痕没有受到岁月催化，光泽耀眼得叫人不快。


    老婆在子宫肌膜让手术刀划开前，都还能耐住疼痛，直到外科剪咬进子宫壁，一点一点割开肌肉纤维，她才开始发出令人毛骨悚然的凄厉惨叫，以及地鸣般的喃喃低语。据说那天晚上偶然与老婆同病房的另一位孕妇，隔天立刻转往其它医院去。而老婆的子宫也因为这愚蠢的决定，再也不能使用；当时还以为往后想再怀孕的话，剖腹生产就能解决了，却没想到子宫肌膜因为外科剪切开的关系，再也没有韧性承担收缩膨胀，变成老天爷特地留给我们的没用残骸。


    「你手上那型，大部分的骨头都能处理。」身穿前挂式皮革围裙的刀具店老板开口：「不用说鱼，鸡头也可以轻松剁下，可惜刀尖比较不耐用就是了。」


    「再粗点的骨头可以砍吗?」


    老板打开陈列柜，由排列在红色天鹅绒上头的菜刀中，拿出最大的一把给我看；它的刀柄部分设计成便于手握的弧形。


    「这把无论砍多少东西，刀刀都不会坏，因为它是大马士革钢打造。我这里还有氧化钴陶瓷封膜刀，不过更好的东西，价格上当然相对会高一些；它的硬度只差钻石一等；不是金属，所以不用担心生锈，但必须事先订购，等上几天才能拿到货。」


    我含糊回应后走出店外，没打算买。每次回家前过来逛逛刀具店、工具店，曾几何时已经成了我的习惯。打开暌违一个月的玄关大门——「你回来啦。」和江出来迎接。头发散在侧脸颊上方，遮住又挨揍的瘀青。


    这景象已经频繁到我连一声「怎么回事」都懒得问了。


    「型录寄来了吗?」


    「来了，我摆在餐桌上。」


    和江的拖鞋声回到厨房去；她原本是个不表露情感的女人，现在却似乎对那份型录有什么想法。


    「……把他杀了吧。」上一次回家时，我这么说。


    和江手掌擦了擦和我一对的茶杯，回应道：「要动手了吗……」


    「你和我也差不多忍到极限了，要杀他的话，就必须趁现在还有体力，否则再下去等咱们俩上了年纪，就杀不了了，到时候，可就真的是地狱了……」


    和江像泄了气般深深叹息。


    接下来我们沉默了一阵。


    「可是，恐怕会很费力，他一定会反抗的……」


    「我已经有必死的决心。咱们不是一直想他死?所以必须先下药让他睡着。」


    「下药……他现在也会注意饭里有没有被下药……这……可行吗?」


    「非想个办法让他吃药不可，这可关系到咱们的性命啊，必须让他确实吃下去才行。」


    「下药……下药……下……有什么方法呢……怎么办才好……」


    和江抬头望着肮脏昏暗的天花板。


    两人头上正好就是儿子的房间。


    「总之，咱们先确认彼此的共识……结论就是『杀了他』，没问题吧?」


    和江不发一语。


    「怎么了?」


    「那孩子，曾在我卧病在床时，拿冰枕过来；才幼稚园中班而已，他却自己搬张椅子踩上去、打开冷冻库……」


    「那件事……你干嘛突然旧事重提?」


    「他老爱跟着我上超市，还常常帮我提采购的东西。一到夏天，他会帮我拿西瓜，说：『因为这是我要吃的。』……那时候他小学二年级，整张脸红通通，拎西瓜的手掌和手臂上，留下西瓜绳子的红色勒痕……」


    「别再说了!为什么要说这些?现在的他已经不同于那时候了!那时候的他已经不在了!所有善良的他都蒸发到别处去，只剩下没用的成分了!现在的他，只是个人渣!」


    和江扭曲着脸开始啜泣。


    「这都要怪霸凌……是霸凌害那孩子变成现在这样!那间国中太过分了，害他上高中后还是有阴影……」


    「少学报纸上的胡说八道!高中联考没考好，只能念公立高中，是那家伙自己的问题!别老是把责任归咎其它人!还不是有人在学校被欺负，仍旧能考上高中?不甘心的话，就把那股怨恨当作动力，去念好学校、进好公司当作报复，这样不是很好?很多人都是这样啊!他却连面对霸凌、转化动力的勇气都没有，只知道逃避，结果呢?终究只换得一顿欺负罢了，动力?连声屁都没有!」


    「你要喝什么茶?」


    「铁观音，热的。过几天型录会送来，帮我收起来，别让他看见。」


    「型录?」


    「处理尸体用的菜刀和支解工具的型录。买太多种只会浪费钱，我打算找一把就能够处理所有问题的工具。反正只会用一次，必须考虑经济效益才行，毕竟我们已经在那家伙身上花太多钱了。」


    「菜刀的话，我们有啊……」


    收好茶杯，和江打开抽屉，拿出菜刀。


    「猪脑袋!你打算拿劈开儿子尸体的菜刀做菜吗?」


    「啊啊……也对……你说的是……」


    型录不过是一张薄薄的纸片，上头刊载的工具只有两种。


    「这是链锯吗?」


    「不是，这刀刀不会像履带一样转动，是一般用来支解食用肉品的电锯；美国常用这东西剖开吊在半空中的冷冻牛等等，不费吹灰之力。」


    刀刃长二十公分的「五o五—q」型约重三千五百公克；刀刃长四十公分的「八o八—r型」重约四千四百公克。


    「这能锯断骨头吗?」


    「刀刃每分钟八千转——这种速度，人类做不到吧?」


    和江拿着老花眼镜凑近纸面看。


    「用途……『可自由直劈、横刦、斜切、逆向砍，无论您想要开背、刦胸、分四份、想要切断肿骨、臀骨、背骨、肋骨、带骨腿肉，想要切成喜欢的形状、切口，都能够极其简单、迅速、安全达成!』唉呀……开背剖胸是什么意思?我可不想把那孩子直直劈开呐。」


    「别尽想些无聊事!」


    「十五万元(注3)……好贵。」


    「因为这是业务用的机型，用来支解个数百头牛，一下子就回本了。」


    「我们只用一次就丢了吧!」


    「考虑到我们还要善后，这把算来最符合经济效益，不用找太多种工具，只要一把就可以搞定一切。儿子的身体那么壮硕，下可能要咱们两个老人家用手慢慢锯吧?」


    「我……没意见……不贵，只要是为了那孩子，这种价钱我也愿意出。」


    和江的双眼开始缓缓一只向左、一只往右。


    「咦?你开始斜视了，又发作了吗?」


    「糟糕，傍晚他又揍我，所以我忘了吃药……」


    和江的脑袋侧边因频频遭儿子殴打，经常抽筋，于是医生开了抗痉挛的处方药，她必须一天服用三次。


    「药吃了。」和江露齿而笑，白色粉末留在她的唇边。


    「反正你去和医生说你睡不着，尽量多收集一些安眠药。医院不是只有一家，多去几家试试。」我竖起耳朵，听到二楼隐约传来音乐声；若有似无的音乐中混着外国人的不断嘶吼，总之是很吵闹的曲子。


    「他最近怎样?」


    「还是老样子。半夜我把饭菜摆着，隔天清晨或早上，门外就会看到端盘。他在网路上订购的东西一送来，我就帮他摆在房间门口。他什么时候洗澡我不清楚，不过可以确定上上礼拜用过浴室。」


    「厕所呢?」


    「大号在二楼的厕所，不过小号……」


    「还是用保特瓶吗……脏死了。」


    「已经成习惯了吧。」


    儿子开始茧居到现在已经半年，家人很少看到他；吃饭在房里，洗澡、洗脸似乎都趁半夜父母睡了之后。二楼也有厕所，但这个岂有此理的家伙只肯等到非得走出房间时，才会把积存在保特瓶内的尿液拿去厕所一次倒掉，或者干脆直接丢进院子里。


    「他已经疯了。」


    注3：本书中提到的金额均为日币。


    「是霸凌的关系，受到欺压……」


    「够了!」


    「你要喝什么茶?」


    「茉莉花茶，热的。」


    我喝着茶，没说话。二楼传来男人的喊叫声、金属声和不知名的声音。网路加上手机……现在即使待在家里，仍然摆脱不了与世界的纠结。从前哪儿有这种事?在我年轻时候，门内是门内、门外是门外，壁垒分明。然而时至今日，即使身处家中，仍然和待在门外一样，家庭的本质因为网路、手机及电动玩具而消失了。将来史学家回顾历史时，一定会笔伐这些对人类的危害程度仅次于核弹的科学技术。


    「不过仔细想想，那孩子不在的话，日子的确会好过很多。」


    「别说些奇怪的话。」


    「因为他只会浪费钱啊……」


    和江从摆放衣柜的隔壁房间拿出宅急便的箱子。箱子里头装着成堆没打马赛克的黄色书刊与电动按摩棒等，也就是所谓「大人的玩具」。


    「这怎么回事?」


    「这些花了三万呐。真伤脑筋，一批接着一批来……」和江拿出黑色的电动按摩棒，打开开关，那玩意儿开始振动绕圈。


    「连这种东西都买，干嘛帮他付钱!」


    「不付钱儿子会生气啊，再说，宅急便的先生也会很困扰吧!错又不在他们。我也不喜欢在玄关那儿推托争论……」


    「我才说你是猪脑袋!竟然买这种东西!他以为我是为了什么工作赚钱啊!」


    「我又能怎么样?只有我一个人，又能拿他怎么办?我只有一个人啊!你老是不在，只有我一个人……一个人的我又能做什么……我会怕啊……」


    和江手遮着脸。电动按摩棒在她瘀青的侧脸旁嗡嗡转动。


    「住口!别再说了……把那蠢东西也关掉!把它关掉!」


    和江关掉电源，将死蛇般的按摩棒放进箱子；按摩棒发出廉价的声音沉进箱底。这时，我的脑子里突然感到一阵寒意……


    「喂，」我知道自己的声音沙哑。「什么时候的事?」


    「什么东西?」


    「那家伙什么时候开始买这种东西?」


    「呃?从开始茧居时就买了，我知道你一定会发脾气，所以一直没说……你也要打我了，对吧?」


    「不，我不是问那个。」


    「我也是个人啊!被老公打，又被亲生儿子打……我好命苦……」


    「我问你电动按摩棒啦!」我站起身。「他为什么要买电动按摩棒?他是男人啊!」


    隐瞒的事情露馅了!——胆怯、后悔、紧张、放弃的表情轮番在和江脸上出现，又一个接着一个消失。


    「这是怎么回事?」过去的报纸新闻与电视报导闪过我的脑袋，我的胃一阵紧揪。「你一定知道吧……」


    「是最近……电动按摩棒真的是最近才买的，去年买的……」和江频频点头，像在说给自己听。


    「几个人?」


    「什么?」


    「那家伙的房间里，现在有几个人在?」


    「两个，那孩子……还有一个女孩。」


    「几时开始的?」我勉强挤出声音，胸口逐渐难受了起来。


    「去年底。」


    「搞什么!」


    「要喝什么茶?」


    「不喝!」


    「……你生气了……生气了，对吧?」和江站起身往后退向厨房角落，日光灯下的脸庞异常苍白。「我又要被打了、又要被打了……你要打我了……狠狠打我……我的耳朵又要耳鸣了，骨头又要吱嘎作响了……这是今天第二次……虽然我药已经吃了，还是要被打……你要打我了、你就要打我了……」


    和江屈着身子，莫名其妙地开始深呼吸。根本无法想象眼前的她，是三十多年前那个脸上映着初夏阳光、露出活泼笑容的女性；这里剩下的，仅是脱下的壳、仅是残渣。另外，在她对侧墙上的镜子里坐了位老人；死人般的眼里浮现绝望，过大的衬衫衣领与过瘦的身躯不相称，脖子看来似被某种生物的喙子咬住。我伸手碰碰头发，镜子中的老人也摆出相同动作。


    「为什么没告诉我?」


    「我说过，说了好几次，可是你都不听。」


    「混蛋!这种重要的事情，我怎么可能听漏?分明是你没说!」


    「我说了!上次说了、上上次说了、上上上次也说了!」


    「撒谎!不可能!」


    「每次我在和你说重要事情，你都不肯听，你自己也很清楚啊!」


    我不自觉举起手，和江立刻惨叫，奔进外头走廊的厕所里，把门锁上。不论我怎么叫唤、怎么敲打，她都不回应。


    我回到餐桌前，花了快一个小时才下定决心，起身走向二楼；为了预防万一，我带着菜刀。一进玄关的左手边，就是座简单的木造螺旋楼梯；楼梯两侧的墙上贴着薄薄的象牙色壁纸；我不在乎价格昂贵，坚持选用明亮色系的壁纸，因为咱们家与隔壁房子距离太近，阳光射不进来。这壁纸现在已被指甲、刀子、球棒割穿划破到几近面目全非，楼梯的踏板也多处碎裂，穿拖鞋走过仍免不了受伤。就算我准备转卖这幢房子，也没有多余的钱重新装修，只能够以现在这屋况脱手，如此一来，非但建筑物等同没价值，还会拖累土地价格连带变低。


    虽说处理掉那家伙，咱们俩的老年生活也不见得明朗，但如果让他继续活着，我和老婆总有一天会落得曝尸于市的下场。无论如何，我都要避免这事情发生。


    二楼的空气凝滞不流通，充满生鲜垃圾腐烂的馊味与尘味，感觉那味道似乎要渗进身体里了。快抵达二楼前，我在往常避难的位置上停下脚步。音乐停止了，房里传出电视声。我盯着眼前的房门看，胃部深处下舒服的翻搅，彷佛下一秒会有个手拿铁锤的巨大影子狂奔而出——「杀了你!臭老头!」十年前，那家伙从门内飞奔出来，一锤打碎我的肩膀。「杀了你!你这王八蛋死掉算了!」肩膀的骨头无法完全复元，要动第二次手术，我被迫必须常跑医院，也因此失去了公司里的职位。我的儿子早在那时候就死了。杀他的，不是我，是他自己。


    我好几次想出声喊，又打消念头。他不晓得我已经知道他绑架监禁女孩子。我好几年没上二楼来，更别提见他了；如果我突然进他房间，他搞不好又会误会什么而抓狂。最后我只探了探他的动静，便回楼下去。走到一半，耳里听见幼猫之类的叫声，我只当那是自己的幻听，然那声音却深深嵌入我耳朵，怎么挥也挥不去。


    隔天开始，我又要出差一个礼拜。早上起床，昨天占据厕所一整晚的和江似乎忘了昨天发生的事，表情轻松愉快的现身厨房；而我昨天夜里却必须在浴室小便。


    「你要喝什么茶?」


    「铁观音，热的。」我边看报纸边说。


    「工具在我回来前应该会送来，小心点，把它藏好。」


    「女孩子该怎么办?」


    我沉默。


    「交给警察?」


    「蠢货!交给警察的话，还不引起大骚动吗?到时你也脱不了干系啊!」


    「我什么都没做呀。」


    「窝藏犯人可是犯罪!犯人是你儿子，你却没举发他，还协助监禁。被当作共犯，你就等着进监狱了。」和江嘴巴圆张：「不会吧，我……都这个年纪了，还要进监牢吗?我没去过那种地方啊。」


    「我有个想法，交给我吧。总之你尽量收集安眠药，记住了吗?」


    和江点点头。


    「那女孩现在还活着吗?」


    「应该活着吧，昨天垃圾里头有用过的卫生棉，我买了摆着的……」


    「搞什么!」我抓起旅行袋出门。


    一个礼拜后，就在离家还有五分钟距离的地方，有人出声叫住我。那名三十岁出头的女人行了个礼，提到老婆的名字。


    「您是她先生吧?敝姓绪方，是校园问题的心理谘询师。尊夫人和我谈过不少事情，一开始她是因为令公子的茧居问题来找我……」


    「很感谢你的协助。」


    「不过我介绍令公子去的医院告诉我，令公子最近都没有过去看诊。」


    「啊啊，他已经恢复得差不多，现在在我朋友的公司工作。」


    「我不是要问这个。只是认为有必要对两位说明，好几次请夫人通知您，希望你们能一起过来，可是您似乎很忙碌，所以我现在正要去您家拜访……」


    「你现在要做的，应该是打电话过来预约时间!告辞。」


    我单方面断然抛下那女人，转身离开。这些家伙硬推销过来的善意，我已经受够了!这些一帆风顺的家伙、以为人性本善说在世间通行无阻的家伙，怎么可能了解我们的辛苦和拚命?现在这时候，最该离这种人远一点。


    「八o八—r型」比想象中好用。


    「只要扭一下这扳机就能启动。接上那边的卷轴延长线，就可以拿着在家里各处使用了。」


    三天前送到的工具，已经卸除包装，摆在餐桌上。「很有机械感呢。」和江手里拿着装满药的袋子，满意地点点头。「那么，要在哪里支解尸体?」


    「浴室。趁着白天时间动手。先跟邻居打声招呼，说我们要自己更换浴室壁砖。药呢?」


    「我到处要了不少。话说回来，咱们要在浴室里待上一段时间才会顺手吧?这样子我会开始回想起过去的种种。」


    「那种小事情忍一忍就过去了。把药混进饮料里，端去给他!」


    「他会喝吗?」


    「想办法让他喝。我只请了三天假，今天晚上不动手把事情做个了断的话，我的年假就用完了。」


    「那女孩呢?」


    「这么做虽然可怜，布置成被那家伙杀了吧。」


    「咦?」


    「也让她喝下羼药的饮料。」


    和江摇摇晃晃瘫坐在地。


    「这是杀人啊……是杀人呀……」


    「是，没错，我们接下来就是要去杀人!为了往后能够轻松生活，我们要去杀了亲生儿子，以及陌生人的女儿，好换得幸福的日子。有什么关系?每个人或多或少都是这样子践踏别人活下去的呀!只有这种人，才能够得到幸福的人生!」


    「你……疯了……」


    「不动手的话，我就离开这里，抛弃你和这个家……」


    和江凝视着自己的手，最后只小声说了句：「……我要。」


    「什么?」


    「房间，我要那孩子的房间。那房间是家里日照最好的地方。我想摆上花朵和各式各样的装饰。给我那房间的话，我就忍。杀了那孩子之后，我要那间房间。」我执起和江的手，告诉她一切依她。


    晚上十点，和江端着饮料上二楼。


    两个小时后，去偷看情况的和江，拿着空玻璃杯回来。


    「看来他们喝了。」


    「平常不会这样的，真奇怪。」


    我拿着准备好的绳子站起身。


    「不会有事吧?」


    「只要喝下药，就跟死了没两样。我会确定那家伙睡着后再进去，到时再打暗号叫你上来。」


    和江顺从点点头。


    楼梯大声吱嘎作响。来到他房门前时，我再度感觉这屋子该修理了；走廊的木片地板一团槽，门旁的墙壁上残留着和江的血迹及一些头发。一股怒意涌上心头，我敲敲门。没有回应。


    我竖起耳朵注意听，只听见细若游丝的啜泣声。


    「喂!你在里面吧!是我!有话跟你说!出来!」


    我没听见儿子的声音，只听见啜泣声变大。我以身体撞门，这房子原本就盖得随便，撞了四次，扣住门闩的金属框便弹飞出去。在打开这扇门之前，我费了多少功夫呢?


    叽——我用力推开喇叭锁，门吱吱嘎嘎地开了。门内是灰尘与异臭的巢穴，里头到处挂着蜘蛛网、溢满垃圾。房间尽头书桌上的台灯仍然亮着，一个长发人影趴在桌前。另一侧角落，一名半裸身子的女孩嘴巴被塞住、眼睛惊恐大睁，被手铐扣在双层床的床柱上。我一靠近，女孩立刻闷声哀嚎，开始挣扎。


    「没事……别紧张。」我对女孩这么说，一边重新拿好手上的绳子，伸手摸向书桌前儿子的身体。下一秒，我注意到儿子身上有个东西闪闪发光。


    那是早巳生锈的刀柄。


    从衣服外头也能感觉出儿子身体的僵硬。我一碰他，他便失去平衡，从椅子上摔落地面，弄出声响。那是我不曾见过的脸——不对，他的确是我儿子，只是脸颊萎缩如风干橘皮，眼窝只剩黑漆漆的空洞。


    儿子成了干尸。


    ——我要杀了你，臭老头……


    背后彷佛传来儿子熟悉且阴沉的声音。


    我听见女子的尖叫声与激烈的马达声，转过头，只见和江正拿着「八o八—r型」朝我挥下。


    只吃一口就……


    「我刚刚绑架了你的女儿。」


    某天傍晚，我打开门，一名男子这么对我说。


    「咦?您是哪一位?您刚刚说什么?」


    「我只说最后一次，不会再说了，你注意听好……我刚刚绑架了你的女儿。」


    男子，或者该说老人脸上微微一笑。


    「您真爱说笑……」我不晓得自己接下来该说什么。


    男子缓缓摇头，拉着大型行李箱走进玄关，把门关上。


    「我是说真的。」男人伸出手。「今天是学校运动会的补休日，没错吧?」


    男人手里拿着绣有女儿名字「熏」的手帕；那的的确确是中午过后，她说要去朋友家玩时，我让她带在身上的手帕。


    「你想做什么?把小熏还来!」


    我下自觉近乎惨叫的大喊。


    男子举起手制止我。


    「大声喊叫不太聪明，我被逮捕的话，你们的女儿就永远回不了你们身边了。」


    我当场瘫坐在地。


    「起来吧，太太，你这样做，对你女儿一点帮助也没有。」


    「我该怎么做才好?钱吗?」


    「我一毛钱也不要。」男人像听到什么蠢事般的摇摇头。「只要你帮我做件事。」


    「什么事……?」


    「你先站起来。」


    我站起来俊，男人拖着行李箱走在我前头，往屋子里去。


    「恩，名人的家果然不一样。」


    男人站在客厅中央，环视两厅一厨的房子，感慨万千的说。


    「只是外表好看罢了，毕竟住的还是一般公寓大厦，我们没赚那么多。」


    「这样吗……」


    男人走进厨房，打开抽屉，拿出菜刀，拇指摸摸刀刃，试试锋利程度。


    「不出我所料，工具也媲美专家，每一样都很完美。」


    男人凝视着我，脸上有些发红。


    我感觉到那抹红带有几分愤怒。


    「不晓得材料够不够?」


    男人来到冰箱前。


    「奇异的呀，这台多少公升?」


    「这个嘛……那是我先生买的，细节我不清楚。」


    「六百……恩，应该有七百公升吧。」


    男人打开对开式冰箱门，看看里面，由上到下依序检查冷藏室、冷冻室、零度c冰温保鲜室、蔬果保鲜室。


    「小熏她人现在在哪里?」


    「你先生自己也做菜吗?」


    「拜托你别对那孩子动手!她是我接受不孕症治疗，好不容易才得来的孩子!」


    男人叹口气。


    「太大，我打算很绅士的处理整件事情，否则我大可采取其它方法，譬如把你绑在那边那张椅子上，拿钻孔机在你膝盖骨上开个小洞，打发时间，或者削下你的鼻子、拿剪刀剪下你的舌头。」


    「想都别想!」


    「是吗?即使我告诉你，这样做，你女儿就能平安回来，否则你永远别想再见到她?」


    我坐在比客厅高一阶的和室边缘，开始哭泣。


    「你有两条路可以选择，我保证只要你听从指示，我就不会乱来，而且一定会把你的女儿送回来。但倘若你违反其中任何一项，一切到此结束。全部端看太大你的表现了。」


    「……你这么做，一定会被警方逮捕!」


    「或许吧。不过就算真变成那样，我也绝不会透露你女儿的行踪。警察先生究竟能不能平安保住你的女儿呢?咱们拭目以待吧。」


    「太过分了……你到底为什么要做这种事?」


    男人离开冰箱，来到我面前。


    「我想再一次为你先生做道美味的料理。」


    我老公是当红的料理评论家，是目前各方报纸、电视、讲座等争相竞邀的红人。


    「我的心愿只有这个……只有这个……」


    男人反复说着，低下头。


    「我先生说了什么话影响到你的店或者工作吗?」


    「这点你要自己去问你先生。」


    男人回到厨房，开始查看冰箱里头，接着了然点点头，站起身，说：


    「我们去采购吧。」


    超市里，我拿着购物篮，男人把马铃薯、红萝卜、洋葱等摆进篮子。


    「哎，你好。」


    来到生鲜区时，突然有人出声对我们说话。


    对方是女儿同学的母亲。


    「你好。」


    男人先我一步点头打招呼。


    「小熏的爷爷?」


    「呃，是啊。」


    我含糊笑了笑，盯着对方的脸。


    眼角看到男人正注视着我。他嘴上虽挂着笑容，目光却犹如准备捕蝉的螳螂。


    「怎么?我的妆太浓了吗?」


    对方轻声笑了起来，男人也跟着哈哈干笑。


    「啊，对了，中午左右，我看见小熏正要去早纪家。」


    我感觉到男人深深吸了口气。


    「我家小孩也去早纪家一起打电动，却说没见到小熏。」


    「是啊，那孩子因为身体有些不舒服，半路上就回来了。」


    「哎呀，这样啊……可是她的脚踏车还摆在早纪家的大楼停车场那儿耶!」


    一瞬间，我身体里的某个东西崩塌了。


    我真想就这么蹲在现场大哭；这股冲动充满我的全身，就快操控住我了。如果真这么做，女儿铁定回不来，但我真的已经忍到极限、快不行了……


    「太太，我正好遇见我孙女，她说肚子痛，我便要她把脚踏车留在那儿，开车送她回家了。当然之后我们会去把车拿回来。」


    男人介入我和她之间，说完，便告辞，领着我往冷冻区离去。


    「等一下如果又遇见认识的人，装作没看见，或者简单打声招呼就好。」


    男人的嘴唇颤抖。


    额头上的汗水完全无视冷气的强烈，不断湿淋淋地渗出来。


    「坐下。」


    男人这么命令完后，走进厨房，换上厨师帽与厨师服，从行李箱里拿出压力锅、菜刀等做菜工具，以及一整套调味料，完成前置准备。


    他在厨房看得见的地方放了张椅子，要我坐下。


    除了有个男人待在厨房之外，家里没有任何不同。


    摆在对角线处的大型电视上、角落的观赏用植物盆栽上、和室壁龛的架子上，都挂有小熏折的纸鹤。这一切情景和昨天……不，和今天早上没什么两样。


    不知道内情的人看见，八成只会以为是人气料理评论家的妻子请厨师到府服务。


    过了一会儿，我听见平底锅煎肉的滋滋声。


    男人手法利落，明显看得出他是位专业厨师。


    从他突如其来造访到现在，已过了五个小时。


    我想设法联络上老公。


    他昨


    天刚从外县市回来，今天一整天都在市内拜访、接受访问。


    我和老公是学生时代在打工的便利商店认识。


    当时他是兼职人员。说老实话，我对他的第一印象很槽糕。


    整个人阴沉晦暗，很难叫人记住。


    只知道他是店长的朋友，其它一概不清楚。


    我在那里打了半年工后辞职。


    多年后，我为了食品产业情报志外出采访时，我们再度相遇；他正好是我准备采访的料理研究家的助手。


    直到他出声和我打招呼，我才知道他是之前打工时见过的那个人，由此可以想见他的改变有多大；打工时迟钝笨重的胖呼呼体型转为精干，头发也剪短了，整个人清爽干净。


    老实说，我没想到他这么好看。


    他似乎看到我的名片时就知道是我。


    我当时已经有交往对象，即便如此，他仍不顾一切地热烈追求，最后我被他的热诚打动，开始和他交往，没多久就嫁给了他。


    当时正值泡沫经济时代，原本担任助手的他，渐渐也在媒体前崭露头角，以个人独特的感性及敏锐的味觉技压群雄，闯出一片天。


    「我的舌头遍尝人间味」——这是他的招牌口号，在潮流的推波助澜下，他成了地位无可动摇的美食评论家。


    受欢迎的原因之一，是他的评论毫不矫饰，无论该料理人多么知名，只要他认为难吃，就会毫不留情地尖锐纠举。也因为这缘故，导致不少名店歇业，其中多数长年顶着老店招牌、大模大样的经营。不过一般大众相当支持他。


    既然如此，当然免不了树敌众多。


    遭到他毒舌批判的料理店、餐厅之经营者和料理人，甚至被他夺去工作的同业……这些人的怨恨与他的名声，已经势同水火。


    过去也收到不少恐吓信，或包括无声电话在内的恶作剧电话。我们家的电话、住址当然没有刊载在电话簿上任人阅览，但只要和相关产业沾上边者，大致都有法子弄到我们家的联络资料。


    话虽如此，我却不曾想象，真有人连绑架我们女儿都干得出来。


    料理人中有不少人视工作为人生的全部，这点凭我在业界情报志工作的经验，以及老公的谈话中，早巳充分了解，因此能够想象他们的能力遭否定时，有多愤怒。只要一想到，有时甚至会感到背后一阵凉。我原本一直认为，这一切终究不会跳脱料理规则，大家会乖乖在规则内斗争。然而眼前这男人的所作所为，已经完全脱离规则，甚至舍弃了自己身为料理人的未来。


    即使舍弃一切，也要做出让老公说好吃的料理，才肯罢休；只为了一句话，抛下自己的职位与今后宝贵的人生，有必要吗?


    我无法理解。


    这才注意到屋子里已经完全暗下来。厨房的灯仍亮着。


    「剩下的，只要等它入昧……」


    男人低声说完，走出厨房，拿了张椅子在我面前坐下。


    「我问你，只有这种方法吗?」


    我问。


    男人听到我的问题，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暂的沉思中。


    我站起身打开灯。


    「明明有人在，屋里却黑漆漆的，反而会让人起疑……」


    「除此之外，别无他法……」


    男人瞪着我。


    「没有人在这种情况下被迫吃下东西，还会说好吃的吧?再说，假使说了好吃，你真的会相信吗?」


    男人没有回答。


    屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。


    「有什么好笑的?」


    「他不可能说『好吃』。如果说了，就证明他是妖怪。」


    「可是，那不正是你的目的吗?你做的菜曾被我先生贬得一文不值，才会想出这么卑鄙的报复手段，不是吗?」


    男人看着窗户，似乎没听进去。


    「我国中还没毕业，就进入料理的世界。当时环境的严苛，是今日比不上。我那时还常被师父用刀背打。后来总算和学徒时认识的女孩子共组家庭，开了间自己的店，没想到却门可罗雀，过着有一顿没一顿的日子，担心明天该怎么办、后天该怎么办……睡觉时也满脑子操心下一餐有没有着落。那时候我想到了『炖牛肉盖饭』，用浓浓的牛肉酱汁炖煮五花肉块，煮到软烂后盖在饭上，果然大受附近学生欢迎，我和老婆也很开心，单纯的以为我们会这样顺利走下去，岂料……」


    压力锅传来蒸气流泻的声音，屋子里充满炖肉的香甜昧。


    「炖肉对我而言原本是幸福的象征，却突然结束了。」


    男人正面凝视着我，说：


    「知道为什么吗……?因为我最重要的独生女被杀了，犯人正是经常光顾我们店里的国中生。他不但把我女儿勒死，还性侵她。一脸天真无邪的模样，竟然做出这么恐怖的事情……」远处传来警笛声。我期待着是女儿偶然被救出，期待却落空，警笛声远去，最后终至听不见。


    「我老婆从此失去生存意志，我们仍然必须活下去。我莫名涌起一股不愿被那杀人犯摧毁人生的志气，于是把店迁到新上地上重新来过。那段时期真的是地狱啊。」


    男人轻轻叹口气。


    我没有被打动或感动，只对眼前这个绑架他人女儿、叹息自己女儿死亡的奇怪生物，感到不可思议。


    「十年……地狱般的生活持续了十年，好不容易店里的生意能让我们俩夫妻不至于饿死。」


    男人话说到此停住。


    「我能够了解你的境遇，但我先生绝不是恶意击垮你们的店。」听了我的话，男人抬起脸来浅浅一笑。「你什么也不知情。」他站起身，回到厨房。


    跟着，手拿装了炖肉的盘子回来。「这是要给你先生吃的，不过在那之前，你得先尝尝……」


    餐桌上的盘子里，散发出炖肉惯有的香味。


    调理包的味道……老公最讨厌的味道飘了过来。


    「请尝尝。」


    我听男人的话，拿起汤匙，先舀了口炖肉酱汁送进嘴里。随处可见的口味，没有丝毫过人之处。这道炖肉足以证明眼前的男人只是个二流厨师。


    接下来，我拿起叉子，试试煮得熟烂的肉块。


    肉质干巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高档肉，事实上八成是肉品批发商那儿买来的劣质货。我在心里叹息——这种料理，老公怎么可能认同?有女儿当作人质，老公或许不至于破口大骂，但我看他是没可能撤回以前批判过的那些意见……我的心里突然涌上一阵不安。


    只吃了两块肉，我便放下叉子。


    「不合你的口味吗?」


    「我没什么食欲。」


    男人冷哼一声，这时候门铃突然响起。


    「我先生回来了。」


    我正准备起身、男人敏锐的低声说：「自然点，吵闹的话，你女儿就没命了。」


    我打开门，门外的人正是老公。我忍住涌上眼眶的泪水，先一步进屋子里去。


    「怎么了……」踏入客厅，老公话说到一半停住。


    餐桌上已经备好炖肉，男人站在那里。


    「你是什么人?」


    老公看看我和男人，瞬间察觉到不对劲，正准备上前抓住男人衣襟……


    「想要你女儿死的话，尽管对我出手吧。」


    「你说什么?这是怎么回事?小熏在哪里?」


    老公转过身，我告诉他男人绑架了小熏。


    「你到底有什么目的?我根本不认识你!」


    男人的眼里闪着锐利的光芒。


    「自以为是的话就省了。要你女儿活命，就坐下来


    把那给吃了，大师。」


    听到男人强硬的语气，老公选择姑且坐下。


    我也在他对面坐下。


    「把那盘子里的东西吃完，我就放你女儿回来。」


    男人回到厨房，装了杯水喝干。


    「你去过他的店吗?」


    「我连见都没见过他!不晓得小熏有没有事?」


    「他自己说的，看来不像在撒谎。」


    老公尝了一匙炖肉酱汁后，皱起脸来。


    男人双臂抱胸，愉快观赏着老公的反应。


    接着，老公叉起一块肉，送进嘴里。


    下一秒，只尝了一口肉的老公突然发狂，发出野兽般的怒吼掀翻桌子，拖过厨房里的男人猛烈痛殴。


    「住手!小熏、小熏会死掉啊!」


    我眼见男人面对老公的殴打毫不抵抗，上前想拉住老公的手，害怕老公把他杀了。


    「你竟然、你竟然杀了我女儿!算你狠!你有种!」老公哭了。


    「什么?怎么回事?老公，你在说什么?」


    「畜生!王八蛋!」


    我立刻冲到电话旁报警。冷静想来，这实在不是明智之举，但我无法眼睁睁看着快没气的男人继续被痛殴。


    「唔哇!」男人吐出大量鲜血。「我的女儿也被吃掉了呀!」他闪避挥来的拳头，对着我大喊；从他满是鲜血的嘴里，溢出香槟般的泡沫。「我的女儿也被那名杀人犯吃了!记住!别忘了!」男人突然像断线般，动也不动地闭上双眼。


    ……老公杀人了!


    我惨叫，旋即失去意识。


    小熏被监禁在公寓里头的一间房间。男人的行李箱中留有写着住址的纸条。悲惨的是，小熏的臀部被锐利的刀子割下一块肉。


    小熏从此不良于行。


    警方将压力锅里剩余的肉片带回去做dna比对，结果除了总重量减少若干外，可以确定那是小熏的肉。听到当时，我立刻吐了起来。


    小熏作证，说男人在割她的肉时，边哭着边道歉。


    「他一直说着对不起、对不起……」


    男人在厨房喝水时，应该正服下自己带来的毒药；警方赶到时，他早已气绝身亡。老公对男人的暴行，最后获得不起诉处分。男人的身分至今仍是个谜。媒体大幅报导整起事件，让老公愈加受到瞩目。


    听说最近愈来愈多机关团体邀请老公畅谈「犯罪事件受害者的心理辅导」等主题。我从这事情之后，患了严重的厌食症；虽然进展缓慢，现在已逐渐恢复中。


    我们一家三人在河畔堤防上散步，沭浴着温暖的阳光，事件彷佛是很久很久以前的事了。


    女儿支着拐杖，老公扶着她。我相信女儿一定不会有事。


    至于我呢……只有一件事，宛若拔不出的刺，始终卡在我心里。


    每到深夜，女儿回房间去，只剩下我们夫妻俩独处时，凝视着老公的睡脸，那根刺，就会涌上喉头刺。


    总有一天，我会问出口吧，等我无须再瞻前顾后那天到来时，我会开口：


    「老公，为什么那时候你只吃了一口，就知道那是小熏的肉……」(注4)


    注4：主角先生的招牌口号「我的舌头遍尝人间味」亦有「我的舌头尝过人肉」之意。


    老妈与齿轮


    「阿广……」


    手机里茶子的声音怪得令人毛骨悚然。


    「时间很晚了……我会被骂……」


    现在是晚上十点，已不算早；男朋友在这不算早的时间打电话给女朋友，应该没关系吧?想到这里，我又觉得时间不算晚。打了电话后，茶子的声音叫我挂心。


    「……我没事，阿广……好痛……」


    手机断讯。


    我赶忙重拨了好几次，茶子却不再接听——只要再听一次她的声音就可以放心，但我听到的却是「您所拨的号码目前无人回应……」——全日本最滑稽可笑的女人声音；那冷感的女人妨碍了我们，却若无其事。


    我抓起老妈和自己的钱包奔出家门。事后回想起自己的行径，我仍是一点也不俊悔。老妈钱包里的十万元，八成准备用来供养和尚。我的补习费都筹措得很勉强了，那个臭老太婆竟然还能送几百万给和尚?真搞不懂。赶上电车，焦虑不安地来到茶子家所在的车站——因为她说「好痛」。那不是普通的「好痛」，而是说了「我没事」之后的「好痛」，意思不就是「痛得快死」了?


    再加上茶子现在和父亲两人同住；那位父亲并非茶子的亲生父亲，而是亲生母亲第二次再婚时嫁的对象；他是位刺青师，体重有一百二十公斤左右，不晓得受到什么宗教影响，头发高绑到头顶上，看来像只角，因此我叫他（当然是私底下）「哥梅斯」，就是「超人力霸王杰克」(注5)dvd中登场的古代怪兽。哥梅斯后来被娇小的原始怪鸟利多拉杀死。茶子的母亲和年纪比自己小（话虽如此，也已年过三十）的地方巡演演员私奔。


    哥梅斯不但高声公开表示「家人就是父亲的沙包」，也确实言出必行。茶子转学来的第一天脸颊肿胀，第三天手臂出现大片瘀青，第五天一边腿不良于行，第七天戴上眼罩。如果举办全国高中受虐儿大赛的话，茶子早就优胜了，班导却完全视若无睹，当她是透明人。班上同学也是。只因为茶子转学来没多久、模样又阴沉吗?废话!别人是每天吃饭，她是每天尝拳头啊!有可能摆出爽朗的表情吗?我完全明白，因为我家死掉的老头也是如此。


    幸好我家老头被知名运输公司的卡车辗毙，苦难才告一段落；我和老妈拿到他下辈子也赚不了的庞大赔偿金，以及供我念到大学毕业的学费。而茶子却是受虐中。家庭不是避风港的人，犹如始终盘旋空中、寻找陆地的海鸥，无论做什么都提不起劲；看在其它幸福海鸥的眼里，只觉碍眼。于是茶子不晓得什么时候已被班上同学列入「教训名单」中。


    茶子家位在闹街角落一幢大楼里；大楼像穷人吃的蛋糕一样单薄。一楼是韩国料理店：二、三楼是麻将店、马杀鸡店、代书事务所；四楼是哥梅斯的刺青店；五楼是挂了块亮光漆名牌的某某组；六楼是茶子家；七、八、九楼我没上去过，信箱上也没写名字。


    注5：「超人力霸土杰克」，是日本知名特殊摄影连续剧「超人力霸王」（ウルトラマン），台湾原译「咸蛋超人」）系列作品之一，原名「ウルトラマンq」，一九六六年在日本上映时，还未出现「杰克」之名。古代怪兽哥梅斯（ゴメス）与原始怪鸟利多拉（リトラ）为首播时登场的怪物角色。


    房门敞开着，一进门，就听见哈密瓜落地的声音。


    茶子脖子被勒住、满脸通红地倒在客厅地板；哥梅斯骑坐在她身上。我根本没考虑输赢，第一个反应就是冲过去撞他。岂料哥梅斯的身体远比想象中要厚实，我像撞到墙壁的网球，反弹滚到钢琴底下。我睁开眼睛，抬眼死瞪着抓住我脖子的哥梅斯，接着脸上遭遇到炸弹爆开般的冲击，伴随剧痛及头晕目眩，彷佛一口气吃下了整条芥末酱。我的鼻孔喷出热热的液体，是鲜血。哥梅斯快速抓住我被打飞出去的脑袋，给我一记头槌。


    光是这招职业级的攻击招式，就让我失去战斗意志。我的精神力量实在无法又要忍耐落在脸上核弹等级的痛楚，又要为了爱与正义而战。哥梅斯的串头从衬衫外头抓住我的胃，打算一举捏碎。肚子快被扭下了。我边喊叫边像个蠢蛋似的晃动身体。


    哥梅斯在冷笑……怎么会这样?我这么痛苦，他才用不到五成力吗?这时候茶子一边喊叫一边跑过来。我看见她拿着剪刀。「咯!」感受到一股冲击，哥梅斯瞬间停住动作，下一秒，茶子遭打飞，像块垫子