《唐草人偶》


 一卷全

    台版 转自 负犬小说组


    图源：神仙兔


    录入：↑我媳妇


    修图：小自卑のero


    小小的木门微开，仿佛等着人。


    止进狭长的露地（注1）就看到玄关右侧开着侘助山茶（注2）。自邻家改建后，就只有那里还照得到暮冬的太阳。


    蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。转一圈时，要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。这是诀窍。


    祖母在世时完全不需要钥匙，门总是开着。蓉子的父母经常苦口婆心地劝她：「这样不安全，在家时最好也把门锁上。」但她还是一次也没锁过。她都快八十八岁了，要她改变长久以来的生活习惯，大概很难吧。「现在可不是那么太平的时代呀！」即使有人如此告诉祖母，她似乎还是不以为意。


    祖母过世之后，祖母的时代也随之告终。


    带上门的时候感觉不大顺溜。得在门槛涂点蜡，蓉子心想。就像祖母以前经常做的那样。今天是祖母过世后第五十天，昨天是七七，丧礼和七七都是在寺庙办完的，因此已经很久没进这屋子了。


    站在三合土地上，密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。那是种类似线香味混和霉味，此外还掺杂某种东西的气息。


    蓉子没脱外套就直接走进客厅，打开所有窗户。沿廊（注3）玻璃门和遮雨窗一打开，房子就开始深呼吸。走廊尽头是储藏室、厨房，再转进去有间四叠半（注4）的房间。她爬上二楼，把三个房间的窗户也全部打开。


    接着又到楼下浴室，打开水龙头。流出的水起先带着茶色，但一会儿就变得透明。拿水桶接水，从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再着实拧干。拧干吸满冬天冰水的布中有种特别的疼痛感，手都红了。


    「去，到那边去，仔细用擦手巾把手擦干。绝不能以为反正都得弄湿，就偷懒。让湿湿的手吹到风最糟。只要每次都仔细擦干，手就不会裂了。」


    蓉子一边模仿祖母的口吻，一边用毛巾擦干双手。再用擦干的双手把拧过的抹布摊开，跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。擦到一半已微微渗汗，便脱下外套。


    虽然看起来很干净，但房子毕竟久无人居，榻榻米上还是看得出积了一层薄薄的灰尘，抹布很快就变成黑色，于是再把抹布拿去清洗、拧干。用毛巾将手擦干。摊开抹布，找到还没擦完的地方，又开始唰唰地擦起来。擦完之后，收拾水桶和抹布。


    接着，打开房间的壁橱，取出被炉桌专用的棉被铺好。又从储藏室取出被炉桌，插上电。对了，还得将电源总开关打开才行。


    拿张椅子放在厨房门口垫脚，把上头的总开关打开。一时传出嗡的通电声。整个房子哆嗦了起来。


    「好，接下来该莉卡小姐（注5）了。」


    祖母的名字是「麻」，莉卡小姐则叫她「麻子小姐」。


    因为「麻小姐」叫起来别扭嘛。


    还有，莉卡小姐要蓉子别叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹时的事情。


    或许莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口为她加上「小姐」的称呼。


    事实上，后来每次发生事情时她都展现独到的判断力，让人不禁心悦诚服地尊称她莉卡「小姐」。


    如此渊博的见识，莉卡小姐究竟是从何处学来的呢？


    祖母过世时，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，将守孝一阵子，于是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子带她去的），闭门不出。


    这四十九天里，莉卡小姐是否都陪着麻子小姐，并看到她前往极乐净土了呢？


    蓉子上了二楼，走进里边的六叠房间。那是祖母口中的「人偶房间」。因为这里原本摆满了各式各样的人偶。如今却闲置着。


    祖母过世前大约一年左右，就开始寻找能够认养各尊人偶的地方。她迹近狂热似地寻找博物馆、寺庙、喜爱人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，这件工作需要相当耐心。因为祖母得一边斟酌每一尊人偶的来历和相关的由来传说，一边挑选满足下列双重条件的地方—人偶自己满意，而对方又懂得珍视该人偶。为最后一尊人偶找到领养处之后不久，祖母就如沉睡般安详地过世了。


    虽然那些人偶已不在，它们的气息却似乎还留在房间里。蓉子朝壁橱走去，一路上仿佛一一拂开肉眼看不见的布幕似的。她打开门拉出长方形衣箱状的桐木箱。


    ——简直就像白雪公主的棺木。


    蓉子心想。


    「莉卡小姐，醒来呀！我要打开了哦！」


    说着便迅速打开盖子。包裹在柔软的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜欢羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。


    一片死寂。


    「讨厌，莉卡小姐怎么了嘛？像个人偶似的。」


    蓉子笑着说，莉卡小姐却完全没反应。蓉子笑不出来了。因为若是对有生命的东西打招呼，即使对方没出声回答，她也可以感觉到对方的确接收到自己讯息的回应。然而现在莉卡小姐却完全没有这种回应。她只是个没有生命的东西。


    ……原来莉卡小姐还没回来呀……


    蓉子的心情顿时一落千丈，没精打采地坐了下来。


    「蓉子！回来了吗？玛格丽特来电话！」


    把莉卡小姐从祖母家抱回来后，蓉子一直心不在焉地待在自己房间里，这时突然听到母亲待子在楼梯口叫着自己。


    「喔！」


    她连忙站起身来。


    玛格丽特是特地来日本学针灸的，和蓉子同年。蓉子教玛格丽特日文，而玛格丽特教蓉子英文；大概是要更改语言交换的时间吧。不过玛格丽特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感觉只是聊天而已，平常交谈也都是用日文。


    「喂，玛格丽特吗？」


    「蓉子，这个星期四呀，不好意思，取消。突然有点事情。」


    这句话文法对不对呢？蓉子一边思索着一边回答：


    「嗯，我知道了，那下星期四见喽。」


    说着挂了电话。


    她和玛格丽特是透过「植物染料研究协会」主办的山林健行认识的。


    蓉子没上大学，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上课。柚木也是「植物染料研究协会」的会员。忙起来的时候甚至得住在工作坊里，空间时却可以连续两、三周无所事事。


    「啊，蓉子。」


    蓉子正要走上二楼，却被母亲从厨房叫住。


    「什么事？」


    「情况怎么样啊？祖母的房子。」


    「什么怎么样？」


    「有没有什么奇怪的情形呀？」


    「没特别乱啦，没问题的。不过，我把莉卡小姐带回来了。」


    「没被老鼠啃坏吧？」


    「倒没什么问题……」


    但也不是完全没问题。


    「那个房子呀……」


    母亲语气一沉。


    「我和你爸商量过了。老是这样放着不管也不是个办法，房子没人气的话就会荒芜。话虽这么说，又舍不得卖……」


    「我们要搬过去住吗？」


    这样也不错。蓉子心想。


    「这我们也想过，不过现在这个家的地偏又是祖上传下来的……」


    母亲的嫁妆是这栋房子，而父亲是招赘的。过世的祖母是父亲那边的内祖母。


    「那要用人吗？」


    说着，蓉子真觉不情愿。


    「嗯，租给女学生怎么样？学生不会长


    期定居，女孩子的话，应该也不至于把房子弄得太乱。」


    是这样吗？蓉子脑海里浮现几个朋友的房间。


    「我看你还是别太乐观。」


    「不过，是有这打算。你也投个赞成票吧？」


    蓉子突然想到一个主意：


    「好呀，只要你让我也住在那里。」


    自己并没有特别想搬离家里。


    许多朋友上了大学就开始在外独居，自己看了也没特别羡慕。


    蓉子这时却觉得有点焦虑不安，或许也因为莉卡小姐还没醒过来。


    「或许这样也不错。」蓉子搬出去独立的事情就因父亲的这句话定案了。


    其实，有管理人过去同住，当然比只有房客住在那里好，而且如果蓉子真想从事印染工作，以后也需要一间专用的工作坊。这就是蓉子父母亲的考量。


    蓉子很早以前就喜欢染东西，经常拿红茶和洋葱皮来染手帕之类的，最近也开始染羊毛。因此，万一要做饭时厨房偏偏被她占住，那可就麻烦透了。但如果她要走这行维生，又不能对她多有抱怨。


    把空下来的祖母家二楼租给房客，二楼腾出一部分给蓉子当工作坊，如此就一举两得了。


    「不过，就不知道这么旧的日式房子，会不会有年轻女孩子喜欢了。」


    母亲叹了一口气。换成自己，大概也会感到犹豫吧。母亲很喜欢最近才改装好的系统厨具，而奶奶家的水槽还贴着旧式的瓷砖。


    「这个嘛，我知道至少有一个人会喜欢。」


    蓉子若有所悟地说，她想到玛格丽特。


    玛格丽特现在租的房子楼下是餐厅，因此随时都飘着某种味道。熬汤的味道，炒肉的味道，总觉得空气中似乎无时无刻不飘着细微的油脂分子。


    虽然玛格丽特看来并没有为此特别苦恼，但蓉子记得她曾说过因为房租便宜，所以只好忍受。她还说，去年年底曾参观旧式民宅，并沿中山道（注7）旅行。玛格丽特对这种房子一定有兴趣。


    祖母家虽然离那种被指定为古迹的老式民宅还有一大段距离，但的确有着历经好几个世代所营造出来的恬静生活氛围。蓉子直觉玛格丽特一定会喜欢。


    于是，隔周玛格丽特来的时候，便对她提起这件事。果然不出所料，玛格丽特的眼睛顿时亮了起来。


    「不过，我可能会在楼下熬煮染料，所以会有一些味道。这一点和你现在的处境倒是没什么两样。」


    为了保险起见，蓉子附加说明。


    「没这回事。」


    玛格丽特摇着头说。


    「这完全无所谓，植物没关系，我讨厌的是油烟。」


    于是两人就到祖母家看看。玛格丽特迫不及待地从二楼的三个房间中挑了一间做为自己的房间。


    出乎意料，其余的房客也一下子就找到了。


    蓉子常去帮忙的染织工坊来了几个美术大学的女学生，要买织布专用的线。其中两个正好要重新找房子。蓉子的老师柚木说：


    「一位是内山纪久（注8）小姐，好像是因为现在住的地方有人抱怨她织布的声音太吵。另一位是与希子小姐，姓……嗯……好像姓佐伯吧，说不定你也见过。听说她研究的是纺织图案，自己也想实际试试，却苦于没地方摆织布机。」


    这两人蓉子也认识。纪久个性文静，给人略带神秘的印象。与希子比较直爽，是个好恶分明的女孩。


    或许是绝佳组合呢。要是她们能来住的话就太好了——蓉子回答。


    「那她们下次来的时候，我要她们跟你连络喽。」


    柚木说，削着梅树干的手完全没停。


    蓉子想起公园进行梅林修剪时，都有大卡车来将成堆的梅枝载走。除非一定得使用老干材，不然应该可以利用那些梅枝吧。


    「修剪梅树时会锯下很多梅枝，应该可以向他们要一些吧。」


    「这个嘛，刚剪下来的嫩枝看起来水嫩嫩的，感觉好像会是很棒的染料。不过，梅树呀……」


    柚木稍稍面带难色地微笑道：


    「不知道为什么，就是要歪七扭八、长满树瘤的老干才能染出漂亮的颜色唷。」


    于是两个人又静静地削着木片。


    女生宿舍的事情已顺利敲定。时序进入四月、学校开学之前，三个人便陆续拎着行李搬进来了。


    三个人位于二楼的房间也定下来了。两间相连的和式房间以纸门分隔，给纪久和与希子住。玛格丽特则住走道对面的房间。


    行李搬得暂告一段落的那天晚上，蓉子的父母亲特来打招呼，完成形式上的契约，同时也为她们开了个简单的欢迎餐会。


    即将成为客厅的大榻榻米房间里摆上餐桌。蓉子及父母亲，还有三位房客，应该是六个人，却摆了七个座位。


    纪久和与希子发现的时候，心里纳闷还有什么人会来，但令人吃惊的是，多出来的位子竟然是为蓉子的人偶准备的。


    关于那人偶，蓉子的父母亲也只是轻描淡写地解释说：


    「打从蓉子小时候，这就成了我们家的惯例……」


    因此纪久和与希子只以为独生女蓉子大概是把人偶当成妹妹了。不管女儿几岁，父母亲还是当她没长大，这是天经地义。不过，这样怎能狠下心放手让自己的宝贝女儿担任宿舍管理人呢？


    有点尴尬的餐会终于结束了。父母亲回去之后，蓉子又到厨房去为大家泡红茶。还搞不大清楚房子格局的三个人只得留在座位上。三人的视线很自然地集中在人偶上。无花纹淡红梅色缩缅（注9）的和服袖口微微露出颜色稍深的红梅色长襦袢（注10），同色的假襟（注11）很好看。


    「好漂亮的缩缅喔。」


    纪久忍不住低语。


    「梭面？」


    玛格丽特问。


    「你看，布料表面是不是凹凸不平？这就叫缩缅。简单说来，这种有皱褶的布料就叫做缩缅。」


    纪久郑重其事地回答。


    「依皱褶粗细可分为各种不同的缩缅唷。」


    与希子接着道。玛格丽特点点头说：


    「莉卡小姐穿的衣服都是这种布料，我一直以为是这就是日本布，原来叫做缩缅呀。」


    「没错，小小的白鱼干就叫缩缅杂鱼。」


    与希子的话似乎使得玛格丽特更坠入新的五里雾中，纪久赶紧岔开话题：


    「她叫莉卡小姐吗？这尊人偶。」


    「是的。」


    玛格丽特一本正经地回答。


    玛格丽特对蓉子和莉卡小姐之间的交情并不十分了解，不过她知道这是蓉子十分珍爱的人偶，而且曾经寄存在某处一阵子。


    上次语言交换的时候，玛格丽特注意到书桌上的莉卡小姐，便说：


    「啊，莉卡小姐回来了。」


    ……才没呢。当时蓉子心想，回来了却又没回来。她略带伤感地望着过于端庄的莉卡小姐说：


    「嗯，她在祖母家待了一阵子。」


    玛格丽特愣了一下，却没再继续追问，蓉子就喜欢玛格丽特这一点。其实玛格丽特本来就对人偶没什么兴趣。


    「我从小就没玩过人偶，对那种浪费时间的游戏完全提不起劲。」


    听到她说玩人偶是浪费时间的游戏，蓉子本想反驳，却又一时想不出话来。听她这么说，心里虽然十分错愕，但自己也觉得似乎真的满浪费时间的。于是反问：


    「那你都玩什么呢？」


    玛格丽特瞪着天花板想了一会儿，说：


    「嗯，看书，还有跟父亲一起去钓鱼……我只对practical的事物有兴趣。」


    「practical——实用的，对吧？」


    蓉子确认。


    「shi yong……啊！实用。」


    玛格丽特这才发现自己刚刚脑袋有点当机，忍不住用力点着头。人偶，不实用。


    这时蓉子捧着装满红茶器具的深茶盘进来了。


    「刚刚听玛格丽特说才知道，这尊人偶叫莉卡小姐喔。」


    纪久沉静地低声说。


    「对呀。」


    蓉子点点头，把茶盘放在自己的座垫旁，边坐下来边思索着：这下该如何说明莉卡小姐的事情呢？她从容不迫地拿起茶壶，把红茶往一个个杯子里倒，似乎想趁此机会确认现场的气氛。


    蓉子一一为每个人送上茶杯时依然保持静默，但她已觉察空气中并无任何奇怪的不协调，换句话说，现场并没有类似僵硬的紧张感。虽然今天是四个人初次见面，但似乎正各自一点一点释放出无法言喻的部分，并彼此融合在一起，相互熟稔起来。


    蓉子敏锐地察觉到这一点后，心想告诉她们应无妨，于是打开话匣子：


    「莉卡小姐刚来的时候……」


    莉卡小姐是以前祖母送给蓉子的。


    问她九岁生日想要什么呢？她回答：「莉卡洋娃娃（注12）。」


    谁知道，收到的桐木箱里装的却是有着漆黑头发的日本传统市松人偶（注13）。直到现在，蓉子都还清楚记得自己打开礼物时那种虚脱和郁闷的感觉。那人偶还附有一份祖母亲手制作的「使用说明书」。莉卡小姐备有个人专用食器盒（注14），箱内有一式小巧却一应俱全的整套餐具，蓉子必须由自己的三餐中分别取出一小口帮她盛上，这就是那份「说明书」的重点。


    这仪式宛如扮家家酒的延伸，蓉子玩得十分投入。一旦亲手喂她吃饭，心里也日渐涌出怜爱的感情。到了大约第三天，当自己盯着莉卡小姐看的时候，仿佛可以感到她似乎也回视着自己；到了第五天，甚至有好几个瞬间，以为她几乎就要开口说话了。


    第七天傍晚，突然传来「蓉子……」蓉子听到莉卡小姐用仿佛切实踩在蓉子心里似的口气说话，虽然吓了一跳，却也没那么意外。莉卡小姐的声音并不是从耳朵传入的，而是从蓉子的双眼间，也就是脸的正面传入的。父母亲似乎听不见莉卡小姐的声音。蓉子年纪虽小，也明白这事最好瞒着父母。


    蓉子之所以决定将这件「不可思议之事」告诉祖母，是认为祖母和莉卡小姐相处的时间应该比自己长，而且祖母又正是人偶收藏家，所以蓉子想她应该可以告诉自己如何处理这件「不可思议之事」。


    从此，莉卡小姐、祖母及蓉子共度了一段情感十分紧密的日子，仿佛地下组织似的。虽然三人关系因蓉子学校功课忙而日渐疏远，但莉卡小姐的存在对蓉子而言，是任何东西都无法取代的，或许也因为她没有兄弟姐妹吧。


    祖母过世，莉卡小姐一直独自待在空无一人的祖母家。很久以前，蓉子曾听莉卡小姐提起，人偶身旁没人的时候就会进入类似「冬眠」的状态，这次不知是什么情形。对了，莉卡小姐的确曾说要送奶奶到极乐净土的，却没说她会再回来，可也没好好道别……


    这故事对其他三人而言，实在是太不可思议了。


    这事情似真又似假，但眼前的蓉子却将它当成一件毫无疑问的事实恳切地叙述，因此大家更不知该如何判断。


    蓉子说完后，大家一时都还摸不着头绪。但玛格丽特和另外两人不同，她已经见过莉卡小姐好几次了，因此开始认真地考虑这段第一次听说的往事。


    蓉子以前从未对自己说过这件事，应该不是因为不信任自己，而是不想增加自己的负担吧。这种事情自己实在无法接受，若蓉子是在以前告诉自己，自己一定会当场否定她，说那一切都只是她的幻想吧。由蓉子现在认真的程度看来，那种程度的否定说不定意味着两人的友谊会决裂，自己又喜欢蓉子，因此一定会陷入两难的局面吧……玛格丽特心想……有没有什么解释可以让如此荒诞不稽的事情贴近现实一点呢……她突然灵光一闪：


    「蓉子，我在想……」


    玛格丽特食指朝上并看着上面。「我在想」这个片语等于英文的「i think」，而后面应该接着说明自己的意见。这个句法和玛格丽特的母语十分相似，因此她最近常用。


    「你和奶奶的感情很好，对吧？对你来说，莉卡小姐就等于是奶奶的精神象征，你因为奶奶过世而大受刺激，一直努力接受她的死，结果连莉卡小姐的存在本身也赶到死后的世界里去了。」


    蓉子目瞪口呆，就像鸽子吃到子弹似的。


    「啊？」


    与希子突然回过神来。


    「等一下，也可以这么解释啊，说出来没关系吧？你和奶奶感情非常好，却对奶奶怀有敌对意识，因为你一直想超越她，于是心中产生自己也未曾意识到的杀意。因此，奶奶过世时，你心里有罪恶感，当然是在下意识中。因此，就连和莉卡小姐说话也感到内疚，于是自己制造出无法和她沟通的状态。」


    「……啊？敌对意识哦……我……」


    蓉子生性耿直，不知不觉竟蹙着眉在心里质问自己是否真有这种意识。


    「又或者……」


    与希子以更高的声音说：


    「你和奶奶感情很好，你发现『相信莉卡小姐有生命』这件事可以使自己和奶奶更加亲密。但既然奶奶过世，也就不需要再如此认为了。」


    「啊……」


    蓉子越来越迷糊了。


    「请你别说了吧。」


    纪久温和地制止与希子。


    「莉卡小姐对蓉子来说是神圣不可侵犯的哦，别逗她了啦。」


    「拜托！我哪是在逗她呀？这种分析方法现在很流行呀。」


    与希子有点不高兴。纪久说：


    「我可不认为这是什么高尚的流行。」


    「的确，在逗她。」


    玛格丽特肯定地说，或许也是在坦承自己的想法吧。


    「嗯……多少有点啦。」


    与希子心不甘情不愿地承认。


    「不过我绝对不是嘲弄她，也不是完全不相信哦。因为我家也有古老人偶，所以还满能理解的。」


    「提到古老人偶，我家也有。」


    纪久垂眼说。她的左耳垂有一颗黑痣，那颗痣有点隆起，又正好长在一般戴耳环的位置，因此特别引人注目。


    「古老的享保雏（注15）。」


    「哦？」


    蓉子的眼睛亮了起来。


    「哇。」


    「享保雏？」


    玛格丽特问。


    「长脸，身形很大，是江户时期制造的人偶。」


    「有点可怕喔。」


    与希子也补充说明。纪久点头表示「对，就是那个」，同时又说：


    「他们端坐在人偶陈列梯台（注16）的最上层，睥睨地望着我，真的很威风。我小时候很怕哦，不过我姑姑出嫁后就被别人要走了。」


    她喝了几口茶又接着说：


    「最近好像回来了。」


    「这又是为什么呢？」


    「跟婆家处不来吧。」


    「哎唷，不是我姑姑啦，是人偶啦。」


    「我知道啦，跟你开开玩笑嘛。」


    「详情不大清楚，不过好像回来了。」


    蓉子喜欢纪久如此的感受性。玛格丽特却皱眉嘟哝：「与希子太不合逻辑了。」蓉子打圆场似地说：


    「我比较意外的是：与希子竟然也有人偶。玛格丽特是从来不玩人偶的那类人呢。


    」


    「没错。」玛格丽特轮番望着纪久和与希子，同时点点头。与希子说：


    「这是你身上特有的吗？还是海的那一边不流行玩人偶呢？」


    「是我身上特有的——这里蓉子强调我这说法很怪——女孩子们都玩人偶的。」


    「那你为什么不玩呢？」


    「嗯……总觉得，没那么多空闲……世界上有很多东西要学呀……」


    「我想我能够了解。」


    与希子点头表示赞同。


    「不过，你有人偶吧？」


    「有啊，也有人买回来当土产送我呀……不过最后总是不知收到哪儿去了。」


    玛格丽特缩了下脖子。纪久稍微调正坐姿，盯着与希子和玛格丽特说：


    「嗳，所以不管什么理由，现在大家都了解，对蓉子而言，莉卡小姐的存在就像家人一般重要。所以，既然莉卡小姐是管理人蓉子的家人，那我们就该如此看待她。而根据蓉子的话，莉卡小姐目前失去意识，换言之目前处于并非植物人，而是植物人偶的状态。我曾听说过这样的例子——当然我指的是人类就是了——一直不放弃地持续跟植物人状态的对方说话，最后终于恢复意识。因此，只要不放弃，继续关心她，说不定……」


    蓉子听了有点热泪盈眶。看她这样子，大家一时都安静无语、默不作声。纪久又继续说：


    「所以，蓉子，请你还是让莉卡小姐一直待在这里，依旧继续和她说话，因为我一点都不觉得怪。」


    与希子也点头表示赞同。玛格丽特说：


    「我不能说我不觉得怪。我想，我还是会觉得有点怪。不过，只要蓉子不介意就好。」


    「介意什么？」


    「介意我是个无论如何都无法了解这种事情的人。」


    蓉子直视着玛格丽特，点点头说：


    「这很像玛格丽特的作风。那能不能也请你接受，我就是这样子的人呢？接受我明明长到这么大了，还认真地相信人偶有生命。」


    玛格丽特沉默了一会儿，接着将左手摆在胸前打着转，说：


    「……还是，有点纠结，不过我会尽力。」


    蓉了微笑起来。或许纪久和与希子无法了解，蓉子却十分清楚，要玛格丽特接受这样的事情实在很困难。


    「谢谢你。玛格丽特。」


    「嗳，睡了没？」


    与希子和纪久的房间只隔了一道纸门，而与希子的床又铺在纸门边，因此虽然已经躺下了，却还是想跟隔壁搭话。


    「还没呀。」


    纸门后面突然传出说话声，纪久吓了一跳却依旧回答了。她心想：这样对心脏不好。


    「你觉得蓉子如何？」


    「觉得她如何？我一直觉得她是个正经八百的好人，也不会太聒噪。」


    「不好意思哦，我老是聒噪个不停。」


    「哎呀，别这么说嘛。」


    「我想问的不是蓉子，应该说是莉卡小姐。你真的相信吗？你不觉得诡异吗？」


    「……不知道耶。不过感觉得出来，对蓉子而言，那是再真实不过的事情。」


    「这我也感觉得出来。不过，你不觉得恐怖吗？」


    纪久沉吟了好一会儿才回答：


    「嗯，我想：关于人偶，世界上的人可以分成三种。第一种是完全不关心的人，因为一点也不关心，对他们来说，人偶就像家具或风景的一部分，没什么特别的。第二种是超级有兴趣的；有兴趣过了头，甚至还自己动手做起人偶来了。第三种是超级厌恶的，就是那些说人偶好像有生命、觉得他们恐怖的人。第二种人和第三种人完全是两个极端，但其实在情感投射这点上倒是一样。」


    「你是指蓉子和玛格丽特吧？」


    「……我想也不是那么单纯。姑且撇开玛格丽特不谈，似乎也不能把蓉子轻易归到这三种的其中任何一种……」


    自己从蓉子身上接收到的那种独特感觉，究竟是什么呢？


    一般人在交谈的时候，总是不自觉地彼此搜寻共通的感觉基底，再以此展开对话。有精神方面疾病的人就无法做到这点，因此，这种人周遭总是弥漫着不安定的氛围。


    蓉子并未给人这种不安定的感觉。相反地，不论她在哪儿，都能和周围和谐相容，给对方安心感。


    纪久如此概略说明之后，又说：


    「所以我觉得，不能推说蓉子古怪就算了。」


    「我可没说蓉子古怪哦，我说的是我们自己的感觉呀。你都没什么不舒服吗？」


    纪久又沉吟了一会儿：


    「目前还好。你呢？」


    与希子听了，不知为何似乎也安下心来：


    「我也是，就目前来说。」


    「那今天晚上就聊到这里，睡吧，晚安。」


    「晚安。」


    早上，楼下传来有人做事的声音，虽不至于太吵，却不绝于耳，不知不觉竟变成乐队的声音，在与希子的梦中出入穿梭。


    梦里是一片一望无际的草原，草原上，旋转木马绕着正中间的某样东西转个不停，梦里回过神来，发现其实它正呈螺旋状往上攀登：心里不禁纳闷它要到哪儿去。旋转木马随着乐队的演奏旋转着，转动的却是草原中心的那个东西。


    乐队渐行渐远，与希子终于醒了，一时搞不清自己身在何处，好一会儿才恍然大悟：「啊，我搬家了呀。」清新而让人不知所以的怀念青草味夹杂在空气中漂荡着。


    下楼到厨房一看，纪久也早已起床，坐在餐桌旁。纪久看到她便说：


    「啊，早啊。」


    「早。这什么味道？」


    「蓉子今天早上去摘艾草。她说趁新鲜最重要，就立刻去熬汁了。现在在外面染生丝。」


    「啊？艾草吗？难怪。」


    正想说这味道包藏了无限的回忆又不知该如何表达时，蓉子出现了。


    「来得正好，刚刚告一段落。要不要一起吃早餐？快去洗脸吧。」


    与希子依言先去洗脸，心里边想：要是起床时间就此固定下来，可就有点讨厌了。


    莉卡小姐也上桌了。她坐在一张旧的儿童餐椅上。


    「啊，你来了呀。咦？今天不是穿和服呀？」


    莉卡小姐身上穿着鸭跖草（注17）花样的连身洋装。


    「谁手制的吗？」


    「嗯，我妈以前亲手给我们俩一人缝了一件一样的，不过当然，我的那件早就不能穿了。」


    「人偶不会长大吧？」


    与希子轻描淡写地低声说。


    「不过蓉子可是长大了。」


    这时玄关门喀啦喀啦地开了。玛格丽特走了进来，脖子上缠着毛巾，喘着气说：


    「我回来了。」


    「喔，你跑步回来了呀？」


    「嗯，这是我的平常。」


    这句话日文很怪。大家同时发现，但又不知道该如何纠正，光想都觉得麻烦，干脆算了，反正意思懂就好。大家面面相觑，由对方表情的变化如实读出这种心思后觉得好笑，便不约而同笑了出来。


    「啊！饭喷出来了！」


    「糟了！快把火关小！」


    蓉子慌张地说，同时开火煮起味噌汤。


    纪久看看锅里说：


    「好用心喔，还用小鱼干熬汤底呢。」


    「昨晚就预先熬起来了。因为还有祖母用剩的米、味噌和小鱼干。」


    「那，汤里放什么料呢？」


    「啊！」


    完全忘了这回事。祖母在世时，总是把所有东西都备齐。大家不禁担忧地看着蓉子。


    「没办法了。今天早上摘的艾草还剩下一点，就放那个吧。切细一点撒在上面，应该不会太难吃吧。」


    艾草味噌汤散发着原野的味道。配菜只有祖母腌的梅子。真是简朴至极的早餐。莉卡小姐的碗里也盛上相同的食物。


    然而大家都安静而满足地享用着。


    「虽然我没见过蓉子的奶奶，不过她可真了不起，过世了还这么照顾孙女。」


    与希子抓起一颗梅子有感而发。


    收拾碗盘后，大家会去做各自的工作。蓉子也到庭院去继承未完成的工作。用水冲洗浸过染媒剂的丝，再晾到拉得高高的绳子上。心里突然想到与希子刚刚说的话，反刍起来。


    祖母这实体已经消失，祖母的房子却依然没忘记她的气息，她的个性似乎因实体消失反而更显浓厚。


    祖母的根本精神至今仍「孕育」着房子里的某种东西。草木也是，沉睡在人偶中的「气」也是。从未知的该处，正要编织出蓄势待发的萌芽力量。


    那温暖而积极的力量似乎还充塞着整间屋子，因此蓉子心中完全没有失去祖母的实感。


    纪久的老家在一个以贵族流放地而闻名的岛上，位于一处面海的高台。她在那里住到小学毕业，国中、高中虽不住在岛上，但现在上了大学，逢暑假还是会回去。岛上没有机场，所以必须转搭电车到港口，再坐上半天的船。现在已经改成高速艇，因此比以前方便多了。


    一直到小学，父亲最小的妹妹都与他们同住。她是祖父母上了年纪之后才出生的，名义上虽是姑姑，却觉得她像姐姐一般。


    那岛上的纺织相当出名，家家户户都有台织布机。年轻的姑姑总是坐在织布机前，喀啦喀啦地织着布。不知为何，纪久特别喜欢姑姑那台机器的节奏，较不喜欢母亲和祖母的，不论她织的是什么。


    纪久家古时候是岛上的大户人家，不知第几代家长为了增加岛民的现金收入，设立了纺织公司。如今纪久的父亲即为该公司代表。父亲和祖父都是年轻时即离开岛上出外念大学，再从外面带着妻子返乡。因此，母亲和祖母织就布疋（注18）消遣时所演奏出来的声音，和岛上土生土长的人所演奏的，之间总有些微妙差异，声音中带着奇怪的甘甜。


    姑姑在旧历女儿节那天嫁到岛上另一头村子里的老房子。公司生产的都是捻线绸（注19）一类的布，连一般简式礼服（注20）都不适合做，但当时为了准备姑姑结婚的装束，还特别订购金丝银丝来纺。这事纪久至今都还记忆鲜明。


    与希子出身s市。那是个古老的城下町（注21），离此电车车程两小时。她和纪久同一所大学，即将升三年级。目前正热衷研究中近东游牧民族所织、名为「奇勒姆」（注22）的毛毯图案。


    她的论文基本架构是：一个民族的传统造型与图案，即为该民族世界观形之于外的表现，就像曼陀罗。与希子希望透过该地织布的节奏感，去体会他们的世界观。


    在西亚，实际以游牧为生的人当中，至今还有人使用平置于地面上的简单水平织机，但大多数人都已落地生根，接受业者委托以织布机工作。他们所使用的织布机纵向特别长，故称为垂直织机，就像坐在画布前作画一般织布。


    「我喜欢这种方式。奇勒姆的经线与纬线不一定以直角相交，纬线可以从任何方向自由来回延伸，就像作画一样哦。」


    与希子认为，应该依照作者要织的东西，来决定织布机的构造，所以她想自己设计。这理论实在太伟大了。蓉子听得出神，同时敬畏有加地认为与希子搞不好是个天才，不疑有他。纪久却微笑地说：


    「简单说来，就是你想试试自己能以原始到什么程度的机器织出布来，对吧？」


    与希子回答：


    「嗯，也可以这么说吧。」


    接着又提出点子：这房子屋檐特别深，干脆好好利用，在屋檐下打桩固定水平机。纪久大吃一惊：


    「喂，你大概是想效法游牧民族在帐篷外摆上那种机器吧？可那是因为他们那一带几乎不下雨才行得通呀！万一下雨怎么办？经线一旦拉好，途中是不能放开的哦。」


    「哎呀，我会事先盖上塑胶布的啦。」


    与希子的声音不像之前有力。


    「这样依旧避免不了湿气呀。第一，流在地面上的雨水该怎么办？桩一打上去就没法移动了哦。」


    「嗯……」


    与希子仔细想想又说：


    「那就放台垂直织机。」


    「你打算放在哪儿呢？你房间已经放不下额外的机器了吧？」


    与希子没出声，只是指了指和客厅相连的榻榻米房间。


    「榻榻米会弄坏的啦！」


    纪久丝毫不假以辞色。蓉子小心翼翼地提出建议：


    「榻榻米上面铺块塑胶板之类的怎么样？」


    与希子脸上顿时一亮：


    「既然管理人蓉子都这么说了。」


    说着又窥伺纪久的脸色。纪久缓缓重复一遍与希子的话：


    「既然管理人蓉子都这么说了。」


    接着又说：


    「其实我也想过再摆一台机器的，我老家那边有一个认识的织工不再织布，说她不要那台织布机了……我也希望除了学校功课外也能有一台机器，即使只是每天织点简单东西，只是一直开不了口……」


    「你这怎么回事嘛！」


    与希子吃了一惊。


    「哎呀，那就把隔壁的房间拿来用吧！」


    蓉子满面笑容地说。


    纪久一再告诫自己不可以利用这个人的善良，不过，这次就抱着感恩的心情接受她的好意吧。


    与希子到业余木工材料店的服务处去询问，向他们说明织布机的构造，最后决定木板的裁切和规模较大的工程请他们在店里做，剩下的送到家里自行组装。房间榻榻米铺上了一层软木板，迎接机器的准备已就绪。机器各部分的材料零件送来之后，大家就在与希子的指挥之下开始组装，连玛格丽特都出马帮忙了。不过才刚开始进行，大家就兴致全失，因为实在太过简单了。几乎没什么东西，只有一侧大木框及支撑木框的脚座而已。


    「既没梭子，也没卷布轴，这到底怎么织呀？」


    纪久愣住了。


    「只要先将经线拉出来固定，再把喜欢的纬线穿进去就行了。这个幅宽一五〇公分，高度将近两公尺，把这当成画布，就可以在上面尽情作画了呀。」


    与希子一脸满足。


    「不过，这机器没有布辊，所以上面一点的地方，你可能得爬梯子，那可辛苦了。」


    「哎呀，没关系的啦。」


    与希子仿佛唱歌似地说。


    后来，与希子对游牧民族的一往情深不止针对图案，甚至连食物都爱上了。坐在织布机前还边嚼着乳酪，说是有助于集中精神。旁边织着捻线绸的纪久发现后问她：


    「摸了羊毛，又用同一只手拿乳酪吃，没关系吗？」


    「没关系，没关系。这样可以增加防水性，而且触感更好。」


    与希子一点儿也不在乎。纪久后来对蓉子她们嘀咕：


    「用那种沾满细毛的手拿东西吃，这种事我还真学不来呀。」


    蓉子她们住的那一区只要开三十分钟的车就可以到海边。


    那儿有座森林，透过树梢间隙就可以远望海平线，森林一角有槲树（注23）丛生。蓉子小时候曾和家人一起到这里来健行，当时还带着莉卡小姐。


    今天是和柚木两人一起来采槲树叶。


    戴上厚布工作手套，以长柄剪刀剪着槲树的顶端。


    途


    中偶尔会被其他树枝绊住，但大片大片的槲树叶还是发出唰唰的声音落下。将水由根部吸收上来，一直输送到枝叶最末端，如此的生命力仿佛因循环被切断而从切口流出，不知何往。周遭弥漫着汁液的气味，更显得绿意盎然。抬头望着茂密的枝叶，感觉里面似乎躲着什么东西，蓉子不知不觉停下手边的工作。


    「怎么了？」


    柚木问蓉子。


    「啊，没什么……实在太绿意盎然了，好像有点喘不过气来……」


    「这个季节真的是这样喔。」


    柚木点点头：


    「这种绿带着点无以名状的晦暗，用铁媒染可以染出黑褐色，反复多染几次就会变成黑色。染成的线一般都用来织成丧服用的布疋。」


    「哦……这种槲树叶适合染丧服呀？」


    「嗯……但不是正式的丧服，而是作法事之类的场合穿的。要以植物染料染出纯粹的黑色毕竟不容易，因为必须特意加入多种颜色。充其量只能当成哀悼死者的颜色吧。」


    「哀悼死者的颜色。」


    这句话在蓉子的脑海里盘旋了许久。


    她仰头从被裁落的枝干缝隙仰望高远的天空。


    回到柚木的工作坊，立刻将采集回来的槲树叶切碎，直接放进咕噜咕噜沸腾的大锅里，将槲树叶的色素熬出来。这种时候蓉子总感到一股冲动，想坦然表露某种不为人知的性格，有种浮动不安的兴奋感。


    然而这回铁媒染却没染出柚木所预期的黑褐色，而是感觉偏暗的栗子色。成束的绢丝末端逐渐晕褪成淡茶色。她又重复染了几次，以去除着色不均匀的部分。


    「真有趣呀。即使同一个季节来采，也不见得每年都可以染出相同的颜色。不过，这样就和客人预订的商品不符了，还是让它醒一下，明天再煮一次试试看吧。」


    「我想试试其他染媒，可以吗？」


    「当然可以呀。说不定铝会有出乎意料的效果唷。」


    才刚把试染用的绢布放进醋酸铝的媒染液中，说时迟那时快，竟变成意想不到的亮丽颜色。


    「啊……」


    「哦，偏朱红的粉红色，是珊瑚色呀。」


    「竟然可以染成这种颜色啊。」


    绢独特的光泽使颜色更显绚丽，然而又带点内敛沉静之感，这和化学染料染出的粉红色有明显差别。


    「若是带得回去，把你的份装进麻袋里吧。要是顺便，我就开车送你回去。啊，对了，我刚好要买东西，就这么决定吧。」


    「不好意思，麻烦你了。」


    于是柚木便将蓉子连同槲树叶一起送回家了。


    与希子看到她带回来的试染珊瑚色布片，简直欣喜若狂。


    「就是这个颜色！我要的就是这个颜色，要放在我这次织的那块布正中间。」


    「颜色虽浅却很饱满，真是漂亮的颜色呀。」


    纪久也赞美道。玛格丽特说：


    「珊瑚红……真是令人怀念的颜色呀。」


    「啊，这和莉卡小姐现在身上的带扬（注24）颜色一样。」


    纪久说。众人不约而同将视线移到餐桌旁的莉卡小姐身上。


    莉卡小姐微低着头，双手交叠放在桌上，从上面正好看得到带扬。果真是这个颜包。


    「真的耶！应该是相同染法吧？」


    「这就不知道了……我想莉卡小姐的带扬，多半是用祖母年轻时做长襦袢剩下的碎布做的。」


    那即使不是用槲树叶，说不定也是用同属山毛榉科的染料染的。染媒应该是白矾（注25）吧。蓉子猜想。


    「我正想请人帮我染一些羊毛。嗯，能不能请你帮我用这个染？」


    与希子热诚地请求。


    「好啊。我带了很多槲树叶回来，明天就来试试吧。那你要帮我切叶子唷。」


    「了解。」


    与希子兴奋得像个孩子。


    那晚蓉子做了个梦。


    一株很大的槲树，叶子十分茂密，叶荫缘得浓淡有致，迎风摇曳。


    蓉子发现其中似乎躲着什么东西，凝神一看……鸟吗？不，那是……莉卡小姐，是莉卡小姐！原来莉卡小姐在绿叶丛中，像小鸟般忙碌地工作着。啊啊，原来，莉卡小姐在那里呀，蓉子放心了。莉卡小姐看起来很忙，所以蓉子不好意思叫她。


    莉卡小姐虽然是人偶，却有生命。


    从前祖母曾说，身体是生命的「驿站」。神社举行祭典的时候，神明的灵魂便乘上神轿，那个地方就称为神灵的「驿站」。


    生命是段旅程，我们的身体只是生命偶然投宿其中的「驿站」。同样的，莉卡小姐的生命也暂居在人偶莉卡小姐的身体里。


    这就是祖母的解释。莉卡小姐的生命依然活着。


    正想走近槲树，却再也见不到莉卡小姐的身影，仿佛凭空消失了。槲树叶荫中，只剩下沾着细碎银色露水闪闪发光的蜘蛛丝披风，架在她原来待的地方。原来莉卡小姐忙着织隐身披风呀。莉卡小姐的隐身披风因微妙的光影折射而不断变化。


    正这么想着时，蓉子醒了。


    ……莉卡小姐正织着隐身披风……


    柚木曾经说，印染就是将草木的生命转换成颜色。


    或许，印染也是在创造生命长远旅途中的一处驿站。


    然而第二天却没染成功。


    打从熬煮染材的那一刻起，蓉子就有不祥的预感。煮出来的颜色和昨天明显不同。


    但她知道与希子近乎痛苦的期待，因此还是抱着一丝希望，熬得比前一天更久，最后还是熬不出和昨天相同的颜色。


    另三人也陆续到锅边张望，但每个人都失望得说不出话来，只得半安慰半鼓励地说：


    「也许经过了染媒就不一样了。」


    然而即使经过了醋酸铝染媒，也只是变成浸过泥的稻草色。


    大家都知道与希子这次拜托她染的羊毛，是她自己一手从原毛开始脱脂、精练、再纺成的。


    与希子沉默不语。


    这份沉默使蓉子坐立不安，因为她感觉与希子的怒气和沮丧，正如海啸般朝自己席卷而来。


    沉重的气氛充斥整间屋子。


    蓉子抱起莉卡小姐，轻轻抚摸那条带扬。


    ……为什么会这样呢？为什么那染液染不出这个颜色呀？莉卡小姐。既然如此，就用铁媒染。对了，用木醋酸铁……


    蓉子站起身来，放下莉卡小姐，取出装有木醋酸铁的容器，开始调起溶液。


    纪久看蓉子又开始有了动作，忍不住问她：


    「你要做什么？」


    「我想试试铁媒染。」


    蓉子静静回答。


    「铁？可是用铁媒染的话，八成会变黑吧？」


    「嗯，不过我想总比丢掉好，因为这可是槲树宝贵的生命呀。」


    蓉子拿了几条做丝巾的绢布，以清水洗净再放进染液煮，再经过染媒，果真变黑了。她以清水洗过，再放入染液煮，如此重复几次后，颜色固定下来了，染成朦胧地笼罩紫色调的黑色——灭紫色。


    「哇！」


    难得纪久也会尖声大叫。


    「我喜欢这个颜色！好漂亮喔，真的好漂亮。」


    蓉子的表情终于稍微明朗了一些。与希子也靠过来了，大家都有点紧张。与希子沉默地盯着刚染成的湿丝巾好一会儿，接着，缓缓地开口说：


    「好漂亮的颜色……帮我染这颜色，拜托你。」


    就因她这句话，蓉子祖母的家仿佛活回来了。


    「我的捻线绸也麻烦你。」


    纪久也仿佛松了一口气


    似地笑着拜托她。


    ※


    蓉子正将豌豆荚的丝一一拉掉，餐桌上放了尖尖一堆豌豆荚。


    屋外是个晴天，微风偶尔会从大开的窗户吹进来，是个让人昏昏欲睡的晴朗午后。


    下楼来冲咖啡的与希子拿了水壶、扭开水龙头，往里面装了水后放到火上，便在餐桌边坐下。她看到山一般高的豌豆荚，忍不住问：


    「这是怎么一回事呀？」


    「纪久老家寄来的。」


    「嗯，这黄绿色真是漂亮，又青翠又水嫩。」


    说着，也拿起一个开始拉起丝来。


    「怎么样？进行得如何？」


    蓉子问起她的谕文。


    「根本没办法进行，这么爱睡，我就是为了提神才下来冲咖啡的。」


    水壶哔哔地叫了。与希子赶紧起身关掉瓦斯，正要放上滤纸和咖啡粉时，问道：


    「要喝吗？」


    「嗯，好啊，麻烦你了。」


    蓉子点点头。与希子放入两人份的咖啡粉。从庭院飞进一只牛虻，一听到它拍动翅膀的声音，两人不约而同晃动了一下身体，但牛虻根本连停都没停，就从厨房窗口飞出去了。


    整间房子里开始弥漫咖啡的香味。


    「来。」


    「谢谢。」


    蓉子停下手边的工作，接过杯子。与希子也倒了一点在莉卡小姐专用的小杯子里，招呼说：


    「来，莉卡小姐也来一点。」


    或许是心理作用吧，莉卡小姐似乎轻轻点了点头以表谢意。


    「已经进入非得关上纱窗才能防虫的季节了喔。」


    与希子轻描淡写地说。


    「哎呀！」


    蓉子一脸尴尬。


    「这间房子没有纱窗耶。」


    「咦？真的吗？」


    与希子说。她似乎感到十分意外，忍不住站起来检视窗户。


    「啊，真的耶。有辽雨窗，但没有纱窗。」


    这时纪久刚好回来。


    「我回来了。对不起，害你这么麻烦。」


    「哪里。」


    纪久连忙洗手，并坐到桌边加入给豌豆荚拉丝的行列。


    蓉子心想：她身上沾满外面的气息。蓉子感觉得到公车及学校里的喧闹包围在纪久身旁。


    大体上，蓉子每次见到人，立刻就能从对方身上的氛围感受到某些讯息。这点相当特别，她却因为长期和莉卡小姐相处，自己并没有察觉。


    「真是的，一次寄这么多来，真不知道在想什么。」


    纪久过意不去地说。与希子说：


    「很好呀。我最喜欢趁豌豆荚嫩时，过油快炒一下，再撒点盐来吃，早就想痛痛快快吃一次了。」


    「谢谢你这么说。其实还有一封我妈写给我的信，随豌豆荚一起寄到。我最近可能非回岛上一趟不可，她说要建坟。」


    「咦？是哪位……」


    大家瞬间不禁停下手上动作看向纪久，纪久慌忙说：


    「不是，不是，好像是要把旧坟全部集中，整建成一个新的……」


    叹了口气又接着说：


    「因为是乡下，即使只有一座坟，也有自古以来数不清的祖先在里面。有确实祭拜的，或是有成套墓碑的坟，当然可以一目了然；但一百年前出生没多久就夭折、连名字都没取的孩子就只有小石头似的坟，这样的坟到处都是。从前父母在世时或许还照规矩备了花瓶，但现在都找不大到了。大体上，那块石头前面的地上会有个类似蝉的幼虫钻出来的洞，那就是对死去的孩子还有一点记忆的人插香的地方。究竟是人特地挖来插香的洞呢？还是蚂蚁的巢穴呢？还真难以分辨。不管是一百年前还是两百年前都一样，换做成年男人的话就可以建个像样的坟了。不过我倒很喜欢那种不认真找就会错过的古代小孩坟，感觉就像在早春的原野一隅发现笔头菜（注26）似的。」


    「哇，好棒喔，好有乡村风情，完全没有坟墓原有的晦暗印象。我一向都觉得扫墓很烦。」


    与希子羡慕地说。纪久望着远处继续说：


    「喔，我对扫墓的印象总是停留在烈日当空旧历中元盂兰盆节的午后唷。耳边全是寒蝉（注27）的鸣叫声，坚硬的干涸地面。即使如此，乱草却到处丛生，所以不仔细找的话，就会错过那个洞唷。现在听说已经决定要把所有的坟集中起来，盖个列祖列宗佳城，然后来个……揭幕仪式？是这样说的吗？」


    「这个嘛，落成典礼吗？」


    「哎呀，不管啦，反正这个仪式好像不能不参加，真讨厌。原本有那么多历经风吹雨打的小坟，如今那些地方都将经过整地，弄得平平整整的。我所喜欢的那些连名字都没有、毫不起眼的小坟也一定会被忽略掉，然后改立一个又大、又丑、又招摇的新坟。」


    不知为何，蓉子突然觉得必须为纪久的父母亲说几句话。


    「丑不丑，不看怎么知道？」


    「不，那种东西一定就像阿菊（注28）小姐说的那么丑。」


    与希子斩钉截铁地说。


    「讨厌耶！干么把我说成阿菊小姐？」


    纪久嫌恶地说。


    「抱歉，听到『坟墓』、『丑』、『ki-ku』这几个字眼，自然就……」


    「丑的是阿岩（注29）小姐吧？你是不是把《番町皿屋敷》和《四谷怪谈》搞混了呀？」


    「啊，是喔？反正就是怪谈的形象嘛。」


    「怪谈过一阵子再说或许不错，因为这房子没冷气。」


    蓉子轻描淡写地说。


    「岂只没冷气，连纱窗也没有呀，我刚刚发现的。一定会有很多蚊虫。」


    与希子一副「这下死定了」的表情。


    「我只怕蛾，比蛇跟蜈蚣还怕。」


    纪久听了，立刻以罕见的强调语气说，她那气势吓得大家几乎都要倒退一步。与希子接着说：


    「那东西很少人喜欢吧。」


    「我是真的受不了，生理上无法接受。」


    「可是你老家那个岛上应该也有很多蛾吧。」


    「有啊，所以才搬走呀。」


    纪久恢复一贯的沉稳语调，大家都愣住了。


    这时玛格丽特也回来了。如平常一样扎成一束的暗褐色头发，散发着阳光的味道。


    「我回来了。」


    「你回来了。」


    大家齐声说。


    「怎么了？大家好像讨论得很热络。」


    「这个房子没冷气也没纱窗。正说到纪久怕蛾，因此逃离自己出身的小岛。」


    蓉子完全无视与希子扼要的说明，只是转向纪久：


    「蛾这种小东西，这附近也很多哦。你见过夏天晚上公园里点的诱蛾灯吧？」


    「不过，镇上更多吧。说起乡下的蛾才真是吓人……啊，我鸡皮疙瘩都起来了。我祖母大约十年前过世，就葬在刚刚提到的旧坟里；她过世前住的房间和主屋分开，中间以一段渡廊相连。有一天，我正要去叫祖母，结果发现那渡廊的栏杆上贴着一只我有史以来见过最大的大蛾。这么大哦！」


    纪久又罕见地皱起眉头，双手比出一个圆圈，脸上露出不堪回首的表情。


    「我觉得自己心脏似乎停了，一时动弹不得，接着一点一点往后退，然后凄惨尖叫着逃回主屋。从那时候起，我就再也无法经过那渡廊。」


    纪久紧紧闭上眼睛和嘴巴，仿佛告诉大家这故事说完了。


    「蝴蝶呢？你也怕吗？」


    「倒不像蛾那么怕……我怕鳞粉，所以从小就不敢摸，光看倒是没关系。」


    「不


    过，纪久，你织的捻线绸还不是用蚕蛾茧做成的？把蛾破茧而出后的破茧收集起来，拉平做成丝棉，再纺成线织成的，不是吗？」


    「就是啊。」


    纪久叹了口气，似乎颇为感慨地说：


    「人生真是矛盾呀。」


    看来纪久心里对这事一定曾经有过一番挣扎吧。


    蓉子过意不去地说：


    「这里呀，的确镇上更多啦，不过……你看，这庭院很大吧，树木又长得茂密……」


    「好像丛林喔，对吧？」


    与希子搞笑说。


    「所以，虫很多，蛾也……不过，倒没那么大的。」


    蓉子后面那句仿佛是为了安慰纪久而说的；纪久大大地吸了一口气：


    「希望如此。」


    「到底还是不能没纱窗喔。」


    与希子同情地插嘴说。


    「哪有钱呀，纱窗很贵的。」


    蓉子尴尬地说。在旁边那间房间铺上软木板，其实也花了不少钱。


    「从伙食费里一点一点省吧。」


    玛格丽特提议。


    目前，伙食费都是每人各出一份表决出来的数目，放进罐子里，由大家轮流以罐子里的钱去买菜。回来后，再把收据和找零放回罐子。在外面临时看到特卖商品时，就先买回来，把收据放进罐子，拿走应拿的钱。收据上面都有注明购买人的名字。


    「请某人别再买些莫名其妙的乳酪了。」


    轮到与希子买菜的时候，老实说，大家一直很不以为然。但毕竟每个人对食物都各有各的偏好，所以截至目前为止，尚未演变成如此严重的问题。不过必须省钱的时候就另当别论了。


    「对了，把庭院里茂盛得像丛林的杂草赶尽杀绝，统统拔来吃好了。」


    不知与希子是否也对乳酪的事情感到内疚，突发奇想地说。


    「又说些不切实际的话。」


    话题一离开蛾，纪久就立刻恢复冷静。


    「可这不是一举两得吗？把草除干净，虫就没地方住啦，又可以省下菜钱。」


    「不过要吃草也得看季节呀，早春的话或许还行得通。」


    「不！


    出乎大家意料，玛格丽特竟一副跃跃欲试的样子。


    「与希子说的很有道理。草呢，虽然早春的时候最嫩最好吃，但也不是说其他季节就不能吃。这全看用不用心。比方说，拔起来烫一下，再剁碎混到松饼里，之类的。」


    玛格丽特这时指的松饼就是煎饼，这点大家都心里有数。


    「对喔，或许对身体也有好处……」


    蓉子最喜欢做这类东西了，最后大家都赞成。


    当然，光凭这样省不到什么钱。不过，「吃庭院里的草」这种类似《鲁宾逊漂流记》的作风，还有带着「贴补家用」、「勤俭持家」意味的这种办家家酒的乐趣，深深吸引了四个人。


    「拯救纪久纱窗基金正式成立！」


    与希子郑重宣布，纪久低头一礼：


    「不胜感激！」


    目前还是继续过着没有纱窗的生活。


    但雨后打开窗时，吹进略带湿气的草香，以及穿过树梢直接吹进餐厅的凉风，都让人感到神清气爽。


    刚开始不懂得应该先去除野菜的涩味，也不知道调理方法，但久了也开始抓到诀窍了。


    蒲公英、苦苣菜（注30）、鸡儿肠（注31）等菊科植物，这些野草一般不拿来食用，但只要搀进其他东西里面就容易入口了。为使小松菜（注32）等看起来分量多一点，就加入四分之一强只大概猜得出是菊科的不知名杂草。反正也吃不出来，大家便若无其事地全吃下去了。


    但繁缕（注33）虽然是有名的春天七草（注34）之一，但不管怎么洗都还是沙沙的，只要搀进一点就很难吃。与希子她们每次一放进嘴里就立刻发现：「啊，吃到繁缕了。」但川烫之后的鲜绿色实在很美，大家看在颜色的份上，还是吃下去了。


    窄叶野豌豆（注35）、小巢豆（注36）等豆科植物也是调配比例后会比较好吃。摘下藤蔓尖端凉拌或热炒都可以，有时也做成菜饭。


    炸成天妇罗是最好吃的，但野菜的特殊风味会因此变淡。起初大家都很喜欢，但后来都吃腻了。而且炸过野菜的油因涩味而变质，无法重复使用，因此要做野菜天妇罗时，一定是用炸过很多次的回锅油，而且一定是选味道强烈叫人受不了的野菜来做。


    吃惯了之后，庭院也不再杂乱无章。


    「全部拔光的话有点可惜喔，连根拔除的野蛮行为我可做不来呀。」


    虽然有人这么认为，但到底也不打算任其长成野菜园。有些植物蓉子想试着种种看，而其他人多半也有相同想法。因此就把已经日趋整齐的庭院分成四等分，各自管理。


    蓉子想种蓝草（注37），但又觉得自己能力还不够。她最大的梦想就是有一天自己也能养缸（注38），建蓝（注39）。


    现在还是先种茜草（注40）吧。


    ※


    人行道上的槐树（注41）开始结出白色花穗。


    「槐树不论新绿还是开花都很漂亮，从公车站走回家这段路走起来真愉快呀。」


    回到家的纪久说。


    「人行道那些槐树是不错啦，不过附近运动公园里面的更大。枝叶往四方伸展，不下几百个花穗开得像铃铛一般哦。」


    蓉子幼时，天黑后和莉卡小姐穿过公园回家时，曾经看过数不清的白色槐花穗宛如蜡烛般浮现，在黑暗中迎风摇曳时，仿佛听得见铃声怱远怱近地响着。


    或许也是因为莉卡小姐在身旁，才会碰上如此不可思议的景象吧。


    「槐树的花也可以吃哦。」


    纪久似乎想打破蓉子的多愁善感，说出如此煞风景的话，同时拿过餐桌上的《食用野菜》啪啦啪啦地翻了起来。


    这本书是蓉子等人最近最爱看的书，但她们不管可不可以吃，勇于挑战所有野菜。这本书的最大功能，在于确认该植物是不是毒草。


    「对，不过有点高。嗯，没工具的话很难采到。」


    「又会被看见。」


    蓉子走到水槽边，洗着鸭跖草的嫩芽。


    根还没长稳、才刚冒芽的鸭跖草很容易从地面连根拔起，所以洗的时候得用指甲将带土的根一一掐掉。


    祖母很喜欢鸭跖草，所以一到花季，庭院中就开满淡蓝色的花。


    仿佛对耝母还残存着敬意似地，鸭跖草的嫩芽此起彼落争相钻出庭院地面。


    「因为耝母除草时总是特别对鸭跖草网开一面。」


    蓉子自言自语地低声说。在大碗中仔细清洗嫩绿的鸭跖草，然后放到筛子上沥干，摆到白色盘子上。


    正如它的日文名称「露草」，盘子的白将它带着水珠的嫩绿衬托得更加鲜艳。


    水槽后面是一扇木框窗户，可以看到丹桂（注42）的嫩叶略带湿气地闪闪发光。屋外天气微阴，今天湿度似乎颇高。


    「那个要做什么？」


    与希子指着鸭跖草。


    「我打算凉拌豆腐，或是放进味噌汤也不错。」


    「这样吗……我今天有聚餐，晚上不能在家吃。」


    「那帮你留一点消夜吧。」


    蓉子说着擦干双手，走到宽沿廊那边去看看媒染的情形。


    这时玛格丽特回来了。


    「我从河堤摘了窄叶野豌豆回来。」


    说着将，最近经常带在身上的纸袋放到餐桌上。


    「窄叶野豌豆会不会已经过时，太老了呀？」


    与希子老实不客


    气地说着，正想张望。


    「没问题的，我只摘藤蔓最嫩的尖端部分。」


    玛格丽特直接上二楼放下她的东西。与希子摘下一截袋子里的窄叶野豌豆藤蔓，缠绕在指尖上目不转睛地看着。莉卡小姐乖乖地坐在她对面的专用座椅上。


    过了一会儿，蓉子回到厨房，发现餐桌上盖着一条白桌布，屋里都没人在。


    布上面沿着餐桌的圆周，朝里朝外交错地排了一圈窄叶野豌豆的藤蔓。两两间隔中，随性摆着鸭跖草的叶片、小小的蛇莓果实，还有春紫苑（注43）般的小花。白色与淡红、各自明度不同的绿、春紫苑花蕊的浅柠檬黄，如此构图真美得叫人屏息。


    蓉子正惊讶得说不出话来时，纪久从外面回来了。


    我回来了——纪久才打完招呼，也立刻目不转睛地盯着餐桌。


    「……我刚刚走在路上，心里一直想着唐草（注44）花纹哦。真叫人震惊呀，这简直就是唐草花纹。」


    「不过，又很像莫里斯（注45）的设计。」


    「因为他的设计也是以植物为基本……咦？难道这不是你做的吗？」


    蓉子连忙摇头。玛格丽特下来后，问她，她也说自己的确摘了窄叶野豌豆回来，但后来的事情就完全不知道了。


    「那么一定是与希子喽。没错吧？莉卡小姐一定看到了吧？」


    纪久开玩笑地问莉卡小姐，莉卡小姐当然没回答，但纪久心情非常愉快，因为看到那么美丽的东西，又正是自己最心仪的唐草花纹。


    「与希子人呢？」


    玛格丽特问。


    「啊，我刚刚在半路上过到她，她说要去参加聚餐。」


    「啊，对，她刚说过。」


    虽然很舍不得破坏花草圆舞曲般的环形装饰，但最后还是老老实实把它们做成当天晚上的菜了。


    ※


    樱花季节过后，走在山野中经常会在出乎意料的地方发现紫藤花的帘幕。紫藤季节也过后，就开始发现开在高处的毛泡桐（注46）花了。那是比藤花再深一点的紫色。藤花由上方往地面垂挂，毛泡桐的花则朝向天空。


    「毛泡桐花的紫很漂亮喔，真是高雅脱俗。」


    纪久的语气仿佛才刚见过这光景似的，仿佛传达出感动的余韵。


    「啊，出大马路后第四个十字路口前的那户人家，你知道吧？那是毛泡桐喔。因为旁边有松树，显得没那么醒目。每年我都会『啊，对喔』恍然想起来。」


    「染不出那颜色吗？那颜色叫『花紫』是吗？」


    「这个嘛，偏深蓝的紫藤色对吧？我想用蓝染后再加红花，不过……」


    「蓝染吗……那就有点困难了喔。」


    「对呀。」


    蓝染一定要有蓝染缸。柚木都是在郊外朋友家染的。


    「不过，以前的人还真厉害喔。怎么想得到那种事呀。又是发酵，又是氧化的。」


    「现在大家都以这些化学变化的名称来称呼，不过以前的说法应该感觉比较亲近吧，一定也是猜想着『如果变成那样，应该会产生这种变化』，然后一再尝试，对吧？」


    「你这倒让我想起紫萁（注47）刚长出来的卷须。」


    「对。」


    「那中间还卷着松软的棉，对吧？」


    「对，对。」


    蓉子回答。心理想着紫萁之所以可爱，全是因为那蓬松柔软的部分。


    「把那些全收集起来，加上一半丝棉纺成线，再以此为纬线，以绢丝为经线，织出来的就称为紫萁捻线绸（注48）。」


    「那得要搜集很多很多喔。」


    蓉子兴奋地说，一支紫萁的棉还不及棉花棒头的一半。


    「嗯，很多很多……虽然我也没实际见过，不大清楚。」


    「不过，为什么是紫萁呢？虽然我觉得能把这蓬松柔软的部分实际拿来使用很棒，可是这工作一定会让人头昏眼花吧。」


    「从前日本农村很穷，只要能增加一点分量也好，才会开始这么做吧。不过，据说紫萁的棉具备防水功能，保温效果也很好。」


    「喔——」


    蓉子微笑地听着。


    纪久突然若有所觉问她：


    「有什么不对吗？」


    「不，只是一聊到这类话题，纪久就浑然忘我。」


    纪久有点脸红。


    「你很喜欢吧？那种纯手工的工作？」


    「我们大家都一样吧。」


    蓉子附和着说。这四个人的共同点果然就是手工。


    「我真想趁像紫萁捻线绸这种珍贵的技术还没式微，赶紧到当地去实际看看。日本有很多这类地方性的纺织品哦。」


    纪久的话中蕴含着热情。蓉子心想：这人迟早会展开她的旅行计划的。


    同样都是纺织品，纪久却偏好研究捻线绸，与希子则对奇勒姆有兴趣。纪久大概是受了老家的影响，与希子又是为什么呢？


    蓉子故作轻松地问了与希子这个问题。纪久在一旁织着布。与希子想了一会儿说：


    「这个嘛……或许是因为我在内心把那一带定位为『西方』的象征性地区吧。虽然我们称欧洲为西洋，但以现今日本来说，却完全不觉得有那么远。虽然各家说法不同，但我认为丝路最西端是在中近东一带哦。提起丝路，就让人想要环游世界呢。身在最东端，心里却想着最西端，感觉就像拥抱着大半个地球似的。」


    与希子在胸前摆出一个环抱的姿势。


    「好棒喔。」


    为什么特别对「西」有兴趣呢？


    「应该和玛格丽特想采寻『东』的动机相似吧。或许玛格丽特也在探寻自己心中的极东之地。」


    纪久不知何时停下了织布的动作。


    「对，或许人是为了追寻某神东西而生的。这样一想，真希望死前可以找到自己要找的东西喔。」


    但真的这样吗？如果真是这样，那些知道死都没找到自己所要找的东西的人，该怎么办？比方说：祖母要找的东西是什么？祖母找到那东西了吗？


    ……我所要找的东西是躲起来的莉卡小姐吗？是我尚未领会已死事实的祖母吗？又或者是尚未见到的草木本色呢？


    蓉子看着莉卡小姐如此想着，却没说出口。


    ……不过，这和追寻又有点不同……


    持续了好一阵子的菜种梅雨（注49）总算停了。树木与其周遭的空气绽放着洗净后的湿润光彩，就在这样一个午后，蓉子等人的家里来了一位客人。


    蓉子听到玄关有声音，出来一看，原来是位头顶全秃、穿着西装，刚迈入老年的男子。他站在三合土地上，不知为何整体给人一种单薄的感觉，说起话来也有气无力，头微微低着。他问：「老太太在家吗？」蓉子答：「我祖母过世了。」他的眼神立刻变得恍惚，显然不知所措，一时张口结舌。蓉子只得又说：


    「还没一年。」


    那人总算唉声叹气地低声说：


    「真没想到，请节哀。」


    又说改天再专程到灵前上香。蓉子看他想就此离开，便留他说：


    「呃，您应该是有事才来找祖母的吧？方便的话，请到里面用茶。」


    遇见认识祖母的人，很奇怪地，心里便想亲近。那人有点犹豫，但看了一眼手表，便说：「那就打搅了。」同时脱起鞋子。蓉子把他带到客厅，榻榻米上散置着莉卡小姐的衣服，因为自己刚才正巧在帮她换衣服。


    「不好意思，乱七八糟的……」


    蓉子说着连忙抱起莉卡小姐。就在这时：


    「啊！这是……」


    那人第