《夏之庭》


 第一章

    台版 转自 幼犬童书组


    图源：请赐我一个杰拉尔多君


    录入：社火花灯


    校对：七号插管


    每到六月，雨就下个不停。今天也不例外。游泳池的开放日被延到明天。我茫茫然地看着窗外的「鬼叶」。那如南瓜大小的「鬼叶」，活像人的手掌那样，伸到了二楼教室的窗外。每下完一场雨，那叶子就会变大一些。记得在寒冷的冬季，叶子一度全都枯干掉落，没想到，春天一来，他们就跟着复活了，而每到夏天的脚步逼近时，这些鬼叶子真的就会像鬼魂那样，悄悄地伸出他们的身子。


    二年级时，我偷偷地为这些鬼叶子取了「鬼叶」这个名字。那时，我的个子并不高，还没到被人取笑为「黄瓜」的地步，另外，我的大门牙也还没换，不像现在，大大的门面，一看就像是大人的牙齿。换句话说，那时的我，还是个可可爱爱的「小孩子」。我会因为营养午餐难以下咽而烦恼不已，看到六年级的用手打棒球，就会觉得他们酷毙了，甚至，会因此而怕他们三分。


    曾经是个二年级小毛头的我，如今则在为一些新的发现感到兴奋不已。那时的教室，就在这间教室的正下方，我每天早上一进教室，一定要先仔仔细细地检查「鬼叶」。「鬼叶」趁着半夜没人时偷偷变大，我想，它在黑暗之中，一定是像万圣节的南瓜那样，会露出它的眼睛和鼻子。而这些鬼叶如果长到二楼教室的窗口，是不是就会有什么怪事发生？……我常常一边想一边探出头来看看二楼的教室，没想到，如今我就坐在这个教室里面。我已经六年级了，不过，怎么看，都没有我当年眼中所看到的那股酷劲儿。


    看够了「鬼叶」，我回过头来看看教室。胖山下已经有三天没来学校了。如再加上礼拜天他也没去补习班考试，我们就整整四天没见面了。


    山下就坐在我的斜对面。我可以瞄得到他放在抽屉里的漫画。万一被老师看到了，势必要被没收的。不过他这家伙就是这样。常常少了好几根筋。


    「喂，木山。」


    惨了，被点到名了。我慢慢吞吞的站了起来。


    「你说说看。」


    「嗯……。」


    「说话啊。」


    坐在我后面的河边，戳了一下我的屁股。


    「圆的。」那家伙偷偷地打电报给我。


    我照着说：「圆的。」


    「嗯。然后呢？」


    「没有角。」河边又偷偷地告诉我。


    「没有角。」


    「好。圆圆的，没有角。换句话说，就像我这样喽。嗯？」老师对着我问。我愣在那边，无言以对。


    「是谁呢？」


    是谁呢？河边没有告诉我答案。我有点儿不知所措。圆圆的没有角，指的到底是谁呢？


    「德川家康。」


    教室里，所有的人都笑得人仰马翻。


    「笨蛋！你以为这是什么课？」


    「啊？」


    「圆圆的没有角，是地层中的那些小石子的特征。你在发什么呆啊？」


    去他的，我被耍了。我在同学的窃笑声中，畏畏缩缩地坐了下来。哼！都是山下害的。我伸长了脚，动了几下山下的椅子，尽可能地把他抽屉里的漫画遮住。河边戳了戳我的背。


    「干嘛？」


    「你知道山下为什么没来上课吗？」


    「为什么？」


    「听说是他的祖母死了。住在乡下的祖母。」


    「真的？」


    我根本不知道山下有祖母。虽说，谁都有祖母，但是我从来没听山下那家伙提起，也不知道他们的老家在乡下。


    「我妈说，他去参加丧礼了。」


    「哦。」


    「你有没有参加过丧礼？」


    「没有。」


    「我也是。前一阵子，我们那栋公寓有一位老爷爷死了，我妈在守灵的那个晚上去了。」


    「你也很想去？」


    「我不是想去，只是……啊！好痛！」


    「河边！木山！」老师吼了起来。


    河边被老师的粉笔打中，他把眼镜扶正，揉一揉前额。


    「你们在聊什么？站起来！」


    第二天，山下出现了。一早，我在学校的正门，发现那家伙的背影。


    「喂！胖子！」


    我才喊完，就觉得自己说溜嘴了。不出所料，那家伙回过头来时，显得无精打采。他那一向闪烁不定的小眼睛，今天看起来却黯然无神，甚至连我大声喊他「胖子」，他也都无动于衷。我开始感到抱歉。毕竟，那家伙刚刚才从「丧礼」回来。


    我们静静地穿过校园。我是不是该说点安慰的话呢？可是，要说什么好呢？


    「喂！胖子！听说你的祖母死了？」


    原来是河边这个笨蛋。那小子从二楼的教室窗口伸长脖子叫道。那家伙说话都不经过大脑，甚至，从来都不用大脑。


    山下先是露出惊讶的表情，然后马上用很大的声音回道：「嗯，是啊，是啊！」真有精神。我完全不晓得山下的心情。他在想什么啊？河边这个人不用大脑还情有可原，但山下怎么搞的？祖母死了，竟然还说「是啊，是啊！」


    说真的，我实在不太能理解。我不曾参加过丧礼。我的祖父是在我出生前死的，总之，我完全不能体会，当周遭有人死时，会是什么样的心情？


    只怪河边把身子伸得太出来了，在惊险之余，他的宝贝眼镜从二楼的窗口掉了下来。那家伙是一旦少了眼镜，就没有办法走路的人。就在他摸着门边走时，杉田和松下过来嘲弄了一番，结果，河边哭了。


    河边的妈妈来学校把河边接回去，因为河边的早退，我也就打消向山下询问丧礼的那个念头。因为，我真的不晓得要如何开口。山下看起来和平常并没有什么两样，体育课他照样不会倒立，国语课他还是老念错字，自然课则把实验标本弄坏。虽然如此，我还是看到他有时会心不在焉地盯着墙壁一直看，还有，中午的营养午餐，即使是那家伙最喜欢的炒面，也不见他再添一碗。


    补完习，我们像往常那样，坐在昏暗的公车亭里，一边吸着从肯德基炸鸡店那儿买来的饮料，一边等车。本以为河边不会来的，但他却戴着新配的眼镜出现了。是个圆圆拙拙的银框眼镜。河边的脸型都变了，看起来像个没有眼睛的外星人。


    「那丧礼，怎么样？」河边问道。我说嘛！河边一定是因为想知道丧礼的情况才来的。


    「什么怎么样？」


    「好玩吗？」


    「怎么会好玩呢？」我说：「虽然我也不清楚。」


    「嗯。」山下回答：「一点也不好玩。所有的人都穿黑色的衣服，念经念个不停，好烦。叔叔伯伯们只顾喝酒，妈妈们又都好忙。小孩子的年纪又都比我还小，那些小鬼，开口闭口就叫我胖子。」


    「我们也这么叫啊！」河边露出他的牙龈，诡异地笑着。一个戴着厚银框眼镜的家伙，在这个阴暗的地方发笑，让人觉得怪恐怖的。


    「如果你不认识的人这样叫你，你会怎样？」


    「说的也是。」河边收起了笑容。


    「丧礼本身实在没什么。不过……」山下吞了一口口水：「人死了要拿去烧。尸体被送到火葬场，连同棺材放进一个好大好大的炉子里，然后，碰！门就关起来了。一个小时以后……」


    「一个小时以后？」我的身体往前倾。因为，山下的声音越来越小了。


    「变成了骨头。身体全被烧光，只剩下骨头。白白的，碎碎的。就那么一点点。」


    「要烧一个小时啊？」


    「嗯。」


    「一定很热，火一定很大。」


    山下想了一下，说：「有一个好大的烟囱，不过，只冒出一点白烟。我爸爸说，现在都用电器来烧，所以不像以前那么多烟。现在都是靠着时间，慢慢地烧。」


    河边的脚开始不停地抖动。通常，这都是危险的讯号。这家伙只要一抖脚，就表示有一颗定时炸弹即将爆发。


    「我们每一个人，都要轮流用筷子把骨头挟到骨坛里。」


    「用筷子挟？」


    「对。然后就结束了。」


    就这样结束了？可是……。


    「你有没有哭？」我问道。


    「没有。」


    「他是你祖母，难道你不会伤心吗？」


    「可是，从我很小开始，我们就没有见过面了。这跟陌生人还不是一样。」


    「说的也是。」


    「我从来都没有回过老家。因为好远。」


    话说回来，我也好久没和爸爸那边的祖母见面了，我都快忘了她长什么样。


    「我问你们，」山下吞吞吐吐地说：「你们有没有看过死人？」


    「呵，哪有可能呢？」河边说完，就陷入沉默。我这才发觉，我连作梦都没有想过山下会看过「真的死人」，即使在我知道他去参加丧礼时，或是在他和我们谈骨灰时，我也都没有做过这样的联想。


    「你看到了吗？」


    「嗯。」


    山下两眼一直盯着我不放。原来，这家伙一整天神情恍惚，就是为了这个。


    「我们要一起把花丢到棺材里去。就在那个时候……。」


    「那个时候？」河边镜片后面的眼睛亮了起来。「怎么样呢？怎么样呢？怎么样呢？你快说呀！」河边迫不及待地想要知道，他开始毛毛躁躁地用鞋跟顶住地面。


    「也没什么……。」山下接着说：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起来。」


    「用棉花把鼻孔塞住！为什么呢？」河边又开始抖脚了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」


    「河边，你可不可以闭嘴！」


    河边不再出声。但脚却抖得更厉害了，连我们坐的那张椅子，都发出了嘎嘎的声音。


    「我学大家，把菊花丢到棺材里。于是……」


    坐在一旁等车的欧巴桑，露出奇怪的表情看了看我们。我用力按了按河边的肩膀。


    「花瓣散了开来，纷纷掉到祖母的脸上。刚好有一片掉到她的鼻尖。」


    不知怎的，我觉得那花瓣是黄色的。


    「我心想，要帮她把那片花瓣拿开。可是，因为害怕，根本不敢伸出手来。就这样，棺材被盖起来了。然后，有人用石头槌呀槌的，钉上钉子……」


    「……什么啊，就这样？」河边说完，又有气无力地说道：「什么跟什么嘛！」河边嘴里这么说，我却听到他的声音在颤抖。


    「河边，你少罗唆。」我凶着脸说。


    「那天晚上，我做了一个恶梦。」山下说到这儿，就沉默下来。


    「恐怖吗？」


    「嗯……我们家有一个好大的老虎填充玩具，对不对？」


    「嗯。」


    「小时候，我常常和它玩摔角。」


    我本来想说，你现在也还在玩吧，不过，我没说。


    「在梦里，我和这只玩具老虎在玩摔角。可是，我突然发现，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的尸体。」


    「呜哇哇哇！」


    河边像喷火一样的笑声，打断了山下。山下瞄了河边一眼，然后一副无所谓的样子，继续说道：


    「她简直跟填充玩具一模一样，完全没有反应。就连我踢她，她也只是扭成软软的一团，不会喊痛。换句话说，是个物体。」


    「物体？」


    山下点头说：「当时我吓坏了。」


    其实，连我也听得毛骨悚然。这是我不曾有过的感觉，就算在电视上或漫画里看到一些打打杀杀的镜头，我也不曾像今天这样害怕。


    「人死了，会变怎样？」我说：「全都结束了？……还是……。」


    「我觉得有鬼。」山下咬了咬下唇说道：「只是，我一直以为，鬼……应该是很轻很轻的。可是……」


    「可是什么？」


    「我现在认为它们一定很重很重，像装满沙子的沙袋那样重。」


    如果，像山下说的那样，死去的人只是一个物体，那么，鬼也是物体喽。没有没有灵魂，可以用重量来表示它们。……就像盐、收音机、皮包那样。我可不想去看一个站在体重计上的鬼有多重。连鬼都有重量，那这个世界不是没救了吗？


    「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。


    突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：


    「我是不死之身！」


    接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。


    就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。


    「干嘛？有什么重要的事吗？」


    河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。


    「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」


    「嗯。就在岸根庄嘛！」


    那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。


    「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」


    「真的？」


    河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。


    「然后呢？」我问。


    「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」


    我搞不清楚河边到底想说什么。


    「木山，你不是没看过死人吗？」


    「嗯……啊啊。」


    「我也一样。」


    「那你想怎样？」


    「我在想，」河边睁大了眼睛。那样子看起来好恐怖。他说：「如果有一天，独居老人突然死了，会怎样？」


    「会怎样？你不会自己一个人去看看吗？」


    会怎么样呢？既没有朋友也没有亲人，即使有遗言要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？


    「可以在那里发现死亡。」


    「啊？」


    「在那里，发现老人独自死亡的情形。」


    「谁去发现？」


    「当然是我们罗！」


    「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。


    「你不能不在。只有你看过死人。」


    「不要不要不要！」


    「听好，我们要一起监视这老人。他是不是快死了，山下会最清楚。」


    可怜的山下，一副快哭出来的样子。依我看，河边是吃错药了。


    「你在想什么啊？」我很不耐烦地说道：「秃鹰是专门在吃死去的动物的。所以，它们是只要发现有


    动物快死了，就会在那个动物的上空盘旋，好等着吃大餐。你是秃鹰吗？笨蛋！」


    听我这么一说，河边低下头来，不再出声。山下自他的手中挣脱出来，不停地咳嗽。


    「我……」河边用小得几乎听不到的声音说：「从那次以后，我就老是梦见山下的祖母。虽然我没见过她，可是，在梦里，山下的祖母总是往我的身上倒。她的身体好重，压得我根本不能动。有时，又会梦见我睁开眼睛，四周都是火，我在一个好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我还活着』时，我才醒了过来。」


    「啊啊。」我呻吟了起来。虽然不尽相同，但我最近也是天天都作类似的梦。


    「最近，我常在想一些跟死亡有关的事。譬如：死去的人、我什么时候会死、死了以后会怎样。可是，就算我晓得人一定会死，我还是很不能相信这个事实。」


    「我也是。」我和山下不约而同地说。


    「我说得对吧？」河边像突然被打了气似地，看着我们两人说道：「去想一些即使脑子知道，却难以相信的事情，不是会让人觉得很烦躁吗？那种感觉很像憋尿。」


    「说的也是，」我答道。


    「我已经受不了了。老师曾经说过，人类会进步，是因为我们有求知欲，我是到了十二岁，才晓得我也有求知的欲望。昨天，我走在电车的铁桥上……，我爬上铁桥的栏杆。」


    咕噜，我听到山下吞口水的声音。


    「当电车渐渐靠近时，我在想，如果我掉下去，一定会被电车碾过，而且，必死无疑。我一想到这里，就很不安，觉得我一定会掉下去。」


    我的耳中，开始有电车的警笛在响。


    「可是，我想到你们。就算我可以因此而晓得死是怎么一回事，如果我死了，就无法告诉你们了。」河边那喷火般的笑声又发作了。「我从栏杆上跳下来以后，发现自己竟然尿湿了裤子。天啊！」


    听完这段话，我开始对河边生出一些敬意。虽然这家伙有点怪，但是却比我这种只知道害怕的人强太多了。对于想知道的事，我们实在应该努力求知。


    「好吧！」


    「……嗯？」山下怯怯地问。


    「我的意思是，」我避开山下那犀利的眼光，说：「如果你能保证，我们绝不对他本人造成困扰的话……」


    「啊——！」


    「太棒了！两票对一票！」河边跳了起来。

 第二章

    那间房子，好像都不曾整理过似的。外墙上的木板，有一半以上都剥落了，风一吹，它们就摇摇欲坠，门窗上的玻璃，破的破，补的补，而且还是用胶带把报纸黏在上面的。房子的周围，被一堆东西围了起来。这些东西包括不明的废物、积满了多年雨水的腌菜桶、旧报纸、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正对着房子的长廊，长廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而这片不透明的玻璃门，正好将里外的两个世界隔开。


    从靠东的马路看过去，虽然无法看到房子的内部，不过，由于不透明玻璃上一直有蓝色的光影跳来跳去，所以，不难想像里面的电视是开着的。明明快七月了，老人还窝在暖炉矮桌里。是不是因为雨一直下个不停，天气还不怎么热的关系呢？不管怎样，那从不透明玻璃外隐约可见的红被子，让我觉得郁闷极了。


    「还活着。」在长满青苔的水泥墙外，河边伸长了脖子说。


    「你啊，」我躲在墙底下说：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」


    「对啊，你到底知不知道？」山下说：「比电视上的侦探或警察还要辛苦好几倍呢！」


    「这我当然晓得。」河边说：「我爸爸以前当过侦探呢！虽然爸爸说不可以告诉别人。」


    「哇塞！」山下露出敬佩的眼神说道：「帅毙了。」


    「是啊。警察处理不了的杀人案，他都能够解决。」


    「厉害。」


    「记不记得理发厅发生过的剪刀杀人事件？」


    「不记得。」


    「那个事件就是我爸爸查清楚的。破案的关键是一卷录音带。因为那个犯人，每次都会到作案现场听一首华尔滋。有一天晚上，我爸爸自己一个人回到作案现场。理发厅半个人也没有，好像只有一股还没散去的血腥味。就在我爸爸要放录音带来听时……」


    山下完全被河边的这一段话所折服了。天空开始下起小雨。不过，我们都没有将伞打开。


    河边没有爸爸。听说，在他还是婴儿时，他的爸爸就死了。这家伙每次说到爸爸，都好会编故事。有时，他爸爸是棒球选手，有时是小说家，有时是飞行员。通常，他一年会说个两三次，大家的反应也总是充满了惊讶，不过，没多久，大家就都忘了。由于我们每年都会换班级，所以河边到现在都还没遇到什么麻烦，可是，像我这种从幼稚园到小学都和这家伙同班的人，每次听他说这些，就不免会觉得「这家伙又在吹牛了」。另外，当然还有一些记忆力特别好的人，这种人，还真让人讨厌呢！


    那是发生在去年的事。那时，大家都在准备学校同乐会的表演，河边很想演「吹号角的男孩」中的主角，可是，这个角色却被杉田抢走了。本来，主角是要由老师来选的，谁知道杉田却先在大家的面前说他是候选人，而且，还说他「无论如何都要演这个角色」。河边大概是很不甘心吧！就告诉大家，说他的爸爸曾经是个演员。


    「他是有名的配角。像电视剧那么烂的戏他根本不演。他是个标准的舞台剧演员。」


    我记得，那时杉田马上露出了诡谲的眼神。


    「河边，你爸爸不是飞行员吗？」


    河边无言以对，杉田骂道：「骗子，你爸爸不会觉得丢脸吗？」


    河边当时的愤怒表情，我到现在都还记得。他绿着一张脸，咬牙切齿地瞪着杉田，那鼓起来的腮帮子，就好像随时要把眼镜吹走似的。


    我一回想起那件事，就会觉得有些后悔。我抱住河边，不让他对杉田动手。因为，如果我不这么做，河边恐怕会杀了杉田那家伙。一想到这里，我就吓得毛骨悚然。我全身无力地坐了下来。我不知道，为什么我要这么做？为什么我不干脆就狠狠地揍杉田一拳呢？


    我和河边真正的交往，就是从那个时候开始的。之后，山下加入，我们便很自然地形成了三重奏。从此，戴眼镜的河边、胖山下和我，总是形影不离。有一次，为了要一起写功课，我还邀请他们两人到我们家来。惨的是，当妈妈在跟河边说话时，他的双脚总是抖个不停，然后，山下一不小心，又把橘子汁泼到沙发上。他们两人走了以后，妈妈对我说：「下次带更好的朋友回来吧！」从那以后，我就再也没有邀请过朋友了。


    「侦探？真好啊！」山下眯着眼睛，一边微笑一边开始作梦。看来，他正在幻想，以为自己穿着风衣、把帽沿压得低低的，是个不折不扣的私家侦探。


    「来吧！来讨论接下来的时间表吧！」我撑着伞蹲在地上。山下和河边钻了进来。雨越下越大了。


    「星期一到星期五，都是利用去补习班以前的时间。下了课，回家拿好补习班的书包，就到这里集合。」


    「那棒球怎么办？」山下说。


    「喂，大侦探，」河边说：「你老是打外野，我就不相信打棒球对你有那么重要。棒球和侦探，你要选哪一个？」


    「选哪一个？」


    「到底要选哪一个？」


    「侦探。」


    「我说嘛！」


    「嗯。」山下勉强点头。


    「至于星期六，」我才开口，山下就吞吞吐吐地说：「我……」


    「有什么事？」


    「星期六我要帮忙看店，否则，会挨骂的。」


    山下他们家是卖鱼的。


    「我想起来了，」河边说：「木山，星期六我们要去学游泳。」


    「那，山下礼拜六可以不用来。我和河边雨点以后去游泳，游完泳就过来。」


    「ok！」


    「那星期天呢？」


    「补习班要考试，又要去上足球课，怎么办呢？」


    「考试的时间都不一定，干脆礼拜六再决定好了。」


    「就这么办。」河边点头说：「这么说，除了游泳时少了山下，其余的时间都是三个人在一块儿嘛！你们不觉得这很难得吗？」说到这儿，河边「啊！」了一声，指着我说：「你的钢琴课呢？」


    「早就不去了。」我恨不得能够躲开这个话题。最早，是妈妈要我去的，由于我练得好痛苦，最后，便索性不学了，现在，家里摆着一台没有人在弹的钢琴，老实说，我的心理压力还真不小。「我的钢琴老师怀孕了，她怀孕以后，像变成另外一个人似的，很歇斯底里。」


    「那一定是她的先生不好。」河边说话的口气好像欧巴桑。


    「是这样吗？」


    「是啊。生儿育女本来就是两个人的事嘛！……咦，可是……」


    「可是什么？」


    「你的钢琴老师结婚了吗？」


    「结婚了啊。干嘛？」


    「你不是说过，你长大以后要跟老师结婚？」


    「少罗唆！」河边这个人，对某些事总是记忆超强。我说这句话的时候，其实还在上幼稚园呢！


    河边开始一边哼着「少女的祈祷」，一边跳到伞外大叫：「老师，请和我结婚！」山下像个白痴，在一旁咯咯咯地笑着。我的耳根变得滚烫如火。说来惭愧，我到现在都还不会弹「少女的祈祷」呢！


    他们两个，都是搭档出现，一个是又高又瘦，另一个则是又矮又胖。他们像极了劳莱与哈台，简直就是喜剧演员中的绝配。两人都有一头跟扫把一样的蓬松乱发，以及一对凸凸的眼睛。


    不知道为什么，我心中所想的妖怪，就是这个样子。从小，这对像「劳莱与哈台」的妖怪，就常在梦里追着我不放。我只要一走在没人的、昏暗的走廊时，就会看到地板上有他们长长的影子在等我，紧接着，我们来到乌云满布的天空下，我在大马路上死命地跑，而这两个家伙总是在后头一边放声大笑，一边追


    我。高高瘦瘦的那一个，像船桨一样，挺直了身体前后摇晃，至于矮矮胖眫的那一个，则像个圆球，在地上弹跳。虽然，他们的样子像极了漫画里的人物，但对我而言，真是恐怖到家。而他们笑得越过火，我尿床就越严重，说起来还真是不堪其扰。


    自从听山下谈他祖母的事以后，那两个鬼家伙又在我的梦里出现了。在暗夜中，他们举着火把，睁着凸凸的眼睛，一边咯咯咯地笑着，一边追我。他们正准备用火把将我烧死。


    我每天晚上都因为作了这种幼稚的梦，而吓得满头大汗，每次醒来，都觉得有些悲哀。不过，比小时候好一点的是，我已经慢慢知道我害怕的原因了。这两个鬼家伙，根本就不管我的死活。他们根本不想了解我，而我也对他们无从了解。虽然，我说了那么多遍「我不想死。不要杀我。」可是，他们都只是咯咯咯地笑个不停，可见，他们是听不仅我说的话的。这两个鬼家伙，是来自另外一个世界的。那个世界跟我所在的世界是不一样的，我猜，那是「死」的世界。


    他们只是不小心闯进了我的世界。他们甚至不能理解我的恐惧。但对我而言，这却是最恐怖的部份。


    我们已经连着观察好几天了，可是，老人依然只是天天窝在暖炉矮桌里面看电视。


    「真好啊，可以看那么久的电视。我每天最多只能看一个半小时而已。」山下坐在水泥墙下，说：「不过，如果只看电视，不做其他的事，那人生未免也太无聊了。」


    「这还用说吗？」我答道。


    「是啊。如果是我，就会打打电动。」


    「山下！」


    「什么？」


    「你就是这样，才会这么胖。」


    「你的意思是叫我多运动？」


    「不是，我是说你这个人的神经真粗。」


    「会不会是？」河边从头到尾都撑直了背，在偷看水泥墙里面的动静。他是绝不会像我和山下那样，坐在地上的。他说：「会不会是……老人把电视开开，然后，窝在暖炉矮桌里面，死了？你们敢说没有这种可能吗？」


    山下和我陡地站了起来，朝墙内偷看。由于我的身高最高，所以根本就不需要将腰打直。比河边还要矮的山下，却是即使伸长了脖子，也还显得吃力。所以，只听他老在一旁嘀咕他看不清楚。


    「可能吗？」山下一边往上跳，一边说。


    「怎么会没有可能。」河边首次离开水泥墙，说：「这么热，还窝在暖炉矮桌里面，怎么想都不对劲……」


    山下停止跳跃。河边说得一点也没错，今天正逢雨停，所以，天气突然变得又热又闷。我两眼盯着不透明玻璃直看。就在我的斜前方，老人一如平常，面向电视坐着。他的头有一半都秃了，他穿着一件咖啡色的衣服，他的背影像被钉在玻璃上，一动也不动的。玻璃上，只有电视的余光在上面晃动。


    「木山。」


    我才回头，就见河边露出他那特有的诡异眼神。


    「喂，你的眼镜滑下来了。」听我这么一说，河边赶紧把眼镜扶正。可是，他那奇怪的眼神却依然还在。


    「进去看看。」


    「喂，等一下啦！」


    「他有可能已经死了。不对，他一定死了。我有预感。」


    「如果还活着，你怎么办？」


    「那，如果死了，你怎么办？放着不管，那才糟糕。对不对？」


    「山下。」山下被我点到名，吓了一跳。我说：「你觉得呢？你觉得他死了吗？」


    「要我怎么说呢？」


    「少废话。你不是看过死人吗？」河边毫不留情地说：「说清楚，胖子。」


    山下像在求援似的，一双小眼睛转个不停。


    「我怎么知道嘛！不过……」


    「不过什么？」


    「如果把死人放着不管，过一阵子，尸体就会开始腐烂，并且发出恶臭。尸体会长蛆虫，蛆虫会一点一点、一点一点地把尸体吃掉。」


    河边又开始抖脚了。我看，再不采取行动，事情可能会变得更严重了。


    「喂，你们有没有闻到啊？」河边连声音都在发抖了。


    「啊！」山下跳了起来。


    「怪味啦。我从刚才就一直闻到一股怪味。我看，八成是……。」河边一边晃着身体，一边不断地在用鼻子吸气：「没错，一定是。」


    经他这么一说，我也觉得好像有一股怪味。那味道闻起来酸酸的，有一点点刺鼻……。


    「是这样吗？」我的声音听起来怪怪的。


    河边点点头。


    山下用很小的声音说：「回家啦！」可是，没有人理他。


    我们再次伸长了脖子，准备朝里面偷看。就在这个时候，从屋子里传来了移动东西的声音，紧接着，位在我们身旁的玄关的门，发着怪声开了。


    「哇啊——！」


    我已经不记得那是谁发出来的怪叫声了。我想，大概是我们三个人一起叫的吧！我们三人卯尽全力，落慌而逃。


    结果，我们三个人当中，竟然没有人看清楚站在玄关前面的到底是谁。我们来到河边家前的停车场，个个喘得上气不接下气，河边问山下和我：「看到了吗？」一看我们两人都在摇头，河边就尖声叫道：「你们两个到底在干嘛啊？」山下马上反问：「那，你又看到了什么？」于是，河边这才闭上他的大嘴。


    虽然有过这件事情，但我们三人之后还是照样持续「跟监」。就这样，我们得知老人并没有死，也晓得老人每隔三天就会出门到附近的便利商店买东西，还有，我们也终于搞清楚，那股怪味其实是从屋外的那排垃圾袋传出来的。我们是一直到七月放假的前几天，才确定了这几件事。这段期间，除了天气变得更热以外，就没什么其他的变化了。老人还是步履缓缓地活着，跟监期间，也未见任何杀手潜进他的房子。我打定主意，等我长大了，就是打死我我也不要当侦探。这个工作既费心又费时，而且，简直是无聊透顶。


    要不是河边的坚持，以及我那恼人的恶梦还在持续，我想，我们已经早早收工不干了。不过话又说回来，闲着也是闲着，我们其实也没什么其他好玩的事可做。


    我们跟踪老人到便利商店。我们会去买冰淇淋，或是东摸西摸，装装样子。老人每次买的东西都差不多，例如：便当、面包、香蕉、泡菜、沙丁鱼罐头、味噌汤材料包、泡面。在这些东西里面，便当是必买的，至于其他的东西，则不太一定。有时，他还会买一些卫生纸回去。


    老人提着塑胶袋慢慢地走着。他有时会停下来，盯着电线杆、空罐子、看板、或是路人直看。他的眼神，看起来一点都不友善，甚至像在「兴师问罪」，可是，他所看的那些东西，明明又都不具有什么特殊的意义。当他来到社区的小公园时，总会坐下来吃一根香蕉。并用他那像在兴师问罪的眼神，对玩砂的小孩、或是在砂上大便的小猫扫视一番，然后，才动作缓慢地站起来，继续往前走。每一次的路线都一样。从来没有人会和他说话，而老人也从不与人交谈。


    「他吃的东西不太好呢！」


    有一天，当我们又躲在墙外，看着刚从便利商店回来的老人时，山下忽然说了这一句话。


    「什么？」


    「老人啊。他每次都买两个便当。一定是一个晚上吃，另外一个留到第二天早上吃。」


    「如果是你的话，一定是一口气就把两个吃掉吧！」河边糗道。「大概吧！」山下虽然有点儿不高兴，不过，他也只得两眼上翻、两臂交缠，做沉思状。


    「我们家因为妈妈下班时间晚，所以晚上都吃便当。我对这一带的便当店最清楚了。


    」河边说：「要买便当的话，前面的『银亭』比便利商店的要好吃多了。要不然，『京樽』的寿司也不错。不过，他们很早就关门了。


    「我们家每天都吃卖剩下的鱼。」山下说。


    「最近，我们家连星期天也吃便当。外面的便当比我妈妈煮的还要好吃。」


    「咦？」我妈妈是全天候在家。她每天作饭给我和爸爸吃。有时，我补习回家晚了，妈妈还是会很快地烤个肉片或什么给我吃。她总是坐在一旁看我吃。虽然，我不是那么喜欢，但我并没有表示任何意见。妈妈常常是一边看我吃饭，一边吃吃饼干、喝喝葡萄酒。


    通常，在我快吃完时，或是更晚一些，爸爸才会回来。于是，妈妈又得钻进厨房。不过，爸爸只吃泡饭这一类简单的东西。妈妈不陪爸爸一起吃。妈妈到底都吃些什么呢？

 第三章

    我老是记不清楚老人的长相。当然，如果在路上遇见他，我应该可以马上认得出来。只是，一回到家，就怎么想也想不起来了。我总觉得，他好像黏土做的偶人，轮廓模模糊糊的，很难在脑海中清楚地浮现出来。


    老人总是穿着一件咖啡色的衬衫，和一条深灰色的长裤，这条长裤又松又垮的，全靠着一条皮带系住。他常常是脚穿一双轻便的运动鞋，手拿超级市场的塑胶袋。他的身体好瘦，头秃秃的。另外，他的手上还有一块一块的老人斑。类似这些整体感觉，或是比较细微的地方，我倒是还算清楚，可是，只要一问起他的长相，我就没辄了。


    「对啊，我也是这样。」山下听我说完，就兴奋地接着说：「你应该看过电视里的古装剧吧？我上次看到一个老人演一名退出江湖多年的大盗，当我看他一个人默默地在过日子时，就在心里面想，啊，他跟那个老人好像。然而，第二天，当我又在别的节目看到另外一个老人时，我又会想，这个比较像。」


    「我也是。」河边说：「我以前听人说过，若是遇到自己喜欢的女生，就会老记不住她的长相。」


    正在喝饮料的山下被呛到了。他气急败坏地说：「老人和喜欢的女孩到底有什么关系呢？」我很少看到山下这么生气。


    「就是嘛！」


    「少胡说八道了。」


    「说真的，为什么会记不住呢？」


    为什么呢？


    「谁叫我们要偷偷摸摸的看人嘛！」山下说道。


    「有可能是这样。」我说。然而，河边甚么话也没说。好像他全没意见似的。


    「啊！」


    玄关的门悄悄地开了。因为是简陋的夹板作成的，所以门开时，发出了小小的声音。


    我们全速跑向停车场，先躲到车后，再开始尾随老人。老人像平常那样，步履蹒跚。既然，我们已经知道目的地一定又是便利商店，那么，先绕过去等他也是一个法子。可是，为了尊重河边的想法，我们还是煞有介事地躲在电线杆或是自动贩卖机的后面进行跟踪。在转进商店街时，老人突然回过头来。山下一急，撞到了电线杆。老人看到了，「哼」了一声，又继续往前走。


    「笨蛋！」河边抱怨道：「你曝光了。」


    「曝光是什么意思？」


    「就是让人家看到你的脸了。就算没看到你的脸，你的胖身材，也够醒目的了。」


    山下低下头来，眼睛瞪着地面。


    「不准哭，胖子。我帮你化妆。」


    「啊？」


    「化妆啦！」河边从口袋里掏出一个红色的四角形盒子，说：「我就知道可以派上用场。」


    塑胶盒子里装着一条黏胶和一团黑黑毛毛的东西。


    「是胡须组合。我来帮你黏上去。」


    山下窜来窜去一直说不要。可是，河边却只顾着打开黏胶。


    「不要这样。」连我，都想要替山下说话了。一个穿着短裤的胖胖的小学生，如果在鼻间长出胡子，岂不是更加引人注目？


    「别浪费时间了，快点去便利商店！」


    我才刚讲完，山下就头也不回地向前冲了。


    来到位在商店街尽头的便利商店，却没有看到老人。我们老神在在地朝公园走去。当我们知道老人也不在那里时，着实有点发慌。


    「一定是被他发现了。」山下带着歉意，不安地说。


    「再找找看吧！山下负责到他家附近看看。河边到商店街看看。三十分钟以后再到这边集合。」


    「ok！」


    我们就像训练有素的情报员那样，说完，就轰然而散。


    我已经想好要去那里找了。那是一家位在公园斜坡口的综合医院。我一边冲向斜坡，一边想像待会儿山下与河边一定会对我投以敬佩的眼神。


    再过不久，就是夕阳时分了，阳光从候诊室的天窗洒了下来。这里有挂号处、收费处，和领药处，然后，就是由几条成放射状的小通路，分成内科、小儿科、耳鼻喉科、眼科、外科、和妇产科。


    我很快地扫视了一遍中央候诊室，确定老人不在这里之后，就到各科的候诊室转了一圈。我几乎看不到老人。看到的大都是小孩、小孩的妈妈，以及利用上班时间来这里的店员。是因为下午的关系吗？上一次，我是上午请假来的，看到的就几乎都是老人和大腹便便的妇女。


    那天早上，我的眼睛好红，像极了死鱼的眼睛。


    「一定是结膜炎。不去医院不行。」


    虽然我说我可以一个人去，但妈妈还是坚持要带我去。


    我和妈妈在候诊室等待，突然，我听到从诊疗室里传来医生震耳欲聋的叫声。


    「不是前天才给你药水的吗？为什么现在就没有了呢？说清楚。为什么前天才给的药水现在就没有了？」隔了一会儿，我听到有人吞吞吐吐的回答。于是，医生用像电视中刑警问案的口气说道：「打翻了？为什么打翻呢？啊？是不是故意打翻的？是不是？」那声音好吓人。我以为，那挨医生骂的，一定是个和我差不多大的小孩，没想到，从门后走出来的，竟然是一个身材矮小、满脸皱纹的老人。他手上提着一个超级市场的塑胶袋，袋子里放着钱包，他的脸上都是老人斑，衬衫有一半没有扎好，露了出来。那位老人看到我时，尴尬地笑了一下。我永远忘不了那个老人的笑脸。


    另外，我也忘不了医生后来的嘴脸。他满脸笑容地对妈妈说：「你儿子得的是结膜性角膜炎。他的毛巾、脸盆，都要和家人分开使用。不过，不要紧，我们的药非常有效，五天以内就会好的。」在回家的路上，妈妈说：「运气不错嘛！那医生人很好。」我听了，心中竟燃起一股无名之火。


    救护车的警笛声，吓了我一跳。该不会是……，我突然有着不祥的预感。我赶紧穿过中央候诊室，来到医院的大门，只见担架上空空的，病人已经被抬进去了。


    「说是从楼梯跌下来的。」一个穿白制服的中年妇女，正在和旁边的人说话。我擅自钻到里面，在这位中年妇人的前面停住脚步。


    「请问……。」我的声音在颤抖。


    「什么事？」穿白衣服的妇人，眼睛的周围长着一粒粒像种子的东西，教人看了很不舒服。


    「刚刚救护车送进来的是一位老先生吗？」


    「不是，是老太太。」


    我松了一口气，竟忘了跟妇人说谢谢。


    当我到达集合地点时，河边和山下已经到了。


    「怎么样？」河边又在抖腿了。我摇摇头，眯着眼睛说：「让他逃脱了……。」


    「你以为你在拍侦探片啊？」


    接着，我们一起去找老人。我们走遍了澡堂、高尔夫球练习场、百货公司的顶楼、以及平常根本不可能去的房地产样品屋。天黑了，脚也酸了，我们终于回到老人的家门前。只见屋子里的灯是亮的。


    「搞什么鬼嘛？他回家了。」山下说完，像泄了气的皮球，整个人蹲了下来。我和河边也跟着坐在地上，然后，三个人就这样并排在墙角下，发了一阵呆。


    「干嘛那么拼命找他呢？」


    「真是笨啊！」河边说完，又哈哈笑了两声。太阳已经西沉了，却还听得见乌鸦的叫声。远处高速公路的车声，听起来像是潺潺的水声。听着听着，竟然平添了几分睡意。


    「糟了！」山下的叫声真可以说是惊天动地。


    「什么事啦！」


    「忘了去补习班。」


    这是我们第一次忘了去补习班。我们三个人同时起身，我看着山下的表，山下看着河边的表，河边看着我的表，就这样，三个人的头撞在一块儿。


    「还有三十分钟就下课了，怎么办？」


    「跷课啊。」河边说。


    「就……就这么办吧！」山下不安地说。


    「还是去吧！」我说。


    「木山，你真是个乖宝宝。」河边说道。山下则是露出既失望又放心的复杂表情。


    既然被说成是乖宝宝，我便赌气似地说道：「我要走了。」


    「咦？你是说真的吗？」


    「我要去。」


    「别去了，现在去，还能干嘛啊？」在山下的一阵安抚声中，我们三个人又一起开步向前走了。


    第一学期的最后一个星期六。由于山下必须留在店里帮忙，所以，就由我和河边，负责傍晚的盯梢。前一天，我们很晚才进补习班，结果，很不幸，补习班在那之前就已经跟家里的人联络过了，河边今天一碰面，就垂头丧气地说他被他妈妈揍了一顿。我从补习班回到家，妈妈只是一边看我吃饭，一边喝酒。她什么话也没说。只是，很明显地，她喝得比平日还凶。


    我和河边静静地守在老人的门外。河边踮着脚想要往里面看，我却不时地在留意别让自己的头露出来。最近，我好像长高许多。像这样每天都到墙边站岗，就会很清楚自己的身高变化。有时，我照照镜子，看到露出一大截的小腿和手肘，就觉得好烦。难怪，有女孩子会嘲笑我是「黄瓜」。我发现，就连脸型也在不知不觉间拉长了，尤其是鼻子。我以前的鼻子应该没有这么长才对。


    「喂！」有人在后面偷偷地叫着。原来是山下。他全身是汗，看来是一路跑来的。


    「什么事？」


    「你怎么可以从家里偷溜出来呢？」河边一副教训人的口气。


    「嗯，你们看。」他的手上拿着一包用报纸包起来的东西。


    「什么东西啊？」


    山下得意地笑笑，并打开报纸。原来，是生鱼片。「很棒吧？」


    塑胶盘子上，有鲔鱼、乌贼、海胆，以及几片紫苏和萝卜丝。我虽然不是很喜欢吃鱼，但我还是觉得盘子上的那些东西，很有光泽，看起来一副很好吃的样子。


    「外送服务吗？」


    「是我摸来的。」


    「你来干嘛？」


    山下不语。


    「这个鱼，要怎么吃啊？」


    「你弄错了，我是想，要不要拿给老人吃呢？」


    「你……，太厉害了。」河边开始兴奋起来：「你简直是天才。不，比天才还厉害。你是一个勇敢的天才。」


    「是……是吗？」山下有点儿不好意思。


    「是啊，光是这样干等，实在很难等到他死。」河边语重心长地说。


    「咦？」


    河边的目光，被生鱼片吸了过去。「看不出来里面有毒嘛！」


    山下迅速地把生鱼片拿到背后，并且用充满不悦的声音说道：「开什么玩笑嘛？」


    「什么意思？」河边嘟着嘴问道：「里面，不是有毒吗？」


    「我只是想给老人吃而已。」


    在我们跟监的这段期间，老人的确不曾吃过生鱼片。他老是吃从便利商店买来的便当和罐头。


    「你啊，是不是脑筋有问题？我们每天这样辛辛苦苦，到底是为了什么？」河边的黑眼珠瞪得老大，像图钉那样，盯着山下直看。


    「你说得一点也没错，可是……」


    「补充营养，然后呢？笨蛋！」


    「可是，」山下低下头来，双手紧紧地握住那盘生鱼片，说：「如果他真的快死了，那，给他吃点好东西，也不为过啊！」


    河边沉默不语。过了一会儿，才又嘀咕道：「要怎么拿给他啊？」


    「放在门边，再按铃。然后，赶快闪开。」山下胸有成竹地说。


    「那你怎么不去做？」


    被河边这么一说，山下突然很不安地看我一眼。


    「就一个人？」


    「是啊，这个主意是你出的。你自己负责。」山下听河边说完，又看了看我。


    「一个人拿去，比较不会引起惊动吧？」听我这么一说，山下露出一脸的失望。


    「我觉得这是个好主意。」


    「真的？」


    「真的。」


    山下一直看着玄关的那扇门。然后，他看看我，对我点完头后，就小心翼翼地从水泥墙边把手伸到玄关前的一块石板附近，再轻轻地把盘子放到上面。接着，他面向我们。我和河边用力地挥手，示意他过去，于是，他又点了点头，搔一搔鼻子，再向前跨了两步。紧接着，我们就听到「咚咚咚咚」令人窒息的敲门声了。


    「来了！」


    我们连滚带跑地躲到一辆车子后面。玄关的门开了，老人环顾四周，先是往下蹲，然后又站了起来，旋即又把门关上。等我们三人回到原地时，我们发现，盘子已经不见了。


    「他会吃吗？」山下不安地说：「搞不好他真的以为里面有毒。」


    「一定会吃的啦！」河边说：「我看他的表情，就知道他会吃。」


    「而且，那盘东西看起来本来就很好吃啊！」经我这么一说，山下整个人往下蹲，说：「啊——，我的心脏都要停了。」

 第四章

    暑假开始了。每天上午，我们都要去补习班报到。由于这里的上课时间比学校还早，所以，大伙儿都是满腹牢骚。每次，到了补习班，都要先做完早操才开始上课。


    往补习班的公车，刚好会经过老人的家。由于学校位在反方向，所以，我们是到了暑假，才有机会在早上看到那间房子。


    早晨，既看不到他的秃头，也看不到电视的光影晃动。他一定还在睡觉。是谁说老人都很早起床呢？明明就是骗人的嘛！


    老人的庭院，有好多的麻雀停在金木犀上，吱吱喳喳叫个不停。阳光下，有一只野猫出现在那脏乱的庭院前，然后，野猫踱步到玄关前面，把放在那里的垃圾袋咬破，并开始舔着里面的便当盒，这样的光景，老实说，还真吸引人呢！


    我在猜，他一定是因为起得太晚，所以，才来不及把垃圾拿出去倒。有了这个想法之后，我就开始汇集散放在四周的垃圾袋。今天是星期一。我只要把这些拿到十公尺外的电线杆下就ok了。我才拿起垃圾袋，就听到野猫发出抗议的叫声。突然，有一股酸酸的怪味窜了出来。我忍住想吐的感觉，对着猫说：「嘘！安静。」为什么会生出这么一股怪味呢？答案很简单，那是因为东西腐烂的关系。原本好吃的香蕉、便当里的鲑鱼、罐头里的沙丁鱼，都因为腐败而变得难闻了。


    我觉得这一切都很不可思议。东西会腐烂，这纯粹是一种变化。如果说，肉煮久了会变香也是一种变化的话，那么，酒放久了会发酵出甜味、食物会腐烂，不也同样是一种变化吗？可是，为什么我会觉得有些味道好闻，有些味道难闻呢？另外，在看待变化时，为什么也会有「好变化」与「坏变化」之分呢？依我看，我的手脚不断变长，就是一个不好的变化。


    我用力吸了一口气，试着把垃圾的味道全吸进去。我简直要吐出来了，就在我「热泪盈眶」时，我听见有人在叫我。


    「木山，你在干嘛？」


    原来是河边和山下。他们从水泥墙的边边，探出头来。


    「我想把垃圾拿去丢。」


    「垃圾？」山下瞪大了眼睛。


    「你在想什么啊？」河边说：「赶快回来啦！」


    「帮帮忙好吗？我一个人丢不完。」


    「你笨不笨啊？」


    「因为老人好像还在睡觉。」


    「为什么我们要帮他倒垃圾呢？」


    「你们喜欢监视的时候有怪味吗？上一次，你不是说有一股怪味吗？」


    「那又怎样？」


    「少罗唆，过来帮忙好吗？」


    他们两人一边嘴里念念有词，一边把脚踏到墙内。野猫正想离开，却被河边踩了一脚，于是叫了起来。


    「哇啊！」


    「山下，安静一点。」


    他们两人魂飞魄散地站在原地，我不管三七二十一，开始把垃圾袋一一传了过去。


    「好臭！」河边的脸皱成一团。「连报纸都烂掉了，真过份。」山下自己又去扛了一堆出来。


    「帮他做这点事也是应该的。他都让我们跟监这么久了。」河边似乎也想通了。


    「太好了，帮他清干净吧！」


    就在我说这句话的同时，玄关的门突然「碰」地一声开了。且就在我回头的刹那，我的额头被门板撞了一下。


    「你们在干什么？」


    我的眼前一片昏黄，我傻傻地愣在那里，完全不知道发生了什么事。


    「你们在干什么？」


    老人穿着一件缩水的衬衫和一条长及膝盖的宽松内裤，出现在我的面前。这是我第一次这么近看他。扁豆般的脸孔，配上小小的黑眼珠。他的声音虽然惊人，但是眼神的移动却是不急不缓。黄色，不对，应该说是咖啡色的牙齿。下齿颚门户大开，有四颗牙齿掉了。上门牙也没有了。他的头光秃秃的，脸下方却长满了白黑相间的落腮胡，上下形成了强烈的对比。我一副被附身的样子，傻傻地盯着他直看。就在老人的眼神和我的眼神交会的刹那，我陡地回过神来。


    「垃圾……。」我好不容易才开口说道。


    「垃圾？」老人再一次看了看我们。河边和山下也像被黏住似的，两手提着垃圾袋，一动也不动地站在那儿。


    「我们觉得，垃圾该清一清了。」


    「你们常常在这边鬼鬼祟祟的，对不对？」


    我的心差点跳出来，我说：「没…没有……，我们只是……。」


    「只是，只是什么？」


    惨了。都怪我说了「只是」这两个字。我总不能说：「我们只是在看你什么时候会死。」


    于是，我用很小的声音说：「我们只是想把垃圾拿去倒。」


    「胡说八道。」


    老先生嘀嘀咕咕地好像在说：「都已经露出马脚好几次了。」


    老先生这么说，真让我们感到无地自容。不过，不管怎么说，我们今天真的只是想把垃圾拿去倒。虽然我很想让他了解这一点，可是，毕竟还是心虚，所以，我以为，最好的办法就是保持沉默。我这么想、这么做，天晓得，这个世界上就是有人不用大脑想事情的。


    「你的意思是，我们还做了其他的坏事吗？」这是河边的声音。


    「不要说了。」山下说。


    老先生「哼」了一声，正准备把门关上。河边又说：


    「等等。你的意思是，我们三个是小偷？」


    「河边，不要说了。」我按住河边的肩膀。


    老先生又把门打开，他说：


    「这是什么态度？你们擅自进到人家家，到底想做什么？」


    「对不起……我们……」山下慌慌张张道歉，可是老先生只管盯着河边直看。


    「谁家的小孩，这么没有教养！」


    我心想，这下完了。河边最不能忍受人家说他的父母了。果然，不出我所料，他又开始晃脚了。


    「……我的爸爸，他……我的爸爸是消防队员。他为了救人，死在火里！他很勇敢！」


    老先生「碰」地一声，把门关上。


    「喂，等一下！你听不懂人家说的话吗？出来啊！！」


    河边对着门大叫。到了这种地步，谁都劝不了他了。


    「笨蛋！老头子，你注意听！没错，我们是在监视你！因为有人说你快死了，所以我们才监视你！我一定要看清楚，到时候你是怎么死的！」


    我和山下使尽全身所有的力气，拉着失控的河边来到大马路上。河边突然静了下来，就这样安安静静地往前走。结果，我们根本没把垃圾带走。


    到了补习班，我们仍然没有交谈。在考算数小考时，我呆呆地望着教室。坐在我前面的山下，弓着背，却不见他动笔。旁边的河边，则是每写几个字，铅笔心就断了。整间教室像沉在水底似的，笼罩在铅笔的沙沙声，和微薄的呼吸声、以及冷气的低喘声中。


    这时，老师沉稳的脚步声，在我的身边停住了。老师在看我的答案纸。我赶紧用考卷将它盖住。


    在门的另一边，老先生到底有没有听到河边的声音呢？我始终忘不掉老先生的那个眼神。带着质疑，和几分狡诈，那样的眼神让我想起小时候我养的一只狗。


    那只狗好老了，老到不想出去散步，而且，即使屁股黏着大便，它也是照睡不误。据说，在我还没出生以前，爸爸和妈妈就常带它到河边散步。那家伙常常是只要被风一吹，就兴奋得乱跑、乱撒尿，真是教人难以置信。对我而言，那只狗就跟脏脏破破的毛毯没什么两样，我实在懒得理它，如果要理的话，就是偶尔拉一拉它的尾巴，也因此，那家伙只要看到我靠近它，就会不耐烦地把脸别开。


    有一天，兽医来家里替它打针。妈妈说：「因为，次郎明天就要死了。」


    那天晚上，我在小狗的身边待了一阵子。小狗似乎无意把头别开，它睁着黑黑的大眼睛，一直在看我。那眼神透露着不安。而我很能理解那种不安。我自己也觉得不安。那感觉就像突然有个重要的东西要离我而去，一股莫名的情绪涌上心头，当妈妈强行把我带到房间时，我哭了。


    第二天早上，大人把小狗放进纸箱。爸爸说，无论如何都不可以看。记得，那个时候我明明很想看，但是，不知道为什么，我就是没说。于是，那只狗就连着箱子一起被埋起来了。我就是这样，常常错失某些事物，并因而造成自己的不安，而这种不安，到现在都还常常涌现。尤其，只要我一想起那天晚上那只小狗的眼神。


    补习班的课半天就结束了，我们坐在公车亭的椅子上，静静地吃着面包。而我们第一次谈山下死去的祖母时，也是坐在这张椅子上。


    「我们今天去游泳吧！」山下受不了了，率先打破沉默说道。今天刚好是学校游泳池的开放日。


    「好啊！」我表示赞成。


    「走啦！」


    河边从刚刚开始，就只顾着狼吞虎咽。


    「不去。」河边费了好大的劲才把面包吞到肚子里去，他用沉沉的声音回答。


    「我们最好停止监视了。」山下讪讪地说：「反正，老先生看起来也不像是马上就会死的人。」


    听山下这么说，河边只是盯着地面直看。山下和我对看了一眼。我想起上次的生鱼片，河边的「下毒」之说，开始让我感到不安。


    河边把第二个咖哩面包塞到嘴里，然后，站了起来。真是没辄。看来我和山下只好奉陪到底了。如果放着河边不管，实在不知道他接下来会做什么。


    大热天，老先生家阳台的玻璃窗，竟是紧闭着的。我们一度听到开窗的声音，但是，老先生一看到我们，就又马上把窗户关紧。第二天，听到开窗户的声音，以为老先生就要出现了，没想到，竟是一桶水朝我们三个人的这个方向淋了过来。接着，我们就听到水打在墙上的声音。


    「真可惜。」河边诡谲地笑道。


    这段期间，我们照样跟踪老先生。不过，其实已经不好说是跟踪了。老先生出门去买东西，河边总是盯着他的背影，大大方方地，跟在后头一步一步走。老先生有时会突然转过头来看我们。我们就会像木头人那样站着不动。


    「好像是在玩三二一木头人呢！」山下很想笑，可是，一看河边完全没有附和的意思，便只好沉默下来。


    也不知道是什么缘故，最近，老先生的食欲大增。他变成每天都出去买东西，而且，也不再限于便利商店。有时，他会跟菜贩买一些青菜，或是跟鱼贩买生鱼片。


    「一定是上次的生鱼片太好吃了。」山下说：「只是，既然要买的话，怎么不到我们家买呢？」


    河边埋怨道：「当初实在是应该下毒的。老头子！」


    傍晚，我们在商店街又跟丢了，老先生不见了。我们兵分三路，在商店街的几个热闹地带寻找，找着找着，我和河边撞个正着。


    「找到了吗？」


    我摇摇头，河边和我并肩而行。


    「反正他一定会回去的，我们不如就回他家等吧！」


    河边什么话也没说。天气又热又闷。眼看天就要黑了，老先生也该回家了。我心想，老先生一定没有带伞。


    「我爸爸……。」河边突然说道。


    「咦？」


    「其实并没有死。」


    我看了看河边。只见这家伙目不转睛地瞪着整排购物的人群。


    「除了我以外，他还有小孩。那个小孩的妈妈跟我的妈妈不一样。」


    河边说完，低声骂了一句：「去死」。我搞不清楚，他说这一句话，是在骂谁？是那些买晚餐的太太们，还是老先生？他爸爸？或是另外的那个小孩？小孩的妈妈？


    「抱歉，我说了好多谎。」


    「别这么说。」我想都没想过，他必须为这种事情道歉。


    「木山！」山下挥着手，说：「这边这边！」


    老先生站在邮局的前面。他靠在邮筒边，朝四处东张西望。


    「好像在找什么人。」山下一边观察，一边说道。


    「什么人？到底是什么人？」正准备朝老先生方向走去的河边，突然停住脚步。


    根本没有人出现。老先生又开始四下张望，突然，老先生看到了我。而就在眼神交会的同时，老先生已经迈开步伐向前走了。


    「难道……。」山下以小跑步跟在河边的后面，他一边跑一边说：「他在找的人是我们？」


    「会有这种事吗？笨蛋！」


    没这回事。山下一脸困惑地看着我。我斜倾着头，不置可否。


    第二天、我们依旧顶着大太阳，在墙边站岗。我们都已经被太阳晒得头昏脑胀了，还不见老先生在窗前出现。他家的电视也没开。原本我们以为他大概提前出门去买东西了，可是，等了一个多钟头，依然不见老先生回来。


    「搞不好在家里面昏倒了……。」山下不安地说。


    「你想太多了。昨天他的精神还那么好。」我说。


    「我祖母也是这样啊。她死去的前一天还在煮饭呢！」


    接下来的一个小时，房子里还是不见任何动静。河边噘着嘴，盯住窗户，然后，将视线移到大门，最后，又移回窗户。而不知何时，他已经又开始摇腿了。


    蝉鸣声吵死人了。他们一定都停在金木犀上。我们的背后，有一辆车子呼啸而过。接着，又是一阵的蝉鸣。


    「我这个人……。」河边用很小的声音说：「动不动就生气，我那天说话说得太过火了。」


    我虽然想说「别在意」，可是，却发现那三个字哽在喉咙，说不出来。我想，要他别在意，是牵强了些。


    「我很小的时候，眼睛就很不好。所以，脾气也不好。」


    「脾气不好跟眼睛不好，到底有什么关系？」


    「我应该向他道歉的。」河边的表情变了。


    「敲门看看好了。」山下小心翼翼地说道。就在这个时候，窗户嘎啦嘎啦地打开了，不过，只有十五公分宽。我们摒息看着窗户。终于，老先生那瘦瘦的、布满老人斑的手露了出来。他的手微微颤抖着，看起来就像是从墓碑下方冒出来的强尸的手。


    「怎么办？怎么办？他一定是快死了。」山下维持踮脚的姿势，吓得不知如何是好。


    「什么怎么办？」


    「怎么办？怎么办？喂，到底该怎么办嘛！」


    河边整个人僵在那里，眼睛瞪得大大的，从喉咙的深处发出咕咕咕咕的怪声。


    「河边！」


    河边一副要口吐白沫的样子，我像公鸡那样，不停地转动着头，却不知是要看河边，还是要看那强尸般的手。


    「咦？」


    老先生的手停住不动了。而就在同时，那只手对着我们，用食指和中指摆出一个「v」字。


    「混蛋，他摆我们！」


    河边气得头顶都要冒烟了。


    「开什么玩笑嘛！」眼看白操心一场，我也开始感到生气。


    「我们简直是被他耍了嘛。」山下露出哭笑不得的表情。


    「吵死了！！」


    河边顾不得歪掉的眼镜，只管往前走。我和山下则紧跟在后。


    「那一定是他给我们的宣战讯号。」河边突然停住脚步，转过身来对我们说道。


    「听好，我一定要继续监视那老头子。不管你们怎么说，即使只剩下我一


    个人，我也不会放弃。」


    「好。」我说：「既然这样，我们就奋战到底吧！」


    原有的一点不安，竟然完全消除了。既然对方提出宣战，我们当然就不能退缩。


    「那个人可不是省油的灯啊！」


    说得一点也没错。那家伙简直就是九命怪猫。

 第五章

    老先生在清理院子。他把一些旧报纸、垃圾、装泡菜的桶子、单只的木屐，全都堆到玄关的前面。猛烈的阳光毫不留情地照着他那已经秃掉的头。


    最近，酷暑连连。补习班的老师几乎天天都说：「这个夏天是一决胜负的关键。多忍耐吧！」报纸上常常有海滩挤满了人的照片，或是小孩被关在车子里面以至于热死的新闻，另外，就是谈了又谈的冷气对策。所有的一切，都臣服在夏天的阳光之下。这使人误以为接下来要过的，乃是无止无尽的、一成不变的日子。或许，就是为了想在这令人窒息的日子当中，找到一条属于我们的出路，所以，我们会对到老先生家一事，表现出高度的热忱。


    我们不再躲藏，我们大喇喇地站在墙边，看着老先生。先前的那种鬼鬼祟祟，现在想想实在是蠢透了，而且，为了不露出头顶而必须半蹲的姿势，也着实把我们累坏了。我不断地在长高。就像《杰克与豌豆》里的那颗豆子树那样，卷曲的蔓藤，一点一点地在向上攀爬。


    老先生不再朝我们倒水了，也不再赶我们走了。他时常一边走动，一边自言自语地说着：「嘿咻」或是「真伤脑筋」等等。我总认为，他一个人的时候，应该不会说这样的话才对。


    「精神真好啊！」山下探头说道。不知道从什么时候开始，这家伙的身高已经追上河边了，长高之后，要偷窥墙内的动静，就变得简单多了。


    「之前他整天开着电视，像个活死人一样。现在却……，到底是怎么一回事？」


    到底是怎么一回事呢？昨天傍晚，老先生甚至还自己油炸东西来吃。那香味飘到我们跟前，害我们的肚子都咕噜咕噜地叫了起来。


    「他在耍酷。」河边说：「他知道我们在看他，就故意装出很有精神的样子。太不可爱了。」


    在别人的面前显得一副很有精神的样子，乃是常有的事情。譬如，我如果是一个人在房间读书，通常都很没有效率，不过，如果我在餐桌一边陪妈妈做菜，一边写功课的话，我就会变得非常专心。只是，爸爸总是会很生气地叫我回自己的房间，加上妈妈又常常喝酒，所以，我最近几乎都只能待在自己的房间做功课。我不太喜欢看妈妈喝酒的样子。总觉得那时的妈妈离我好远，那会让我不安。


    「你们在干嘛啊？」


    是杉田和松下。大事不妙了。


    「你们常常在这里偷看，对不对？」


    「没你的事。」


    「我早就知道了。你们不去游泳，在干什么啊？」


    「关你什么事啊？」


    「啊，对了。」杉田抬了抬下巴，说：「胖子，我妈妈在你们家买鱼。」


    「那，那又怎样？」山下的声音小得像蚊子在叫。


    「我要叫我妈妈问问看。问你爸妈，你最近怎么老是偷看别人的家。」杉田用令人生厌的口气说道。山下的脸都绿了。


    「偷看别人的家，最差劲了。」杉田说。


    「最差劲了。」松下又重复了一遍。


    「侵犯人家的隐私权。」杉田说。


    「侵犯隐私权。」松下又重复了一遍。


    「会被警察抓走哦！」


    「会被警察抓走哦！」松下这个人简直是个呆子。


    「搞不好，你们是想……」杉田降低音量说道：「是想当小偷？」


    「你说什么？」


    「河边，走啦。」山下拉住河边的手腕。我一心想要离开那片墙，遂偷偷地移动自己的脚步。


    「我们只是有点好奇罢了。因为，这个老先生一个人住在这里。」我说。


    「我们有时候过来帮他倒垃圾。」


    「骗人。」


    经杉田这么一说，我又想起老先生也曾经这样说过我们。我无言以对。就在这个时候，从院子传来老先生的声音：


    「你们在干嘛？」


    我转头一看，只见老先生抱着一脸盆的衣服，站在院子的正中央。


    「喔！有新脸孔。过来，帮我晾衣服。」


    我的脑中突然一片空白，不知道该说什么是好。杉田和松下看着我们三人。在看到杉田那幸灾乐祸的眼神时，我想都不想，就大声叫道：


    「ok！」


    于是，我冲进院子。山下和河边也随后跟进。杉田和松下则落荒而逃。


    「喂，那个个子最高的。」


    老先生把绳子丢给我。那是用来绑重物的麻绳。「把它固定在那棵树上。」


    我爬到金木犀上，用绳子绕住树干，准备在上面打结。可是，我怎么弄都弄不好。我的手好痛。这是我生平第一次，用这么粗的绳子打结。


    「可以吗？」


    我狠狠地抓住绳子，并用力打了两个死结。


    老先生搬出一个小梯子，将绳子穿到檐下的一个铁框里。然后，他把绳子的一端交给我，叫我将它绑在位于院子一角的、只剩半边的晒衣台上。


    「要拉得很紧才行。」看我动作慢吞吞的，老先生走了过来，并且使尽力气，把绳子拉得紧紧的。老先生只比我高一点点。他那长满老人斑的手，瘦得只剩下皮包骨，看起来好像没什么力气似的，没想到，却结结实实地打好了一个结。前一阵子，我在电视上看到渔夫绑船的过程。虽然，不足以相提并论，但老先生的动作还是让我想起了渔夫当时的手势。


    等到v字型的晒衣绳拉妥之后，老先生把放在阳台的那盆衣服拿来交给山下，把放衣夹的篮子交给河边。我从山下的手中接过衣服，把衣服挂到绳子上，再由河边用衣夹将它固定住。河边构不到的部份，就由我来代劳。那些塑胶做的衣夹，因为长期暴露在阳光之下，所以，只要稍一用力，就碎掉了。


    「不行不行，要拉直，不可以让衣服皱成那样。」河边一边说，一边用力拉直那些我所挂上去的衣服，再用衣夹将它们固定住。他的动作，看起来非常俐落。


    「刚刚杉田和松下的德性，你看到了吗？」河边一边动手，一边小声地说道。


    「看到了。」


    「一看到我们进来，他们就傻眼了。」


    「是啊，是啊。」


    「真是可笑。」


    「嗯，真的，连我都吓了一跳。」


    「不错嘛！」老先生坐在阳台边说道。


    「咦？」


    「不是在说你。我是在说那边那个戴眼镜的。他会不会读书，我不知道，不过，他倒是很会晒衣服。」


    河边噘了噘嘴，但又掩不住几分得意。他小声地对我说：


    「在我们家，晒衣服是我的工作。」


    大概是因为他妈妈在上班吧！我想都不曾想过，河边会帮忙晒衣服。


    只见晒衣场上有：三条毛巾、四件领口不成样的衬衫、五条裤头松掉了的内裤、两双起毛球的厚袜子、一条日本手巾、两条床单、一件棉质长裤、一张枕头套，以及一条被套。


    「太好了、太好了，该洗的全都洗了。」


    一等我们把所有的东西晾好之后，老先生在阳台边满意地说道。我这才想起，我从来都没有看过他在晾衣服。


    绳子大约就在我们的视线高度。我们站在这些洗好的东西旁边，正好可以感觉到当凉风吹过我们的身体时，就会有一股洗衣粉的香味扑鼻而来，而风吹过我们流着汗的身体，使人觉得凉飕飕的，好不舒服。


    「喂，走啦！」河边说：「没事了，快走吧！」


    说的也是。只是，我只要一想到还要到墙外站岗，就觉得心情沉重。


    「喂，等等。」老先生从屋子里叫住我们：「这个拿去。」


    出了阳台，老先生把两个装得满满的塑胶袋丢给河


    边。我们看着塑胶袋，在想，是什么东西？可以接受吗？


    「垃圾。和大门旁边的那堆垃圾放一起。」


    「喂，你好意思……。」河边说到一半，山下拉了拉他的手。


    「干嘛啦！」


    「杉田，又来了。」


    「……真的？」


    「嗯，我才看到。」


    我们只好提起袋子，只见大门一侧的垃圾已经堆积如山了。


    「怎么会有这么多的垃圾呢？」山下问道。


    「累积出来的啊！」我叹了一口气。


    「是啊，垃圾和年龄成正比嘛！」


    「听好，」河边眼神逼人，对着我们说道：「以后不可以和老头子多说话。因为，我们和他不算朋友。」


    「知道啦！」山下语气含混地答道。


    「你根本不知道。别忘了，我们有我们的目的。」


    「明天是星期几啊？」忽然，背后传来老爷爷的声音。


    「星期五。」河边答完，才警觉到自己不该作答。山下露出诡谲的笑容。


    「那，明天可以丢垃圾了。」老爷爷说。


    「那又怎么样呢？」河边吼道。

 第六章

    第二天一早，我们帮忙把垃圾拿去倒。河边显得很心不甘情不愿，不过，到底还是被我说服了。只因为他很在意老爷爷和杉田说他「说谎」这件事。我们三个人在老爷爷的家和电线杆间来来回回走了五次，才把老爷爷家的大门周边清理干净。


    「他还在睡觉吗？真会鬼混。」河边探头瞧了瞧阳台。然而，只见窗户被关得紧紧的。


    下午，一补完习，我们就在墙边徘徊。山下最先提出：


    「如果今天又被杉田看到我们在这里晃来晃去，事情一定会闹得不可收拾。」


    「那，该怎么办呢？要放弃了吗？」河边的声音听起来好阴沉。


    「没办法啊！」


    「我不干。」河边整个人贴着墙，继续说道：「要放弃你自己放弃好了。」


    山下哭丧着一张脸，看了看我。该如何是好呢？河边并不是不知道山下的意思。我只要看河边贴着墙，还在那边东张西望的样子，就可以证明了。他其实也很不安。


    「放弃了啦！再下去会惹麻烦的。」山下又一次哀求河边。这时，靠近阳台的那扇窗户嘎啦嘎啦地开了，老爷爷大声说道：


    「草长得这么高，蚊子多得不得了，连窗户都不能开了。」


    我们开始除草。不出我们所料，杉田和松下来了，不过，看到我们一边拍打蚊子，一边一言不发地工作，他们两人都瞪大了眼睛离去。


    老爷爷的院子，都快要被一片杂草覆盖住了，看起来就像是久无人居的样子。由于一些多余的垃圾全被清干净了，所以院子看起来就更显荒凉。老爷爷头绑毛巾，坐在阳台边，不时地发号司令，说着「要用手指的力道拔」、「要连根拔起」、「不可以偷懒」等等。


    「自己为什么不来做做看呢？」河边在嘴里嘀咕道，于是，老爷爷说：


    「我的膝盖不好，没有办法弯身。」


    「哼，这么老了，听力还那么好。」这一回，河边是故意要让老爷爷听清楚的。可是，老爷爷却装出一副没听见的样子。


    「他这是在支使我们。」山下说。


    「别把自己说得那么可怜。我们这么做，是为了贯彻我们当初的目的。」河边说这话时，看都不看山下一眼。他满头大汗，眼镜从鼻梁滑了下来。他往上推了好几次，但是眼镜还是照滑不误。山下大概是因为太胖了，他每往下蹲，身体就会跟着失去重心。也因此，他只要用力拔草，就会跌跤，或是屁股着地，真是没效率到了极点。我的脚底和脚指头好痛。我极力忍住，但没多久，就又轮到背疼了。


    「木山——」


    就在我们除了三天的草，眼看就要大功告成时，我听到墙外有人叫我，原来是我们班上的田岛友子和酒井绫子。


    「嗨，是你们。」


    这是我们在暑假期间第一次碰面。我有点兴奋。田岛和酒井是班上最可爱的两名女生。班上的男生不是「田岛派」就是「酒井派」，我们甚至还为此偷偷地投过票呢！田岛总是晒得黑黑的，她的眼尾很细，鼻子好挺，嘴巴则小小的。她是一名运动健将。据说，她们家有网球场，而她最喜欢和她的爸爸打网球。至于随时保持微笑、看起来像偶像明星的酒井，则是生来一副好皮肤，白里透红的脸颊，像极了水蜜桃。我是田岛派。山下是酒井派。至于河边则不属于任何一派。


    她们两人今天都背着球具。由于戴着登山鸭舌帽，所以，看起来都比实际年龄大了许多。看样子，是要到田岛的家打网球吧！


    「听说木山你们在帮老爷爷的忙，真是了不起。」田岛说道。


    「是妈妈叫我们过来看看有什么可以帮忙的。」酒井转动着大眼睛，看着我说道。没想到田岛派的我，竟然因此耳根发烫。


    我正想叫她们过来，却听河边抢先说道：


    「抱歉，这是我们三个人决定好的事。我们只想靠自己。」


    她们两人露出赞叹的眼神，在互看了一眼之后，陡地将视线转向大门。老爷爷拿着超市的塑胶袋站在那里。我们拔草拔得太专心了，完全没有注意到他是什么时候出门的？


    田岛和酒井尖叫了一声，然后，露出不安的眼神，上下打量着老爷爷。她们一副遇到名人的样子。老爷爷穿着一件松垮的长裤，和一件宽宽大大的灰衬衫，他提着超市的袋子，没头没脑地，一动也不动地站在那里。两个女生异口同声地说：「你好」。满嘴胡髭的老爷爷，也微微牵动嘴巴，对她们两人说道：「你好」。由于老爷爷每次看到我们，说话都不怎么客气，所以，我们三人都对这样的差别待遇感到惊讶。


    「听到了没？」山下瞄了我一眼：「女生就是比较吃香。」


    「有可能。」


    两名女生丢下一句：「继续加油罗！」就笑着离开了。


    「干嘛急着走呢？」我抱怨道。


    「是啊！」山下也表示同意：「还说什么想帮我们。」


    「混蛋。人家根本没把你们看在眼里。」河边说完，还伸了伸舌头。


    我们三人又开始投入工作了。我们不再闲聊，我们只顾着拔草，把什么都抛诸脑后。我们忘了这是老爷爷家的院子，也忘了补习，忘了现在是暑假，忘了我们几年级，忘了我们的爸爸妈妈。回到家，吃过饭、洗过澡、草草结束功课之后，便是倒头大睡。那是个无梦的夜晚。当然了，我的妖怪梦也没有出现。


    第二天傍晚，拔草工作终于完成了。在光秃秃的土地上，只有我们和金木犀站在那里，另外，就是位于上方的v字型晒衣绳了。你看不到垃圾，也看不到一根草。阳台边放着一堆洗好的干衣服。这些日子，老爷爷变得很常洗衣服。


    「大功告成了。」山下说。


    「嗯。」


    「院子好像变大了。」


    「变得跟以前完全不一样。」


    「真的。」


    我们都好得意。


    「拿去切开。」老爷爷从屋里抱来一个大西瓜。菜刀和砧板就放在阳台边。我们像是被蚊香和干衣服的味道吸引过来似的，纷纷坐到阳台边。


    老爷爷敲了敲西瓜，说：「熟了。」为什么光敲外面，就可以知道熟不熟呢？山下学老爷爷的动作，敲了敲河边的头。


    「干嘛啦！」


    「里面有东西吗？」


    河边气得反敲山下的头。山下抱着头大笑。河边整个人压在山下的头上，山下叫道：「唉呦，要破掉了啦。」


    「别胡闹了，你们两个。」我才说完，河边就敲我的头。


    「好，不玩了，扯平了。」


    「这是什么意思？」


    山下愈笑愈大声。我狠狠地敲了他的头。


    「好痛！」


    「吵死了，你们。」老爷爷不耐烦地说：「回去！」


    「等西瓜吃完我们就会回去。」河边回答。他大概忘记是他叫我们不可以和老爷爷多说话的。


    「讨人厌的小伙子。那就快吃！」


    「这西瓜，算是植物的果实吧！」河边摸了摸西瓜：「这果实真巨大。最早看到这种果实的人一定吓坏了。」


    「西瓜让你切。」老爷爷对河边说。


    「不行啦！」


    「为什么？」


    「我没切过。」


    「连西瓜都没有切过吗？」


    「我们都买切好的。买一整个西瓜，会吃不完。」河边答道。


    老爷爷点点头，看了看西瓜。想必老爷爷也是很久都没买过一整个西瓜了。


    「切切看嘛！」山下怂恿河边，并顺手拿起菜刀。就在这时，他陡地站起身来，把菜刀摆在阳台边，说了一声「等等」，就朝门外走去。


    「


    干什么啊？」


    「我马上回来，等一下。」


    过了十分钟左右，山下上气不接下气地回来了。他手上握着一块黑黑的东西，看起来好像是写毛笔用的特大号墨条。老爷爷看到他手上的东西，恍然大悟。山下笑了。我却不晓得他葫芦里卖的是什么药。


    「在流理台。」老爷爷说。山下脱下球鞋，拿着菜刀往屋子里面走。他走到屋子的最里头，那里有一个面窗的流理台，他先用水将那块长得像石块的四角形弄湿，然后，就开始传出磨擦东西的声音。


    「他在干嘛啊？」


    山下看都不看我们这边。老爷爷脱下凉鞋，走进屋内，我和河边跟了进去。


    暖炉矮桌已经被收起来了。在那间六个榻榻米大的房间里，眼睛看得到的，就是一张小桌子、电视、放电视的柜子、衣橱和壁橱。屋子被收得干干净净的，只有一个装有麦秆的蓝色枕头，散放在屋中一角。除此之外，你看不到半个装饰品，甚至连个假花或月历都没有。所以，一眼看去，不免让人觉得有点单调。


    再往里面走，就是厨房，厨房里发散着阴阴湿湿的气味。而这种气味，也是老房子特有的气味。木造地板冰冰凉凉的，让人觉得有一股冷气直渗脚心。厨房的右手边是玄关，左手边大概就是浴室和厕所了。流理台的前端，挂了两个小锅子，旁边则放了一个洗好的茶杯。


    山下右手紧握住刀柄，很有规则地在石板上磨起菜刀。他用左手的四根指头压住刀刃。他紧咬着嘴唇，显得极为认真。


    「你在磨刀啊。」河边一副很佩服的样子。


    「他很会磨。」老爷爷说。


    「当然了，我们家是卖鱼的。」山下停下来休息：「我爸爸更厉害。」


    山下稍微挪了一下菜刀的位置，又开始磨了起来。


    「所有吃的东西，如果刀功不好，味道就会变差。」山下说完这一句话，就不再出声。四下突然变得好安静。我们所能听到的，就是咻咻咻的磨刀声和从院子传来的蝉鸣。


    「你以后也打算卖鱼吗？」老爷爷问。


    「我也不知道。」山下盯着被磨得发亮的刀刃直看。那表情好像是古装剧里的武士在收拾自家的宝刀。他接着说：


    「我妈妈说，像爸爸那样卖鱼，一辈子苦哈哈的，有什么用？而且，也不会有人要嫁给我。所以，她叫我要用功读书，将来要做不一样的事。」


    磨刀的动作暂停了下来。山下换了刀面和手势，又开始磨了起来。


    「可是，我一直觉得爸爸的工作真好。」山下说完，把拇指放到刀刃上，想看看磨得够不够利。


    「喔，危险。」河边说。


    「放心。」山下笑道。这是我第一次看到山下这么有自信。


    「你有没有切过自己的手？」我问。


    「有啊。不过，如果一直害怕被切到，而不敢去碰，那就永远学不会了。」


    「说得好。」老爷爷说。


    「是我爸爸说的。」山下笑了起来：「就在我被切到，不愿意再靠近砧板时说的。菜刀既可以杀人，也可以做出好吃的东西，让人增进元气。所以，就看你怎么用了。你们知道吗？切生鱼片，已经难不倒我了。」


    我们都很佩服山下。山下说完：「好了，磨好了」，就朝阳台的方向望去。从阴凉的厨房望过去，庭院看起来像是一个装满亮光的四角盒子，而夏日的艳阳，正在其间舞蹈。


    在大家的期待下，西瓜被剖开了。


    「嗯，够熟了。」老爷爷说。


    「感觉真好。」河边第一次看到西瓜被切开的那个刹那，露出不可思议的眼神，盯着菜刀直看。


    「小心一点。这刀子好像很利。」老爷爷笑着说。


    「为什么说好像？」


    「不知道。」不晓得山下是在装蒜，还是真的不知道，总之，我搞不清楚他说这句话的意思。


    西瓜水分饱满，躺在红色果肉上的黑色种子，好像都要弹出来了。在切了八刀之后，我们开始啃了起来。由于在这之前，大家都已经是口干舌燥了，所以吃起来更觉好吃。老爷爷把他手上的那片西瓜再掰成两半，小口小口地吃了起来。


    「好不好吃？」


    「嗯。」


    「哇啊，劳动之后再吃西瓜，那西瓜特别好吃。」山下眼睛眯成一线。


    河边把衬衫脱掉，说：「弄到西瓜汁，会洗不掉。」


    「啊，有道理。」我和山下也裸露半身。由于这一阵子我们都没去游泳，所以，我们的肚子像青蛙肚那样，好白。而袖口则留下衬衫盖住手的痕迹。


    「你看，这是我们拔草晒黑的。」听我一说，老爷爷哈哈哈地笑了起来。这和他平常有气无声的笑法很不一样。


    「你们两个，如果能加起来除以二就刚刚好了。」河边看着肋骨突出的我，再看看山下。


    「你太爱管闲事了吧！」我说。


    「对对，多管闲事。」山下说。


    河边没我这么瘦。可是，我只要看河边那像鱼肉般透明的身体，就会觉得那家伙一定是弱不禁风。最近，他的身高也被山下追过去了。由于他上身光溜溜的，所以，架在细鼻梁上的那副沉甸甸的眼镜，就显得特别醒目。


    「把眼镜拿掉吧！」


    「为什么？」河边一边啃西瓜一边问。在他弓起的背部，可以清楚地看见脊椎骨。


    「不为什么。拿不拿随便你。」不知道什么缘故，我有点心浮气躁。


    「明天是星期几啊？」河边没头没脑地问道。


    「是…是……」


    「星期三。」老爷爷答道。


    「那，该丢垃圾了。」河边拎着西瓜皮说。


    「啊。」山下抬头看着天空说：「下雨了。」


    在灰白色的干土上，开始出现黑色的小点。最后，点状遍及整个院子，大雨落地的声音，充塞着我们的耳朵。湿土味和蚊香味，扑鼻而来。


    「等秋天到了，来种点什么。」老爷爷的声音，穿过雨阵，传到我的耳边：「譬如说，金盏花或什么的。」


    「不必等秋天。我来种。」河边只要想做什么，就非得马上行动不可。


    「你怎么这么性急呢？」老爷爷瞥了河边一眼。


    「人家说夏天播种，我们不是什么都没做吗？」山下说。


    「没关系。让它在土里等嘛！」


    「说得也是。明天来种。」听我这么说，山下露出一脸的狐疑。


    「山下，种什么好呢？」


    「嗯……」


    老爷爷说：「车轮铁线莲。」


    河边说：「水仙。」


    我说：「三色堇。」


    山下说：「萝卜。」


    「萝卜？什么跟什么嘛！」河边被打败了。


    「它会开花喔！」


    「对，对。」老爷爷说：「白色的花。」


    「咦，我从来都不知道。」


    「紫茉莉。」我说。


    「石竹。」河边说。


    「小野菊。」山下说。


    「石蒜。」老爷爷说。


    老爷爷又说了一大串我们听都没听过的花名。我们一边听，一边各自想像心中的花园，最后，才又回到雨滴不断的空旷院子。这块焕然一新的土地，正等着新的植物在它上头扎根，我们侧着耳，倾听它和雨水的对话。

 第七章

    「池田种子店」。


    补完习，我们三个朝车站的反方向直走，来到了这间夹在大楼中的木造古屋。招牌上的油漆都已经剥落了。虽然，前面是一扇玻璃门，但是，里面看起来还是很暗。


    「到车站前面的那家花店不行吗？」河边往里头探了探。他指的是最近刚开的一家花店，那家店位在一栋贴着白磁砖的新大楼里。


    「不行，那家店不够专门。」


    这家店，我曾经来过一次。那时我一年级，我来这里买牵牛花的种子。那是因为我把学校给的观察用的种子弄丢了，所以妈妈带我来这里买。我把种子种在花盆里，每天浇水。蔓藤沿着竹棍往阳台的方向延伸，然后爬上屋檐，最后，像对着天空伸出纤纤玉手那样，继续向上伸展。那一年，大朵大朵的牵牛花开了又开。从大家所写的观察日记看来，我的牵牛花的开花次数，高居全班之冠。记得当时我还和妈妈用花瓣染了好几条手帕。对了，那个时候，妈妈根本还不会喝酒。


    我突然想起，花期结束之后，我还特地将种子留了下来。红花、白花、紫花，在黑黑亮亮的种子里面睡觉。我把散落在各处的种子一一捡了起来，然后放进信封里面。那个信封后来跑到那里去了呢？


    「老板在吗？」


    店里面透着一股凉意。前面一排一排的，全都是一些小抽屉。屋里散发着属于老屋特有的气味。


    「来了来了。」


    有一块蓝色的布帘，隔开了店面和住家。踩在榻榻米上所发出来的的脚步声愈来愈近，而就在布帘被掀开的那一刹那，有一道强光射了过来，紧接着，就是一阵悦耳的风铃声了。


    从屋内走出来的，是一位身材矮小的老婆婆。她穿着淡紫色的短衬衫，手肘看起来有点弯。她的手好小，嘴巴也好小。至于眼睛，也是小小圆圆的。满头的白发，在脑后扎了一个髻。她的个子甚至比我还小。穿着短袜的小脚，外加一双小号的凉鞋。整个看来，就像个小女生。


    「我们要买种子。」


    「什么种子呢？」


    「有没有适合现在种的种子？」


    「今天要种的。」河边说。


    「现在是八月，所以……」老婆婆想了一下，说：「要是能种车轮铁线莲就好了！」


    「啊，就这个，老爷爷昨天提过这个。」山下说。


    「对。」


    「嗯，就这个。」


    「这种花应该在夏天撒种。因为不太有人种，所以……」老婆婆带着遗憾的口气说道：「我们店里没有这种种子。」


    说完，老婆婆面对着那些小抽屉，开开关关了一阵，并自言自语地说：「嗯，现在要种的话……。」只见每个抽屉里面，都整整齐齐地放着用小袋子装好的种子，看起来跟图书馆放阅览证的抽屉好像。每一个黑暗的抽屉，都是一个沉睡中的花园，所有的种子，都在等待阳光和雨水来照拂它们、滋润它们。我突然觉得，我的那个装有牵牛花种子的信封，说不定也在某个抽屉里面。


    老婆婆缓缓地移动脚步，朝我们这边走来，并问道：「是要种在花盆里吗？」我在想，上次妈妈带我来时，不知道老婆婆在不在场？


    「要种在院子里。」


    「花台吗？」


    「整个院子。要种一大片。」河边说。


    「这样的话，我们有。」老婆婆笑眯眯地说。


    老婆婆又缓缓地移动脚步，朝抽屉的方向走去。


    「你们这么说的话，就种这个吧！」老婆婆从抽屉里取出一包种子，然后小心翼翼地将它交到我们的手中。原来是大波斯菊。上面写的「播种时间」是六月中旬。


    「现在种的话，虽然不会长很高，但是花一样会开得很好。现在洒下一整片的种子，到时候就会很漂亮。」老婆婆接着又说：「大波斯菊要种一大片才会好看。」另外，她还告诉我们，现在这个季节，不需要施肥，只要把种子一把一把地丢出去就可以了。


    「你们要买多少？」


    「嗯……。」


    「如果要种一整片，大概要一二十包。」老婆婆说到一整片，就露出神采飞扬的样子。


    「一包多少钱？」山下问完，才提醒了我，我一直没在考虑钱的问题。


    「一百元。」


    我们转身背对老婆婆，开始展开秘密会议。


    「你有多少钱？」


    「四百元。」河边回答。


    「我有三百五。可是，这是买面包的钱。」山下说。


    我有三百元，三个人加起来一共是一千零五十元。


    「好吧，那就买十包吧！」


    「午餐怎么办？」山下问。


    「省下来。」


    「什么！」


    「叫什么叫，少吃一顿，可以减肥呀！」听河边说完，山下不再答腔。


    而不等我们回过头来，老婆婆已经把一包包的种子放进纸袋里了。


    这时，屋内传来叫「奶奶」的声音，紧接着，一名像在读高中的大姐姐探出头来。


    「啊，有客人。」


    她头绑马尾，下巴有一点尖，圆圆的额头，跟老婆婆好像。


    「绘里，来帮忙。」


    「嗯。」于是，在这间灰灰暗暗的店里，顿时只见大姐姐身上的那件白色运动衫，在四处飘来飘去。大姐姐帮老婆婆把抽屉里所有的大波斯菊种子全都拿了出来，然后开始包装。


    「他们要在院子里种一大片。」


    「那，种大波斯菊很好哦。也不需要花什么工夫。」大姐姐看着河边，露出微笑：「真好，有一个院子。」


    「那是老爷爷的院子。」河边慌忙低下头来，说：「我们家是公寓。」河边的声音，小到都快听不见了。而且，他又开始摇腿了。我赶紧按了按这家伙的肩膀。


    大姐姐看了河边一眼，亲切地说：「是吗？」然后，就不再多说什么了。


    「好了，包好了。」纸袋鼓鼓的，里面塞满了种子。


    「可是……。」


    「没有关系。这些全是春天没有卖出去的。全都拿去吧！」老婆婆在微笑中带着凄凉的语气说道：「而且，这家店不久就要关了。你们这么小，就懂得照顾院子，真不简单。」说完，老婆婆随即对我们行了一个九十度的大礼。


    「老爷爷一定会很高兴的。」大姐姐对着河边点头说道。


    虽然，老婆婆说不要钱，我们还是把仅有的一千零五十元放在柜台上，在说了声「谢谢」之后，就拿着那一大包种子走了。在往老爷爷家的路上，河边慎重其事地抱着那包种子，一句话也没说。


    打开袋子，里面的种子简直可以堆成一座小山。我们把这些细细长长的种子握在手心，然后用半蹲的姿势，小心翼翼地将它们撒了出去。


    「哪来这么多的种子啊？」老爷爷坐在阳台边，露出惊讶的表情。


    「从种子店抢来的。」我说。


    「你们也会当强盗啊？」老爷爷噗嗤地笑了起来。他好像忘了，最开始，他还把我们三个人当小偷看呢！


    「大波斯菊根本不需要这样特地播种。」老爷爷说：「在乡下，到处都是。」


    「哪个乡下？」


    「北海道。」


    「喔！」


    「不过，那已经是很久以前的事了，大概是我跟你们差不多大的时候。」老爷爷闭上眼睛。我们也闭上眼睛。我看到原野上是一整片的大波斯菊，而当微风轻轻吹过时，我听到了花草在风中摇摆的声音。老爷爷小时候到底长什么样呢？不用说，一定没有秃头，他可能瘦瘦的，皮肤被太阳晒得黑黝黝的。我很努力地在做想像。可是，到头来却发现，站


    在原野中的男孩竟然是我。


    「知道大波斯菊的花语是什么吗？」山下说。


    「不知道。」


    「少女的……。」


    「……是什么？」


    「写在包装的纸上。少女的纯…。」


    在阳台边，大概有将近五十个包装袋，每个袋子上，都印有大波斯菊的照片。由于散做一地，所以，一眼看去，好像是阳台的波斯菊捷足先登了。我拿起一个袋子，翻到背面。上面写着：日文名·秋樱、大春菊。科名·菊科。原产地，墨西哥。花语，少女的纯洁。


    「到底写什么啊？」山下问我。可是……，我觉得好难启齿。


    「你看，木山也不会念。」


    「我会念。」


    「那，为什么不念？」


    「纯洁。」我升起了无名火，用好大的声音对山下说：「你连纯洁的洁都不会念吗？」


    山下挺直了腰杆，转头对我说道：「什么是纯洁？」


    真受不了。山下的国语一定很烂。我说：「就是没有被污染的意思。」


    「没有被污染是什么意思？」


    「就是从来都没有做过坏事吧！」我含含混混地说着。


    「坏事是指哪些事呢？」山下一脸茫然地说：「是指补习班不跷课、还是半夜不偷吃饼干？」


    「谁晓得？」


    「还是指把发回来的考卷藏起来？……还有，说谎也不太好。」


    老爷爷呵呵呵地笑了起来。


    「吵死人了，你们。」河边板着脸说：「赶快撒种子好吗？」


    「好奇怪。河边，你好奇怪。你怎么一直都不说话。」


    「别管他。」我说。基于武士道的精神，我没有点出河边不说话，是因为在想刚才的那位大姐姐。


    老爷爷从屋里拿出一条旧水管。水管的前端用绳子绑着一个莲蓬头。老爷爷「嘘」了一声，然后就将眼光扫向背对着我们的河边。山下笑了出来，马上脱掉球鞋，跑去厨房，准备扭开已经套好水管的水龙头。


    「ok！」山下压低了声音。我对准目标。经过了一小段时间，水喷了出来。


    「哇啊！好冷！」河边慌慌张张回头：「住手！」


    河边在院子里抱头鼠窜。为了怕踩到种子，他每跑到撒过种子的地方，就会踮起脚尖，所以，不知道的人，还以为他在跳舞呢！我和山下、老爷爷看了都开怀大笑。


    「哇，好美。」墙外传来女孩子的叫声。是田岛和酒井。河边「咦」了一声，停下脚步，结果，整条裤子都被淋湿了。


    「彩虹。好漂亮。」田岛说。


    「真的！」只是稍稍改变水管的角度，阳台边就又出现另外一道彩虹。这是太阳光的七个颜色。原本，彩虹并不常见，没想到现在却因为一条水柱，而让它在我们的面前现身。我真不懂，光为什么要把它的颜色隐藏起来？我猜，这个世界，一定还有很多东西是被隐藏起来的，或者是说，有很多东西是我们看不到的。而这些东西有时会不经意地出现，有时则是像伟人传里面所写的那样，是在一些科学家或冒险家的长期努力之下，才让我们有幸看到它们的。是否有什么东西，现在还躲在某一个角落，在等待我去发现它呢？


    这时，莲蓬头因为抵挡不住水势，而从水管飞了出来。水汨汨而流，朝刚刚才撒上种子的泥土开出一个小洞。


    「喔！」老爷爷赶紧将我手上的水管接了过去，他压住管口，好让水势变小。呈一直线的水柱，这会儿又朝河边的脸上直射过去。


    「哇哈哈！」


    女孩们的笑声，响彻云霄。


    「对不起对不起。要不要紧啊？」老爷爷想笑，却又极力忍住。山下终于搞清楚了，于是，赶紧跑去把水龙头关紧。


    我在床上数着呼吸的次数。一、二、三、四、五、六……十四、十五、十六、十七……三十，终于，三十以后的数字，在睡意间逐渐消失。我被卷进沉沉的睡意里，然而，我像是一只浮出水面的旧鞋子，不久，又慢慢地朝清醒的方向游来。于是，我只好再重数一遍。一、二、三、四……。


    很久以前，我看过一本书，书上说，我们人活着，平均要呼吸六亿到八亿次。自从看了那本书以后，我每天就变得一定要数一数自己的呼吸次数才行。大概是从我二年级开始的。我每次数呼吸，到最后都会觉得呼吸困难，我每每痛苦到咳嗽，于是只好又从头开始数。不管是在上课或是吃饭，我都常常如此。妈妈看我一天到晚不是张着嘴巴呼气吸气，就是不停地咳嗽，所以，她说了我好多次，要我：「不可以再咳。」然而，我却对自己的这些行为束手无策。我每天晚上上了床，就会一边哭一边呐喊：「我不能呼吸。我不晓得该怎样呼吸。妈，我要死了。」


    最开始，妈妈总是很无奈地坐到我的枕边陪我，或是端一杯热牛奶来给我。我虽然会因此而稍微安定下来，可是，只要妈妈一走，我又会被相同的不安给淹没掉，又开始呐喊：「我不能呼吸。我要死了。」


    现在，我已经不会叫妈妈过来了，不过，睡前数呼吸的习惯依然未改。从出生到现在，我到底呼吸了几次呢？如果八十岁的人要呼吸八亿次，那我今年十二岁，应该就是一亿两千万次了。那表示，有一亿两千万个小小的空气团经过我的身体。到底会持续到多少次呢？有一天，通路会突然断掉，空气团也会因此而陷落，然后，生命就结束了。是五亿、八亿、九亿、还是三亿呢？那之后……，我又到哪里去了呢？还是……。


    我试着停止呼吸。我把头埋到枕头底下，开始数了起来。一、二、三……十三、十四、十五、十六……三一、三二、三三、三四……我闭紧眼睛。于是，在黑暗之中，我看到有黄光在慢慢钻动。最后，黄光变成了一片开满黄花的原野，而我的身体向上飘了起来，我仿佛是一只正在俯瞰原野的小鸟。不，不对。我看到的是火焰。小黄花变成了小火焰，它们开始烧了起来，把原野染成一片火海。好像有人站在那里。他的脚下是燃烧着的火焰，他朝着我挥手。到底是谁呢？……然而，我却再也看不清楚了。我因为痛苦，而发出急促的喘息声。


    在我很小很小的时候，有一个叔叔告诉我，死，就是停止呼吸。有很长的一段时间，我都这么认为。然而，事实并非如此。毕竟，活着并不等于光会呼吸。所以，我认为那样的说法是完全错误的。


    隔天，我们开始整理老爷爷的家。我们把裂开的外墙钉好、请玻璃工人来换玻璃、在剥落的窗格子上涂上油漆。另外，山下还从家里拿来一些装鲑鱼的木箱，我们将箱子分解了以后，就拿那些木条去补遮雨窗上的破洞。


    老爷爷教我们调油漆，以及如何使用刷子和锯子。我们不是让鎚子槌到自己的指头，就是不小心打翻了油漆，除此之外，在锯木板时，也免不了要和锯子展开一番苦斗。


    杉田和松下还是常常跑来偷看我们。


    「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」


    河边正卯尽全力要把油漆已干的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。


    松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」


    「啊？」


    「想请假吗？」


    我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」


    「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！


    「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」


    松下瞪大了眼睛


    。


    「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。


    「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」


    「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。


    「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。


    「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」


    山下倒退了几步，然后就慌慌张张地跑走了。松下紧随在后。他们两人一溜烟地，就不见踪影了。


    「拿去。」老爷爷把油漆罐交到我的手上。


    我开始在木板墙上涂上淡淡的咖啡色。虽然背对着老爷爷，我还是可以感觉得到他在看我。老爷爷一副不管我们的模样，其实，他把我们的一举一动都看在眼里。（有一次，我把《稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说，里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」，就不声不响地把书交给我。）


    最开始，是我们在偷看老爷爷，没想到，不知不觉间，我们成了被看的对象。虽然同样是被看，但是那和妈妈一边喝酒一边看我吃饭的感觉不太一样。


    虽然漆好的油漆浓淡不一，但整个房子还是给人焕然一新的感觉。我们在金木犀的树荫底下，一一检视成果。淡咖啡色的外墙、绿色的窗棂和大门及遮雨窗、蓝色的屋顶，看起来还真不赖。这样的一间房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不认识的人经过这里，一定都会想敲门进来瞧一瞧究竟。


    「等大波斯菊开了，这里就变成大草原里的小屋子了。」山下说。庭院开始有新的杂草冒出来了，而大波斯菊也开始长出双片叶子。我本来提议拔草，但老爷爷却说，既然长出来了，就随它去吧！


    「真不像我的家。」老爷爷交缠着两手，发出赞叹的声音。


    「真的。这之前根本不像有人住在里面。」河边说完，老爷爷斜睨了他一眼，但河边浑然不觉。他正在欣赏油漆凝结后，在遮雨窗上所留下来的那些绿色水滴。


    「你说得对。」老爷爷再次看了看这间已经脱胎换骨的房子。「真的是这样。」他说：「我实在是太久都没理会这间房子了。」


    「实在应该整理看看的。」我说。


    「是啊，应该整理的。」老爷爷一边点头，一边语重心长地说道。


    「你有没有结过婚？」河边突然问到。


    「有啊。」老爷爷语气平淡地说。


    「你太太呢？死了吗？」


    「嗯……」


    「分手吗？」


    「可以这么说。」


    「为什么？」


    「忘了。」


    「你没有再结婚吗？」


    「没有。」


    「为什么？」


    「说了你也不懂。」老爷爷有点感伤地说。


    「那个人叫什么？」


    「忘了。」


    「漂亮吗？」


    「忘了。」


    「有没有小孩？」


    「没有。」


    「好奇怪。」


    「什么？」


    「我爸爸结了两次婚，两边都有孩子。」


    「没什么不好啊！」老爷爷叹了一口气。


    「不好！」河边噘起嘴来，一副心事重重的样子，他说：「如果老爷爷有小孩的话，那我爸爸说不定就不会结两次婚了。」


    「这是什么谬论？」


    「难道真的不相关吗？」


    「你爸爸结两次婚，关我什么事呢？」


    「我不是说你怎样。我是说，很可能在冥冥之中会有一点关系。」


    「真不知道你在说什么。」


    「我自己也不知道啊！」河边有点生气地说：「就是因为有太多的不知道，所以，我才会想，这中间是不是会隐藏着一些关联。」河边说完，沉默了好一阵子。


    「也就是说……，也就是说，」河边抬起头来，突然用好大的声音，急促地说道：


    「a的家里有一个苹果。b的家里有两个苹果。两家合起来是几个呢？竟然不见得是三个。我不懂的就是这件事。你们看，我又不能把爸爸当成苹果切成两半，那我们家就没有爸爸了，虽然我们家有一个爷爷，但又不能叫爷爷当我的爸爸。因为他也不是苹果。我总觉得，应该有更好的方法，让所有的人都皆大欢喜，我好想找出这个方法。地球上有空气，小鸟有翅膀，风会动，鸟会飞，像这些伟大的结构，都让人类找出来了。就是因为这样，人类才会发明飞机。只是，为什么连飞行速度比声音快的飞机都有了，而我却没有爸爸？为什么星期天妈妈在百货公司里面，要对我那么凶？为什么她老是要对我说，等我长大以后，要让爸爸后悔？」


    河边一口气说完这些，又小声地说道：「回家。」


    老爷爷顾不得大波斯菊的双片叶，他横越庭院，冲向房子，把放在阳台的西瓜和菜刀拿了过来。然后，他将西瓜切成四份，说：「吃吧！」


    「不吃了。」河边低下头，露出窘态。


    「吃啦！」


    河边刚开始只是小口小口地、慢慢地吃着西瓜。但是到了后来，他只顾埋头苦干，连脸都看不到了。我们好像征战凯旋归来的战士，虽然不知为何而战，却觉得舒坦极了，我们正对着太阳，把那又大又甜的西瓜吃得精光。

 第八章

    老爷爷不再囤积垃圾了。他每天一早起床，就会把垃圾拿到电线杆的前面。一看到我们，他就会精神抖擞地和我们打招呼。每次从补习班下课回来，我们都会到老爷爷家的墙外偷瞄一下。大波斯菊已经有十公分高了，而且开始长出细细的叶子。卖种子的老婆婆曾说它们不会长得太高，而我们怎么看，都觉得它们太纤弱了一些。


    「真的会开花吗？会不会开不了花啊？」


    「真叫人担心。」


    窗户开开的。老爷爷是不是在靠纱窗那边的和室房里烫衣服呢？最近，老爷爷已经很少看电视了。


    看过老爷爷家的动静之后，通常，我们不是各自回家，就是跑去游泳。河边再也不说「我们去监视老爷爷」了。老爷爷每天都去买东西，然后自己做菜，自己打扫，自己洗衣服。看来，我们已经是英雄无用武之地了。


    「不用功不行啦！」游过一阵泳后，河边坐在池边说道。他的背后被太阳染成了红色。河边吸了一口气，继续说：


    「昨天发回来的考卷，我的分数好低。妈妈气疯了。我被绑在阳台的一块木板上。」


    「真的？」


    河边神情落寞地盯着游泳池直看。山下正在仰泳。他的速度很慢，而且老是要往下沉的样子。


    「我一直哭，到了半夜，邻居的阿姨来了，妈妈才把我放开。」


    我的暑期期中考，其实也考得很差。补习班还打电话到家里来问呢！


    「你每天都在干嘛？」妈妈看我的眼神很不寻常。


    「没干嘛啊！」妈妈的眼神依然未变。才考坏一次，根本犯不着用这样的眼神看人嘛！她好像对我很没有信心。我说：「我会用功的啦……」。


    「是不是到没有同校同学的补习班会比较好？」妈妈把我的话当成耳边风，径自说道。


    「一点关系都没有。」我丢下这句话之后，便回到自己的房间。我想念点书，可是，却一直无法进入情况。


    「咦？」河边对着游泳池四顾搜寻：「山下到哪儿去了？」


    大概是上岸了，可是，游泳池畔只有我们两人。


    「怎么搞的？」


    「喂，你看那边。」河边指向游泳池。


    「啊！」


    这时，传来尖锐的警笛声，体育老师近藤静香很快地就跳下水。老师身上穿着一件蓝绿相间的泳衣，只见那蓝绿的条纹，在水里缓缓前进，接着，她从池底捞出一个看起来像湿布团的东西。


    「山下！」


    大家全聚到游泳池边。山下微闭着眼睛，摊在地上。他的脸和身体都近乎苍白。


    「还活着吗？」有人问道。老师没有回答，她只是不停地压着山下的胸口，在做心肺复苏术。山下并没有醒来。


    「山下，山下。」老师拍打着山下的脸颊。


    「会不会真的死了？」我身后的杉田说道。


    「闭嘴！」我的声音大到连自己都吓了一跳。河边的两颚直在打颤，而且，他又开始抖腿了。


    老师捏住山下的鼻子，然后，嘴对嘴，朝山下吹气。就这样，五次、六次、七次……，所有的人，都静静地看着。


    我突然想起山下手握菜刀的样子，以及山下的眯眯眼。还有，他满头大汗向前冲刺的身影。另外，我也仿佛听到山下站在鱼店的门前大叫「欢迎光临」。就在这时，我第一次体会到，所谓的死亡，就是指我刚才说的这些都会随之消失，而且，我们再也不能相见了。再也不能见面？再也不能和山下见面了？虽然如此，现在却依然是夏天，我也依然活着，世界照常运行，并没有因此而做任何的改变。我愈想，就愈觉得这是一件非常恐怖的事。


    「山下，胖子！振作一点啊！」我大叫。


    山下的脸微微转红，并且，缓缓地张开眼睛。


    「咦？你们在干嘛？」


    我们等山下在保健室休息够了，才一起回家。虽然近藤老师说要联络山下的妈妈，但是，山下却坚持说不用。


    我们站在天桥的最中央，茫茫然地看着底下来来去去的电车。曾经有一次，河边差点从这座桥掉下去。


    「真好，你竟然和近藤老师亲了嘴。」河边扬起眉毛，看了山下一眼。山下嘀嘀咕咕的，不知道在说什么。近藤老师是个大美人。她的睫毛好长，眼睛好亮，唇型像是出自雕塑家的手笔，长得还真有点像外国人。


    「真好。」我也加了一句。


    「什么感觉？」河边问道。


    「什么什么感觉？……我失去知觉了啊。」山下慌忙回答。


    「笨蛋，我要问的是，」河边把脸凑近山下：「你失去知觉的事。你刚刚差点死掉呢！」


    山下好像完全搞不清楚状况。


    「快死的时候，是什么感觉呢？」


    山下欲言又止，低下头来开始深思。


    「我只记得我的脚抽筋。之后，就什么都不知道了。」


    「不记得了吗？」


    「嗯。」


    「也没有痛苦的感觉？」


    「不记得了。」山下端出一脸的歉意，说：「不过，我做了一场梦。」


    「什么梦？」河边和我精神都为之一振。


    「我在海里。我骑着比目鱼。沙丁鱼的鱼群闪着银色的光芒，朝我这边游了过来。好漂亮。」山下斜仰着头说道。


    说不定，死后的世界就在那深不可测的海底。


    「比目鱼对我说：『海里的公主生病了。只有比目鱼的生鱼片才能治好她的病。勇敢的人，你可以把我切成生鱼片吗？』」


    「然后呢？」


    「把会说话的比目鱼做成料理，我觉得我下不了手。更何况，我也还不会做比目鱼的生鱼片。所以，我跟它说我要回家，我下次再来。结果……」


    「结果怎样？」


    「我就醒过来了。」


    「喔！」


    有一天，要是山下学会做比目鱼的生鱼片，他一定会再度想起这个梦。


    「还好，」河边低声说道：「你回来了。」


    「嗯。」山下倒抽了一口气。桥下正好有一列电车经过。


    「你会不会觉得，有时，人好像很容易就死了？」河边问我。


    「譬如说，车祸啦，或是在工地突然被东西打中，或是在游泳池被淹死。」


    「跌一跤，撞到头。」我说：「或是流氓打架，不小心被他们的流弹打中。」


    「还有，吃河豚中毒。」山下说。


    「像我，就绝不吃河豚。」河边说：「说来说去，我怎么反而觉得活着比死了还要不可思议。」


    我想起前一阵子上自然课时看到的关于蛾产卵的幻灯片。虽然，幼虫生了好几十个、好几百个卵，然而，能发育变成蛾的，有时竟然连一只都还不到。那些卵几乎都被其他的虫吃掉了，剩下的，有的是因为找不到叶子可以吃，有的则是因为气候条件太差，死了。他们来这个世上，好像是专程来赴死亡之约的。


    「死亡是不是没什么好奇怪的？因为，每个人都会死嘛！」我这么说，只见河边在一旁点头。


    「可是，我还是怕死。你们不怕吗？」


    「嗯。」


    「实在很奇怪。既然人都会死，为什么还会害怕呢？是不是不到死亡关头，就不会知道呢？」


    「我啊，」山下说：「我还不会做比目鱼的生鱼片。我不希望我还没有学会这门技术就先死了。我常想，万一我在学会之前就死了，那该怎么办？我想了就觉得很恐怖。可是，就算我真的学会做比目鱼的生鱼片，我也不敢说，我接下来可以死而无憾。」


    到底要到什么时候，我才会觉得


    自己可以死而无憾呢？就算不能像山下那样达成某一个目标，我还是希望有一天我可以找到死而无憾的理由。不这样，我就不晓得人到底为何而活了。


    八月的第二个礼拜，来了一场台风。风在无人的路上狂飙。它每次呼啸而过，就会带着雨水用力地敲打窗玻璃。


    因为公车停驶，所以，不必去补习班。我贴近客厅的窗户，盯着这巨大的怪物，看它是如何在吞噬外面的世界。街道成了怪物的囊中物，所以，虽然是白天，整个街路还是被染上一层暗暗的灰色。你看不到半个人在外面走动。一些小看板像雪橇那样，划向空中，飞了起来。


    「妈。」妈妈整个人陷在沙发里，她睡着了。


    「妈。」她的脸色很难看。看起来一副很累的样子。是因为垂肩的头发把脸盖住的关系吗？昨天晚上，我被妈妈高八度的声音吵醒。我竖起耳朵，听到爸爸在隔壁的房间，正压低声音在对妈妈说话。但是，妈妈接下来都没有出声。


    我把耳朵凑近妈妈的嘴边。一次、两次、三次、四次……温暖的鼻息弄湿了我的耳朵。一阵微风吹过妈妈的身体，再吹向我的耳朵，我的脑门就好像要裂开一样。


    房间里好安静。铝门窗被关得紧紧的，冷气带来了几分寒意。这样的气氛，即使天塌下来了，我看，都还可以让人照睡不误。我在想，坟墓里面，大概就是这种感觉吧！那些躺在湿冷的地底下的死人，想必都竖着耳朵，在听从地面远处传来的嘈杂声……。


    我悄悄地起身，然后，打开玄关的门。狂风像要吞掉我似的，我在风中跑了起来。


    果然不出我所料。老爷爷家的庭院，变成一片水乡泽国。只有杂草依然挺拔，至于大波斯菊，则东倒西歪地倒在水中。看来，它们的命运是凶多吉少了。


    由于雨滴跑进我的眼睛，我的脸顿时挤成一团。我在墙外站了一会儿。我没有伞。反正，这个时候撑伞也是无济于事。


    「你在干嘛？快点进来。」


    大门只打开约十公分左右，由于逆着风，老爷爷咬紧牙，仅露出半张脸。


    「快点。」


    我一钻进屋内，门就「碰」地一声关了起来。门外传来了风渐行渐远的吼声。我站在玄关，用老爷爷递给我的毛巾把头擦干。当我看到有两双很眼熟的球鞋并排在那里时，我愣住了。


    「嗨。」山下从和室探出头来。


    「你果然来了。」河边从厨房冲出来，说：「把袜子脱掉嘛！」


    我脱下湿答答的袜子，并擦了擦身上的衣服。毛巾因为吸满了水气，所以，开始有了一些重量。我说：「我可以进来吗？」


    「来吧！把这些交给我。」河边接过我手上的毛巾和袜子，三步做两步地跑向浴室。


    「我从我们家的二楼往下看，刚好看见有一个人撑着伞，在雨中跌跌撞撞地走着。仔细一看，那个人就是河边。」山下一边模仿河边扶着眼镜在雨中行走的样子，一边说：「因为河边告诉我，他好担心大波斯菊，所以我就跟他一起过来看看。你也是吗？」


    「嗯。」因为让他们两人捷足先登，我觉得有点扫兴。


    「我帮你丢进去洗了。」河边从浴室走出来，他把这里当成自己的家似的，大喇喇地坐了下来。


    「好了，坐下来吧！」老爷爷安详地坐在窗边。我选择窗户的另外一边，小心翼翼地坐下。


    「你们在干嘛呢？」


    「没干嘛啊。」他们两人互看了一眼。


    「怎么说没干嘛呢？你们两个。」老爷爷的心情特别好。


    「什么意思？」


    两人笑得好诡谲。


    「不想说就算了。」什么意思嘛？两个人合起来孤立我。


    「我们在打赌。赌看你会不会来。」山下说。


    「赌我会不会来？」


    「对，对。」


    「什么意思嘛！」


    「只是好玩啊。对不对？」河边和山下翘起嘴巴。


    「结果谁赢？」


    老爷爷用食指指着自己的鼻子。


    「来吧，你们得帮我按摩。」


    山下开始按摩老爷爷的肩膀。河边按摩左脚，我莫名其妙，也跟着按摩右脚。


    「为什么我也要跟你们一起按摩呢？我又没有打赌。」


    「少罗唆。我们会有这种下场，还不都是你害的。」河边说。


    「别扯了。」


    山下骑到老爷爷的背上，他一边嗯嗯嗯地出声，一边用大拇指搓揉老爷爷的肩膀。「我的技术不错吧？」


    「嗯嗯。」老爷爷脸朝下，闭着眼睛，发出呻吟。


    「我常常帮爸爸按摩肩膀。我已经可以很熟练了。」


    「嗯嗯。」


    「爸爸的肩膀大概是老爷爷肩膀的三倍宽。」


    「嗯嗯嗯。」


    「很舒服吧？」


    「嗯嗯嗯嗯。」


    「要不要再用力一点？」


    「嗯嗯嗯嗯嗯。」


    「不要客气，你尽管告诉我。」


    「痛，好痛。」


    「哎哟！」山下停了下来，说：「为什么不早说呢？」


    老爷爷又呻吟了几声。


    我把老爷爷的裤管卷起来，才发现老爷爷的脚好瘦、好瘦，瘦得像皮包骨一样。他的皮和仅有的一点肉，好像不愿意附着在骨头上似的，在我的手中晃来晃去。我的爸爸脚上全都是毛，但是，老爷爷的脚却像油纸一样光滑，摸起来光溜溜的，让人觉得要起鸡皮疙瘩。


    「喂，右脚。」老爷爷趴着身子说道。


    「是我吗？」


    「你是不是没有替人家按摩过啊？」


    「嗯。」


    「可悲的家伙。」


    哼！这是什么话嘛！原本，我一直都很小心翼翼，但这会儿，老爷爷把我惹毛了，我便故意使了力气。


    「一点感觉都没有……对对，就是这样，有进步了。把电视打开吧！」


    还真会享受啊！我打开电视，然后，又继续帮老爷爷按摩脚部。


    电视新闻正在报导，在很远的地方，有两个国家正要开始打仗。画面上，只见晚上的机场，有一整排的战斗机，正准备起飞。机上的飞行员，都戴好了飞行帽。在掌旗男人的指挥下，飞机像展翅的鸟儿那样，缓缓地动了起来。飞行员自信满满地挥着手。像极了我在电影中所看过的画面。


    「你有没有上过战场？」


    用两手顶着头部，在看电视的老爷爷，瞄了我一眼，然后，又将视线移回电视。


    「有啊！」


    「坐过飞机吗？」


    「我不坐飞机。」


    「那你做过什么呢？」


    「唉！战争！」老爷爷两眼仍然盯着电视。电视画面上，正出现瓦砾连连的街道。


    「说给我们听嘛！战争期间，你做了什么？」手未停止按摩的河边，眼睛顿时亮了起来。


    「在丛林里走了好久。」


    「只是走吗？」河边不太信服地说：「说嘛！说详细一点嘛！」


    老爷爷什么话也没说，就站起身来，将电视关了。就在这一刹那，雨声变大了。另外，也不知道是什么地方的风铃，随着风，聒噪个不停。


    「说嘛！」河边已经按捺不住了，扭捏着身体。


    「忘了。」老爷爷又坐回原位。


    河边急躁地说：「不行，不可以这样啦！」


    「真是个烦人的家伙。」


    「说嘛！」我说：「我想知道战争到底是什么。」


    老爷爷想了一下，说：「战争很可怕。」说完，就沉默不语。我看到盘腿的老爷爷，右


    腿在微微地颤抖。他横扫了我们三人一眼，之后，就闭上了他的眼睛。


    战争，真的很可怕。


    老爷爷说，从前线退下来以后，他们的那一支部队就逃到丛林里。原本有二十五人的小队，人数一天比一天减少，到最后，只剩下十八人。酷暑加上饥渴，使所有的人都疲惫不堪。于是，有的人死了，有的人则是因为病了，而被同伴弃于路中。这些被弃于路中的人，有时还会碰到路过的其他部队。他们虽然还在呼吸、呻吟，但嘴角和眼角都已经开始长蛆了。路过的人，没有人会伸出援手。反正，结果都是一死。他们嘴咬着苦涩的草汁，藉以充饥，尽管已经筋疲力竭了，他们还是不停地走，因为，他们都怕停下自己的脚步。


    晚上，他们蹲在凹凸不平的树根上，像鸡那样，蜷曲着身体睡觉。在丛林里，根本就没有地方可以让人平躺的。有的人累极了，便豁出自己的性命，来到海边，准备平躺下来睡一个好觉。结果，不是被敌人发现了，就是遭到一群蜜蜂的攻击……。


    「还好，你回来了。」山下说。


    老爷爷默不作声。只是怔怔地看着山下。他看人的眼神，好像山下是个陌生人似的。


    「终于，有一天，」老爷爷继续说道：「有一天，我们来到了一个小小的村庄。村子里只有几户人家，他们的屋顶都是用叶片铺成的。我们终于得救了，至少，我们有东西吃，也有新鲜的水可以喝了。说真的，要是我们没有到那个村庄，我们就不可能生还了。」


    雨水毫不留情地打在窗上。远远地，好像听到有人说：「让我进去。」


    「不过，在住下来以前，我们必须先做一些事。」


    我们静静地等着听下文。风好像转向了。打在窗上的雨滴，也没先前那么猛烈了」。


    「村子里，只剩下女人、小孩、和老人。我们先杀了这些人。」


    「为什么？」我马上问道。


    「如果留下那些活口，他们就有可能去跟我们的敌人通风报信。这么一来，我们就没命了。」


    「敌人会用机关枪哒哒哒哒杀你们吗？」河边又在抖腿了。


    「对。」老爷爷回答得好干脆。


    「杀人有什么感觉？」河边两眼发亮。山下想要制止河边。


    「其中有一个女人逃跑了。我去追她。我已经好几天没吃没喝了，跑没几步，我的腿就抬不起来了，而且，也气喘吁吁的。那女人还很年轻，像鹿一样灵敏。她扎了一个马尾，那束黑色的长发，在她的背后跳动着，她每跨出一步，腰部的强韧肌肉就上上下下地动了起来。我盯着她的那个部位，在丛林里穷追不舍。我只觉得脑海里不断传来咚咚咚的钟响，我已经不知道我在追谁了，也不知道我为什么要追，但我依然死命地追，最后，我开枪了。这个女的就像面粉袋落地那样，摊在地上。」


    我们三个听得鸦雀无声。我觉得，我好像也听到了咚咚咚的钟声。不过，那大概是风的吼声吧！


    「子弹从女人的背后穿过胸膛。我走了过去，一边发抖一边把趴在地上的女人翻过来。那时，我才发现……。」老爷爷停了一会儿，才说：


    「她是个孕妇。」


    「你是说，她的肚子里有小孩？」山下用很小的声音问。老爷爷点了点头。


    「我用手摸，发现她圆圆大大的肚子，动了一下。她已经死了，可是……」


    老爷爷把头垂得好低，我完全看不到他的表情。


    「之后，我回到村子，和我的同伴一起把食物吃光。我们就是这样活过来的。」


    老爷爷说完，又轻轻吐了一句：「战争就是这样。」河边微微抖着腿。山下嘴巴开开的，斜眼盯着柜子的把手直看。


    时间就这样静静地走过。也不知道过了多久，老爷爷从电视柜下面的抽屉拿出香烟，然后用放在蚊香盘上的火柴点火。这是我们第一次看老爷爷抽烟。老爷爷吸了几口烟，看了一阵烟头，就将香烟捻熄了。


    「这种事，还是不听比较好吧？」


    「不会，不会。」我吞吞吐吐地说，我这么说，似乎只会让气氛更显得尴尬。


    「说给我们听，并没有什么不好啊。」河边用很小的声音说：「这种事，说出来比较好，真的！」


    「是吗？」老爷爷的表情略带惊讶，旋即转头望向窗外。雨势稍微转弱了，但有时又像即将入睡的婴儿，忽而发出激烈的抽泣声。

 第九章

    「一定是因为这样，老爷爷才会和他的太太分开。」


    原本，我和河边想都没有想过这个问题，但经山下一说，却都颇有同感。老爷爷在南方的岛上，杀了一个女人，而且是个肚子里有小孩的女人。老爷爷为了要避开这段记忆，只好离开他的家、他的妻子，和属于他的幸福。


    「其实，老爷爷应该晓得，一定也有很多人和他一样，做过类似的事。」山下想了一下，又说：「说不定，这个女的变成了鬼以后，还抱着小孩来找老爷爷。」


    「不要说了。」河边吓坏了，瞪着山下说道。


    「战争真的很不好。」我说。河边点头「嗯」了一声。


    那个台风天，老爷爷对我们说了很多话。他滔滔不绝地，好像要把藏在话匣子里的东西全都掏出来给我们。难道，是因为那狂风与暴雨的关系吗？


    战争结束后，老爷爷回到日本，但是，他并没有回家。他不让家人知道自己的行踪。就连他生还归国的事，也没告诉家人。他太太名叫弥生。现在，大概已经恢复为婚前的旧姓，叫古香弥生，很好听的名字吧！老爷爷如是说。


    「她的个性善良温柔，大概又被其他的男人娶走了。」老爷爷说完，就倒在榻榻米上睡觉。我不清楚他是在装睡，还是真的睡着了。


    「我想了很久，」在补完习的回家路上，河边扭开书包，拿出一张折好的白纸，说：「你看看这个。」


    我打开一看，是刚刚发回来的国语考卷。二十五分。「真惨！」我同情地说。这家伙「咦？」了一声，靠近一看，慌忙将考卷抢了过去。


    「错了。是这个。」


    河边又给了另外一张纸，纸上写了五个电话号码。而这五个电话前面，都有五个同样的姓……，都叫古香。


    「昨天，我跟电信局问的。」


    过了台风天，我们又常常到老爷爷家碰头了。不过，昨天河边并没有去。补习班一下课，河边就说他有事，而且连面包店都没去，就匆匆忙忙地离开了。


    「我先查住在东京的。虽然老爷爷说过，古香弥生原来住在乡下。」


    「这些电话要干什么？」


    「要打打看啊！」河边抬高声调。


    「你打到姓古香的人家家，也不见得会有叫弥生的人啊。」山下说。


    「你知不知道，」河边趾高气昂起来，说：「电话簿只登录户长的名字。说不定，弥生婆婆就住在那里呢！就算不住在一起，也有可能找到其他的线索啊！何况，姓古香的人又不多。」


    「原来如此……真有你的。」山下撑大了小眼睛，在看河边。


    「一开始，我都不晓得要怎么查电话簿。很辛苦的。」河边露出一脸的得意。呵，这小子，真爱现，而且，还自以为是英雄呢！


    「如果她住在乡下，不就白费力气了吗？」我突然很想浇他冷水。


    「如果是这样，那就再查啊！电信局里面有全国的电话簿。」这家伙，未免太有自信了。


    「要是她又再婚、改姓了呢？」


    「嗯……。」


    「而且也有人不做登记的。」


    河边沉默了一会儿，然后，关口说道：「我不是说，趁机找找线索也不错吗？说不定，就因为这样，可以找到她的亲戚呢！」河边不耐烦地吼了起来：


    「反正，去打电话就对了。到我家集合！」


    我们围着河边家的电话，默不作声。


    「好了，来打电话。」河边最先打破沉默。我和山下点了点头。我们只是点头，却没有人愿意拿起听筒。我们又再度陷入了沉默……。


    「好了，来打电话。」河边又说了一次。我和山下点了点头，接着，又是一片沉默……。


    突然，电话铃响了。我们三人同时向后倒退。然后，河边拿起听筒，对方好像是河边的妈妈。


    「嗯……，你要晚点回来……，嗯，嗯，我知道……没问题。我自己吃……。嗯，再见。」


    河边放下听筒，松了一口气，转而对我说：「你打。」


    「什么话，这是你家的电话。」


    「别罗嗦了。这种事，就你最行了。」河边每次遇到什么事，都是躲第一的。我用手指了指山下。


    「我最不会跟陌生人讲电话了！」


    我也不会。可是，我还是无奈地拿起听筒。每次遇到倒霉事，好像都是非我莫属。


    第一通电话没有人接。


    「没人接。」我放下听筒。


    「你高兴什么？再打下一通啊！」


    「下一通让河边打。」


    「你少来，你打就好了啊！」


    我又拿起听筒。铃声还没响，就有一个男人的声音传来。


    「喂！」听起来好像不太友善。


    「嗯，喂喂。」


    「喂喂？」


    「请问你那里是不是姓古香？」


    「是的。」对方的声音更不友善了。


    「嗯，我们要找一位叫古香弥生的人……。」


    「咦？什么？」他的声音好凶。我真想把电话挂断。


    「请问，你们那里有没有一位叫古香弥生的？」


    「弥生？」


    「是一位婆婆。叫古香弥生。我们在找她。」


    「我们这里没这个人。」


    电话被切断了。


    「他说没这个人。」


    山下用笔把刚刚打的这个电话号码划掉。说：「再打下一个。」


    「又是我吗？」


    「有什么关系嘛！就照你刚刚那样说就可以了。」山下捶了捶我的肩膀。


    接下来的这一通电话，是个女人接的。我猜，他的年纪大概跟妈妈差不多。


    「古香弥生吗？她是我的亲戚罗。」


    「真的？」我一手握紧听筒，一手做了一个胜利的手势。河边和山下都把头靠了过来。


    「我在找这个人。」


    「咦？为什么？」


    「因为老爷爷想看她。」


    「老爷爷。是你的爷爷吗？」


    「……是，是。」


    「为什么呢？」


    「嗯。」


    「为什么你的爷爷想要见古香弥生呢？」


    「因为……。」


    「因为不可告人吗？」女人压低了声音说。我总不能在这个时候功亏一篑。所以，我开始撒谎：


    「是因为我爷爷想跟古香弥生当面道歉。爷爷快死了，说不定明天就会死了。」


    「咦？那真的很严重。」女人吐了一口长气。她好像在抽烟：「为什么要道歉呢？是他落跑，还是遗弃人家呢？」


    「不，不是这样。」我又说谎了。女人莫名其妙地笑了起来。


    「请问你，」我的心跳开始加快：「可不可以请她来听电话？」


    「谁？」


    「古香弥生。」


    「这里没这个人啦！」女人好像很惊讶，她说：「我一个人住。」


    「那，请问她在那里？」


    「我怎么知道呢？」


    「可是，你刚才不是说她是你的亲戚吗？」


    「我的意思是说，姓古香的人很少，所以，我们一定有什么关连。很抱歉，我不认识叫古香弥生的老阿婆。」


    我好失望，不禁叹了一口气。


    「你随时都可以再打电话给我。」女人说完这句话，就把电话挂了。


    第三通电话是答录机：「我会有一阵子不在家。什么时候回来，我也不知道。我会在天涯海角，祝你幸福。」是个男人，他的声音有气无力，听起来像猫叫一样，让人觉得很不舒服。


    第四通电话，是个小女生接的。


    「喂，没有人在家。」小女生一拿起听筒，就大声地说。


    「妈妈不在家吗？」


    「去上班。」


    我心想，下次再重打吧！


    「今天元元咳嗽，所以我不能跟他玩。我和奶奶一起看家。」


    「奶奶在家吗？」我的精神为之一振。


    「奶奶耳朵听不清楚，所以不接电话。你是谁？」小女生好像突然想起来似的，最后加了一句问话。


    「我是奶奶的朋友。」我真是个说谎大王。


    「你是奶奶的朋友？」小女生好惊讶：「奶奶有朋友吗？」


    「我问你，你知不知道奶奶叫什么？是不是叫弥生？弥·生。」我强掩住兴奋的心情，咬字清楚地将名字又念了一次。


    「不是。」女生毫不考虑地就说：「奶奶叫华惠。奶奶的名字叫华惠。」


    我像泄了气的皮球，对着河边和山下摇手。


    「哥哥，你真的是奶奶的朋友？」


    我正想说是我弄错了，却听到小女生说道：


    「你是弥生奶奶的朋友？」


    「咦？」


    「弥生奶奶不住在我们家。」


    「你的奶奶不是叫华惠吗？」我被搞糊涂了。


    「弥生奶奶比华惠奶奶还要老。我爸爸是华惠奶奶的小孩。我和元元哥哥是爸爸的小孩。华惠奶奶的姐姐是弥生奶奶。弥生奶奶太老了，所以不住在我们家。」


    我已经是满头雾水了。「那，弥生奶奶现在在那里呢？」


    「她本来住在我们家。现在，她的房间变成元元哥哥的房间。哥哥要考试了。所以我不能吵他。」


    「弥生奶奶以前和你们一起生活吗？」


    「我叫真由。」


    「真由以前和弥生奶奶一起生活吗？」


    真由没有回答。是不是我说错了什么话？


    「什么一起生活？」真由小心翼翼地问。


    「就是说，弥生奶奶以前住过你们家。」我用生平最小的声音说道。


    「对，住过。」


    「那现在，她在那里呢？」


    「安养院。」真由大声回答：「妈妈说，那个地方很好。」


    那家老人院，就像是一家小小的医院。一格一格的房间，看起来像是白色的箱子并排在一起。房间里开着冷气，只见老爷爷和老奶奶不是在里面下棋、看电视，就是在跳草裙舞。他们都好安静。这些老人在夏威夷音乐和电视广告声的包围下，静静地走动、小声地交谈。他们的动作缓慢，看起来好像是在水里游动。


    突然，我在这些老人中间，看到有一个穿着淡粉红色制服的人，她踩着塑胶鞋，发出「咻咻咻」的脚步声走了过来。


    「你们要做什么？」听她说话，像是个还在念大学的大姐姐。


    我问她：「请问古香弥生在这里吗？」


    「今天并没有人预约要会面啊。」大姐姐看了看公布栏，问：「你来看她吗？」


    看到我点头，大姐姐说：「这么远的路，你真不简单啊！」真的很远。我们坐了两个小时的电车之后，又换了一趟公车才到的。


    「竟然有人来看弥生奶奶。」大姐姐露出不可思议的表情：「你是她的孙子吗？」


    河边和山下用手顶着我。我说：


    「我是弥生奶奶的妹妹的孙子。」我又撒谎了。


    「跟我来。」大姐姐向后一转，又发出「咻咻咻」的声音，朝走廊的另外一头走去。


    「请问……。」


    「什么事？」大姐姐回过头来。


    「请你告诉我们地方，我们自己去就好了。」我怕见到老奶奶，我的谎言就被揭穿了。可是，大姐姐还是很好意地，要我们跟着她走。


    由于无计可施，我们只好乖乖地跟在后头。


    这是一条好长好长的走廊。窗外是一片稻田，以及一栋座落在稻田中央的变电所。烈阳下，一条条的电线，像停止呼吸那样，动都不动一下。


    「古香奶奶，有客人来看你哦！」来到走廊的最尽头，大姐姐打开其中的一间房间。我们三个人，在门口缩成一团。


    「古香奶奶，你妹妹的孙子来看你了。听说你们以前还住在一起。他和他的朋友来看你，你高不高兴啊？」大姐姐拍拍我的肩膀说道，然后，就硬把我们拉了进去。


    床上坐着一位又小又瘦的老奶奶。她露出一脸的微笑。


    「你们很久没见面了，他是不是长很大了？古香奶奶，你认不认得他呢？」


    「嗯，嗯。」老奶奶笑着回答。


    「那，你们聊一聊吧！」大姐姐拍拍老奶奶背后的枕头，然后，安排我们坐到沙发上，就匆匆离开了。被大姐姐陡地丢在身后，我们三人仿佛变成了沙发靠垫，全身无力地呆坐在沙发上。


    老奶奶缓缓地伸手到床边的抽屉，并从里面拿出三个用和纸包起来的小点心要给我们。我起身去拿，然后，传给了坐在沙发上的河边和山下。


    「要喝茶的话，到外面的走廊去拿。」


    「我们不渴。」嘴巴虽这么说，但我其实是口干舌燥的。


    老奶奶依旧是笑容满面。难道，她把我当成真由的哥哥？老奶奶的皮肤好白。虽然她满脸皱纹，但圆圆的小眼睛，却让人觉得她好慈祥。


    包小点心的和纸，渐渐被我的手濡湿了。我得努力找话说才行。


    「我去倒水。」河边站了起来。山下紧跟着河边，说：「我也要去。」说完，就慌慌张张地尾随河边出去了。每一次都是这样。总是我一个人落单。


    「请问。」


    「嗯。」老奶奶亲切地一边点头，一边注视着我。这时，有一阵风吹来，她和服上面的小花，好像也随风摇摆了一下。


    「老奶奶……。」


    「什么？」


    「没什么，我想问，你的身体好吗？」


    「托你的福。」老奶奶垂头对我致意，弄得我接下来不知该说什么是好。


    「真由她好健康、好快乐。」为了制造话题，我连不认识的真由都搬出来了。


    「嗯？」


    「真由她好健康、好快乐。」


    「是吗？真是太好了。今年的天气特别热，对老人来说，实在是太辛苦了。」


    老奶奶对真由似乎没什么兴趣。我终于鼓起勇气问：


    「我想问有关以前的事。」


    「好啊，你问。」老奶奶开心地点头。


    「从前，有一个男的，他出门去打仗。他有太太，可是，战争结束之后，他一直没有回家。他这么做，并不表示他把他的太太忘了。这个人，到现在都还是一个人生活。」我一口气把这段话说完。


    「战争结束了，却有好多的故事还在继续发生。」老奶奶轻轻闭上眼睛。说：「所以，你说的事，确实有可能发生。」


    老奶奶静静地搓着自己的手背。那又粗又黑的手，跟她的白皙、娇小，很不相称。老奶奶一言不发地，低头看着她的手。


    「那个男人在战争中，遇到了很惨的事，就这样，害得他没有办法回家和家人相聚……。」我开始词穷了。真不知道该如何是好。「你有没有觉得他好可怜？」


    「你问我吗？」老奶奶慢条斯理地问道。


    她露出防卫的眼神。我心想，早知道就不要来了。我们一心一意只想找到古香弥生奶奶，却没有考虑到人家不见得想要和我们谈这件事。


    不过，老奶奶的不安神情很快就消失了，她斜歪着脸，看了看我。


    「如果，你是这个男人的太太，你会不会恨他呢？」


    「嗯。」


    老奶奶沉思了一会儿。她看起来一副对这问题很感兴趣的样子。


    「大概不会恨他吧！恨他也没有用啊。我这个人，只要遇到不愉快的事，就会想办法把它忘掉。」老奶奶又是笑容可掬：「何况，战争的时候，人都会变得很不一样。人会变成那样，是很可以理解的。」


    「我可以带老爷爷来这里吗？老爷爷说他想来。」


    「老爷爷？」


    我说出老爷爷的名字。老奶奶想了一阵子。她恐怕是不想见他。


    「我啊，」老奶奶终于开口了：「我年纪一大，记性就变得很差。你说的那位老爷爷是谁啊？」


    老奶奶略带紧张地笑着。我说：「就是和老奶奶结婚的人啊！」


    「你搞错了啦！」老奶奶夸张地笑了起来：「我的先生，已经去世好几年了。」


    「她一定是得了老人痴呆症。」


    走出老人院的那栋建筑，我喃喃自语地说道。太阳已经西斜了。一阵凉风吹来。我心想，秋天已经来了。


    「会不会弄错人呢？」山下说。我听了马上摇头。


    「如果她真的是真由的奶奶的姐姐，那为什么你提到真由时，她都没什么反应？」


    「也有可能是……」河边压低声音说道：「她其实记得老爷爷，只是因为不想见他，所以就假装忘了。」


    「嗯。」我想了一下，说：「不管是哪一种情况，反正，最好是别让老爷爷跟她见面。」


    「……说的也是。」


    山下突然停住脚步：「你们看。」


    我们回头一看，只见原本是淡茶色的那栋建筑，这会儿在夕阳的照射下，已经被染成像火红般的橘子色了。晚风徐徐吹过，整片窗玻璃看起来好像是一个波光粼粼的池塘，我们看到有人在窗玻璃的对面朝着我们挥手。


    「是大姐姐吗？」


    「不是。」是老奶奶。


    我们不约而同地用力挥手。老奶奶动作缓慢地挥动她的手。虽然，我们看不到她的脸，但我相信她一定是面带微笑的。


    那时的画面，透露着难以形容的感伤气氛。在夕阳下，那栋建筑看起来就像是被丢弃在稻田中间的一个小箱子。我原本希望能多了解一下被塞在箱子里的那些东西。但是，却发现它们已经离我越来越远了。而我又无法让时间停下它的脚步。


    老奶奶停止挥手，她只是站在窗玻璃的尽头，一动也不动地看着我们。


    「下次我们还会再来！」


    我大声叫了起来。但我猜，老奶奶一定没有听到。因为，她已经背对着我们，在窗玻璃的尽头渐次消失了。


    「下一次，我们真的还要再来。」


    身体仿佛已经融入夕阳的河边和山下，也在一旁附和着我。

 第十章

    即使经过了一场台风的扫荡，大波斯菊还是安然地存活下来了。曾经被风吹得垂头丧气的茎部，现在又开始向上延伸了。叶子也增多了，为整个院子平添不少绿意。


    「真是不屈不挠。」河边表示赞叹。


    补习班一下课，到老爷爷家集合，似乎已经变成我们的习惯了。我们到了老爷爷家，总是先看看大波斯菊，然后再做功课。老爷爷对我们的到来，并没有表示出特别的欢迎，不过，也还不至于对我们皱起眉头。只是，不知道从什么时候开始，老爷爷家多了四块坐垫。在塞满棉花的坐垫外，套着被熨得服服贴贴的白色棉布。


    「你们的头脑又不好，干嘛这么用功啊？」


    「就是因为头脑不好，才要用功啊！」


    老爷爷和河边常常会这样抬杠。老爷爷有时会教我们历史或汉字。尤其，只要碰到生字，老爷爷就会为我们造一些我们不曾听过的词。譬如：说到「树」，他就会告诉我们「树海」。说到「修」，他就会告诉我们「修罗」。然后，老爷爷会为我们解释，「修罗」就是一种住在深山或海底的坏神，他一天到晚都在打仗。说到「房」，他会告诉我们「乳房」。这么一来，连山下那家伙也都能牢牢记住。也因此，那家伙的汉字能力增强不少。


    有一天，老爷爷还告诉我们，败将源义经并没有自杀，他从北海道向北潜逃，最后成了蒙古的勇士成吉思汗。我们听了，都半信半疑。那天傍晚，在回家的路上，我试着说出藏在心里的一些话。


    「关于那个老奶奶……。」


    「你是说，上次那一位？」


    「你们会不会觉得她很像一个人。」


    河边和山下彼此对看了一眼。


    「谁呢？」


    「你们真的不知道？」


    「啊……！」山下看着我。


    「像吧！」


    「嗯，像。」


    「到底是谁啦？」河边还不知道我们在说谁。


    「池田种子店的……。」


    「老婆婆？」


    「像不像？」


    「像。」


    我们并没有告诉老爷爷我们去老人院看老奶奶的事。


    「要不要去拜托种子店的老婆婆呢？」


    「拜托什么？」


    于是，我说出了我的计划。


    当我们大叫：「古香奶奶来了！」老爷爷的表情，简直就像是看到了鬼。我们先去怂恿种子店的老婆婆来看即将开花的大波斯菊，然后，在往老爷爷家的路上，我们开始拜托她要假装成是古香弥生。当然，我们把缘由告诉了她，并告诉她，老爷爷到现在都还念念不忘古香。所以，老爷爷一定很想和她见面聊聊。


    「我想，他一定会很高兴的。」


    老婆婆迟疑了一会儿。说：


    「他真的会把我当成那个人吗？」


    「没问题。你们长得很像，身体都小小的，皮肤又都很白，而且，额头都圆圆的。」


    老婆婆摸摸她的额头，额头因而显得光滑了许多。


    「你们应该是经过深思熟虑的吧？」


    「嗯。」


    「好。既然你们这么说，我就答应了。」


    「太好了。」山下说。


    老爷爷正抱着装有衣服的脸盆，站在庭院的正中央。老婆婆有点尴尬地对他深深一鞠躬。挂在绳子上的老爷爷的及膝内裤，随风自在飘摇。


    「请到这边坐。」山下在阳台那边吼道。有两杯麦茶，已经等在那里了。山下说：「我们这叫喧宾夺主。」


    老爷爷看都不看山下一眼。他面无表情地走向阳台，然后，转头招呼老婆婆：「请用。」老爷爷两手紧紧抓着脸盆，大剌剌地就往蚊香的上头坐下。


    「啊！好痛！」


    老婆婆在一旁偷笑。老爷爷的表情更严肃了。我挥手叫山下过来。外野手该退出球场了。


    第二天，补习班下课以后，我们又依照惯例，带着中午要吃的面包到老爷爷的家。老爷爷一言不发地在烫衣服。屋子里热烘烘的，另外，还散发着从熨斗底部传来的焦味。


    老爷爷朝白色的垫套喷水，然后，用熨斗从上面压过。他使劲把皱折压平，等到那块地方被烫平了，他就将熨斗放回平台，并改换垫套的位置，然后，再朝着套垫喷雾。老爷爷提熨斗的那只手，很明显的，浮出了好几道青筋。尽管我们七嘴八舌地说，太热了，不如先吃饭，等凉快一点再烫，如果没东西吃，那我们可以去买，或是帮他煎个荷包蛋……等等，老爷爷还是对我们不理不睬。


    河边忍不住了，问道：「你到底怎么了嘛！」


    老爷爷将熨斗的插头拔掉，然后，把涂有浆糊的垫套套在已经有些破绽的垫子上头。他什么话也不说。我们三人只好你看看我、我看看你。


    「你不想见她吗？」山下诚惶诚恐地问道。老爷爷还是不肯回答，于是，山下对着我露出谴责的眼神。那眼神好像在说，你看，都是你出的馊主意，所以才会把事情搞成这样。


    「你在生气吗？」我有点不满。老爷爷一边把四块焕然一新的垫套叠起来，一边看我。


    「那个老婆婆跑来拜托我，叫我不要骂你们。」


    「你一看就知道是我们搞的鬼吗？」


    「那当然。」


    「那你还在生气罗。」


    老爷爷把手靠在四个坐垫上头，对着我说：「你们竟然对老婆婆撒谎。这种行为，跟骗子没什么两样。」


    「你不可以诬赖我们！」河边冲口而出。


    「混蛋！」


    就在这一刹那，我整个人魂飞魄散。我第一次听到老爷爷用这种口气说话。


    「我们完全没有恶意。」


    「这不是有没有恶意的问题。」


    「那，是什么问题？」河边吼了起来。


    「知不知道？你们这是在拿别人的人生开玩笑。」


    听老爷爷用这么沉重的口气说话，我真的是倒抽了一口冷气。这段话，比起说我们头脑不好、长相不好、或个性不好，都要严重好几百倍。


    「我们原本以为这是个很好的主意。因为她们实在是长得太像了。」


    有好长一段时间，大家都陷入了沉默之中。我陡地抬头，随即「啊！」了一声。老爷爷正瞪着我。


    「你说那话是什么意思？」


    我终于晓得事态严重了。


    「你说她们很像，是什么意思？」


    河边也开始瞪我，并说：「木山，你这个笨蛋。」


    山下绝望地摇着头。


    「我们去见过老奶奶。」我不得不说了。


    「你们找到她了？」


    「嗯。」


    我把整个过程，老老实实地说了。包括打电话的事，以及古香弥生住在老人院的事。还有，古香弥生在住进老人院之前，曾经在她妹妹的儿子家住等等。


    「她现在好吗？」老爷爷把头埋得好低，我只能看到他的秃头。


    「嗯。」


    「她有没有说什么？」


    看我久久都不回答，老爷爷抬起头来直盯着我。


    「她说她忘了。」


    「原来。」


    「她好像有老人痴呆症。她说她的丈夫已经死了。」


    老爷爷苦笑了一下：「她这么说也没错。我这和死了没什么两样。」


    「不是，不是这样的。」


    外面传来蝉鸣声。一波接连一波，好似整个耳朵都被蝉鸣塞满了，也因此，自己的声音变得又小又远。


    「你是英雄。她说他死去的丈夫是英雄。她还说，她的丈夫在战争时，曾经背着炸弹，冲入敌人的阵营


    。她说得好仔细，好像她亲眼看过似的。你简直不敢相信她在说谎。」


    「这不叫说谎。」河边嘀咕道。


    「你说得对。这和说谎不一样。」老爷爷低着头说：「那地方很远吧？」


    「有一点远。」


    等我说完这句话，老爷爷在丢下一句「以后少管闲事」之后，就转身背对着我。


    「有人在家吗？」


    那声音细细的，听起来好像在微微颤抖。我从阳台往外一看，只见种子店的老婆婆站在门口。老婆婆看到我们，就绕过庭院走了过来。她今天穿着和服，撑着一把白色的阳伞。光线聚集到阳伞的上方，好像把晴空切成了两半。而阳伞也就仿佛成了要到另外一个世界的入口。


    老婆婆收起阳伞，恭恭敬敬地行礼说道：「昨天实在是很抱歉。」


    「还有……，」老婆婆看着我们说：「我没有做好那件事，我……。」


    我们三人用几近沙哑的声音说道：「对不起，是我们的错。」


    「怎么这么说呢？该说对不起的是我。」老婆婆又急急忙忙地打拱作揖。


    老爷爷来到阳台，说：「我也觉得过意不去，给你添了那么多的麻烦。」老爷爷一边说，一边拿出刚刚烫好的坐垫。


    老婆婆手上拿着一个用淡粉红包巾包起来的东西，她把这包东西放到阳台上，然后将它打开。原来，是一篮红色的果实。


    「是木莓吗？真难得。」


    「这是从老家寄来的，就这么一点点，不成敬意。」老婆婆一脸的笑容。


    老爷爷叫我拿去洗。我站在流理台前，先放水到盆子里，再洒点盐，然后，便一颗一颗轻轻地洗了起来。洗水果要放盐，是老爷爷之前教我的。这些浓淡互异的红果实，看起来好像是镶着一粒又一粒的红宝石。我仔细清洗过后，便将它们端到阳台。


    「好吃！」


    「好酸！」


    「好好吃！」我们三个同时叫了起来。


    「要是熊看到了，不高兴死才怪。」老爷爷一粒接一粒地往嘴里丢。他的心情已经完全好转了。


    「熊？」


    「熊最喜欢这种果实了。有好吃的果实，就一定会有熊出没。有熊的地方，通常也都有这种果实。」


    红色的果肉，吃起来又酸又甜。我在想，这滋味真特别，大概和森林里的叶子上的露珠一样吧！


    「另外，还有山葡萄之类的。」老婆婆说。


    「对，山葡萄。」老爷爷兴致勃勃地说。他的样子，好像他就是一只熊似的。


    「还有猕猴桃之类的。」


    「对，对。」老爷爷简直像只吃了木天蓼的猫咪，越来越忘形了。


    「还有水松的果实。」


    老爷爷长叹一声，之后就不再说话了。


    「最近这种果实变少了。因为，种这类果树的地方越来越少了。」老婆婆像小鸟那样，噘起嘴来，在吸果实的汁。


    「您的老家在哪里？」老爷爷问。


    「北海道的爱别。」


    「真的？我的老家就在当麻。」


    老婆婆露出惊喜的表情说：「真巧，我们是邻居。」老婆婆笑起来的样子，真的好像古香弥生奶奶。


    「说真的，我昨天就有这种感觉了。」


    「哦！」


    「北海道的人，都有一些特色。」


    老爷爷用力点头，说：「北海道的女人，特别勤劳，我的母亲就是。」


    「原来，」河边抬起头来：「老爷爷也有妈妈。」河边一副若有所思的样子。


    「这不是废话吗？」


    老婆婆带着几分腼覥，笑着说：「对，北海道的女人很吃苦耐劳，每个人看起来都好能干。」


    老爷爷和老婆婆聊了好一阵子。从他们的言谈中，我才知道老爷爷的爸爸以前是铁路局的技师。他们说，小时候去上学，都是穿着塑胶长靴，再套上冰刀的。另外，他们还提到盛产山葡萄的秘密地点、腌鱼卵的趣事，以及夏天在冰凉的河川游水、全家一起晒鱼干、用腌青辣椒配饭等等美事。老婆婆还说，有一天，她亲眼看到一名从网走监狱逃出来的人被抓。另外又说，半夜下山时，都会听到狐狸的叫声，那声音听起来好凄凉。他们滔滔不绝，好像永远说不完似的，说到北海道的夏天，他们都齐声赞叹那一整片连绵不绝的花海。说到冬天，他们便都想起那些专拉木材的马匹，据说，它们在拉动一马车的木材时，身上所冒出来的水气，非常惊人。一到冬天，每隔一段日子，就得清理石炭暖炉，老爷爷和老婆婆小时候都有这样的经验。另外，他们也都曾经用雪块堆出一个小小的跳台。还有、他们会在冻成冰块的牛奶上头，洒上砂糖，一边舔一边吃。老爷爷和老奶奶甚至谁也不服谁地，争说滑雪时谁可以飞得比较远。


    从他们两人的这段精彩谈话，我才知道，原来，他们心里都埋藏了许许多多的往事，而这，真的让我感到非常惊讶。如果是这样的话，那，年纪变大，就有可能是一件值得开心的事了。因为，随着年龄的增加，人的回忆就会增多。而就算有一天这个人消失了，他的回忆也还会在空中游荡，或是混在雨中、深入泥土……。如果，记忆真的可以不死的话，那它在四处飘荡之后，也有可能会再钻进某一个人的心里。当我们到一个生平不曾到过的地方时，常常会有似曾相识的感觉，依我看，那八成就是某些人的回忆在对我们恶作剧吧！


    现在，老爷爷和老婆婆都静静地看着院子。他们看起来好像是一对老夫老妻。有一阵凉风吹来。我们每一个人，都仿佛被那饱受阳光与清风照拂的、又酸又甜的木莓果粒包住了。

 第十一章

    妈妈只吃了几口莴苣沙拉，就又开始喝酒了。餐桌上摆着像蜡雕般的汉堡肉以及红萝卜浓汤，外表虽然好看，吃起来却没什么味道。


    「吃点东西吧！」我放下筷子说道。妈妈还是像平常那样，两眼无神地看着我吃东西的样子。


    「别管我，我看到肉就不想吃了。」她抓起饼干就往嘴里送。我听到嚼饼干的声音，然后，只见妈妈又灌了一口酒，咕噜一声，把饼干吞了进去。因为天天这样，所以，妈妈变胖了。她的眼皮看起来有些浮肿，走路时，步履蹒跚，就好像她正扛着很重的行李一般。


    我离开餐桌，打开冰箱。在放果菜的那一格，我看到一把老掉牙的芹菜和发霉的南瓜，以及三个金黄色的梨子。


    「你买了梨子？」


    「对。」妈妈在另一头回答：「应该很好吃才对。」


    「要不要吃？」


    「不要。我什么都不想吃。」一看我到流理台的下方拿刀子，妈妈走了过来，伸手要我将刀子和梨子递给她。


    「不用啦！」


    我开始顺着圈圈削皮。当梨子露出它那多汁的白色果肉时，金黄色的缎带也跟着越拉越长。


    「你很会削嘛！」妈妈惊讶地看着我削梨子的手势。我在老爷爷家，已经吃过好几次梨子了。老爷爷教我：「用右手的拇指紧紧按住刀子。」我只是照着做，刀子就自己向前动了起来。我花了好长的时间，才削好生平的第一个梨子，这个梨子，被我削得都不成型了。虽然，山下看着削好的梨子说：「木山你的手好脏。」老爷爷还是津津有味地把它吃进肚子里。


    现在，我已经越削越顺了，我一边转动梨子，一边任由水滴沾湿我的手。梨子削好了以后，我将它递给妈妈。


    「好吃。」水滴流到妈妈的手腕，再流到手肘，而且，后面还有新的水滴穷追不舍。然后，又是新的水滴……，就这样，妈妈站在流理台前，忘我地啃着梨子，我看着看着，突然有一股想哭的冲动。于是，我紧握刀子，又开始动作缓慢地削起梨子。


    才一下子的功夫，妈妈就把两个梨子吃完了。也因此，那一天，妈妈没再喝酒。


    晚上，我们和老爷爷一起搭电车。这是我们第一次和老爷爷一块儿出门。


    「要去哪里呢？」


    「不晓得。」


    老爷爷一手提着纸袋，一手抓住扶手。今天这一路上，他都是挺直了腰杆，健步如飞地往前走。我们像小鸡一样，紧跟在后，尽管我们聒噪地问着：「到底要去哪里？」「要做什么？」老爷爷都一律用「呵呵」的笑声回答。


    白天，老爷爷自己一个人就不知道在忙些什么了。他用绳子把几个黑色的圆球串在一起。我们才要动手摸摸看，老爷爷就说：「不准碰。」然后，告诉我们：「今天晚上过来我这里。」我们只好串通好，跟家里的人说，我和河边要到山下家做功课，然后，山下则谎称他要到我家做功课。


    我们在第三站下车。距离这个车站不远处，有一座铁桥。


    「是要去川原吗？」河边说：「很久以前，我曾经来这里抓蝌蚪。结果，我还看到像手掌那么大的蝌蚪。爸爸说，那是牛蛙的。」


    河边转头向后看。在月台的另一头，正是川原。一下楼梯，河边一边浏览百货公司的广告，一边说：「这个车站变漂亮了。」


    「老爷爷，你想干什么呢？」山下有点不高兴了，他说：「你从头到尾什么都不说。」


    一如河边所说的，我们正要去川原。老爷爷叫我们三个在堤防等他，然后，自己一个人拿着纸袋往下走。老爷爷去了很久，都没有回来。


    而山下和河边也都说他们要去探险。我一个人等得无聊了，就躺在堤防上仰望星空。我发现有一颗闪着微弱光芒的星星，正在看我。再过十天，暑假就要结束了，我还在这种地方搞什么鬼呢……？


    突然，传来女人的尖叫声，紧接着，是个男人破口大骂：「你这个混蛋！」我跃身而起，朝声音的来处看去。在堤防下方、不见路灯的马路上，停了一辆汽车。有一名男人站在车子的前方，揪住另一个人的衣领。那被揪住衣领的人，竟然是山下。而河边则不知所措地站在一旁。


    我慌慌张张跑了过去，男人看了我一眼，说：「原来，还有人啊！」他留着平头，穿了一件黑底白条纹的运动衫。他那黝黑的脸庞，看起来一副很凶恶的样子。


    「你们，那么小，就学会偷看人家啦！」


    「不是，你误会了。」像蜡像一般僵在原地的河边，在说完话以后，又开始抖腿了」。


    「少罗嗦。要不然，你们在做什么？」


    河边停止抖腿，再度变成了蜡像。


    我环顾四周，发现这条路上，大概每隔十公尺就会停一辆车。但是，大家都躲在车子里面，不肯出来。车子里，恐怕都是成双成对的男女。真受不了。这个世界，贪生怕死的人一大堆，而且，净会做一些恶心的事。


    「我们，我们……。」我壮起胆子开口说话。


    「怎么样。」穿运动衫的男人一边瞪我，一边提起山下的衣领。


    「啊呀！」


    女人钻出车外。她的洋装皱成一团。


    「算了啦！」女人张开五爪，顺着手势，将头发往后梳。


    「你闭嘴！」


    女人很识趣地钻进车内，不再多说话了。


    「我们是和老爷爷一起来这里的。」我只好继续说道。


    「老头子在哪里呢？你想骗我？」


    事态似乎有些严重了。我突然觉得尿急。老爷爷到底在做什么呢？害我们陷入这样的困境，真是可恨。


    「啊。」女人嘴巴开开的，看着天空。「咦。」穿运动衫的男人也抬起头来。就在这时，整个川原传来响彻云霄的烟火声。


    烟火不停地往上窜。虽然规模不及地区性的烟火大会，但是，那红的、蓝的、黄的、像菊花迸开般的烟火，看起来还是非常壮观。而且，这和一堆人挤在一起看烟火的感觉也很不一样。


    「真好。」女人随口说道。躲在车子里的那些人，也都出来了。


    「是老爷爷。」河边说：「原来他是放烟火的专家。」


    「怎么可能？」


    「没错。那个黑色的圆球，就是火药丸。我以前在电视上看过。」


    「这就是你们所说的那个老爷爷放的？」穿运动衫的男人瞪大了眼睛。


    「是啊。」河边开始跩了起来。


    「满爱现的嘛！」男人又说：「啊，忘了。」说完，才将紧揪着山下衣领的手放开。


    烟火连发了六次。每一朵在刹那间盛开的花火，都在下一个刹那，于星空中缓缓凋谢，差不多就在这个时候，又有另外一朵花火绽放开来。而在这朵花火即将消失之际，新的花火又开了。我专注地看着这整个过程。我不想错过每一个刹那。


    「原来，他想让我们见识这个。」山下头仰得高高的，说：「如果是我，也会想现给你们看。你不觉得，这很棒吗？」


    「我爸爸以前也是个放烟火专家。」河边说。


    「只有夏天，才最适合放烟火了，对吧！」穿运动衫的男人说完，女人拼命点头称是。


    终于，烟火放完了，四周一片静谧，我们几个人，依然一动也不动地看着星空。


    突然，河边冲下堤防，说：「我们来赛跑！」


    于是，我们三人锁定目标，朝向在漆黑的川原中蹒跚走动的老爷爷处跑去。


    在穿运动衫的男人的盛情邀请下，我们和老爷爷一起进了一家串烧店。店里到处都是喝啤酒的大人。要是被爸爸发现我在这种地方，那就糟了。我和山下害


    怕地说：「回家吧！」没想到，河边却说：「啊，我和妈妈来过这里。」说完，河边就大大方方坐了下来，而我和山下，也莫名其妙地跟着坐下，大概是因为那个用铁板围起来的桌子太吸引人了。


    「请尽量点吧！」穿运动衫的男人心情好极了。


    「那，我要花枝丸和炸洋葱，还要一杯橘子汁。」河边的脸皮还真厚。


    老爷爷和穿运动衫的男人以及他的女友一起喝着啤酒。这是我第一次看到老爷爷在外头和大人说话。我原先以为老爷爷对这样的场面一定会觉得很不自在，没想到，老爷爷却好似乐在其中。老爷爷在谈话中透露，他年轻时曾经在烟火工厂工作，战后则换过不少职业，例如，他曾经在修车工厂待过，也曾经在园艺店待过。


    我们在河边的指挥下，负责将烤好的咸饼分给三位大人，然后一边烤新的饼，一边吃，一边听大人说话，忙得真是不可开交。


    「因为战争，害老爷爷吃了不少苦。」


    「你在做什么呢？」老爷爷问穿运动衫的男人。


    「我是柏青哥店的店长。店不是我开的，我只是个受雇的店长啦！」穿运动衫的男人不好意思地笑了起来：「最近，一些奇奇怪怪的客人特别多。也有西装毕挺、看起来像银行职员的人，操着流氓的口气说话。真叫人厌烦。」


    「听起来好像满辛苦的。」河边一边嚼着咸饼，一边说道。


    「对。我们的店就在车站前面。要不要来玩啊？」


    「等我长大了就去。」河边猛吸果汁，吸完，吐了一口长气。


    「你们，」突然，我们成了箭靶，穿运动衫的男人问道：「你们长大了要干什么？」


    「我要卖鱼。」山下满嘴的丸子，他一边咬一边说：「我要跟爸爸一样，开一家卖鱼的店。」


    「了不起。」穿运动衫的男人大声说道。


    「我要当专门放烟火的人，这是今天才决定的。」河边才刚说完，就听到老爷爷哈哈哈地大笑起来。这笑声太大了，害得穿运动衫的男人差点打翻手中的啤酒。


    「那，你呢？」


    「我……，我还不知道。」


    「没关系，做什么都好，只要努力工作就好了。」穿运动衫的男人说完，马上又笑了起来，说：「唉呀，我怎么有资格说这些呢？」他的女友在一旁听了，也笑了起来。


    「我从来都不晓得，像你们这样的小鬼，也有这么不错的。刚才真是失敬了。」穿运动衫的男人有点醉了，他两眼茫茫地说道：「不过，刚才，一想到这家伙想偷看我的女人，我的火气就全都上来了。」


    「不要再说了。」山下满脸通红。


    穿运动衫的男人很有诚意地点头答应。但没多久，就接着问：「你不觉得，她的奶奶很有看头吗？」说完，就开始作势要扯女人的胸罩：「再让你看一次吧！」


    「干嘛啦！讨厌。」女人装出生气的表情，但是，她的声音明明在笑。我们三人，只顾把头埋得好低、好低。


    「你那么喜欢她，为什么不打算打算呢？」老爷爷说。


    「和这家伙？」穿运动衫的男人拉高嗓门、一副难以置信的样子。女人噘起嘴巴，斜眼看向穿运动衫的男人。


    「这或许也是个好主意。」穿运动衫的男人说完，就大叫了一声：「老板娘，啤酒！」女人眨着大眼睛，微微低下头来。我在心里面想，她长得真美。


    「到时，再请老爷爷做一个特大号的烟火。」穿运动衫的男人说完，就大口喝起刚刚端来的啤酒。


    「没问题。就等你下订单。」老爷爷也喝了一口啤酒。今晚的老爷爷，还真平易近人。


    「干杯！」河边把盛果汁的杯子举得高高的，大声叫道。

 第十二章

    足球队的集训，订在八月的最后一个星期。每年的这个时候，我们都到教练的老家住四天。在这个岛上，我们除了练练足球，就是到海里潜水。


    包括教练和我们这群四、五、六年级的学生，我们一共是二十七人。我起了个大早，到车站集合。来到车站，就看到有五年级的，背着背包在附近跑来跑去，另外，我也看到有四年级的，和前来送行的妈妈依依不舍、一副要哭出来的样子。整个车站闹哄哄的。加上河边那家伙又像吃错药似地大叫：「整队！」所以，更叫人耳根不得清静。


    我们一路搭了新干线、油轮，才抵达那个小岛。到了小岛，还得搭公车，才能到住宿的地方。夹在断崖和大海之间的马路，就像是一条好长好长的白色缎带。海从远方一步一步涌来，来到岸边，终于变成海浪。海浪一波接一波，像极了体态庞然的动物的呼吸。地球从出生到现在，到底呼吸了多少次？还有，要到什么时候，海的波浪才会停止呢？


    在远方对我们招手的水平线，看起来好似一条弧线那样，环绕着小岛而行。我当然知道，无论我们多么努力，也到不了水平线的所在。我换了换坐姿。公车里，好安静。大概是因为早起的关系吧！每个人都在睡觉。刚开始和我们一起上车的本地人，都陆陆续续下车了，现在，车上就只剩我们这一票人，每个人都任由摇摇晃晃的公车在替自己催眠。我突然好想一直坐在公车里，让公车带着我去追那一条水平线。


    「你在想什么？」坐在我旁边的教练问道。教练平常在美术班教画画。他的肩膀很宽，大腿很粗，而且，满脸的胡髭，看起来好像一只大熊。就在教练挨近我这边，想看看外面的风景时，我突然闻到一股橘子的香味。


    「坟墓。」


    教练看了看我。


    「坟墓好多喔！那么靠近海，不怕被卷走吗？」


    就在突出海面的一块岩地上，错落着许多的坟墓。有老旧到石块皆已荡然无存的坟墓，也有石块才刚立好的新坟墓。去年我来时，为什么完全没注意到这些呢？


    「这地方不错吧，」教练说：「死了以后，还可以俯瞰整个大海。」


    「怎么这么多啊！」教练点头并「嗯」了一声，就望向窗外。


    「这个岛上的人很少。包括我在内，年轻人都离开了。唯一变多的，就是坟墓。」


    「嗯。」我的脑中顿时浮现出「坟墓之岛」这四个字。话虽如此，不过，这个岛倒是不会给人阴沉的感觉。


    这时，公车司机刚好做了一个急转弯，海更近了，好像要将我们吞噬掉一般。我望向前方，又看到了一片坟墓。


    「这些睡在坟墓里的人，好像成了这个岛的守护神。」


    「嗯，你说得一点也没错。」


    那些死去的人，就住在人们生活的那块土地与海的中间。他们静静地吸着海风，无止无尽地吸着。


    「木山已经六年级了，今年是最后一次了。」


    「嗯。」


    教练闭上眼睛。这时，公车正在缓缓地爬坡，我的耳间不时夹杂着车子的引擎声和海浪声。它们有时合而为一，有时则各自向远方散去。


    公车继续前行。有一只飞蛾不断地扑向车内的日光灯，并洒下它的鳞粉。窗外是一片漆黑，我已经不知道自己身在何处了。大概是路况变差了，车子震动得好厉害，不过，为了对抗黑夜，这辆公车只是摒着气，衔枚疾行。我独自坐在最后一排的最中间的位置。我怀疑，是不是所有的人都睡着了？


    「啊。」


    我看到窗上映着一个人的脸孔。是我吗？照理说，映在窗上的人应该是我。可是，明明就不是。他看起来好老好老、而且，是我不曾见过的。我不认识他，可是，又觉得好像在哪里见过……。


    公车摇晃得越来越厉害，使得我根本没办法靠近窗边。我看不清楚老人的长相。到底是谁呢？那老人，是贴着窗户的吗？还是……，我虽然很想找回映在窗玻璃上的我的脸庞，但是，车子实在是摇得太厉害了，我从椅子上摔了下来，整个人跪在地上。


    木山……木山……。


    我吓得睁开眼睛，在微弱的灯光下，我看到一整片都是木板条纹的天花板。河边在摇我的肩膀。我想起来了，我们是来集训的。这里是教练的父母所经营的一家民宿。


    「喂，木山。」河边压低声音叫道。我们的这间房间，除了河边、山下和我以外，还有三个四年级的，他们三个都已经在睡觉了。


    「干嘛？」


    「他说他要去上厕所啦！」


    「他是谁？」


    「山下。」


    「那就去啊。」


    「他说他不敢一个人去。」


    「你陪他去不就得了。」


    「我是要陪他去啊。你难道不想上厕所吗？」


    「不想。」


    「一起去啦！」


    看我不耐烦地缓缓起身，山下在纸门边，只顾急得跳脚。「快点，我要尿出来了。」


    纸门外，有一扇半开的拉门。据说，这里以前是贮藏味噌的地方。自从教练的曾祖父死了之后，他们就将它改建成民宿。里着一道厚墙的这个小房间，开着一扇小小的窗户，虽然现在的时序是夏天，屋里却格外地冰凉。即使是白天，走廊也是暗无天日，而走廊边一排相连的房间，看起来还真有一点像监狱。


    厕所就位在在走廊的尽头，那里有一盏日光灯亮着。走在昏暗的木造走廊上，听着身后传来的脚步声，不免让人觉得后面好像有人，可是，不知怎的，我就是没有勇气转头证实。白天我所看到的那些坟墓，现在想必也在夜幕中受尽风寒。那白天看似稳当的场景，这会儿，一定也因为鬼魂四窜，而热闹不已。


    「你有没有听过味噌鬼？」河边紧张兮兮地说。


    「什么？」山下似乎有了不祥的预感，所以，连声音都在发抖。


    「就是专门舔味噌的妖怪。它有像猫一样的长舌头……」


    「不要说了。」


    「你不觉得，它还住在这里？它的头，会伸得好长好长……。」


    突然，山下停止呼吸，站着不动。我瞪了河边一眼，却见他也是满脸苍白，而且，又在那边抖脚了。河边真的是很怪胎，明明自己也怕得要命，却还要说。


    来到了厕所，我们三人不约而同地在亮处松了一口气。我们穿上上面写有「厕所专用」四字的木屐，每走一步，木屐就发出吵死人的声音。我们三人，在便器前面一字排开。


    「我在家里，也很怕一个人在半夜上厕所。我常常是忍耐到天亮，可是，刚才我的膀胱都快爆开了，根本睡不着觉。」山下说。


    「我也会怕。」继山下之后，我也对他们吐露真言：「我家的马桶前面，就是一面镜子，我很不喜欢看到那面镜子。」


    我们三人同时结束小号。这种时候，最能显现我们的默契了。


    「你们两个实在很笨，」河边拉住我，脸朝向暗暗的走廊说：「如果那么不喜欢，就不要去嘛！」


    「可是……。」


    「我都是打开床边的窗户，然后，对着外面……。」


    「外面？」


    「是啊。」


    「你们家不是在六楼吗？」


    「笨蛋，还有一个阳台啦！那个地方长了好多青苔呢！」


    山下皱起眉头笑笑，并噘着嘴说：「我就是讨厌暗暗的地方。」


    「你知道为什么会这样吗？」河边压低声音：「为什么人会怕暗呢？」


    「我也……不知道。」山下陷入沉思：「总觉得会有鬼出现……。」


    「这难道不是人的本能吗？」我说。


    「我们应该把它想得更清楚。」


    「嘘！」


    河边又在抖脚了。好像有什么事让他灵光乍现。真受不了他。每次没头没脑的人都是他。偏偏在这种时候、这种地方，他又说什么「要想清楚」，这明明在证明，他根本就什么都没想嘛！


    「是不是因为我们看不清楚黑暗里面藏了什么？」没办法，我还是附和了一下。


    「你说对了。」河边猛点头，说：「也就是说，害怕的根源，来自于无知。」


    「害怕的根源？」


    「譬如说——」


    连半夜上厕所都记得把眼镜戴上的河边开始摩拳擦掌，他镜片后的眼神，跟着亮了起来。我们手拉手，围成一个圈，不过，这可不是什么圆桌会议，而是名符其实的「厕所会议」。


    「譬如说，幽灵、鬼、或妖怪之类的。它们的种类非常多。我有一本妖怪图鉴，光是那本书上写的，就有一百种以上。如果再加上国外的鬼，就更多了。」河边几乎是用气声在说话，他的声音，很快地就被厕所的那片水泥墙吸走了。远处，传来时钟敲了两下的声音。


    「有那么多的妖怪，任由人们去想像、去命名、以及把它们画出来。这不正好证明，人最怕的，就是那些看不见真正形体的东西吗？如果把它们画出来，或是赋予它们名称，人们就会晓得鬼怪到底是怎么一回事了。稍微知道了以后，人们就可以不那么害怕了。你们说，对不对？」


    「那，你刚才提味噌鬼，也是因为这个缘故？」


    「说了，就比较不那么害怕了。」


    「是这样吗？」山下又陷入沉思：「我还是很害怕。」


    「会害怕才正常啊！」我说：「回去了啦！」


    我们一口气冲过黑暗的长廊。如果，河边说的那些话都是真的，那，这家伙一定还没把他的妖怪图鉴读完。

 第十三章

    好一个天朗气清的日子。云像海岛般浮在天上，鸢鸟在海空中游泳。秋天，已经悄悄地从天而降了。


    在岛上的高台处有一座森林，森林里有一块空地。在这块几无一物的空地上，唯一看得到的，就是足球网架。通常，我们在这个被森林所围绕的场地练习时，都可以听到海的声音。


    一整个上午，我们都在练习踢球、射球、传球。下午，则分成两组，进行比赛。我们这一队的六年级生一共有五个人，包括我、山下、河边和另外两个人。而为了公平起见，两队也都各自包含几个四、五年级的。


    「山下，你当守球员。行吗？」


    「又是我。」山下不平地说。因为跑得慢，所以，他老是被编派为守球门的。


    「责任太重大了，我不要。」


    「少罗嗦。我们会加强戒备的。」经河边这么一说，山下不再置喙。由于我也不想败给杉田和松下他们那一队，所以，我拍拍山下的肩膀，说：「就拜托你了。」然而，山下却只是摆出一张臭脸。


    「只有你最适合当守门的了。」


    「因为我的体积比较宽大吗？」山下丢下这一句话，就怒气冲冲地走到球门前面了」。


    「整队了！」杉田叫道。这家伙最爱出风头了。我也很想大叫几声，但就在我思考着该说什么是好时，口哨声响了，于是，比赛开始。


    河边跑得快极了。他像一道闪电那样，在敌人的中间快速闪过。他狠狠地甩开对他穷追不舍的杉田，然后把球传给我，我则以迅雷不及掩耳的速度，将球踢入球门，由于我的动作又快又准，守门的松下，根本来不及做任何的反应。河边和我，真是一对天生的拍档。


    「你是木头人啊？」杉田气得大吼大叫，他那口气，像极了我们的教练。那家伙，每次都是这副德性。只要有比赛，他就开始对人颐指气使，好像就他一个人最了不起似的。


    杉田虽然不是河边的对手，不过，他跑起来的速度还真快。可是，他最厉害的，应该是他那细致的控球能力。光是射球，他就已经进了上百次。哪像我，顶多就是二十次左右。那家伙只要动起来，球就仿佛变成了他家的小狗，只会紧紧地跟在他的脚边跳来跳去。


    他们那一队，就属杉田最受瞩目了。那家伙几乎已经把球占为己有，他独自冲破我们的重重包围，朝球门射了三次球。第一次，杉田是趁球从我的两腿间溜走时，把球抢回来，然后，马上朝球门射去。我觉得好呕。山下则是近乎绝望地愣在那里，他只顾东望西瞧，手脚却全未派上用场。教练大叫：「山下，动你的身体啊！」于是，这家伙露出一张哭丧的脸，很无助地，在球门前面晃来晃去。


    杉田每在要将球踢出去时，都会不可一世地仰起下巴、甩甩额前的头发。河边只要一看到他的这些炫耀动作，就会开始抖脚。


    「裤子要掉下去啦！」听我这么一说，河边发出怪叫声，并且还学练空手道的人，比划了几下手脚。一个身材比河边魁梧的五年生看了，在一旁笑了起来。既然想痛快大叫，我实在应该说点像「看我的！」「修理你」、「冲啊！」等之类的话，可是，我在大叫时，根本想都没想，所以，这样的结果，连我自己都感到惊讶。


    我们这一队，最后陷入了苦战。四年级的队员因为跌倒在哭，而我们的球，又老是射不进去。杉田正准备直趋球门。我在后卫的地方守住防线。河边则以紧迫盯人的方式，跟在杉田的后面。


    这时，我发现就在我的斜前方，站着一个五年级的，他是杉田他们那一队的。他挥动两手，在对离球门还有一段距离的杉田做暗号。


    「看住那个家伙。」我对着右卫——一名在挖鼻孔的四年级生叫道。就在这个时候，教练也跟着吼道：「杉田，球传出去！」而就在刹那之间，球从我的左方飞了过来。这是一个长射球。看来，杉田根本就没把那名五年生看在眼里。


    「完了！」我转头一看，只见山下脸色难看地，站在球门前面。他的眼睛瞪得大大的，就好像是一双被汽车前灯的强光所震摄住的猫眼。那些，其实都是在一两秒之间发生的事，然而，我却可以将之分解成一个个单一的画面来看。我看到球逐渐逼近。至于山下的表情，则先是恐惧，然后是两眼无神，最后，山下紧抿嘴唇，并将眼睛闭了起来。


    「快动，不要动，接球，接——！」


    教练放声大叫了起来。而就在下一瞬间，球静止了。山下的脸好像突然僵掉似的，毫无表情。


    然后，球在练习场上冲力十足地跳着，终于，在河边的脚下停了下来。在场的人，都愣住了。所有的人，都茫茫然地看着山下，而山下则红着一张脸，像一根棍子那样，站着不动。


    「山下，做得好！」河边叫着，并举起脚来，将球踢得很高。


    「你们三个，真不愧是最好的三重奏嘛！」


    大概是不甘心输了，晚餐时，杉田来到我们三人的面前，用充满讽刺的口吻说道。而自从那次得分之后，我们这一队就开始转败为胜，占了上风。


    「你们连小便也要一起去。」杉田不怀好意地笑道：「他们三个，因为怕鬼，所以一起去上厕所呢！」


    「那是小便三重奏罗。」松下逮到说话的机会：「爸爸、妈妈，陪我上厕所嘛！」


    山下竖起神经。由于他刚才被球打到脸，流了鼻血，所以，他的鼻孔还塞有脱脂棉花。


    他们两个人的那些话，大概连四、五年级的都听见了。坐在隔壁的教练，爽朗地哈哈大笑。我看着教练，突然有一种被背叛的感觉。有时候，大人就是这样，不是少了几根筋，就是没有神经。


    「鬼有什么好怕的？」


    「骗人！」我想起来了，杉田的房间就在厕所的旁边。昨天我们在厕所的那些事，一定都被他看到了。


    「那我问你，你怕不怕？」河边口气凶恶地说。不过，那些在一旁偷笑的家伙，都还静不下来。


    「我不怕。」杉田若无其事地说。这家伙真的很讨人厌。「这世界上根本就没鬼啊！」


    「如果有的话，你怎么说？」


    「你太低能了吧？」杉田兴致勃勃地凑近河边：「去上幼稚园好了。」


    松下在一旁诡谲地笑了起来。


    「你怎么知道有还是没有？」


    「我爸爸说，人死了以后，就什么都没有了。所以根本就没有什么鬼不鬼的。所谓的灵魂啦、天国啦、地狱啦，都是软弱的人想出来的。因为自己程度不够，所以就想出这些东西，好安慰自己。」杉田像在对年龄比他小的小孩说话，故意一字一句，慢慢地说。我突然有一股冲动，很想把这家伙的鹰鈎鼻揍扁。


    「有没有人要添味噌汤？」是教练的祖母。她弓着腰，提着一锅的汤过来。


    「啊，我要。」山下伸出手中的碗，也表明了不再和杉田一般见识。老祖母舀了一碗里面都是鱼肉的味噌汤给山下。


    教练的祖母到底几岁了？是八十岁呢？九十岁呢？还是更老？我怎么看就是看不出来。她的驼背非常严重，驼起来的背几乎都要比头还高了，看起来好像是从很远很远的世界来的。而我唯一可以确定的是，她是我到目前为止所看过最老的一个人。


    其实，我在去年和前年就见过这位老祖母了，只是，在去年以前，我对于她的老，并没有留下什么特别的印象。现在，我却觉得我之前的看法是不对的。换句话说，教练的祖母，和我们所熟悉的老爷爷是很不一样的。


    她有别于一般的老人。她的年纪比谁都大，另外，因为住在海边，所以，许多的皱纹都深深地刻在她那黝黑的肌肤上。而她的嘴边，都被一条条的皱纹包围住了，也因


    此，你几乎分辨不出她的嘴唇在哪里。不过，她嘴里的牙齿，看起来都还非常坚固，不像老爷爷，掉的掉、摇的摇。在她的左颊，有一颗很大的黑痣。我发现，老祖母身上的特色还真不少，而且，都很明显。


    「味噌汤真的好好喝。」山下才接过碗，就一口气将它喝光。


    「那是因为你白天流太多汗了。」


    老祖母伸手要我的碗。老祖母的手指硬梆梆的，而且，还有一点变形。我轻轻地把碗传了过去。


    「这味噌汤真的很好喝。」山下盯着朝天的碗，自顾自地点头。


    「这个味噌，是自己做的吗？」


    「我们家，已经不自己做味噌了。想做，也没法儿做了。」


    「为什么？」


    老祖母动作缓慢地把碗放到我的前面，「因为啊，」老祖母换了换坐姿，说：「啊，我看还是不要说比较好。」


    「说来听听嘛！拜托啦！」河边大概是觉得事有蹊跷，所以，就忙着在一旁扇风点火。


    我们都露出期待的眼神。老祖母最会讲鬼故事了。而且，她每年都会跟我们讲一些这个岛上曾经发生过的故事。没想到，今年的故事舞台，就要搬到她家了，一想到这里，我就觉得好兴奋。


    「是是非非的，你们要听吗？」老祖母睁大了眼睛看着我们。


    我和山下及河边，还有，杉田和松下，全都放下了筷子，并且，将身体往前倾。隔壁桌的那些人，应该听不到我们在说什么才对。


    「我们家以前做的味噌，是这一带最有口碑的。可是，为什么后来不做了呢？我接下来要告诉你们的故事，是我姐姐以前说给我听的，我这姐姐呀，死得好早好早……。」


    老祖母吸了一口气。如果，这个动作是为了吸引我们的注意，那，老祖母的目的就达到了。


    「曾经有女人在这个地方死了。」


    咦，河边叫了一声，山下则像女孩子那样，用手掩住嘴巴。杉田一副早就胸有成竹的样子，他看了松下一眼，松下有气无声地还以微笑。


    「在好几代以前，这个家的主人曾经是一名流氓。他是入赘到这个家来的，刚开始还很勤奋，可是，日子久了，他那懒惰的劣根性就跑了出来，一天到晚就只知道游手好闲。死去的女人，是钱庄离了婚的女儿，据说，这家的主人和那个女的……。」老祖母突然将她满是皱纹的嘴巴合了起来。


    「外遇！」杉田叫道。


    老祖母的表情突然变得有点严肃。她看着杉田，点了点头，继续说道：「他让女人从后门偷偷地进来，然后，他们就躲在贮藏味噌的仓库里亲热。」


    在周遭一片嘈杂的情况下，老祖母的声音虽然低沉，却仍然清楚地传到了我们的耳边。


    「有一天，男主人听见仓库外大家都在找他。于是，他叫女的留在仓库里等他回来，然后，他独自出去，并将仓库的门锁了起来。不出他的预料，是他的妻子在找他。他的妻子说，在山的那一边，有人订了一桶的味噌，可是，刚好家里的佣人得了麻疹，躺在床上，所以，想请他送去……。男主人无可奈何，就推着车，准备将味噌送过去，可是……，这之后到底发生了什么事，都没有人晓得，总之……，他整个人连推车，从悬崖跌落到海边的沿岸，死了。」


    河边冷笑了一下，说：「都是搞外遇的后果。」


    老祖母闭上眼睛，并点了点头。那样子看起来好像是一只很懂得沉思的、又老又大的青蛙。


    「据说，他死得很惨，被带回来的尸体，下腹全都是一些密密麻麻的伤痕。味噌仓库的钥匙，最后被送到女主人的手中。可是，女主人一直无意去打开看看。没有人晓得，女主人知不知道那里面藏了一个女人。就这样，连着好几天，厚厚的门老是传来指爪声，最后，就再也听不见任何声音了。」


    「从那个时候开始，这个家就再也没有做过味噌了。女主人把这里改成民宿，主要是因为钱庄的女儿突然消失以后，地方上开始有了一些谣传。而把这里改成旅馆，来的都是外地人，就不至于老是听到谣言了。」


    「你们说对不对？」老祖母闭起嘴巴微笑，像在征求我们的同意。她嘴边的皱纹因此而被撑平了些，不过，眼睛却也因此而没入更深的皱纹里。这样的表情变化，就好像是我看着一张习惯的脸，可是，这个人却突然对着我扯下那张「面具」，令我看了毛骨悚然。


    「整个工程，都是由一个师傅独立完成的，房子盖好了以后，这名师傅就无缘无故死了。他在死前喃喃说道，在味噌仓库里，有个裸身的女尸……她的头埋在味噌里面，就这样断了气。真可怜，师傅最后一定是被吓疯了。他还说，因为那女人的头埋在味噌里，所以，头部一直都未见腐烂。」


    「即使是现在，这个家都还不准放置过多的味噌。因为，味噌很快就会臭掉、或是长白点。一想到是那女的在借味噌报仇，我们也就都无话可说了。」


    「最不可思议的是……，」老祖母的话匣子里好像还有取之不尽、用之不完的话要说。她把背弓得圆圆的，然后，像乌龟那样，伸出布满皱纹的头，再翘起她的下巴，目不转睛地看着我们。「我的姐姐还说她曾经听过指甲抓门的声音。」


    「可是……，那不是很久以前的事吗？」我故做镇静，想要用淡淡的语气发问，偏偏，我的声音还是露出马脚。


    「虽然那是很久以前的事了，不过，我姐姐确实告诉过我，她听到了那个声音。她始终忘不了那个声音。我认为，我姐姐会那么早死，一定跟听到这个声音有关。错不了的。」老祖母闭上眼睛，又自顾自地点头。


    「那个贮藏味噌的仓库，」杉田吞吞吐吐地问：「在现在的哪一个房间？」


    「这个嘛，我也不太清楚。我听我姐姐说这些时，还很小。不过……，」


    「不过什么？」


    「前一阵子，有一位客人，说他在半夜……，」


    「在半夜……？」


    「听到沙沙沙……。」


    「是哪个房间呢？」杉田急切地问道。


    「妈，不要再胡说八道了。」是教练的爸爸，神不知鬼不觉地，站在我的身后说道。我不禁倒抽了一口冷气。


    「这些全是骗人的。是她自己编的。你们应该都知道，她最爱说这些了。」


    「对哦，你说的对，哈哈哈。」山下作势大笑，可是他的笑声听起来很不自然。河边又在抖腿了。山下好像整个魂魄都被手上的碗吸走似的，怔怔地看着碗里的味噌汤。松下则是半开着嘴巴。


    老祖母说了一声「我要走了」，就站起身来，抱着锅子准备离开。


    「刚刚说的，都不是真的，对不对？」即使我这么问，老祖母也只是笑笑。


    「老祖母实在很坏。她这样乱说，会招天谴的。」教练的爸爸也笑了起来。而我和河边、山下，以及杉田、松下，都没有人想去碰碗里的味噌汤了。


    那天晚上，我们三人又是联袂上厕所。这一次，我们不再畏畏缩缩，反而是坦荡荡地，想要表明我们天生怕鬼的立场。


    厕所里已经有人了。是杉田和松下。他们两人背对着我们正在如厕。换句话说，他们正在进行小便二重奏。他们甚至还抓来了两个同室的五年级生。很明显的，这两个人，是硬被杉田和松下从被窝里拉出来的，在亮亮的灯下，只见他们睡眼惺忪，而且，几乎是一边睡一边站着的。看来，这不只是二重奏，应该说是四重奏了。


    我用指甲去抓门上的玻璃。唰唰唰唰。杉田和松下听到了，竟然被吓得魂飞魄散。他们还在小便，却同时往上跳了三十公分。也因此，两个人的裤子都被弄湿了。哈，真是帅呆了。


    「喂，喂，别尿湿啦！」河边嘲笑道。


    就在下一秒钟，杉田和松下揪住河边。因为太突然了，河边根本无从反击，只好任他们将自己逼到廊下，并让杉田夺走了他的眼镜。


    「太卑鄙了。」杉田正准备将眼镜摔向地板，我赶紧抓住他的手腕，并朝他的身上扑了过去。


    杉田放开手中的眼镜，抓住我的头发。我使尽了力气，朝他的脸颊揍了过去。杉田踢动双脚，紧抓我的头发不放，我感到头部一阵热。接下来，我们就扭成一团了。我们又是踢、又是挥拳，甚至，还用咬的。一股莫名的力量，不断地自我的体内涌出，好像是一个压抑已久的自己，突然清醒过来似的。


    我事后在想，要是杉田不去碰河边的眼镜，我大概就不会那么气愤了。当时，我好像听到另一个自己发出了声音。而就在同时，我的脑海里也浮现出一个影像。那就是，有一次，河边抓住杉田，而我上前制止河边。河边之所以会那么生气，主要是因为杉田在嘲笑河边的爸爸……，我，想到这里，就在心中呐喊，这一次，我再也不让自己后悔了。


    「你们在干什么？」即使教练对着我们大吼，我和杉田还是不肯松手。突然，传来一声惊人的响声，是教练朝我掴了一拳。


    我和杉田终于休战，我这才发觉，不知何时，走廊已是灯火通明。山下和松下，还抓着彼此的睡衣领子不肯放手，结果，同样挨了教练的一记耳光。这时，河边不知所措地匍匐在地，教练把眼镜捡起来交还给他。而那两个五年级的，就仿佛是失了神的幽灵一般，只知呆立一旁。


    杉田在流鼻血。看到他的睡衣皱巴巴的，我露出几分得意，不过，低头一看，我发现我的扣子竟然全都掉光了。


    教练气得七窍生烟。


    「你们晓不晓得现在几点了？」


    时钟像在回答问题似的，缓缓地敲了一下。那些从房间探出头来看热闹的家伙，都幸灾乐祸地笑了。


    「不相干的人都去睡觉！」


    那些人都把头缩了进去。


    我的嘴唇好烫。我用手摸了一下，却没什么感觉。「木山！」教练两眼瞪着我。我心有未甘，也回瞪教练一眼。「木山，去照照镜子，你看你的脸……。」


    我好不容易站起身来，对着厕所里的镜子一看，发现我的脸真是惨不忍睹。我的嘴巴肿得像腌渍过的鱼卵一样。


    接着，我们全被带到教练的房间擦药，只要有破皮的地方，教练都为我们擦上双氧水。那种伤口被浸蚀的感觉痛极了。所以，当教练才轻轻碰了一下松下的手腕处，松下就呜呜呜地哭了起来，结果，又遭到教练的一记拳头伺候。我一边瞪着杉田，一边咬紧牙关忍耐。至于鼻孔塞着脱脂棉花的杉田，也不甘示弱地瞪着我。


    「我看，你们是因为白天的训练不够才会这样吧！如果精力还这么旺盛的话，那就一起去扫厕所吧！」


    咦！山下、河边、松下，齐声叫了起来。


    「明明是木山他先的。」


    「杉田，你太差劲了。」我和杉田，几乎是同时叫了起来。


    「住嘴！」像打雷一样，在场的人都被吓坏了。「连浴室也一起扫。要扫得干干净净，才可以去睡觉。听好，要干干净净。」


    我一言不发地站了起来。大家应该知道，这种时候，唯有干脆、不耍手段的人，才是赢家。

 第十四章

    「快看，快看这边。」蹲在地上的山下，兴奋地叫了起来。原来是花苞。才四天不见，大波斯菊又长大了。


    「啊，这边也有。」


    已经悄悄从天而降的秋天，正等着在大地好好地一展它的容颜，突然，一阵凉风吹来。看来，再过不久，庭院就会是一片花海了。


    「给他一个惊喜。」河边从书包取出一只毛绒绒的青蛙玩偶。那是我们在岛上的一家艺品店买来要送给老爷爷的。那青蛙的眼睛，像极了不戴眼镜的河边，只是，河边本人并没有发现。在坐新干线回东京的路上，河边说：「它的脸怪怪的，可是，我看了，就是喜欢。」我和山下听了，都相视而笑。


    「喂，来打赌。」河边说：「赌老爷爷现在在做什么？」


    「睡午觉。」山下说。


    「我猜在洗浴室。」河边说。


    不知道为什么，我脑中一片空白。「我想不出来啦！」


    「怎么这么没有想像力？随便说一个嘛！」


    「那，我猜他在剪指甲。」


    于是，我们靠近阳台边。


    窗户微微开着。我们透过纱窗往里面看，看到老爷爷盖着一条夏被，躺在垫被上头，而交握的双手，则轻轻地放在肚子上面。我们慢条斯理地打开纱窗。


    「我赢了……。」山下小声地说。可是，就在下一刹那，我们都觉得不太对劲。奇妙的是，那纯粹来自于直觉。那样子根本不像是在睡觉。


    房子里弥漫着一股属于葡萄的甜味。就在老爷爷的枕边，有一个盘子，里面盛了四串葡萄。葡萄的颜色就好像是被远方的火势映照着的夜空。看来，老爷爷把葡萄放在枕边，就是在等我们回来和他一起享用，只是，等着等着，他竟然睡着了。


    「把要吃的东西放在枕头边，跟要去远足的小学生好像。」山下用t恤的袖口去擦他那哭肿的眼睛。河边蹲到墙角，背对着我们。但我不时可以听到他的叹息声。


    我静静地摘下一粒葡萄，慢慢地把皮剥开。那多汁的果实，在我的手上一边颤抖、一边滚动。


    「吃吧！」我把葡萄拿到老爷爷的跟前。「老爷爷，吃葡萄。」


    书上说，人死了就像睡着一样，可是，我怎么看，都不觉得老爷爷像在睡觉。


    倒不是说，他的面容不够安详。甚至，我还觉得老爷爷的面容，带着一抹满足的微笑。只是，那和睡着很不一样。他死了。现在，在我面前的，只是老爷爷的躯壳，不是我所认识的老爷爷。老爷爷再也不会用这个身体和我说话，和我一起吃东西了。老爷爷的脸好像变小了些，他那原本光溜溜的头顶，现在看起来也只像是上面长有几根杂草的干瘪土地了。


    这虽然是我第一次看见死人，可是，我丝毫不觉得害怕。那些曾经令我们又怕又好奇的鬼、幽灵和妖怪，此刻都自动从我们的脑中消失。老爷爷的身体，就像是一件穿旧了的衣服被摆在床上，带给人的，是一种亲切的感觉。


    我有好多好多的话要跟老爷爷说。我想告诉他我们比赛时的情形，以及我们从老祖母口中所听到的那个关于味噌仓库的恐怖故事。另外，我还要告诉他，我生平第一次和人打架就被教练罚扫厕所的糗事。当然，我还想对他描述我在岛上看到的坟墓，以及像鱼背那样闪闪发亮的大海。最后，我还要偷偷地告诉他我的新发现，那就是，当我把身体潜入海里时，我就可以听到身体的声音了。……令人感到难以置信的是，我的眼前不断地浮现出老爷爷的反应。记得在不久以前，要我凭空去想出老爷爷的样子，都还有几分困难。不过，在这次参加集训时，我每天睡觉之前，就都可以在假想中，和老爷爷展开对话了。那过程像极了是在进行演练。虽然，老爷爷并没有真的在我面前，但我自己却很能乐在其中。我总是蒙在被窝里面独自偷笑、发脾气、沾沾自喜，或是觉得想哭，最后，才慢慢地进入梦乡。


    我想把葡萄按进老爷爷的嘴里。我满心期待，果实的汁液可以让老爷爷那紧绷的嘴唇再度软化。我在心里对着老爷爷呐喊：你说话啊。不管说什么都可以。只要老爷爷肯对我说点什么，那我愿意当老爷爷的奴隶。不论是拔草，或是按摩、洗衣服。还有，我愿意每天倒垃圾、每天请老爷爷吃生鱼片。所以，老爷爷，你不可以离开……。


    由于我听不到任何的回应，所以，我第一次对着老爷爷哭了。


    在福祉事务所的人带医生过来诊断死亡之后，一切的事情就在来不及让人思索的情况下，匆匆进行。突然，老爷爷的家被一群大人占领了。我们能做的，就只是对警察人员简短地回答一些问题。譬如：我们是什么时候来的？我们来这里做什么？我们和老爷爷的关系是什么？为什么我们会常来这里？


    「想来就来，不为什么。」河边很不耐烦地喊道，结果，接下来就没有人再问我们问题了。


    尽管必须忍受住在附近的那些欧巴桑的眼光，我们还是执意守在老爷爷的身边。天黑时，我和山下都被妈妈接回家。其实我不想回家。可是，我整个人好像虚脱似的，连说「我不想回家」的力气都没有了。


    那天晚上，我失眠了。我一整个晚上都面向窗口，却老是觉得往事历历在目。老爷爷的家被公寓、大楼挡住了。不知道那间房子的灯是否开着？是不是还有人在那里？我仿佛看到房间里没有开灯、却开着电视，而老爷爷则背对着我，在跳动的蓝光下，静静地洗着葡萄。我用很小的声音说：「我在这里哟。」说完，我突然觉得，在我心底的那个黑洞，好像有块地方被补起来了。于是，我又说了好几次。我在这里哟……。


    远处传来放烟火的声音。在暗暗的空中，只闻声响，不见烟火，一个……两个……然后，在不知不觉间，我睡着了。


    隔天，老爷爷家的纱窗被拆掉了，玻璃窗户则开得大大的。从大开的门户往里面看去，可以看到一个小神宠、白菊花、以及一个让房子变得有点局促的的棺材……。


    老爷爷的哥哥的儿子从乡下赶来，他和社区协会的人，一言不发地坐在阳台边。邻居的那些欧巴桑，三三两两地聚在院子说悄悄话。大概是满身的黑衣服使人酷热难当，大家的手上不是拿着扇子，就是握着手帕。她们不停地抬起脚来驱赶脚边的蚊子，然后，又毫不在意地往大波斯菊的身上踩了下去。大伙儿等了将近半个钟头，终于，和尚出现了，在经过诵经与捻香之后，棺材的盖子被打开了。没想到，老爷爷会变得那么小、那么僵硬。我真希望我没有看到这一幕，因为，我所认识的老爷爷不是长这样的。河边和山下开始哭了起来，我也跟着哭了。但是，我觉得自己好像是被一层薄膜包住一般，整个人恍恍惚惚的，不知道孰真孰假。


    我们跟着大人一起来到火葬场，那里有一扇铁门，只见铁门张着大大的嘴巴，正等着把老爷爷吞进去。


    「真的只有一点点烟雾。」


    「嗯。」


    我坐在椅子上，仰头看着火葬场的烟囱。突然，我发现，今天天气好热。真的好热。就好像是有人把刚刚离去的夏天又叫回来似的。


    「还好，我们买了青蛙。」是河边把我们买回来的玩具青蛙放进老爷爷的棺材里。


    「你们，过来一下。」老爷爷的哥哥的儿子一边松开领口的黑色领带，一边往我们的方向走来。「我有一些问题想问你们。」这位叔叔挤进我们的椅子，说：「我叔叔……。」


    我花了好几秒钟，才搞清楚他指的是老爷爷。这个人虽说是老爷爷的侄子，可是，他们看起来一点也不像，而就算老爷爷死了，这位叔叔也是面无表情，老实讲，你很难从他的脸上猜出他目前的心情是什么。


    「我叔叔留了一笔钱要给一个女人。」


    我们三人互看了一眼。依我看，一定是古香弥生奶奶了。


    「他存了一大笔钱，我还真被吓到了呢！」这位叔叔一边擦去鼻子上的汗水，一边说道。他那条格子手帕，实在不怎么好看。我真不懂，像今天这样的场合，他为什么不用白色的手帕？「我叔叔提到，如果想知道这个女人现在住在哪里，就要问你们三个。」


    「是老爷爷写在信上的吗？」河边精神为之一振。


    「是啊。」这位叔叔淡淡地说：「他在信上说，如果他死了，一定要想办法联络到你们。」


    我们听了这段话，都无言以对。


    隔了一会儿，河边用鼻音发声：「都是我不好。都是因为我说我想看死人的样子，才……。」


    「不要哭好吗？」我抬头看着烟囱。如果是老爷爷，他一定也会这么说。可是，河边却径自哭了起来，而且，还越哭越激动。


    「他在信上写了你们三个人的名字，一开始，我根本没有想到会是你们。」


    「你没想到会是小孩？」听我这么一说，叔叔转过头来看我。


    「对，你说得没错。」这位叔叔迟疑了一会儿，然后，站了起来，说：「他一直都没有人陪吧？也怪不得别人，只怪他一向就是个我行我素的人。」叔叔丢下这一句话以后，就离开了。


    从烟囱口冒出来的白烟，在青空中渐渐地看不见了。我睁大了眼睛，在搜寻那缕漫漫的烟雾。而此刻，清烟正在天际舒舒服服地随风摇摆。我一定得仔仔细细地目送它们才行。我不能有任何的闪失，一定要看紧那些清烟的行踪才行。


    老爷爷的骨灰像雪一样白，有平的、弯的，也有看起来像贝壳化石的。我们每两个人一组，轮流用筷子将骨灰夹到坛子里。我怀着紧张的心情，和河边小心翼翼地夹起一块看起来像是兰花花蕊的骨灰。葬仪社的人告诉我们：「这是位在喉咙的骨头。形状还能够保存得这么完好，是很不简单的一件事。」我们三个人听着听着，都变得戒慎恐惧起来。老爷爷已经到了一个我们永远也触摸不到的世界去了。我发现，在我刚看到老爷爷的骨灰时，我似乎还在寄望老爷爷能有复活的一天。可是，现在我已经清楚地知道，这是绝不可能的事了。不可思议的是，当我知道了这个事实以后，我的心好静，而且，整个人也变得踏实起来。


    要是老爷爷能活得再久一些，那我就可以跟他说好多好多的话，甚至，也可以把我的烦恼告诉他。我为接下来的升学考试感到不安，我到现在都还不知道我以后要做什么？我真希望老爷爷能听听我的这些烦恼。等夏天来了，我们又可以一起吃西瓜，说不定，老爷爷还会为了我们，再放一次烟火。等我长大了，我们就可以像上次那样，一起去喝啤酒。一想到这些事情再也没有实现的可能，我就觉得好沮丧、好寂寞。不过，这毕竟都是我个人的问题。老爷爷已经过完他精彩的一生了。我是在看到老爷爷的骨灰之后，才恍然大悟的。老爷爷真的是尽全力了。我忍不住在心里对老爷爷说：「我也会努力的。」


    终于，骨灰坛被盖起来了，而我的暑假也随之宣告结束。

 第十五章

    「今天不用去补习，真好。」这是十月的第一个礼拜四，河边在中午休息时说：「好像明天就动工了。」


    我和山下默默地点头。


    下了课，我们到老爷爷的家集合。庭院的大波斯菊，开得好不热闹。虽然，它们的个头不高，花也小小的，但是夹在杂草当中，看起来就像是星星之火正在燃烧。


    「这里，会变成怎样？」山下用手抚摸紧闭的遮雨窗。「他们会在这里盖公寓吗？」


    玄关的门窗锁着。门把上全都是灰尘。河边默默地在庭院中走动，突然，他蹲了下去，然后，又开始不停地抖腿。


    明天，这间房子就要被夷为平地了。才一个月左右没有人住在里面，这房子就变得好不荒凉。原属于茶色的墙壁，全都褪色了。洗衣绳也不翼而飞了。我不知道，在丧礼那天，洗衣绳是不是就已经不见了？


    我们三人背对着院子，静静地在摘大波斯菊。来到玄关附近，山下盯着一块石板，目不转睛地看了良久。那块石板就是山下之前放生鱼片的地方。


    「走吧！」河边前倾着身体向前走，他那模样，看起来就好像是整个头要栽进大大波斯菊的花束里面了。


    「我好担心，」山下说：「我会把这个房子忘掉。」


    关于这一点，我也有同感。我常常在自己的房间里，怀想老爷爷。可是，只要我很努力地想要想起什么，我就觉得，有好多地方都变得不完整了，而这样的感觉，最容易造成我的不安了。


    「所以，我决定无论如何都要把这块石板记住。我的脑子虽然不好，不过，如果要我只记一样，我想，我是不会有问题的。」


    我紧闭眼睛，泪水都快被我挤出来了。这时，在我眼睑的内侧，有一些光在晃动，我睁开眼睛。而就在刹那之间，我仿佛看到老爷爷从门内探出头来。甚至，还听到了开门的声音。


    「我要把这一束花放在我的房间。」说完我背对着深锁的门，走了出去。


    「我要把它放在我的书桌上。」


    「这样，会比较用功。」


    「你说得对。就这么办。」


    距离考试的日子越来越近了。我已经不再抱怨连连。我每天就像饿鬼一样，拼命地啃着测验题。


    当花瓶里的大波斯菊凋萎时，妈妈住院了，大概是因为酒喝太多了，妈妈得的是肝病。爸爸第一次听到妈妈的病情时，非常生气。他狠狠地痛骂了妈妈一顿。妈妈哭着说：「对不起，对不起。」不过，妈妈住院后没多久，爸爸就常常在下了班以后，到医院去陪妈妈。以前，爸爸总是拿工作忙当做借口，没想到，现在爸爸下了班就回来了。虽然，妈妈不在家，而我补习班的下课时间也越来越晚，不过，我和爸爸却慢慢地建立起一套属于我们两个人的生存法则。每天晚上我们几乎都是买便当来吃，但偶尔，我们也会看着妈妈的食谱，做一些简单的东西来吃，譬如烤鱼、生菜沙拉等等。有一次，我还做了蛋包饭，虽然，这蛋包饭被我做得一团乱，爸爸还是对它赞不绝口。最让我难忘的，是爸爸在某个周日所做的烩饭。那是爸爸花了半天的时间才炖好的。我们把整锅好料带到医院和妈妈一起享用。伤脑筋的是，妈妈竟然一边吃一边哭，不过老实讲，当爸爸用极其温柔的口吻叫妈妈吃时，我也曾经鼻酸了一下。


    在回家的路上，爸爸问我：「你将来想做什么？」


    我吓了一跳。因为，从我懂事以来，我就不曾听过爸爸问我这样的话了。


    「我也不晓得。」我想了一下，又说：「如果一定要说的话，我想写写东西。」


    「要当作家吗？」这回轮到爸爸被我吓到了。「小说家吗？」


    「对。只是，我不知道自己可不可以。」我的耳朵开始发热。「我真的很想把一些事情记录下来。尤其，是一些我不想忘记的事，如果，我能够把这些东西整理起来，然后，给别人看，那不知道该有多好。」


    爸爸静静地在听我说。


    「有好多事情我都不想忘掉。像今天的事，我也一定会把它们写下来。」


    说完，我在心里继续说道：「除了这个之外，我还要把今年夏天所发生的事记下来。」


    「听起来很不错。」


    爸爸抬头看看天空。远方的猎户座闪闪发亮，看来已经是冬天了。


    由于秋后的努力，我考上了私立中学。爸爸高兴极了，他送给我一本有皮封套的笔记和一支国外的钢笔，另外，还附了一张写有「给未来的作家」字样的卡片。我心想，爸爸实在是太夸张了。不过，看他那么高兴，我也就不好再说，其实我最想要的是一台电脑了。


    我利用这本笔记，构思了一篇叫「关于小y」的故事。因为来不及在毕业文集中发表，所以，我一直等到送别会那一天，才誊好稿子，当作当天我要拿出来跟所有人一起分享的东西。前一天晚上，我紧张得睡不着觉，不过，没想到我念完以后，却得到很大的回响。教室里的笑声不断。老师甚至还要求我在谢师宴时，再念一次。我觉得，我从来都没有这么得意过。在所有的人当中，只有我故事中的主角人物——山下——不太高兴，他说：「你这故事，不就是在说胖男生永远都交不到女朋友吗？」


    很遗憾，山下没有考上学校。


    他说：「这么一来，我妈也只好认了，她大概不会像以前那样，老是反对我以后卖鱼了。」山下的体重丝毫未减，加上最近长高了些，所以，越来越有「卖鱼老板」的架势了。


    河边没有参加考试。她的妈妈要再婚了，因为对方工作的关系，他们全都要搬到一个叫捷克的国家去了。


    毕业那一天，我们手握毕业证书，一块儿走出学校。


    「真可惜。」山下喃喃说道：「河边好不容易才收到田岛送给他的情人节巧克力，却要离开了。」


    我好羡慕山下和田岛友子、酒井绫子，因为，他们可以去上同一间国中。


    想到上中学，唯一可以让人开心的，就是穿长裤了。我还是瘦巴巴的，看起来像竹竿一样，不过，如果能穿上长裤，一定会比现在好看一些。


    「到了新学校，应该还会结交到好朋友的。」看我沉默不语，山下俨然像代言人那样，替我开口。


    「而且，也一定会有像杉田、松下那样的家伙。」我的脑海里，不断地浮现这六年来我所遇到的家伙。


    「反正，什么样的人都有可能遇到。」河边说。


    「捷克是一个什么样的国家？」山下一边走，一边用放毕业证书的滚筒在腿间打拍子。


    走着走着，我们一起停下脚步。因为，我们又来到老爷爷以前住的地方了。附近的房子也全都被铲平了，目前，这一带是停车场。


    「我呢，」山下低头看着已经铺上柏油的地面，支支吾吾地准备开口。在这层柏油的下面，是那片曾经种满大大波斯菊的庭院。


    「最开始我妈跟我说她要再婚时，我很不能接受。虽然，我一直想要一个爸爸，可是，一旦有个陌生的男人说要当我爸爸，我又不想了。而且，那一阵子，妈妈常在星期天打扮得漂漂亮亮出门，让我更加反感。不过，我也是在那天晚上才认真去想这个问题的。我心想，如果是老爷爷。他会怎么说呢？」


    「就这样，你想通了？」


    河边点头。河边的心情，我很能够理解。我到现在，也都常常在想：「如果是老爷爷的话……。」我只要这么一想，就可以跳出混乱的思绪，当下找到答案。这和一般人所说的「活在回忆当中」，是不一样的。我觉得，这其中还包含了很大的回馈。


    「我想我应该可以做好才对。即使是到遥远的国外，我们一家三口，也可以一起展开新的


    生活。我一定要好好地过，而且，不这么做不行。」河边像在自言自语，说完，还自顾自地点头。


    「你好像大男生了。」山下说。


    「是吗？」


    「是啊！」


    再说下去，就会令人感伤了。我们静静地往前走，来到转角，三人开始互道「保重」。我们都找不出其他的话。于是，我们兵分三路，我往右、河边往左，山下往前。一步、两步……，我一边缓缓走动一边数着步伐，不明究里的人还以为我是个正在与人决斗的武士呢！我原本打算就这么一路走回家，可是，还走不到十步，就听到山下大叫的声音。


    「等一下！」


    这家伙还站在刚刚的那个转角。我想，当时的我，一定用充满期待的眼神在看山下。掉头而来的河边也跟我一样。看来，我们都觉得刚刚的分手方式，好像少了点什么。


    看到我们两人的反应，山下似乎有点受宠若惊，不过，他马上露出一个最圆满的微笑。


    「我忘了告诉你们，我半夜敢一个人上厕所了。我已经不怕了。」


    我和河边简直要昏倒了，没想到，山下继续叫道：


    「因为那边有我们的好朋友了。一想到老爷爷，我就好像打了一剂强心针！」


    经过短暂的沉默，河边把镜片后面的那双眼睛睁得大大的，然后，发出令人感到唐突的声音，说：「说得对啊！」


    我也跟着猛点头。我一边点头，还一边用力槌着山下的前胸跟后背。山下，你这个混小子，我真是服了你，你怎么永远都少一根筋呢？


    山下很满足地吸了一口气，然后，说了一声「再见」，就头也不回地走了。


    我和河边一脸茫然地目送着他的背影。然后，我看了看河边，我发现，这个一向很会抖腿的家伙，今天露出了我从来都不曾看过的灿烂表情。我觉得有一股沁人心脾的凉风吹来，我对着河边，说了一声「再见」。


    「我们还要再见。」


    「嗯，一定。」


    我说完，就朝自己的方向，全力跑了起来。

 后记

    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    二十年以后，我遇到了一个人，他和外公一样都是秃头。我终于恍然大悟：原来，「秃头的种类不胜枚举」！那个人的「秃法」，正和外公同一类型。


    人的记忆，实在是很不可思议。沉睡于记忆底层的外公，逐渐苏醒了。我开始可以看到外公的各种表情。外公每次来家里，都会提着西瓜或香蕉，远远的，会先听到他的叫声，然后才见外公晃呀晃的走来。他看着住在檐下的蛇，说：「有蛇住的家，会有好运。要好好照顾这蛇才行。」就在外公丢鸡肉给蛇吃时，我发现外公的头上有一块肉瘤，从此，外公每次都会一脸得意地看着我，说：「这里面有宝物哦！」……我开始看到了外公的眼神、闻到外公身上的酒味，并慢慢认识了穿宽松内裤、不修边幅的秃头外公。外公死后，我花了二十几年，才终于可以说：「在另外一个世界，我有一个认识的人在那里。」


    为了想和那曾经被我自记忆中抹去的外公重逢，我提笔写了这个故事。那一阵子，我成了外婆家的「食客」，我在放外公神坛的房间写作。在那之前，我是不敢在放有佛坛的房间睡觉的，但现在，我已经没有这层障碍了。在写作期间，我常常在半夜醒来，对着外公的遗照说：「明天还要加油。」说完，又继续蒙被大睡。通常，这种时候，我都会舒舒服服地作个好梦。


    我要把这个故事献给我的外公。另外，我要感谢编辑上村令先生以及督促、鼓励我写成的ひこ·田中先生。还有，也要谢谢相米慎二先生，他是在听我提及此一模糊构想时，叫我「写出来」的人。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。


    我七岁那一年，外公去世了。外公生前很爱喝酒，他常常喝醉。曾经，他倒好一杯满满的日本酒，对着我说：「这是水，你要不要喝呢？」结果，惹得妈妈气愤不已。由于他是个喜欢我行我素的人，所以，连到车站附近买东西，也常穿着及膝的宽松内裤，而这常使得做事一板一眼的外婆，摇头蹙眉。外公以前是电气技师，他的身上常常带着一堆包有黄色或红色塑胶皮的电线，我记得，他老是用电线把五块钱硬币串起来，做为他给我的零用钱。可是，由于父亲管我甚严，所以，当我看到外公把零用钱弄得像夏威夷花圈那样，就不免担心害怕，觉得外公好像玩得太过火了。总之，对我而言，外公和我身边其他的大人——外婆、爸爸、妈妈——是不同「人种」的。我不太知道要如何面对这样的外公，他老是喝得醉醺醺的，老爱说一些没头没脑的笑话，我总觉得，这样的外公，好难靠近。


    有一天，外公来我们家玩。外公常常利用爸爸上班不在家的时间来看妈妈，所以，我像平常那样，照样到朋友家玩。可是，不知道为什么，我心中笼罩着不安，我玩得很不起劲，走出朋友家的大门以后，便一路跑了回去。到了家，外公正要离开。我看着外公，哭道：「我不要你回去！」看到一向不会跟外公撒娇的我哭成那样，外公着实为难了一阵。就这样，我第一次和外公手牵着手，一起走向公车站牌。那一天，外公的身上没有任何的酒味。因为，那时他的身体状况已经不好了，他不能喝酒了」。


    之后，一个月不到，外公就去世了。我常常会想起那一天在公车亭等车的外公，他出奇地沉静，却喜形于色，我每一想起他的那张表情，就会生出无限的悔意，为什么我不多跟外公撒娇、多听外公说话、多和外公相处呢？就因为外公身上的酒气，而极力疏远他？我开始对这样的自己感到厌恶。而渐渐的，我的内心起了自然的作用，我开始努力地想要将外公自记忆中挥去。