《超完美小说家培育法》


 i.读者

    台版 转自 轻之国度


    图源：寻物侦探事务所


    录入：七号插管


    1


    将整叠原稿朝着桌面敲了敲整理好后，我吐了一口气。


    看一眼墙上的时钟，时间已经到了晚上九点，不过编辑部里还有很多人在忙进忙出。大家都是夜猫子吧，而且很可能是因为我们这些作家都是夜猫子。


    「物实老师。」


    坐在我对面的责任编辑付白志作子小姐叫了我一声。


    付白小姐边说：「这个时间你觉得如何？」边指了指桌历上九月初的地方。


    「这个嘛……其实再早一点也可以喔，例如这附近。」


    我指着八月的最后一天表示。


    「咦，真的吗？那就这样……呃，但是真的可以吗？老师真的能在这一天完成吗？现在反悔还来得及喔！之后可不能跟我说，果然还是需要再一个星期哦？真的真的要订在这一天吗？」


    「应该……没问题吧。」


    「我明白了……既然物实老师这样说，我也要有所觉悟……嘿咿！」


    付白小姐用红色麦克笔在桌历上画了个圈圈，从隔板另一侧看到她这个动作的其他编辑则露出惊讶的表情，看来那应该是大家共用的桌历。本人看似也在画完后就想起这件事，所以将桌历覆盖在桌上，不过很可惜就连这个动作也都被看光了。


    这位名叫付白志作子的人明明才二十七岁，就已经顶着主编这种似乎来头不小的头衔，肯定是个优秀的人才。然而，由于她个头娇小、娃娃脸、粗心、慌张且不够谨慎，又让人很难相信她其实很优秀。话说她现在正悄悄撕下桌历画了红色圈圈的那一页，并将它折起来藏进自己的文件堆中，但这个动作也完全被刚刚那位编辑看在眼里。


    「那么，这次的修正就订在三十日回稿……」


    觉得自己达成完美犯罪而一脸满足的付白小姐说道：


    「接下来，物实老师。」


    「是。」


    「我就单刀直入地问了。」


    「好。」


    「你下一部作品有构想了吗？」


    说实话，没有。


    不过因为还是有个称不上是构想的模糊方向，我便回答「其实有个模糊的方向」，接着付白小姐也回了一句「模糊的方向啊……」，真是一段毫无内容的对话。


    「所以是什么样的方向呢？」


    「这个嘛……下次我想改变一下类型，试着写写看当代题材。」


    「哦？这样很好啊，我很喜欢当代题材，例如悬疑类或推理类。」


    「嗯，虽然我连是什么类型的小说都还没决定就是了。现在的话可以听听付白小姐的意见喔，你想看什么样的作品？」


    付白小姐稍微考虑了一下后表示：


    「有趣的作品！」


    我则是用困惑的微笑回应。


    「这到底哪里好笑了？」


    「不，那个……虽然我也觉得如果自己能写出有趣的作品，那么，不管是什么类型都无所谓……」


    但身为新人的我，实在没有自信在听到「想看有趣的作品」时，便能直接回答「那我就写出有趣的东西吧」。


    「既然在小说出版前，我们非得让故事变得有趣才行，那么一开始就以这个为目标会比较快吧？」


    「这么说也是啦。」


    「物实老师还很年轻，要把目标订高一点！」


    「虽说要订高一点，但究竟是要瞄准多高的目标呢？」


    「这种事不是一开始就决定了吗？」


    「直木赏之类的？」


    「哈。」


    她从鼻子发出笑声。


    竟然对直木赏不屑一顾，付白小姐的目标究竟有多远大？


    「听好罗，物实老师，我们该瞄准的目标只有一个。」


    「是。」


    「那就是『全世界最有趣的小说』啊。」


    2


    透过小田急线的车窗看到的新宿大楼群正逐渐远去。每次从编辑部返家时都会看到的这个画面，就如同科幻作品的场景一样令我着迷。


    我边看着窗外边回想开会时决定要修改的部分。因为没有要大幅度修改的地方，我认为这次应该能比较快完成，也觉得自己写起小说越来越得心应手。


    两年前，我在「深奥社奇幻小说大奖」中得奖，并以小说家的身分出道。


    现在回头去看，那篇我在大学四年级时凭着不想找工作的动力而写下的长篇小说，根本是空有热情，内容却青涩无比。但是该作品很幸运地被相中，让我在即将毕业前顺利成为小说家。


    虽说成为了小说家，但这个世界并没有简单到能让新人作者立刻可靠写作吃饭。然而好不容易出道了，要我回头去找工作也积极不起来（真要说起来，会去参加比赛的动机本来就是不想找工作）。在苦恼与难以抉择的情况下，我便一边做着从学生时代持续到现在的打工一边写作，亦即成为兼职作家。看到双亲因为我没在毕业时就有正职工作而深深叹息，更让我觉得这可能会是一条荆棘满布的道路。不过，大家都说年轻时吃苦，就如同持续在有回馈点数的店家购物一样，我鼓励自己制作了「辛苦点数卡」，向爬满荆棘的小说家道路踏出第一步。由于住在住惯的大学旁边又做着熟悉的补习班打工，还过着在学生餐厅吃便宜餐点、顺道去合作社看免钱书这种与大学时代完全没两样的生活，让我有时甚至会忘记荆棘究竟是什么样的植物。


    走上这条修整过的荆棘之路后，很决地便过了两年，我到今天为止成功出版了四本小说，现在装在手提包里面的原稿即将成为我的第五部作品。虽然在刚出道时，我曾对自己是否能持续下去感到不安，但果然做下去就对了。


    附带一提，至今为止出版的四本书全都是奇幻小说，拿在手上的第五部作品也是奇幻类作品。虽然以获得奇幻小说大奖出道而言，这是理所当然的事，但我渐渐有些腻了。


    因为这样，下一部作品我才想挑战当代题材。付白小姐也说她喜欢悬疑类或推理类作品。真要挑战的话，两种对我而言都是第一次尝试，但推理类似乎相当有趣。


    为了找寻写作的题材，我用手机看起新闻页面。头条新闻的标题是「兵库县一百三十人集体失踪」。才点开就是一则验证「事实比小说更离奇」这句俗谚的新闻。继续阅读该报导后，得知是某间大企业的工厂职员集体失踪，而现场则泡在不知道从哪里漏出来的乳白色废水当中，是个不仅标题，就连内容也如同鬼故事般的事件。


    假设这起事件是在小说中发生，作者就非得给一百三十人失踪之谜一个交代不可。若在奇幻小说的话，那还好处理；若是推理小说的话，要想缘由应该会相当辛苦吧。


    在抵达转乘的车站前，我试着思考让一百三十名职员失踪的机关，最后想到的是，被害人其实是冰雕，这么一来也能说明为什么地板有积水。不过，这可能不适合用在推理小说里头。


    3


    买了摩斯汉堡后，我回到公寓。


    我边吃宵夜边从手提包里拿出原稿。话虽如此，我并非现在就打算立刻开始修改稿件，毕竟时间上还绰绰有余，就算明天再开始工作也肯定来得及。所以，我先把原稿放到电脑旁边。


    接着我再度把手伸进手提包当中，取出另一个重要案件。那是封口被漂亮地割开的白色信封。好了，这是什么呢？


    我就公布答案吧。


    这是粉丝来信。


    这个绽放着耀眼光芒的信封，是我过起作家生活的三年以来，第一次收到的粉丝信。之所以会已经拆封，似乎是因为编辑部


    会先确认内容。由于有可能收到危险物品，才会规定交给作家前一定要先确认过，我也是到了作家生活第三年才第一次知道这条规定。


    付白小姐以前曾跟我说过，会写粉丝信寄给作者的以女性读者占压倒性多数。而我的小说则是男性读者压倒性地居多，所以曾被断言不会收到读者来信。之后整整两年内，付白编辑的预言部持续命中，直到今天我才总算摆脱那个预言。


    看了看信封背面。


    上面写着「紫依代」。


    应该是念成「murasaki iyo」吧？果然是女性。我站起身来打算手舞足蹈一番，但又不知道手舞足蹈究竟是什么样的舞蹈只好重新就坐。


    信封中放了两张信纸。


    那是用原子笔书写的文字，笔迹相当漂亮。至于信件的详细内容，因为仔细说明会让我觉得不好意思所以略过，总之是用相当热烈的语气表示她非常喜欢我的小说，特别是小说中的角色。


    这让我很感动，在觉得不好意思之际还差点哭了。


    不，让我订正一下，我根本没有必要不好意思。这封信是阅读过并且深爱着我的小说的读者，为了向我传达这股心情而写下，是这个世界上仅仅为了我而存在的文章。如果我不为此感动，那究竟要由谁来感动呢？我用力吸一下鼻子。


    不过这个世界上的小说家们，至今为止都在收着这么美好的东西吗？明明不管哪一位作家都不曾提过这件事啊。大家肯定都拼了命地隐瞒吧？我也打算要仿效前辈们，将这件事当成秘密。


    结果我花了比阅读一般书信多大约五倍的时间读那封信。一字一句重复又重复，如同反刍动物一样投入时间慢慢阅读。接着当我看到第二张信纸的结尾时，视线却瞬间停住。


    那里写着联络方式。


    有电话号码和电子邮件信箱。电话号码应该是手机的号码。


    也就是说，这是希望我能够回信的意思吧？虽然内文中并没有只字片语提到希望我回信，然而，就连我也希望喜欢的作家能回信给自己。所以会写上电子邮件信箱，表示对方其实很期待吧。


    我想起大约两小时前在编辑部的对话。我当时提出了一个仿佛设想过会发生这个状况的问题：「可以回信给对方吗？还是说不要回信比较好？」付白小姐则笑着回答：「交给你自己负责。」


    也就是说，在能以一名成熟的小说家以及一名大人的身分负起责任的范围内，我可以选择自己喜欢的做法。


    希望各位想像一下。以一名刚出道不久的新人身分，以一名健康的二十四岁、目前没有恋人的作家身分，在面对人生中第一封由女件寄来的粉丝信时，我能做出「不回信」这种行为吗？做不到吧，怎么可能做得到。


    话虽如此，我毕竟是个有常识的大人，不想做出突然打电话过去，或是直接用手机信箱发送邮件这种太过直来直往的回复，这也是为了双方着想。


    所以我决定用电脑的电子信箱回信。一开始原本想用工作用的帐号寄信，不过为了保护自己，最后还是申请了新的帐号。今后要回粉丝来信时就使用这个帐号，前提是如果还有人会寄信过来的话。


    五个小时后，我才将那封令我烦恼到连麻雀都开始啼叫才总算完成、内容四平八稳的感谢信寄出去。


    4


    中午前的学生餐厅相当空旷，毕竟学生们都还在上课。在几乎没有人的学生餐厅吃着和风萝卜泥炖鸡，让我有种自己不是大学生真是太好了的安稳心情。


    然而，这个仿佛时间停滞的世界有了闯入者。是茶水。


    茶水边说「又是和风萝卜泥炖鸡喔」边坐上对面的座位。


    「你才是呢，一样是吃海苔炸竹轮。」


    「我还是学生耶，跟你不一样，没钱。」


    顺带一提，和风萝卜泥炖鸡售价三百圆，海苔炸竹轮则是八十圆。不过茶水总共买了三串海苔炸竹轮，双方金额其实没差多少。


    茶水是我大学时代的同学，我还在学时我们修了同一门讲座（注：日本大学或研究所里，列于科系下面的小科系，或称「研究室」。）。毕业后我成为兼职作家，茶水则直接进入研究所。由于两人依然在相同的地区打转，我和他也依然保持来往，已经快变成一种习惯了。


    茶水这个时间出现在学生餐厅，表示今天研究所没有课吧。研究生与大学生相比课堂数较少，虽然课堂之外的时间应当要全部花在研究上，不过不管哪个讲座都采弹性工时制，所以大家几乎都是在中午过后才慢慢来到学校，然后缓慢地工作到深夜。


    「怎么？你很闲吗？」


    茶水一边嚼着海苔炸竹轮一边问道


    「我很忙，不但要修改原稿，还必须思考新作品的大纲。」


    「新作品打算写什么？」


    「还没决定，不过我打算写当代题材。」


    「科幻小说啊。」


    茶水毫无脉络地如此回道。


    「不是枓幻小说。但真要说起来，科幻小说也不是不行啦……不过你喜欢的是硬科幻（注：强调科学细节和合理性的科幻小说分支，核心思想是对科学精神的尊重和推崇，作者会尽量让故事中提及的科技与已知的科学理论相符。）吧？」


    「有什么问题吗？」


    「卖不出去。」


    「要忍耐。」


    但这关系到自己的生活，所以我不想忍耐。


    「就算想写科幻小说，也没有能当成起点的点子啊。」


    「那就来我们的讲座看看吧。」


    「有什么可以当成题材的东西吗？」


    听我这么问，茶水很明白地表示有。


    5


    电脑的荧幕上显示着直书形式的文章。


    但我就算看了也看不懂，因为这些字串并不是有意义的文章，而是以乱数排列而成的文字集合体。汉字、平假名和片假名交替排序，形成没有任何意义的文字列。这些字串在画面上串连并排，给人一种异常的感觉。


    「你看这边。」


    茶水伸手指着荧幕，那里写着「喂，快看，仿佛不存在对吧」。跟周围那些完全乱数排列的字串不同，只有那里还能算是文句。


    「这到底是什么？」我问。


    「是夏目漱石的文章。」


    「什么意思？」


    「你想像一下，首先将小说翻开。」


    「嗯。」


    「文章流畅地列在上头对吧？」


    「嗯。」


    「如果将页面上的每个文字想像成一个点，翻开的小说就等于是一幅画对吧。」


    「嗯？」


    「这个啊，是从这幅画的浓淡去做反向推算，来重现作家文章的程式。」


    我开口要求更详细的说明。


    首先是将构成小说页面的文字当成图像。举例来说，像「一」这类文字因为笔画较少，在白纸上的颜色浓度就比较淡，而「郁」这类文字的颜色则较深。当它们罗列在一起时，书上自然会出现深浅浓淡不同，茶水说这种深浅能够表现出作家的习性。让这个程式记录夏目漱石作品的浓淡模式，并依照该模式重复输出数百次字串，最后终于出现的有意义文章，就是刚刚那段「喂，快看，仿佛不存在对吧」——茶水得意地如此表示。


    「你很闲吗？」


    「相当闲。」不再一脸得意的茶水回道。


    「靠浓淡来写文章……这根本是不可能的事吧。」


    「并非不可能，实际上也写出文章啦。」


    「但是根本看不懂啊。」


    「可是，你不觉得很有夏目漱石的味道吗？」


    我再次看着「


    喂，快看，仿佛不存在对吧」那段句子。虽然不想承认，不过的确有那种感觉。


    「剩下就是精确度和次数的问题。只要钻研分析浓淡模式的方法，出现有意义文章的机率肯定能有飞跃性的提升。」


    茶水相当认真地说道，他跟我对文学的态度似乎完全不同。话说回来，如果没有这种能用浓淡观点来看文章的变态思考模式，可能很难会想要进研究所吧。文学的新境界肯定是由他这种男人来开创。


    「好啦，关于这个程式只要努力开发下去就好……」


    我也是事到如今才想起自己来这间房间的理由。


    「不过这很难当成小说的题材啊。」


    「没办法吗？」


    「虽然不能说完全没有科幻感，但语言这个题材……是相当普通的老哏耶。」


    「普通吗？也是啦，的确很普通。」


    「我现在就常常被编辑说能不能写得更有冲击性，所以想避免变得更加普通。有没有其他更有冲击性的题材？」


    「冲击性吗……那就是那个了。」


    茶水重新面对电脑，我也借用一旁的椅子坐下。


    他点了点桌面上没看过的捷径图示，开启一个我果然没看过的软体。虽然一开始出现了英文标题，不过立刻就消失所以我没看清楚。


    「刚刚那里写了什么字？」


    「『巴别塔的图书馆』。」


    接着视窗跳了出来。除了一个人的视窗外，周围还有两个中尺寸以及四个小尺寸的视窗，里面各自显示了日语和英语的字串。


    「这到底是什么？」


    「是登入研究者论坛的软体。里面不分文科或理科，聚集了各个领域的研究者，这个论坛的名字就叫『巴别塔的图书馆』。」


    「哦，是聚集起来一起在做某件事情吗？」


    「并不是这样，人家有时会闲聊，有时会谈论专门领域的话题，另外还有认真讨教论文内容的聊天室。说实话，刚刚那个文章浓淡模式分析程式的演算法，我基本上都是在这个论坛得到提示才做出来的。因为这里有很多比我还厉害的人物呢。」


    茶水会称赞他人是很难得的事。他算是相当有自信的人，而且在我看来，他拥有与自信相符的实力。实际上他的成绩是全学年第一名，研究所的考试也是轻松过关。而这里竟然有很多能让茶水也不得不佩服的人，只能说世界真的很大。


    「光是来这里就能接触到最先进的事物，相当有意思喔。不过也有不少带有犯罪气息的讨论啦。」


    「果然是这种论坛啊……也就是说，这个论坛里会有很多题材罗？」


    「这样说也没错，但重点是这里有符合你的期待、相当不得了的人物。」


    「哦？」


    「登入这个论坛时，系统会自动赋予你一个id。


    茶水指着画面一角，那里显示一组乱数组成的英数字串，那似乎就是个人id。


    「因为是暂时的id，每次登入都会改变，但总之每个人都会有一组id。不过，这里也存在几个没有id的人物。」


    「为什么？」


    「因为他们是骇进来的。」


    「这个系统很脆弱吗？」


    「以前可能很脆弱，不过第一次遭人入侵时，建构『巴别塔』的优秀工程师们就集合起来认真地改良了整体系统。但是立刻又被攻破，所以再度改良，又再度遭攻破，双方展开激烈的攻防战。工程师们汇聚自己最精华的技术编写防火墙，然后被攻破，接着重新编写。随着这个循环不断上演，『巴别塔b的防火墙系统也进化成足以称为世界上最牢固的等级，甚至有人说这里比美国国防部更难突破。」


    「还真是厉害。」


    「然而即使到了这个地步，依然有七名没有id仍在论坛打滚的人物。这可是有着超强技术的七个人喔。因为这七个人身为骇客的技术实在过于厉害，反而成为其他研究者崇拜的对象，是『巴别塔』中最有名的人物。平时几乎不会看到他们，但他们偶尔会突然现身参加研究者问的专门讨论，仿佛只是来聊天一样提出超强的点子后又消失。」


    「简直像是小说角色的人物……」


    「很引人注目吧。只有这七个人可以用固定的使用者名称代替id自称，或着该说是擅自这样自称吧。分别是【answer answer；最后的解答者】、【beaver eater；喰水獭者】、【copper water；红水】、【december ever；永恒的腊月】、【error over；失败失败】、【fever cover；正派人】、【gutter keeper；0分大游行】这七个人。」


    「这是什么轻小说的设定啊！」


    根本是轻小说，完全是轻小说的取名品味。在现实世界中存在着这种国高中生倾向的人们真的没关系吗？周围没有人跟他们说不要取这种名字吗？


    「而且beaver并不是水獭吧……」


    「似乎是因为他以为beaver是水獭喔。」


    层次突然就降低了，虽然那些明明是拥有超强技术的人们。


    「其他人的个人资料也不少，像是喰水獭者和永恒的腊月以及最后的解答者是日本人，0分大游行则是英国人……另外正派人是a型蛇夫座。」


    「还真是容易相处的一群人……」


    「如何？很有冲击性的参考资料吧？」


    如果参考这些人，我就非得重新思考自己作品的出版分类了。


    6


    如果问我对出版的分类有没有什么坚持，说实话是还好。有不少书其实放到轻小说类也没什么不协调，我自己的小说真要讲也比较偏向那种吧。探讨两者的定义其实得不出什么结果，不过我觉得两者的界线越来越模糊了。


    付白小姐之前讲过，有插图的封面比较能吸引年轻读者。她说：「比起现实，年轻人觉得虚构的世界比较有魅力；比起写实，架空的幻想世界更能投其所好。」性格积极主动的付白小姐过去为了制作比插图更能激发想像力的封面，曾提出从小说封面开始就是小说的点子，也就是没有封面的小说。


    我空泛地思考究竟要什么样的封面才能大卖，等回神时已经是半夜两点，非但没想到任何关于封面的点子，甚至完全没有去思考小说的内容。我真是一名糟糕的作家。


    中午前跟茶水道别后，我为了找寻题材逛了图书馆和书店，却完全找不到新作的灵感。傍晚回到家后，我也一直面对电脑思索，但还是想不到任何东西，真伤脑筋。


    我知道原因在于自己脑中只有一个非常模糊的方向。如果有个「想写的题材」，那还比较容易进行后续工作，但是在目前这种「想写写看这种类型」的状态下，方针实在太不明确，很难有进度。我每次写作时起头都是如此，真亏自己还能出版四本书啊。


    为了让头脑清醒，我泡了杯即溶咖啡。由于牛奶已经用完，所以难得喝了黑咖啡，脑袋似乎也变得比较清晰。


    用全新的状态重新思考一次吧。


    我现在究竟想写什么样的小说呢？


    面对这个问题，第一个浮现的答案是付白小姐说过的话。


    「全世界最有趣的小说」。


    总觉得脑袋清醒过头了。那已经不能算是分类，而是让人有超次元感的题目。


    真要说起来，光是要「有趣」就已经很困难，因为这个词当中有着无数含意：很高兴、很有兴趣、很感动，它能单指这些含意的其中一项，也能同时表现所有意思。


    现在的我根本无法想像什么是「全世界最有趣的小说」。


    付白小姐肯定也无法想像吧。


    这个世界上没有人能够想像出来。


    所以目前还没有人能创作出这种小说。


    然而，付白小姐却说要以这个为目标。她不但明白地说出来，而且眼神完全没有闪烁。我现在有些后悔那时自己露出了苦笑。


    付白小姐并没有在说大话，也不是选择夸张的表现法。她是衷心这么想，想要看「全世界最有趣的小说」。


    我也有同样的想法。


    想要阅读全世界最有趣的小说。


    我知道，当时自己的心中确实涌现了些许干劲。想要继续写小说的心情油然而生，虽然和刚刚一样，我还是处于没有任何具体灵感的状态，即使如此我依旧觉得自己前进了一公厘。虽然是非常非常渺小，如果跟付白小姐说肯定会挨骂的一小步。


    心情变得比喝咖啡前更加乐观后，我重新面向电脑。在这样的精神状态下，比较容易把看到的东西转换成灵感，所以我打算来浏览一下网页。


    这时，仿佛在等着我面对电脑般，一道音效瞬间响起。那是收到邮件的通知音。


    打开信箱，我看到发信人的名字，整个人立刻探了出去。


    上头写着「紫依代」。


    是我回复粉丝来信后的回信。


    我不禁「哇」了一声，没想到竟然会有回信——虽然也不是完全没有想过就是了——毕竟是用电子信箱回信，对方自然会得到我的信箱地址，所以我多少想过搞不好会再收到对方的信件。


    但是，这时绝对不能太兴奋。就算是收到女性寄来的回信，也不能就这样和她当起笔友。不论如何，我好歹是职业小说家，对方毕竟是一名粉丝，我必须尽量平等地对待每一位读者，不然其他读者可能会生气。真要说起来，我也不是那种毫无节操到会想去搭讪自己女粉丝的人。我现在到底是在跟谁解释啊？希望自己能冷静一点。


    阅读信件前我重新泡一杯咖啡，在等水煮沸时心情也逐渐平静下来。当我一口气喝完第二杯咖啡，内心已经如同早晨的湖水般平静，可以说已经做好阅读信件的准备。


    我将那封信点开。


    现在回想起来，当时的我根本完全没有准备好。


    您好：


    我是紫依代。


    真的非常感谢老师愿意回应我那封唐突的信件。


    我真的没有想到能收到回信，请容我再次向老师道谢。


    除此之外，也要为明知物实老师目前事务繁忙，我却再次来信一事致上歉意。


    之所以会再次写信给老师是有理由的。


    希望老师不要惊讶，能将这封信看到最后。


    老师，请问您可以教我写小说的方法吗？


    我知道自己提出的请求非常唐突也非常失礼，但是请您听我说到最后。


    我现在非得写小说不可。


    我从来没有写过小说，不只如此，其实我几乎没有写文章的经验。但是，我有个非得要开始动笔写小说的理由。


    所以，还请老师务必教导我写小说的方法。


    我非常清楚老师没有什么时间可以花在我这种人身上，但是，我能拜托的只有物实老师而己。除了物实老师之外，没有任何人会让我想请来指导自己该如何写小说。如果不能让物实老师指导我该怎么写小说，我这个人就没有活下去的意义，甚至觉得自己的诞生根本毫无意义。


    是否能请老师务必指导我该如何写小说呢？


    我无论如何都必须要学会怎么写小说。


    接下来我所说的事情，虽然看起来像是谎言，不过都是真的。虽然，这是连我自己都不敢置信的事情，但全都是真的，请老师相信我。


    我想到了全世界最有趣的小说点子。


    我无法在信中描述那个点子，因为我没有那种能力。我没有撰写小说的能力。现在的我，根本没有办法让那个如同星星般闪耀的点子从我的脑中离开半步。


    我确信将这个点子——将全世界最有趣的小说的种子从我脑中的小房间解放出来，让它成为一本书出现在世界上这件事，便是我诞生在这个世界上的意义。


    请物实老师将力量借给戏。


    静待您的回复。


    紫伊代　敬上

 2.志向

    1


    「你真的有够胆小耶。」


    我被茶水如此吐嘈了，但没有要反驳的意思，因为我自己也这么想。


    我和茶水坐在京王井之头线的电车当中，目的当然是为了跟紫依代小姐见面。


    在那封充满疑点的信件后，我又跟紫依代小姐互通过三次信件。


    总之我问了许多问题，她也很老实地回答大部分的问题。她是明里大学文学系的大二学生，老家在神奈川县，目前独自一人住在大学附近；虽然阅读过各式各样的小说，但是从来没有写过。就连其他详细的个人资料，她都毫无隐瞒地回答我。


    但是我最想得到答案的问题，她却怎么样都不肯回答。


    『「全世界最有趣的小说」的点子，到底是什么？』


    不管问几次，她的回答都一样：


    『我也想要告诉老师，但是我没有能力传达。』


    当这样的对话重复三次后，紫依代小姐寄来一封询问能否见面的信件。


    我冷静地分析起这个异常的状况。


    可能性最高的是，紫依代小姐只是误以为自己想到很厉害的点子，也就是这名女孩有些脱离常轨的状况，最后的结果是她双眼发光地述说着我听了只能干笑的惨烈点子。


    其他也有不少我希望能避免发生的可能性。例如，这是在网路世界横行的坏人们为了玩弄身为新人作家的我，特别策划的恶作剧。如果是收到女孩子的邀请就色眯眯地跑去赴约，然后被耍、被公开，那将会很麻烦，光用想的就觉得很恐怖。


    不论如何，真的去见她实在太危险了。这时候应该慎重地拒绝，让这件事变回一张白纸才是最正确的选择。


    我把这个想法告诉茶水之后，只得到「你实在很没用耶」的回应。


    「就算真的被耍也不会少一块肉吧？你又不是什么超级畅销的作家，即使被女孩子骗了，也只要说一句：『啊，被骗了。』就没事啦。你正是因为像小鹿一样活得畏畏缩缩才会一直是单身。」茶水肆无忌惮地这么说，很可惜我完令无法反驳，因为他说的是事实。


    茶水都这样讲了，我烦恼了两天后，决定背负某种程度的风险跟紫依代小姐见面。


    不过，希望大家不要误会，我并不是知道对方是女大学生就兴奋地想搭讪她。


    不管怎么说我好歹是一名小说家。


    我果然还是很在乎「全世界最有趣的小说」这件事。即使等着我的是惨烈结果的机率高达百分之九十九、就算得要背负些许风险，我还是想听到那个答案。


    「那就背负起来啊。」在我身旁的茶水说道：「为什么我非得陪你一起去不可？」


    「因为我一个人去会害怕。」


    「害怕什么啊？你们约好碰面的地方是咖啡店吧？那是会有什么危险啪！顶多是要卖壶给你罢了。


    我的回答是：「到时候我们就合力从卖壶的推销员面前逃走吧。」自己的台词竟然懦弱没用到这种程度，连我也不免惊讶。


    2


    因为想约在距离紫依代小姐就读的明里大学，以及我居住的东央大学两者的中间，所以会面地点选在下北泽。


    出站后我们走进下北泽南口的商店街。虽然商店街不大，路上却挤满了人。该说下北泽真不愧是受欢迎的景点吗？看着装设在路灯上方的监视摄影机，不论好坏方面都能感受到这里相当繁荣。


    在挤满人的商店街走了一段时间后，我们顺着地图转进旁边的巷了。相约见面的咖啡店是对方指定的地点。


    沿着巷子前进，接着转入更小的巷子。


    路上几乎已看不到商店，周围大多是民房。行人也突然全都消失，明明天还亮着路上却没有人通行。


    「这地方好安静喔……」我突然感到不安，也怀念起刚才在商店街时让人觉得不舒服的监视摄影机，那种设备更该装在这种小巷子里吧？茶水却是一派轻松，觉得这里和街角的甜甜圈店距离还不到一百公尺。正当我们进行着：「你难道没有任何想像力吗？那间爬满爬墙虎的公寓肯定发生过杀人事件，所以才会调降租金。」这种对话时，两人走到了约好的咖啡店门前。


    对方指定的「纯吃茶magazine」，虽然有着仿佛咖啡店情报志的名称，但依然是一间咖啡店。


    外观上相当老旧，附有key coffee商标的看板上满是铁锈；放在橱窗展示的义大利面模型，则是上头有着一把悬空叉子的怀旧风格。


    「最近已经很难看到这种超能力风格的模型了吧。」


    「快点进去啦。」


    「不要催……我还没做好心理准备。」


    「我说啊，需要做这种准备的是对方吧？年纪较小的女生独自来赴约，男生却找人陪同根本超丢脸的好吗？真要说起来，我完全不想陪你来，只是因为你实在太消极。」


    「知道了啦，进去吧。」


    我将手放上木制大门「铃铃铃～」的效果声也在这时传来。原本我还想着：「怎么了、怎么了？难道是陷阱？」结果只是茶水的手机声。


    「老师传邮件过来。」


    「你说什么？」


    「他没有写是什么事，只说要我快点去大学。」


    「所以是在找人？」


    「因为这样所以我走罗。」


    茶水不带一丝犹豫地转过身。


    「咦！等、等一下，都走到这里了你却打算回去吗？」


    「既然老师在找，我也只能回学校吧。」


    「不能等这边结束吗？」


    「那边感觉很紧急，最重要的是我不想陪你办事，想回去了。」


    「要是我一个人进去却被推销壶怎么办？」


    结果茶水回一句「有个壶有时挺方便的喔」就离开了。


    被丢下的我，一个人站在悬空的叉子前犹豫着，心想如果望着这个义大利面模型，是不是就能让预知的超能力觉醒，不过看了两分钟也没有任何觉醒的征兆，只好放弃地重新将手搭上门。


    3


    一打开门就传来「喀啷喀啷」的铃声。


    不算宽广的店面可以一次尽收眼底，内装和外观一样有些老旧，木制的桌椅并排，彩色玻璃后方的灯泡发出黄色光芒照亮店内。由于只有一面墙上有窗户，明明是白天店内却阴暗得不得不开灯。如果有播放爵士乐，整体气氛完全是古早的咖啡店，不过店内没有播放背景音乐。取而代之的是，装在天花板上的大型风扇发出会让人不安的嗡嗡声响，扇叶的转动也不稳定地忽快忽慢，该不会是故障了吧。


    店内只有一名各人。


    在店内深处的座位上能看到一名女性的背影，看来就是她。我向深处的座位走去。


    「是……紫小姐吗？」


    我一开口，那名女子立刻转身站起来。


    听说对方二十岁，不过看起来比实际年龄来得稳重，这可能是薄夹克配上裙子这身恰到好处的打扮所造成的。褐色的头发整齐地剪到及肩的长度，虽然不算长但是发量很多，使得耳朵完全被头发覆盖起来，容貌则是相当可爱。


    她直直看着我的脸。


    眼神非常坚强。


    「您是物实老师吗？」


    「啊，是的。初次见面，我是物实。」


    「我是紫伊代。」


    她在隔了一段微妙的空档后开口自我介绍。


    那段空档究竟是怎么一回事？


    「请过来这边坐吧。」


    紫小姐再次隔了奇妙的空档后如此表示。


    虽然我一开始不太想坐下，不过还是依对方所言坐到位子上。对方也跟着就坐，我们便隔着桌


    子对望。


    然后两个人一起陷入沉默。


    紫小姐什么都没说。虽然这么一来只要由我先开口就行，但是这实在很困难。例如，要是两个人都很紧张，那用「哈哈哈，总觉得很紧张呢」这类相亲的固定模式来开场就好，但是对面这位女性很明显完全不紧张。说直接一点，她看起来非常凛然，腰杆挺直，双手自然放在大腿上，双眼直直看着我。她并非因为紧张而不说话，感觉更像是带有明确的意志保持沉默。这股气氛将我吞噬，给我一种不能随便开口，或者说不可以有任何动作的奇妙压力。


    这时有人伸出援手，应该是店长的老人端着水过来。从束缚中解放的我慌张地拿起菜单点了咖啡，紫小姐面前则已经放着红茶。


    老店长缓缓地写下我点的东西就走回吧台。


    我则是重整心情再次面对紫小姐。


    重新观察她的面容，正如之前所说，这名女孩相当可爱。不，「相当可爱」还不足以形容，像现在这样面对面仔细观察后，就会发现她非常漂亮。丝绸般的肌肤，如同镜子反射光芒的头发——在我这辈子遇见的女性当中，她肯定是最可爱的。


    但是，我又有点想避免直接用「可爱」来形容她，因为她的表情带着非常强烈的意志。那对工整的眉毛与眼睛，有着一股让周围气氛冷却的凛然。难道她是在生气吗？虽然我没有做任何会让她生气的事情……


    「今，天……」


    紫小姐突然开口说道。


    「非常感谢老师抽空见我。」


    「啊，不，我才要感谢你寄粉丝信给我。」


    「那么唐突地寄了信给老师，实在非常抱歉。」


    紫小姐再次隔了不可思议的空档后才回答。


    「那个，我可以问个问题吗？」


    「是。」


    「紫小姐……回答时会慢一拍，那是故意的吗？」


    我忍不住问了这个问题。


    接着，她空了比至今为止还要长三倍的空档才回答我：


    「物实老师，我思考的速度似乎比常人还要慢；而且和人对话时，一定要先在内心决定好要说什么之后才肯开口，被人骂说回答时动作要快点也是常有的事。虽然我很想把这个坏习惯改掉，但是……这样对物实老师而言，可能会觉得很难对话，不过可以请您多多包涵吗？我会尽全力早点开口说话……」


    「啊，不，我不介意……只是想问问理由，你做你自己就好。」


    紫小姐隔了一段空档后，对我说了声谢谢。


    看来她不论是自己主动开口说话或是要回答他人时，都要再三思考过遣词用字才会讲出口。该怎么说，她是哪里来的大小姐啊？这是个会不知道到底轮到自己还是对方开口，使得对话骤然停止的节奏。虽然我很想把对话继续下去，但又觉得她似乎打算说些什么而有所犹豫。这不是相亲，而是互相礼让接球权（注：原文是「野球のお见合」，意指多名选手都打算接同一颗球，但因互相礼让导致球落地的情况。此处指虽然想开口说话，但觉得对方也要讲所以让对方先说，结果两人都保持沉默。「お见合」即为日文中相亲的意思。）。


    如果在我自己的小说中出现像她这样的角色，然后想再现这种说话方式，最好的方法应该是在台词之间空一行左右的间格吧。但是，如果在描写对话时不断做这种事，不管是对付白编辑还是对读者来说，都只是在将页数灌水而已，所以加个注解说明「这个人虽然一直都是这样说话，但接下来将省略空行」，之后就回归正常的格式书写会比较妥当。话说回来，根本不应该让这么麻烦的角色登场。


    「我把老师的作品全都看完了。」紫小姐突然改变话题。


    「这你有在信里面写到，谢谢你，我是说真的。」


    「老师的作品真的很棒，充满惊异、奇迹、超常和奇幻！」


    紫小姐用非常正经的表情说着充满热情的话语。话说回来，奇幻小说中奇幻是理所当然的成分，但是，我最清楚自己并没有写出什么能用惊异或奇迹来形容的东西。要说理由，就是我的作品大概只有一万本左右的印量，而真正奇迹般的作品，应该会有着奇迹般的印量吧。


    「不过我的书究竟是哪个部分让你这么喜欢？」


    「角色。」


    紫小姐明白地断言。


    「在物实老师作品中登场的人物都非常真实，每个人物都拥有仿佛就存在于那里的真实感。我能从短短数十页的文章中，想像他们至今为止的人生，并感觉到作品世界的深度。物实老师的小说中最有魅力的就是角色了。」


    紫小姐仿佛一字一句都仔细斟酌般说道。


    说实话我很高兴。因为角色塑造是我写作时最在意的地方，在这方面获得好评会让我有种努力有所回报的感觉。写作时虽然常不安地觉得「这么细微的地方，就算修改了读者也不会注意到吧」，不过一旦像这样被当面称赞，就让我觉得自己的坚持果然没错。我在内心大叫「太棒了」的同时，边说「是这样啊」边平静地喝一口咖啡。


    不过，毕竟我的性格相当别扭，所以忍不住怀疑她这番话是否另有含意。


    她说角色很有魅力，就表示剧情、结构和故事安排等等都很普通，或着根本很差劲也不一定。


    当然这也是我有所自觉的弱点，付白小姐也常常表示「太普通了」。


    「因为机会难得，所以我想问问你各方面的感想……」我战战兢兢地开口问道：「虽然在角色方面让你赞不绝口，但其他方面你怎么看？例如故事。」


    「很普通。」


    紫小姐直接了当地回答。


    「物实老师的小说很普通。平淡的故事、超级随便的伏笔、缺乏高低起伏的剧情，从那平淡的结构中，甚至让人觉得有种禁欲感，有时还会有让人看到快睡着的地方，而且四本书全都有这样的部分。每当我看到这些地方时，就会强烈觉得这本书果然是物实老师写的小说。」


    我将咖啡杯轻声放下。


    窗外的天气真好。


    好过分……


    这女孩到底说了多么过分的话啊……


    要说哪里过分，就是她说的全都是事实。我无法辩解，也无法逃避。我被这正确的评论给捅了好几刀，甚至到了想要提告的程度，但是很可惜这起案件的犯人是写出让读者想睡觉的小说的我，我对面的女性则是宣读判决书的法官。我的内心在哭泣。虽然不情愿，但眼眶还是湿了。


    「那个……紫小姐……」我尽可能努力地开口。


    「是。」


    「要说你今天找我出来的理由，或说你要拜托我的事情，的确是……那个……」


    「是的，物实老师，是否能请您教我该怎么写小说呢？」


    「…………」


    我不知道该怎么反应。


    对着才刚被自己指出所有缺点的小说家，说希望他能指导自己写小说的方法，这究竟是怎么一回事？至少她绝对不是在讽刺。要讽刺的话，不需要先用信件花上好几天来往，直到把人找出来才说出口。最重要的是她那双美丽的眼睛，依然笔直地注视着我。


    「那个，我希望你能回答我，为什么是找我而不是其他作家？文笔比我好的作家，可以说要多少有多少吧？」


    我直接说出疑问。


    她在相隔三行左右的漫长空档后，将身子探了出来。


    「物实老师。」


    「是。」


    「所有小说都有优点与缺点。」


    紫小姐十带一丝感情地表示。


    「所有作家的所有作品都一样，不管是芥川龙之介、川端康成、斋藤绿雨、谷崎润一郎、夏


    目漱石、蔌原朔太郎、正冈子规、山本周五郎、小泉八云还是华盛顿·欧文，只要是小说家所写的小说，就一定有优点与缺点。这个世界上不存在没有缺点的小说。换句话说，所谓的『缺点』，终究只是该事物的其中一面。如果改善了这个部分，或许从某个角度来看是进步了；但是换成别的角度来看，也可能是退步了。有时也会发生缺点变成长处、短处变成优点的情况吧？某个部分不好和就整体来说是否要改正是两同事，还是有读者喜欢物实老师的作品所拥有的普通、过于平淡、太过随便以及缺乏高低起伏的部分。」


    这真是一段难以判断究竟是在安慰我还是另有想法的话。她则是继续说下去：


    「然而，有别的东西比缺点更加重要，那正是优点。正如『一白遮三丑』这句话的含意，如果有个强大的优点，人们根本不会去注意渺小的缺点。诚如我刚刚所说，物实老师作品最大的魅力就是角色。老师在角色塑造方面，完全胜过目前活跃中的每一位作家；单就这点来说，甚至足以与举世闻名的大作家匹敌。虽然目前还没有多少人注意到老师的书，但是将来物实老师的读者肯定会变多。正因为老师描写的角色有着无可动摇的存在价值，未来自然会得到该有的评价。物实老师会成为在文学史上留名的作家。我可以如此断言，绝对不会有错。」


    她一边抓着空档思考，一边讲出这段长长的话。在她说话的这段时间里，一直直视我的眼睛，反而是我因为害羞而数度移开视线。


    看来她是真的打从心底喜爱我小说中的角色。单就这点来说，我真的很高兴。虽然很高兴……


    「能不能请老师教我写小说的方法呢？」


    紫小姐再一次提出请求。


    「如果有什么问题的话，请告诉我好吗？」


    「问题吗……」


    我边思考边开口回道。的确是有几个问题。


    「第一点，我毕竟还是个新人作家，实在没有教人怎么写小说的手腕……例如你刚刚盛赞的角色塑造，我大多不是靠理论而是靠感觉去描写角色，所以要说能否顺利指导别人写作……」


    「只要在老师办得到的范围内指导我就够了，拜托您。」


    「另外还有一件事……」


    「请说。」


    「我不确定能不能空出时间……」


    虽然绕了个圈子，不过意思就是我很忙。


    其实最近补习班的打工排得很满，让我连腾出写作的时间都相当困难。毕竟我正处于小说依然卖得不怎么样导致无法减少打工时间，还得靠着去学生餐厅吃和风萝卜泥炖鸡苦撑的状态。


    在这种情况下，如果要腾出指导她怎么写小说的时间，既然不能减少打工时数，就只能缩减自己的写作时间。我实在很想避免这种事。


    「因为我是兼职作家，另外还有打工的工作。」


    我说出自己的难处后，紫小姐依然是先短暂地思考后才开口回答：


    「那么，能否用打工的形式委托老师指导我呢？」


    「什么？」


    「我会定期支付报酬给老师。」


    「报酬……紫小姐还是学生吧？你手边有能运用的金钱吗？」


    仔细询问过后，她似乎是有。


    她的祖父在几年前去世，那时候卖掉乡下土地所得到的遗产，似乎有一部分给予身为孙女的紫小姐。她表示，因为那超乎学生该运用的金额，所以她没有使用、一直存在银行里。看来她真的是个良家大小姐呢，她表示要用这笔存款付我的报酬。


    「但是，把这么重要的钱用在这种地方实在……」


    「没有比让物实老师指导我写小说更重要的事。」


    紫小姐再次如此断言。


    接着她讲出一个以报酬来说非常不上不下的金额。既不是多到会让我犹豫是否要接受的额度，但也没有少到会让我不想接受委托。如果能得到这笔钱，就算减少补习班的打工时数来陪她，依然能让我自己写作的时间增加——那正是巧妙得让我这样想的金额。在这个时间点，其实我内心的天秤已经大大倾斜了。


    「我……」


    她微微低下头。


    那对凛然的双眼里浮现一丝阴霾。


    「我想要学习如何写作小说。当我初次想要动笔写小说时，最先挡在面前的，就是『自己有多么无知』这面墙。这是我第一次知道空有『想要写』的冲动是不够的，我根本没有做好任何一项写小说所需的准备。」


    紫小姐抬起头。


    「但我还是想要写，不得不写出来。如果不能写出这个故事，只是一直将它收藏在脑中，那我肯定会疯掉。」


    紫小姐露出痛苦的神色，并用半闭的眼睛看着我。


    而我——


    非常了解她现在的心情。


    那股心情，就跟我在高中时期第一次打算写小说时的心情一模一样，和我那时很想要写、很想要写却无法随心所欲写作时的心情相同。


    我将眼前的她与过去的自己重叠在一起。


    如果是现在的我，应该能够拯救当时的我吧？


    我从那一天起，究竟进步了多少呢？


    「物实老师。」


    「啊……是。」


    「能不能请老师教我该怎么写小说呢？」


    她用那双如同玻璃般闪耀着光芒的双眼看向我。


    「那个……」


    天秤的指针已经不再动摇。


    「那个，我可以拜托你一件事吗？」


    「请问是什么事？」


    「能不能不要叫我『老师』呢？这样很害羞，会让我很难做事……」


    「您愿意指导我吗？」


    「如果你能不称呼我为『老师』的话。」


    那个瞬间，紫小姐的表情突然绽放开来，让我看到非常美丽的笑容。我甚至觉得那个表情美丽得有些卑鄙。不过两秒后，她再次恢复成会让周围温度下降的凛然表情。


    「那么，我该怎么称呼您呢？」


    「用普通的称呼就好，看你要用姓氏还是名字叫我都可以。」


    「物实。」


    「…………」


    这种称呼实在不算普通喔。


    「这样不好吗？」


    「那个，加上『先生』的话会比较好……」


    「我觉得省略称谓会比较有亲切感。」


    「难道紫小姐是在海外长大的吗？」


    总觉得她说话时的语气和语调都有点奇怪。她那种生硬又充满敬畏的用词，跟从课本上学习日语的外国人类似，而且还有微妙的误差，所以我想说她会不会是在海外长大的。


    「不，我从出生就一直住在日本。」


    「啊，是这样啊……」


    「不过我也曾被人说过日文很差……」


    虽然不知道是谁说的，不过我同意这个说法。也不是发音很奇怪或文法有什么错误，但就是有些地方让人觉得有误差。


    「那就称呼您为『物实先生』可以吗？」


    「好的，就这样吧，麻烦你了。」


    「物实先生。」


    「是。」


    「物实先生。」


    「是、是的。」


    连续叫了两次我的名字后，她再次露出笑容。


    那时候，我突然觉得自己得要多加注意，虽然根本不知道要注意些什么，但就是感觉要绷紧神经。我不知为何想起去年爬高尾山的事情。那是条位于山谷边缘、狭窄又没有扶手的登山步道，如果没有注意脚下就会跌落谷底。我不知道自己为何在这时想起那件事，但是有惧高症的我光是回想就足以令我全身发抖。


    总而言之，这么一来我跟她的契约就成立了。


    紫依代小姐正式成为我的学生。


    「话说回来，紫小姐。」


    「什么事？」


    「我在信件中也问过好几次，紫小姐所想到的点子究竟是……」


    「『全世界最有趣的小说』点子对吧？」


    「是、是的。」


    紫小姐毫不畏惧地说出如此沉重的话


    「关于那个点子……我在信件中也问过同样的事情，在目前的阶段你无论如何都不能说出来吗？」


    我在信件中也不断重复询问，关于「全世界最有趣的小说」的点子究竟是什么，但是她坚决不肯回答。


    紫小姐一如往常般停顿一下才开口。


    「并不是不能说。」


    「所以是？」


    「并不是不能说，只是我无法顺利地表达出来而已。我一直在思考用话语传达『全世界最有趣的小说』内容时，究竟要从哪里说起才行，而且是拼命在思考这件事。但是，不论我怎么想都无法得到答案。我完全不知道究竟该从哪里说起。当物实先生在信中问我时，我就想要回答，也打算要回答。接着，我一直在想该怎么回答才好。然而我花了两天持续思考却依旧找不到答案，所以我觉得再这样下去，不论经过多久我都无法回信，不得已只好放弃回答。」


    「哈哈……」


    也就是说，她虽然有个不得了的点子，却无法顺利整理好并开口讲出来。我可以懂那种感觉，在思考情节时肯定有一段这种时期。虽然要怎么从这种状况下转换成具体的文字就是小说家的工作，然而不是小说家的她似乎还做不到。


    「其实我曾经一度硬是将那个点子写成笔记，并拿给身边的人看过。」


    「哦？对方的反应如何？」


    「虽然的确有得到回应……但是那跟我想写的东西完全不一样。这也是当然的。勉强自己写出来的那份笔记，跟我脑中描绘的东西已经完全不一样……」


    「能让我看看那份笔记吗？」


    紫小姐用力摇头。她皱着眉头，用眼神告诉我她办不到。


    「这样啊，毕竟我也没办法勉强你。不过，若是有能当成起点的东西，不管是什么都好，不需要太具体，就算只是一种印象或想法也无所谓……例如种类是奇幻或是科幻，真的只有一句话也好。」


    「如果要用一句话形容……」


    不过在她回答前我就发现了——也对，不能要她用一句话去形容。


    紫小姐保持凛然的表情，说出根本不具体，做为印象或想法太过飘渺，但是比任何事物都更加绝对而且无法动摇，完全如同我料想的一句话。


    「那就是『全世界最有趣的小说』。」

 3.讲习1

    1


    我打电话给补习班说要减少打工时数，给主任的理由是「需要多一点时间来写下一本小说」，毕竟实在是不能说出我接了收入更好的打工这种话。


    我也想过是否要趁着这个机会辞掉补习班的工作，但只是想想而已。我完全无法预测「小说家教」这种奇怪的工作能持续多久，一个月就结束的可能性也相当高，所以留下补习班的打工还是比较保险。要是突然被丢进专职作家的沙漠当中，现在的我根本活不下去。虽然能靠自己的刀量走到绿洲的作家们会过得很好，不过我这种类型的作家所追寻的，应该是会移动的湖泊幻影。


    挂掉电话后，我看了看墙上的月历。月历的图案已换成月亮和芒草，进入九月了。


    我跟紫小姐约好从明天开始指导她怎么写小说。


    酬劳采预先支付，当月的酬劳会在前一个月的月底就先汇入我的帐户，就跟预先支付房租一样，这么一来各方面都很令人安心


    我自己觉得这件事相当可疑，而且对我有利过头了，所以还有对她稍微做些身分上的确认。紫小姐寄了大学的学生证跟驾照的图档给我，两张证件上的照片都有着跟本人相同的凛然表情。


    另外，她还将老家的地址和电话号码都告诉我。从电话簿着手调查，神奈川县确实有姓「紫」的人家。


    她让我看了不少证明，也在三天前将第一笔报酬汇入我的户头，截至目前为止没有发生任何问题，所以从明天起名为「小说的一对一指导」、这种听起来像是在诈欺的打工，终于要开始了。


    2


    隔天下午。


    我坐在摇晃的电车上翻阅从图书馆借来的书。


    这是关于小说写作的入门书，随便找立刻就找到了。由于有很多本，我分别借阅各种不同类别的书籍。


    依序从目录开始看起，某本书的第一章是谈论「人称」，另一本的第一章则是讲述「情节」。还有一本书的第一章是「什么是轻小说」，看来借这本可能是个错误。


    另外有一本书深入地探讨小说做为艺术存在的形式。由于是用论文的语调来写，在用词的选择上也较为艰深，总觉得这本书的类型也不太对。


    不过光是稍微看了一下，就觉得大家都有好好思考过才动笔实在很厉害。很明显我在动笔时常常是想到什么写什么，这让我觉得有些沮丧。


    听到电车的广播传来，我将书塞进包包里。好，该从哪里开始教起呢？我一边空泛地思考教学的方向，一边踏上下北洋车站的月台。


    3


    小说教室选在双方初次见面时约的那间咖啡店「纯吃茶magazine」进行。


    紫小姐表示，她不喜欢人太多的地方，所以希望能将地点定在那间没什么客人的咖啡店。我对此事没有异议，毕竟我也觉得在安静的地方比较好做事，而且那间店距离东央大学只有两站，我不用辛苦通车。


    我随着喀啷喀啷的铃声走进店里。是说这个铃铛是在自虐地表示店内空无一人吗（注：原文写作「ガラソガラソ」，除了当状声词使用，也可用于表示店内、席位很空的意思。本处一语双关。）？虽然我觉得店内的气氛相当好，不过可能是店面老旧让人很难走入店里吧。这问店的确比连锁咖啡店来得难走进去。


    店内还是没有播放音乐，只有跟先前一样的故障吊扇嗡嗡声，而紫小姐也跟先前一样坐在店内深处。打过招呼后，我坐到她对面的位子，看来这个配置会变成惯例。


    「物实先生。」


    紫小姐突然开口。


    「什么事？」


    「请多多指教。」


    「啊，请多多指教。」


    虽然只是普通地打招呼，但是她今天说话的节奏还是很独特，开口前一定会有奇异的空档。今天只是双方第二次见面，看来我还要花上好一段时间才能习惯。


    「好啦。」


    我将几本借来的书和记录用的笔记本放到桌上，紫小姐也拿出自己的笔记本和笔袋。这么一来上课的准备就完成了。


    「那么，紫小姐，一开始请你先回答我几个问题。」


    「好的。」


    「我们先来一起确认紫小姐目前所站的位置，也就是你在写小说之前的准备究竟做到什么地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」


    她点了点头。那对眼睛今天也很凛然呢。


    「那么，你至今为止读过多少本小说？」


    「…………五……」


    「五？」


    「五万本左右。」


    「什么？」


    我又问一次。


    「是五万本……吗？」


    「是的。」


    「真的吗？」


    「是的。」


    五万本吗……


    我的第一个反应是「骗人的吧」。因为她说是「五万本」耶，简直是难以想像的数量。记得她说自己大学二年级，今年二十岁吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天，那么五万本书便是一天得看完六点八本才能达到的数量。不，从零岁开始每天看六点八本书根本是不可能的事，若先假设是从十岁开始看书，这么一来，每天都要看十三点六本书。这实在是太过夸张的数字。


    「紫小姐学过速读吗？」


    「我没有学过速读，不过我看书的速度很快。」


    她一脸平静地回答。


    该怎么说呢……虽然她看起来不像在开玩笑，但这是打肿脸充胖子吧？话又说回来，如果是这样，那应该会选个更现实的数字。


    「那个……看了五万本书不好吗？」


    「啊，不，也不是说不好。」


    当然没有不好。要写小说的人，阅读量很大反而是件好事。


    「那、那么，你都看什么类型的小说？」


    我重整心情继续发问。


    「我不是很在意小说的类别，也没有抱着某种基准在选书，从旧书到新书都有接触。虽然不分海内外的作品都有看，不过因为我不懂外语，所以海外的作品只有看翻译版。」


    「什么都看吗……另外，这个我之前好像也问过，你写过小说吗？」


    「没有。」


    「连短篇都没有？」


    「是的，完全没有。」


    「那么，写文章的经验就只有布学校写过的作文罗？」


    「很可惜，我连那种经验都没有。」


    「没有？是指连作文都没写过吗？」


    「是的。」紫小姐点了点头。「我似乎天生就不擅长写文章，就连学校的作文也是能避就避，书信和电子邮件等则是尽量以最少的文字联络。直到今天为止，我都是尽量不碰触写文章这个行为一路活过来。要说我依自己的意愿手动写下的文章，就只有前几天提到的将点子写出来的笔记，以及寄给物实先生的粉丝信而已。不过笔记上只是列出重点，所以寄给物实先生的信，可以算是我人生最初的文章。」


    「…………」


    我的背后窜过一股寒意。


    好可怕……不对，虽然收到一封满载心意的粉丝信的确非常高兴，可是……该说满载过头了吗……我实在没想到那会是一直逃避写作文和邮件的女生，在她人生中写的第一封信。我的小说究竟是哪里让她不惜做到这个地步？身为作者的我完全摸不着头绪。


    但是，如果她说的全都是事实，这孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的阅读量，写文章的经验却比一般人来得少。不过听说世上被称为天才的人们，大多都是这种行为很极端的类型。说不定这孩子会是超级作家的原石。


    这么一来她脑中的那个点子，真有可


    能是非常厉害的点子。那个她自称是「全世界最有趣的小说」的点子。说实话，我目前与其说是半信半疑，不如说是非常怀疑，不过五万本书这个数字如果是真的，那说不定还有一丝希望。


    我开始思考，这个小说教室究竟该采什么方针来进行呢……


    就阅读量很大来看，她对于写小说算是做好了某种程度的准备。就算只是教导她写作的基础，之后她说不定就能自己动笔写作。这么一来，这份打工似乎不会持续太久，让我觉得好险没有把补习班的工作辞掉。


    总之，既然她说已经有点子，那应该不需要做会让人觉得烦躁的写作练习吧。


    「我知道了。」


    我拿出其中一本自己带来的书。


    我选的是名为《从基础开始学习　小说创作补习班》的书。虽然只有在电车中快速翻过，不过这本书指导初学者的内容是最不偏颇的。


    「虽然这本不是我而是别人写的书，不过我觉得内容非常易懂，所以我想用这个来代替课本。」


    「好的。」紫小姐用力点头回应。


    打开《小说创作补习班》的第一章。


    第一章是〈结构〉


    「为了写小说……」


    我用和在补习班当讲师时一样的语气开口：


    「最初需要的东西是『想要写小说的意愿』和『点子』，但是这两样东西紫小姐都已经有了，所以我们就省略多余的精神论，早点进入写作技巧的部分。」


    「好的。」


    「首先我们该做的事情就是思考情节。你知道情节是什么嘛？」


    「我知道。」紫小姐如此表示。「创作上的情节，是指构成剧情的要素。这跟叙事不同，不只是依序列出事件，还要同时记述这些事件之间的因果关系。举例来说，『父亲死了，然后母亲也死了』这段文字是叙事，但写成『父亲去世了，母亲因为太过悲伤也去世了』就是情节。可以这样说明对吧？」


    紫小姐流畅地说完这段话。


    我不发一语地看着手边的书。


    「那个，紫小姐………………你读过这本书吗？」


    「读过。」


    「读过的话就先说啊……」


    她刚刚说的，完全是《小说创作补习班》中写在「情节」这个单元里的内容。


    「那么你已经知道这本书所写的内容了吧。」


    「是的。」


    「既然如此，应该也不需要我再教一次……你觉得这本书如何？」


    「『如何』是指什么？」


    「我觉得这是一本相当不错的入门书，只要照着这本书所写的内容依序做一次，感觉就能完成一本小说。紫小姐有试试看吗？例如构思情节。」


    「我没有做过。」


    「什么？」


    「我只是看过那本书而已。上面所写的方法，我自认都能理解，但是没有实践过。」


    「那个……为什么不试试看呢？」


    「该怎么做才好？」


    「什么该怎么做……就试着构思情节啊。」


    「但是书上并没有写构思的方法。」


    「咦？这种事……」


    我翻阅《小说创作补习班》，迅速看完〈结构〉这个章节。


    其中写了「情节是什么」、「把起承转合连结起来」、「确认时间先后顺序」、「确定公开资讯的要点」等等关于构思情节时要注意的地方。书里写的都是重点，我认为这是一本好书。


    但是，书中的确没有解说要「怎么」构思，只有写「注意以上重点，自己随心所欲去构思」而已。


    话说回来，这本来就不是机械的说明书。那种告诉大家情节的第一行要这样写、第二行要那样写的书根本不存在，情节的内容会因作家而完全不同，不是那种可以提出单一解答的事情。


    我看着紫小姐的脸，她的表情非常认真。看来这女孩是认真地表示：「因为书上没有写构思剧情的方法，所以我不知道要怎么做。」这就是所谓宽松教育（注：「宽松教育」是相对于「应试教育」，缩减授课时间与内容的教育方式。）造成的负面影响吗？


    「嗯……总而言之，我们来试一次看看吧。」我翻开笔记本。「紫小姐也翻开笔记本，然后拿起铅笔。」


    我一说完，她就拿出自动铅笔面向空白的笔记木，而且不知为何变得非常紧张。


    「怎么了吗？」


    「没事……请继续。」


    「那我们开始吧。啊，你没办法将你的点子告诉我对吧？虽然『情节』以一个基本题材当作准则来构思是最容易的，不过……算了，一开始先随意构思吧。」


    「随……」


    紫小姐惊讶地瞪大眼睛


    「随意……吗？」


    「是啊。」


    「但就算说是随意，我也……」


    「那首先就从主角开始吧。男生还是女生？你比较想选哪个？」


    「这么……」紫小姐不知为何皱起眉头说：「这么重要的事情，我必须现在当场就决定吗？」


    「当然不能不决定啊，因为要编写情节。」


    我在自己的笔记本上迅速写下「男」跟「女」。


    「不可以！」


    紫小姐突然发出「咚」一声，撞开椅子站起来。


    这次轮到我吃了一惊。


    「物实先生！你……你正在污辱小说！」


    紫小姐用力摇着头叫道。怎么了？到底发生什么事？


    「咦？那个……你是指什么？」


    「就是这个！」她伸手指着我写的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果这不叫随便，那什么才叫做随便？物实先生……说到能对故事发挥最大影响力的重要元素，那就是主角对吧？而在构成主角的各种要素中也是相当重要的『性别』。可以像这样不经思考就轻易做出决定吗？当然不行！主角是男性时所编织的故事会跟是女性时完全不同吧？而且，问题不只有这个，光是只有『男』跟『女』两种选择就太随便了，应该也有是人妖的状况吧？真要说起来，光是限定主角为人类就是个错误。考虑到小说这个媒体有着无限可能性，那就表示连动物或外星人都可以当主角！然而，一旦物实先生在这里写下『男』跟『女』，就会让其他无限的可能性全都消失……」


    紫小姐一脸非常懊悔地咬紧牙关。


    我总觉得自己好像做了什么坏事。


    「那……就一起写上去吧。」


    我在「男」跟「女」的下方补上「人妖」「动物」和「外星人」。


    紫小姐则是发出「啊啊～～」的呐喊声再次从桌上朝我探出身子。


    「不、不对……这样的确能扩大选项并留下更多可能性……然而如果只是这样……而、而且，一开始就决定主角根本是个错误吧？例如，若是决定主角是女性开始构思情节，但中途发生无法忽略的问题该怎么办？这样不就无法挽回……」


    「到时候只要放弃就好啦。」


    我边说边在「女」这个字上面画线，消去这个选项。


    紫小姐则「啊啊啊～～」地大叫并拍了桌子。


    「怎么可以这样做！」


    「那个……总之你先冷静一点，快坐下来吧。」


    紫小姐一脸焦虑地坐下。我因为担心她大吵大闹惹店长生气而往那边看了一眼，但是老店长似乎有重听之类的毛病，他完全没注意这里。加上店内的客人只有我们，选择这间店实在太好了。


    紫小姐一副无法冷静的模样，焦躁地看着我在笔记本上写下的文字。


    「你不试着随意写写看吗？」我问。


    「


    ……我办不到。」


    她隔了一段空档后这么说。


    「我没办法下笔。如果我随意写下的东西不是正确答案……一想到这个状况带来的风险，我就什么都写不出来。但是不管在脑中烦恼多久，我都不知道什么才是正确答案。想在小说的世界中选出唯一的正确答案，范围实在太广泛……」


    紫小姐看着摊开在自己眼前约全白笔记本。


    我非常了解她说的事。


    紫小姐目前驻足的地方，可能是所有以作家为志向的人都一定会通过一次的地点。写下情节的第一个字时涌现的期待与不安，以及写下内文第一行时涌现的期待与不安，我认为这是所有作家绝对要走过一次的地方。


    但是，那里终究只是一个中途点。要是一直驻足在那个地方，不论经过多久都无法完成小说。


    所以我希望能快点帮紫小姐盖下通过这个地点的印章。将来的路还很长，根本没有时间一直停留在起点。


    「你走向很可惜的地方了。」


    听到我说的话，她抬起头来。


    「可惜……吗？」


    「是啊。正如紫小姐所说，小说的世界非常广大。紫小姐的眼睛已经能看见小说那无垠的世界，剩下的只有该怎么判断自己所看到的东西。」


    「我不知道……什么才是正确答案……」


    「不对喔。」


    「咦？」


    「全部都是正确答案。存在于这个世界上所有的言语都是正确的。不管是什么语句、什么文字，都能成为小说情节的第一行，所以绝对没有写错这种问题。就原理而言，根本不可能有这种事。」


    「不可能……」


    「不过，我自己也是直到最近才开始能这样思考，所以现在刚要动笔的紫小姐，应该很难突然就可以如此思考。所以，我们这样做吧——现在我是你的老师，能请你盲目地相信我说的话吗？就算你以后改变想法也无妨，只要现在让自己配合我的价值观就好。『所有语句都是正确答案』，重复一次看看。」


    「『所有语句都是正确答案』。」


    紫小姐战战兢兢地低声说道。


    「好，现在用这种观点重新站上起点，感觉如何？能看到什么吗？在紫小姐面前出现的，不是大量装着『没中奖』纸条的惊奇箱，而是堆满只有装着财宝的宝箱喔。」


    我用可疑魔术师般的语气，闭着眼睛张开双手。


    好，现在如何？


    我微微张开眼睛，窥探紫小姐的模样。


    只见她微微张开嘴巴，眼睛不是对着我或笔记本而是望向远方，感觉像在发呆。不过她的眼神充满光芒，表情就像是被带到玩具卖场的孩子一样。


    看来是成功了。紫小姐漂亮地切换思考方式，现在的她真的能够看见宝山吧。看来我成功骗过她了。


    不，虽然「骗」这个字感觉很负面，不过我没有说谎。「所有语句都是正确答案」这点是真的。不论是什么语句，都能成为小说的第一行句子。


    但是，所有语句同时也是错误答案。


    随着写作有所进展，一开始犯下的错误肯定会逐渐浮现出来。我是从经验中学会这件事，不过目前还不需要告诉她，只要让她在写作时自己注意到就好。


    现在的紫小姐所必要的，是不害怕失败、不要过度思考，然后勉强自己从港口出航。


    「那个……物实先生……」


    「什么事？」


    「不管选择什么都无妨吗？」


    「是啊。」


    「真的……不管选什么都可以吗？」


    「可以喔，选个自己喜欢的吧。」


    紫小姐自动自发地拿起自动铅笔。


    接着她露出兴奋的表情，快乐地烦恼是要选这个，还是要选那个。一旦到了这个地步就不太需要我介入，于是我在一旁温暖地守护着明明正在烦恼却一脸高兴的紫小姐。


    经过两小时的烦恼，她在笔记本写下的第一个语句是「光滑平整」


    4


    第一堂小说课就在学生写下「光滑平整」这四个字后告一段落。这样一来，需要重复一百次才能写满一张四百字的稿纸吧？小说这条道路真是漫长而且险恶。


    走出店外时已经是傍晚，我没想太多就邀请紫小姐一起去吃饭，但是她表示另外有事而立刻回家，这让我有点难过。


    无可余何之下，我回到公寓后打电话给挚友茶水。虽然他接了电话，却说出门吃饭很麻烦，我只好买便当带去讲座的教室。


    我绕去大学后门旁的「小麦便当」买饭。那个绘有白米装到几乎从便当盒满出来的看板可说是这家店的标志，如果不提白饭上头没有配菜就可算是完美的广告了。我买了两个特大的炸鸡块便当，往大学走去。


    我过去曾经就读，而茶水至今仍在学的讲座位于一号馆的四楼。一号馆是有六十年历史的老旧建筑，虽然很有气氛但毫无机能性可言。在那里进行的研究于国内可说是数一数二的高等级，但是要走到那里就只能爬楼梯。


    茶水在学生用教室里，面对桌子发出「喀啦喀啦」的声音不知道在做什么。


    我走近一看，发现是用木板制作的暴龙模型，腹部还装了变速马达。啊，这是……


    「这个不是宫田模型的『行走暴龙工艺组』吗？」


    「没错。」茶水一边拴螺丝一边回答


    茶水的兴趣是读书和制作东西。每次我看到他的时候，他几乎都在阅读或制作些什么，是个不知道该归类为文组还是理组的男人。本讲座中充满茶水为了工作所制作、为了玩乐所制作，以及不知道是为了什么所制作的东西。


    「不过，这还真令人怀念，记得我曾在小学时做过呢。」


    「完成了。」


    木制的暴龙完成了，圆圆的眼睛好可爱。


    「快让它走走看。」


    「没问题。」


    茶水边说边将暴龙拿起来，放到地上的小型单轮车模型上。启动开关后，暴龙漂亮地取得平衡、踩起单轮车的踏板，开始在房内滑动。


    「我加装了平衡仪。」


    「能麻烦你尊重恐龙的生活方式吗……」


    「它们也是不断在进化好吗？」


    恐龙避开桌脚和椅脚绕行房间一圈，茶水应该也有装设用来回避障碍物的感应器吧。绕回来的恐龙就连关掉开关后依然在单轮车上保持平衡，这是完美调整过设定的平衡仪发挥了效果吧。真是浪费技术的结晶。


    望着如同钟摆般摇晃又保持站立姿态的恐龙，我和茶水一块吃起炸鸡块便当。


    「会做这种东西，表示你还是很闲对吧？」


    「是啊。学弟妹的毕业论文连题材都还没确定，完全不是我能帮上忙的阶段，所以现在相当空闲。在这种时候实在很希望来做个大型研究专题。」


    「偶尔休息一下也不错吧，例如跟女朋友去玩之类的。」


    「现在没有啊。」


    如此干脆地说出「现在」这个词，实在让人很不爽。


    「你又是如何？」茶水反问。


    「该说我也想很忙但是办不到吗……明明正在构思下一本小说的情节，脑中却一片混乱。如果不能先完成这个部分，不论多想动笔写内文都不可能开始。」


    「我不是指这个，是女友啦。」


    「怎么可能有啊。」


    「你不是开始教那个女孩怎么写小说吗？」


    「紫小姐？」


    「没错没错。如何？」


    「什么如何……」


    根本没有什么好说的。


    看来茶水是要我对紫小姐展开攻势。


    「你不是说她相当可爱吗？」


    「她不是用『相当可爱』就可以形容的程度啊，茶水。紫小姐这种等级的女孩可不多见，至少我在学校时从来没有看过。」


    「如果她合你胃口到让你称赞成这样，那不是正好吗？你们接下来也会因为小说教室而常常见面，剩下的就是很自然地拉近距离就好。」


    「的确是会见面……不过，我不觉得会有什么进展。」


    「为什么？」


    「就算你问为什么……」


    到底为什么呢？


    紫小姐非常可爱，而且彼此年龄差距不大，她住的地方也离我很近。最重要的是，她是我的粉丝，外加又是我的学生。像这样列举出来，会发现现在我所处的状况，完全是浪漫之神为我准备好一切的超完美立场。


    我嚼着炸鸡块，再一次回想起高尾山的深谷。

 4.讲习2

    1


    天气又变得更凉了。


    仔细想想十月也已经进入下旬，昨天我甚至拿出暖桌放在房里。不，正确来说，是替一直放在房里的暖桌盖上棉被。这么一来，整个冬天就能让下半身与暖桌化为一体来生活。上半身是人类，下半身是暖桌，这可以算是「人暖桌公主」吧？「人暖桌公主」一旦离开暖桌就会失去声音，没办法只好用amazon把王子寄过来。amazon超棒的。


    但「人暖桌公主」也有得变成人类出门处理的事情，例如吃饭、打工和小说教室。


    与紫小姐的小说教室到今天是第七堂课。


    至今为止大多是以一星期一次的节奏进行。说实话，明明已经进行大约两个月的讲习，内容却没什么进展。话说回来，这两个月里每次的课程长度也才大约三个小时，所以密度算不上非常高。不过，即使去掉这一点不谈，我还是觉得进度有些缓慢。


    好歹还是解释一下，我并没有因为这份打工的报酬很不错就想刻意拖慢进度。


    总之这名学生实在太特殊了。


    首先，她非常不擅长「随意」这件事，关于这点只要回想第一次上课的状况大家就能理解。总之紫小姐非常认真、真诚，而且异常顽固。


    加上她又是无与伦比的书虫，不只是小说，连小说入门书都看过几十本，但是她完全没有实践过书上所写的事情。也就是说，紫小姐在不好的意义上，用了好几层的理论将自己武装起来。


    光是要软化她硬邦邦的脑袋，并让她放弃极端的理论、找到妥协的点，这件工作就已非常辛苦。仅是指导《小说创作补习班》里头所写的一个单元，就要花掉一堂课的状况也常常发生。所以在结束第七堂课的现在，课程进度只能说是相当缓慢。


    不过，即使进度缓慢我还是要帮她说一下话。


    紫小姐绝对不是资质驽钝的学生。


    要让她脱下理论的铠甲的确相当辛苦，不过只要成功传达过一次我想说的话，她就能迅速理解我话中的意思。因为紫小姐拥有无与伦比的阅读量，当她学会方法的瞬间，就能随意运用那种强大的武器。


    学习基本上就是不断累积经验，即便是写小说，一般来说也是一点一点地进步。不过紫小姐的状况不一样，她已经累积超量的经验，只是不知道要怎么连用累积下来的东西。


    所以，当她理解道理后就突然能做到那些事了。紫小姐学习如何写小说的方法，就仿佛是在学习怎么骑脚踏车。


    这样的她，今天又学会了新的交通工具驾驶方法。今天的上课主题是「策略」跟「动机」。紫小姐一开始不知该怎么运用动机，也对如何巧妙点缀策略一事钻牛角尖到头上都冒出烟来了。不过在该堂课快结束时，她已能很好地理解在横沟正史的作品中登场的小道具代表的意思，以及丹·布朗所选择的策略和造就的效果。说实话，在知识层面上我完全赢不了她，毕竟我没有看过的作品紫小姐几乎都读过。讲直接一点，关于目前我指导她的事情，她肯定有比我更深刻的理解。


    我阖上笔记本并喝了一口咖啡，紫小姐则是认真地重新看一次她今天所写的笔记，这么认真的学生就连在补习班都不常看到。


    我翻了翻《小说创作补习班》，想着下次该做些什么。虽然课本上有安排好的顺序，不过还是能依现场状况调整


    「紫小姐，你懂什么是譬喻吗？」总之我先开口询问。


    「将某种事物用有共通点的另一样事物代替表现的修辞技巧，有明喻、隐喻、讽喻、引喻、借喻等等种类。」


    紫小姐说出如同国语辞典解释般的答案。不论我问什么，大多会得到这样的答案。


    「那么，请试着用适当的譬喻来表现这个东西。」


    我将手边的原子笔放到她面前，紫小姐非常认真地看着原子笔说道：


    「仿佛铁撬般的原子笔。」


    然后就像这样，她每次最初实践时几乎都会得到很可惜的结果。


    「不能这样譬喻吧，紫小姐。完全不像啊。」


    紫小姐咬住下唇露出相当不甘心的表情，接着小声地说「因为都很细长啊……」，看来她似乎无法接受。


    「那么下次上课的内容就选譬喻吧……」


    「我知道了。」紫小姐高雅地点头。


    这时，老店长来到桌边对我们搭话。他指着天花板的吊扇，表示为了让水电行的人检查想先让它暂停运转。店长终于找人来修理了啊，这可是件好事呢。正好我们也讲到一个段落，所以今天的小说教室就到此为止。


    因为紫小姐去了化妆室，我就在结帐后早一步走出咖啡店。夕阳正逐渐没入西边的天空，太阳下山的时间越来越早了。


    这么说来，每年到了这个时期，就会说「太阳下山的时间越来越早了」。但是仔细想想，日照时间每年都一样会变短，也同样会变长。如果将视点拉大从周期的角度来看，太阳下山的时间既没有变早也没有变晚，终究能用「跟往年一样」来表现。等我变成老人之后，感受应该就会变成「太阳下山的时间跟往年一样」吧。在我思考这种没意义的事情时，紫小姐小知不觉间来到我身边，我们并肩走向车站。


    我悄悄看了看走在身旁的紫小姐，就算完全不说客套话，她也比我见过的任何女性更加美丽。虽然有「仿佛法国人偶」这种譬喻存在，但是能用这个譬喻形容的日本人恐怕只有她吧。虽然紫小姐的脸庞一看就是日本人，但是某些地方又有类似二分之一或四分之一外国血统的混血儿感觉。


    另外，她在许多方而明明都缺乏常识，服装的品味却非常好。即使下北泽满是懂得运用领带和胸花这类流行饰品打扮自己的学生们，她也不遑多让。能够与这么漂亮的女孩走在一起，真的让人非常高兴。


    然而，我却刻意发简讯给茶水，再度找他一起吃晚餐，没有选择「邀请紫小姐」这个选项，因为我至今为止邀请了三次全都被她很干脆地拒绝了。小说教室结束后去找茶水吃饭时，「去邀请紫小姐啦」、「被拒绝了」这种对话也快成为固定模式。但这毕竟是不好的习惯，可以的话我想改掉。


    我们抵达下北泽车站的南口。


    正当我跟平常一样打算爬上车站的楼梯时，紫小姐突然叫住我。


    「物实先生。」


    「什么事？」


    「请走这边。」


    她指的不是车站的楼梯，而是高架桥底下的道路。而且她还直接走了过去，我只好慌张地跟上。


    紫小姐穿过井之头线的高架桥，沿着道路笔直前进。


    「你要去哪里？」


    「前面有一间便利商店。」


    只是间超商，没什么大不了。如果一开始没有讲明是想绕去超商一下，读者可能会觉得某种事件即将发生，应该要留意这点。在下次的小说课中我要提醒她多加注意。


    稍微走了一段路就出现一间mini stop（注：日本第五大连锁便利商店，本店位在东京都千代田区。）。


    「我要去mini stop。」


    紫小姐一脸认真且坚决地表示。超商不该是用这种心态走进去的店吧？


    走过自动门，我们一同进入店内。然而在入店的下一秒——


    「原来如此……这就是便利商店啊……」


    她说出非常恐怖的话。


    「那个，紫小姐……难道你是第一次来超商？」


    「是的，我第一次走进来。」她非常认真地如此回答。


    出生在二十一世纪的日本，却到二十岁才第一次走进超商……她过去究竟过着什么样的人生？紫小姐果然是有钱人家的大


    小姐吧？但是就地图来看，她的老家并不算太大……不，难道说那是别墅？住在那个家里的只有他们家养的狗？


    紫小姐仔细观察着店内走来走去。当她走到通道转角时，一脸好奇地抬头看着用来播放店内广播的喇叭。这可是女大学生初次参观超商的贵重场面，希望能请rbc用高解析度摄影机记录下来的影像。


    紫小姐在店内晃了一圈后，目光停留在收银台上方的速食菜单上。


    「唔！」


    我再度吃了一惊，毕竟是第一次在现实生活中见到会说「唔」的人。


    「物实先生、物实先生，那是什么？」


    「那不是霜淇淋吗？紫小姐。」


    「我知道。」


    「那为什么要问？」


    她没有回答我的问题，只是一脸紧张地站到收银台前面。


    「请给我霜淇淋。」


    她买下去了。虽然这其实没什么大不了。


    「物实先生要点什么呢？」


    「啊，那个，我要……」


    咖啡……不，咖啡刚刚才喝过。


    「那……我也要霜淇淋。」


    「我知道了。」


    她又补一句说要追加一份，看来她打算请客。店员做好两份霜淇淋递过来，所以就由我接下。紫小姐从包包中掏出手机靠向收银台，看来她打算用电子钱包付钱。


    但是很可惜，电子钱包用的收银台感应器上贴着一张字条说：「因为机器故障，现在无法使用。」


    紫小姐先是保持递出手机的姿势僵硬了一阵子，接着用平时那种认真的表情向我。


    「请付钱。」


    「你没带钱吗？」


    「对不起。」


    她以高雅的表情表示自己没有带现金。「紫依代是深闺大小姐」的假设越来越有真实感，平常绝对是管家负责结帐。结果就变成由我付钱。


    我们两人单手拿着霜淇淋走进内用座位的角落。


    紫小姐一脸认真地看着霜淇淋的白色漩涡


    「霜淇淋是指以牛奶做为主要原料制成的柔软冰淇淋。一般来说是放在甜筒饼干上供人食用。英文是『soft serve ice cream』，『霜淇淋』（softcream）这个词是日式英文。」


    吐露高深知识的紫小姐。


    「你不吃吗？」


    虽然她回了「要吃」，但双眼依然盯着霜淇淋。


    「关于吃霜淇淋的诀窍。」


    「那是什么？」


    「大致上可以分成三种吃法，直接用嘴咬、用舌头舔以及使用汤匙等餐具来吃这三种。用咬的这个方法虽然一次可以享用大量霜淇淋，但是也有不够高雅这个问题。用舔的这个方法是大多数女性选择的做法，因为看起来很可爱，也能用来吸引男性，缺点则是要花非常多时间。使用汤匙食用则是最高雅的吃法，然而一旦没有汤匙就无法实践；由于会受到店铺设备的影响，在泛用性上可以说处于劣势。不论最后选择哪个方法，吃霜淇淋时最重要的就是速度。霜淇淋由于质感柔软这个特性使得融化的速度较快，要是花太多时间就会逐渐变成液体。为了享受预想中的口感，从机器中挤出来后立刻吃掉可以说是最理想的吃法。」


    融化的霜淇淋开始滴到桌上。


    我们无言地看着那副景象


    「据说四千年前的埃及就已经有用牛乳制作的雪酪。」


    「快点吃啦！」


    「现、现在就要吃了！物实先生稍微安静一下在旁边看着吧！」


    紫小姐先是看了看霜淇淋的四周考虑好该怎么吃之后，微微张开嘴从最前端咬一口，接着动作很夸张地咀嚼。由于她皱起眉头，看起来不像觉得很好吃。


    不过吃完第一口后，她就毫不犹豫地大口大口吃了起来。


    「一开始吃动作就很快嘛……」


    「所以我不是说了，对我来说吃霜淇淋根本是简单的事。」


    「你是在跟什么东西战斗吗……」


    两分钟后，她吃完霜淇淋了，那是种会让头很痛的吃法。紫小姐露出骄傲的笑容。


    「小孩子吗……」


    由于她一脸「我赢了」的表情，没办法我只好为她拍手。紫小姐得意地哼了两声。


    「所以，第一次吃霜淇淋感觉如何？」


    「谁跟你说我是第一次吃？」


    「不是吗？」


    「是没错。」


    毕竟是一目了然啊。


    「所以，感觉如何？」


    紫小姐露出平时那种认真的表情思考后，给了「我觉得气氛相当有趣」这个答案。


    2


    按下ctrl+s将档案保存好之后，我边让椅子发出声响边伸了个懒腰。完成一份工作的解放感逐渐扩散至全身，感觉相当舒服。


    绝对不要误会，我的正职不是补习班或小说教室讲师，也不是在女大学生第一次逛超商时当地陪小弟，而是一名小说家，所以我当然会动笔写自己的小说。这个月预定要写一则短篇刊载在杂志上，我目前刚确认完内容。


    我在邮件中附加上档案，将其寄给付白小姐。每次寄出初稿的这个瞬间，我都会心跳加速。虽然因为是短篇应该不会有太多地方要修改，不过这股紧张感依然不变。


    邮件寄出后我的肚子也叫了起来，这才发现已半夜三点。我为了买宵夜走出公寓。


    前往超商的路上都没有车子，这也是理所当然。确认过左右状况后，我跨过护栏走在车道正中央，这样感觉相当舒服呢。在完成工作的深夜出去游荡超棒的啦。


    不过这股解放感没有维持太久，抵达超商时我已经开始在思考下一本小说的事。应该说我非得思考不可。


    长篇小说的情节构思陷入停滞。


    其实刚刚结束的那则短篇小说，也是付白小姐为了延续我的写作手感特别交付给我的工作，好让我的写作空窗期不至于太长。不过这件工作结束了，手上也空下来，该做的就只有思考用来出单行本的长篇内容。


    其实我已经有几个点子，有些是最近才想到的，也有一些是觉得总有一天要拿出来写而保存下来的。只要从中选一个，重新思考能否提升到写成长篇作品的等级就好。我很清楚其实只要这样做就可以。


    但是我没办法这样做，也很清楚自己没办法这么做的理由。


    没错，就是「全世界最有趣的小说」。


    每当我开始构思长篇小说的情节时，这句话就会像鱼骨头般哽在喉咙，刺得我隐隐作痛。然后我会问自己，这个题材真的能让人觉得有趣吗？这个点子是否隐藏着能成为「全世界最有趣的小说」之潜力？


    我也知道这样很蠢。为了追求幻影让自己完全无法前进真的很笨，我在小说教室时明明也这样指导紫小姐，结果自己反而被她的话语束缚住。


    但身为小说家，不是非得写出那种内容不可吗？


    不是非得以夜空中那唯一一颗最闪亮的星星为目标不可吗？


    紫小姐正以它为目标。


    付白小姐正以它为目标。


    但是现在的我，正驻足于想以那颗星星为目标的自己，以及非得定期出书好取得收入的自己之间。


    我站在「写小说」以及「靠写小说吃饭」两者之间烦陷，原本以为这种烦恼在很久以前就被我舍弃了。啊啊、啊啊……走在归途上，我边抬头仰望夜空，边转着超商的塑胶袋，天空则被厚重的云层覆盖住，完全看不到星星。


    回到家打开袋子发现便当里的汤汁漏了出来，也是理所当然的事。


    3


    在编辑部的会议桌等没多久


    ，就看到付白小姐如同企鹅般走过来，接着她在没有任何东西的地方一个踉跄，让手上的文件四散撒出并跌倒在地。我看着飘在空中的影印纸，同时想着最近连动画里也不会安排这种剧情吧。


    我今天来编辑部是为了要讨论该怎么修改前几天交稿的短篇。


    不过，若要讨论如何修改短篇，其实只要靠邮件或电话沟通就够了，付白小姐却说「可以的话想在编辑部讨论」，这也表示她还有别的事情要说。至于付白小姐会找我谈的，也就只有那一件事。


    如我所料，关于短篇的讨论不到十分钟便结束，付白小姐把短篇的原稿放到旁边，轻咳一声后开口：


    「话说回来，物实老师。」


    「什么事？」


    「你知道什么是cyouhen吗？cyouhen（注：原文是「チョーへん」，意指「长篇」。）。应该至少有听过吧？」


    「我知道喔，桥黑是德国的城市，就在慕尼黑的西边。我在学生时代曾去过那边旅行，那里超棒的，街景也非常漂亮。真高兴付白小姐也知道那座城市。付白小姐喜欢桥黑的哪个地方呢？」


    「啊、呜啊、呜、对不起……我跟桥黑这座城市不熟……」


    结果对方先道歉了，没办法我也只好坦白说其实没有桥黑这座城市，然后向付白小姐道歉，结果她相当悔恨地「砰、砰」敲打起桌子说：「为什么要说谎！不对，比起这个，为什么打算骗自己的责编？不不，跟这种事比起来，长篇的情节构思到什么程度了！长篇的情节！」我被付白小姐边哭边责骂，只好低头道歉并表示还没构思好。


    「到底是怎么了？前一部长篇出版后已经过了好一段时间罗。虽然中间安插了一则短篇，但是那根本不能拿来凑数。长篇！给我长篇的情节！」


    「实在很丢脸……」


    「老师上次不是说要写现代小说吗？这部分有没有一点进展？就算只有一点也无妨，把进度告诉我吧！快说！」


    付白小姐边低声如此说道边摆出威吓的动作。这可是二十七岁女性编辑贵重的威吓场面，为什么我的周围有这么多需要bbc摄影机的人呢。


    为了对抗威吓，我发出「嗯……」的沉吟声歪着头。


    说实话，今天我打算主动找付白小姐讨论看看，告诉她我停笔的理由，请这位身经百战的名编辑付白志作子小姐指导我找到解决的方法。但是一旦像这样面对她，就觉得实在很难开口。


    如果要说为什么，那是因为要开口说出「由于没办法写出『全世界最有趣的小说』，所以我停笔了」这种话实在很害羞。啊啊，把这段话写成文章感觉更害羞了。


    但是我也不能一直沉默下去。站在眼前的能干编辑付白小姐正持续使出威吓，如果有蟹肉棒说不定还能安抚她，不过很可惜手边正好没有。我要是不快点说些什么，应该会被她咬吧。


    我做好觉悟开口说道：


    「那个……」


    「喵？」


    「不，没事。」


    不行，我并没有做好觉悟，果然还是很害羞。光是要讲出这种话就已经很丢脸，跟会说出「喵」的人讨论只觉得更害羞。


    不过付白小姐却放弃威吓并表示：「我懂了。」


    「你懂了？」


    「那我们快走吧！」


    「要去哪里？」


    「吃☆饭！」


    这么说的付白小姐兴奋到足以让我在语句中加上☆这个符号。


    4


    她带我前往的是位于编辑部后方的洋食馆，看来是付白小姐常去的店。


    我点了汉堡肉套餐，付白小姐则是稀松平常地表示「跟平常一样」，没多久店员就端了炸虾过来。接着，付白小姐朝柜台喊「给我更能填饱肚子的，跟平常一样」，天妇罗盖饭就送了上来。真是懂得变通的店家。


    付白小姐迅速将炸虾和天妇罗盖饭一扫而空。我之前也跟她一起吃过几次饭，这个人总是非常会吃。虽然跟食量相反完全不胖这点相当神秘，不过一想到她做的是非常耗运动能量的文书工作，就觉得这个食量说不定刚刚好。


    付白小姐一讲说「请给我跟平时一样的甜点」，店家就端出甜酒馒头。付白小姐咬了一口馒头又喝口茶后，用闪闪发光的眼神看着我说：


    「物实老师，你是因为那个吧？因为想写『全世界最有趣的小说』才会停笔。」


    「为什么你会知道……」


    「怎么可能不知道，别小看我当了十五年编辑的资历。」


    「用二十七岁去算根本不合理……」


    「只要跨过编辑一天有三十小时这个矛盾就没问题了。好，物实先生，不用客气，快跟我讨论你的烦恼吧。跟我这个深奥社第二编辑部主编，被称为『西新宿活地狱』的付白志作子说说！」


    虽然可能是跟「活字典」一词搞混说错，不过那真是让人不太想找她讨论的绰号。然而我也没有其他可以谘询的人，只能做好觉悟开口。


    「付白小姐……『全世界最有趣的小说』到底是什么……」


    「那种事我最好是会知道啦。」


    「好过分！」


    「知道的话我就自己动笔写了。」付白小姐边吃馒头边说。


    「那个，我好歹是在向你谘询烦恼喔。」


    「这点我当然知道。听好罗，物实先生，我虽然不知道什么是『全世界最有趣的小说』，但是我知道要怎么写出这种小说。」


    「咦？」


    我惊讶地瞪大眼睛。


    「你想听吗？」


    「想、想听。」


    「我想吃寿甘（注：东日本常见的一种和菓子，红白两色的寿甘常用于喜庆的场合。）。」


    「老板！来一份寿甘！」


    送上来了。一般来说，这时候应该要吐嘈为什么能在洋食馆点到这种东西，不过现在我只想表达谢意。


    「我就教你吧。」


    「拜、拜托你。」


    「听好了，迷惘的物实啊……」


    我吞了一口口水。


    付白小姐用手上拿着的寿甘用力指向我。


    「就是阅读十万本小说，写下一万本小说。这么一来，自然而然会出现『全世界最有趣的小说』吧～」


    「…………」


    「这表情是怎样，你有什么不满吗？」


    非常不满好吗？


    「因为……那只是单纯的精神论吧……像『只要多加练习就没问题』之类的。」


    「物实先生从来没有这么做过吧，只要做下去就懂罗，只要真的去做的话。」


    「所以说付白小姐做过罗？」


    「没有。」


    真是理直气壮呢。


    「不过就算没做过我也知道，绝对是这样没错。我付白志作子可以保证。」


    「你是从哪里得这种自信……」


    「因为有证据啊。」


    「证据是什么？」


    「『全世界最有趣的小说』还不存在于这个世界对吧？」


    「咦？」听到这句话后我稍微思考一下。「不，好歹算是存在吧？在现存小说中最有趣的一本。」


    「我们目前讨论的应该不是那种小说吧？」


    这一个嘛……


    可能真是如此。


    我连幻影都看不到、只能不断烦恼，以及付白小姐赌上人生所梦想的，肯定不是现存小说中最有趣的一本。


    一定、一定是某种超越一切的东西。


    「那种书还不存在对吧？」


    「嗯……应该是不存在。」


    「你知道为什么不存在吗？」


    我摇了摇头。


    「因为『不足』啊。」


    「不足……是指什么？」


    「所有的一切喔。要让『全世界最有趣的小说』诞生的必要之物还没有凑齐，所以那种小说不存在。这是很简单的道理吧。」


    「必要之物……」


    「其实我也不清楚究竟什么是必要的，不过肯定需要非常多东西吧。然而我认为，在这之中有两样绝对必要的事物，那就是『阅读小说』和『写小说』。阅读大量的小说，写出大量的小说，得知关于小说的事情，理解小说的一切，在这前方肯定存在『全世界最有趣的小说』。」


    付白小姐看着茶杯轻声说道：


    「我因为喜欢小说，所以阅读量比常人更大，未来也会比常人看得更多。但是我没有写小说的潜力，我非常清楚这点。因为我无法找到舄小说的乐趣，所以『全世界最有趣的小说』不存在于我的前方。但是啊，物实先生，『全世界最有趣的小说』就位于物实先生的前方喔，绝对在那里。我第一次阅读物实先生的小说时，就注意到自己的脑中产生了某种强烈的执著。我的直觉相当准确。说实话，我是只靠直觉晋升到主编的位子。而这股直觉告诉我，这个人有着某种与『全世界最有钱的小说』相连在一起的东西。至于要说物实先生是哪里有所连结，那肯定是笔下的角色吧。毕竟在物实先生的小说中，目前可以特别拿出来讲的就只有角色而已。」


    「这个评论相当辛辣呢……」


    「我是在夸奖你喔。物实先生很有创造角色的品味，这是跟技术不同、非常重要的能力，所以你可以为此觉得骄傲喔，剩下的就是把结构、文字精确度、描写的变化、前导很弱、说明过多、不太会省略、节奏感很差和太过老土的地方做些改善就好。」


    这也太多了吧？我想她没有说出来的问题，应该还有大约五十个。而且，若我觉得有五十个，就表示说不定实际上还有五百个左右。


    「好啦，总之，我对物实先生相当期待。你在我培育的作家中可是排入前三名呢。」


    「单就这点而言，我真的觉得很高兴。」


    「所以现在就不要再迷惘，持续阅读然后持续动笔吧。既然知道这是唯一的道路，就不需要犹豫了，对吧？反正物实先生阅读的数量别说是十万本，肯定连五千本都不到。多看一点书！看到连去睡觉都觉得浪费的程度！啊，不行，果然还是要动笔！」


    正如付白小姐所说，我的阅读量的确不够多，这可以说完全打中我的痛处。我也常常觉得自己应该要多看一点古文之类的书才行。


    这时，在我脑中浮现的，是我认识的人里排名第一的书虫。


    这么说来，我还没有跟付白小姐提过紫小姐的事，应该说没办法告诉付白小姐。光是跟粉丝见面就足以让我感到愧疚，要是说出我定期跟对方见面还教她怎么写小说，野生的付白小姐肯定会边喊「你还有空做这种事啊」边从草丛中蹦出来吧。


    「那个，付白小姐。」


    「嗯？」脸颊因为塞了寿甘而鼓起来的付白小姐问。


    「虽然你刚刚说只要读了十万本书就没问题，不过为什么是十万本？」


    「啊，这个嘛，关于十万本这个数字……其实我想表达的是越多越好……对不起，随口说出这个数字真的很抱歉……」


    「不，我没有要责备你的意思。只是，如果真的读了十万本书，你觉得就能大大接近『全世界最有趣的小说』吗？」


    「嗯～哼～毕竟我也没看过十万本书，所以这只是想像。不过在读完十万本书后，看到的景色会有所变化吧。就像有人说，电影会因为看过的部数增加而理解该怎么观赏，这算是那种说法比较厉害的版本吧？因为是数量的问题，所以不只是十万本，就算是看过一万本或五万本肯定都会导致某种变化。」


    「说得也是……」


    我也这么觉得。五万本是个拥有绝大力量的阅读了。


    虽然我最初对紫小姐那五万本书的阅读量感到半信半疑，不过现在已经是无庸置疑了。我切身感受到她的知识有多么渊博。就算没有真的到五万本，她肯定也阅读过相当数量的书。


    阅读过五万本书的紫小姐，究竟看到了什么呢？


    看了五万本书，却连一本小说都没写过的紫小姐。


    阅读量不到五千本书，但写了四本小说的我。


    究竟谁比较接近呢？


    接近「全世界最有趣的小说。


    「物实先生，怎么啦？你现在是要以十万本书为目标起跑吗？就算你想速读之类的也无妨，但是可以请你先交出长篇小说的大纲吗？」


    「我会尽力，尽可能拿出在目前可以做到的范围内最有趣的东西给你。」


    「当然，就算你突然拿出『全世界最有趣的小说』我也完全没问题喔，虽然我觉得不太可能啦。不过如果你真的拿出来了，我也会赌上我的编辑生命，不对，是赌上性命去阅读。我会先跟双亲及兄弟姐妹道别，处理好后事并换上寿衣来拜读。」


    「你到底把它想像成多糟糕的书啊？」


    「不，一点都不糟糕，那肯定是要做好这些准备才能阅读的作品。」


    「因为看完之后就会死掉吗？」


    「并不是这样喔……但是该怎么说呢？『全世界最有趣的小说』啊，肯定是能改变世界的『点』，就是转捩点的意思。仿佛世界将会因为阅读了那本小说而划分成前后两个，阅读后就再也无法回到先前的世界，像是能改变线路的切换点。我常常命中的直觉告诉我，那将会是这种小说。」


    「总觉得……好恐怖喔，让人有种不知道该不该阅读的感觉。」


    「我也觉得很恐怖啊。一想到如果我遇上什么事，猫的饲料和便盆的清理该怎么办就觉得很不安。不过我肯定会选择去看吧……」


    「因为付白小姐没办法忍耐嘛。」


    「我是同时拥有维持现状和改变现状之力这两种矛盾性质的生物呜喔……」


    付白小姐引用《福音战士》的台词帅气地说，如果最后没有咬到舌头就太完美了。


    5


    我在归途的电车中稍微思考一些事。


    自己的事、紫小姐的事、人生的事，还有小说的事。


    接着我突然非常想跟人说话，于是传了简讯给茶水，却得到「我现在很忙，没空理你」这个冷淡的回复。


    无可奈何之下，只好让思绪朝车窗奔去。


    逐渐远去的新宿大楼群，今天仍是如同近未来般地现代。

 v.讲习3

    1


    十一月。


    结果，我将先前就想写的故事整理成大纲后提交给付白小姐。


    虽然那似乎没办法成为「全世界最有趣的小说」，不过依然是现存的我会想写的一本书。仿佛烦恼令都被吹跑般，我带着开朗的心情将大纲提交出去。


    隔天就收到因为「主角面对最终场面时的动机太薄弱」而被打回票的回信。我的心情再次变回郁郁寡欢，只能边烦恼边前往小说教室。


    2


    「首先，要制订出某种『规则』。」


    紫小姐边写笔记边听我解说。


    「作者制订出作品中的规则之后，读者也会去理解那个规则。这么一来，在遵守这个规则的同时，也能比较容易预测接下来的故事发展，所以阅读起来将会变得更加轻松。反过来说，如果刻意跳脱制定好的规则，便能煽动读者的情绪，也能给予他们惊喜。你就想像一下钟摆，先是往左边摆动，之后往右边摆动，只要短暂观察一下，就足以确立『左边之后是右边，右边之后是左边』这个规则。因为读者能预测接下来的动作，也就能轻松阅读。接下来让钟摆的动作慢慢地、慢慢地加大，这么一来不但能保持易读性，也能将故事架构拉大。」


    紫小姐一脸认真地点头。


    「反过来说，如果想让读者吃惊，只要让钟摆晃到左边后再次往左边摆动，或着突然让时钟爆炸也无妨，要做到什么程度完全由作者决定。最重要的是，如果要让剧情有摆动幅度，就需要画出一条基准线。自己去设定该基准，也就是『规则』，可以说就是在建立『小说的世界观』。」


    「建立基准，遵守该规则，有时从规则中跳脱出来……」


    紫小姐看着自己写下的笔记，一边碎碎念一边思考。在补习班时也是这个样子，当学生处于这个状态时，尽量不去管他其实会比较好，毕竟自己动脑时的学习效率最好。


    好一段时间后，紫小姐露出豁然开朗的表情。


    「所以说，这就是所谓的『反差萌』对吧？」


    「你怎么会知道这种奇怪的词汇……」


    「我曾在书上看过。」


    什么书啊？


    「虽不中亦不远矣呢，毕竟让读者看到角色与平时不同的一面，也算是一种连用差异性来表现的手法。例如在学校时是恐怖得谁也不敢接近的不良学生，但他其实……」


    我试着将问题丢给紫小姐。


    她稍作思考后回答：


    「下半身是马。」


    「那真是恐怖得谁也不敢接近……咦？答对了……？」


    不对，大错特错，我差点被骗了。


    「紫小姐，你弄反了，需要的是跟『恐怖的不良学生』相反的印象，所以得是更加温柔的形象才行。」


    「下半身是从林荫间洒落的阳光……」


    已经不知道她是要表达什么了。


    「不要再去纠结下半身的事情啦。」


    「这还真是困难。」


    紫小姐眉头深锁地烦恼着。正因为她会很认真思考这类事情，让我实在有些为难。


    当然下半身是马的不良学生也不能说不好，不过当这种角色出场时，作品种类肯定会变成搞笑或神话故事。如果想写搞笑或神话故事那就没什么问题，如果不是，下半身设定成人类双脚所面临的问题会比较少。在设定角色时，下半身的类型将造成很大的影响。看来似乎有必要让紫小姐理解这点。


    「我们下星期来讲角色设定吧。」


    我看着《小说创作补习班》表示。


    听我这么说，在惯例的空档后，紫小姐猛然抬起头。


    「角、」她瞪大眼睛看着我问：「角色设定……吗？」


    「就是角色设定喔。」


    「但、但是……」


    「有什么问题吗？」


    「那、那个……角、角色设定这种不得了的事情，我真的做得到吗……从零开始创作拥有人格的角色……那根本是能与神匹敌的行为不是吗？」


    「你也太夸张了……如果不设定角色就无法写小说，所以这是大家都在做的事情。」


    「虽然是这样没错……」


    「你讨厌角色设定吗？」


    听完这句问话，紫小姐用力摇头。


    「怎么可能讨厌！谁说过我讨厌了！我从来没有这样说过！刚刚那段发言已经毁损了我的名誉喔，物实先生！我要对你提出告诉！」


    生气地把想说的话一吐为快的紫小姐，不禁令我觉得眼前的角色好立体。虽然对她说只要写出跟你一样的角色」就好，不过仔细想想，要是直接把她这种角色写出来就会变成轻小说，根本没有人会相信这是真实纪录吧。小说真的是很难写呢。


    咖啡店的窗外已经染上一片橘色，今天的小说教室就到此为止。抬头一看，发现忽快忽慢转动着的天花板吊扇正发出嗡嗡声。店长之前明明说过要修理，看这样子应该没有找人来修。不过都跟这个充满危机感的吊扇相处这么久了，多少有些感情，甚至不可思议地觉得，要是这种类似工厂般的背景音乐消失，我多少会感到寂寞吧。


    接下来，差不多是跟平常一样传简讯找茶水吃晚餐的时候，我没有邀请紫小姐这个选项。这是因为一起去过超商后。我又试着邀她去吃饭两次。结果没有去成任何地方。


    但是今天，我又学不乖地打算挑战第三次。原因是今天是十一月二十三日，十一月二十三日是某个小活动举行的日子。


    于是，我开口邀请正将手提包挂上肩头的紫小姐。


    3


    人头的对面依然是人头。就算是放了脑袋这种重要器官的头部，在数量那么多时依然会失去其价值。这些头有一半以上正在大叫，大音量与大音量混在一起的结果，就是根本不知道他们到底在说什么。总之，就像是有条规则说「能震动空气的人便获胜」，大家不断将自己的生命转换为震波，吼出烤鸡、只有皮的饺子等等名称。话说回来，大喊「只有皮的饺子」那家伙真的打算做生意吗？


    这是校庆。


    今天十一月二十三日，是我们东央大学驹场校区的校庆「驹祭」的最后一天。虽然刚刚说「我们」，但其实我已经毕业很久，只不过这里依然是我熟悉的校区。


    穿过满是人头的正门，走到有着小型舞台的中央广场，来到这里人潮也稍微分散开来，所以变得比较容易行走。


    一回头，就看到紫小姐战战兢兢地跟着我。


    「紫小姐，没事吧？」


    「这……究竟是……」她无力地抬起头。


    东央大学佛朗明哥舞蹈社正在舞台上表演佛朗明哥舞，观众席则不断传出「佛朗明哥！」的叫声，大概是无论如何都想对着佛朗明哥社传达「你们在跳佛朗明哥」吧。


    「物实先生，也就是说，这些人潮是来看佛朗明哥发表会的观众吗？」


    「不是喔，是来参加校庆。」


    「这些都是……？」紫小姐开始四处张望。


    离开「纯吃茶magazine」时，我邀请她来参加校庆。


    当然我也跟她说过现场人会很多。毕竟她以前说过她不喜欢人多的地方，所以我是抱着会遭拒绝的想法开口邀请。不过，她在整整烦恼了五分钟后，露出坚决的表情表示：「我要去。」


    好的，紫小姐说她不喜欢人多的地方这点是真的，不过那是指物质层面。


    毕竟紫小姐身高不算高，身材又很纤细，面对校庆的人类海啸，简直像是从船上剥落的一小块钢板，哗啦一声便粉碎，毫不可靠。


    但是从她的表情就能知道，与纤细的身体相反，想挑战一切


    的好奇心填满她的内心。这也是理所当然的吧，她可是在不久前连霜淇淋都没吃过的女孩，对她来说，校庆中摆放的东西、奔跑的东西、飞在空中的东西肯定都是初次体验到。


    紫小姐看了看包围中央广场的摊位，接着向眼前看到的那问店踏出第一步，但是在踏出第二步前就看到旁边的店，所以下一步便转往那边走去，接着开始在原地来回打转，有如昭和时代的玩具般不断绕圈子。这让我觉得邀请她来真是太好了。


    「该从哪里逛起呢？」我摊开在入口拿到的导览图。「总之从右边开始绕一圈吧。」


    「请等一下！毫无计划地乱逛太危险了！这本手册上不是写说有超过四百种企画吗！如果选错起点，那就不可能逛完所有企画啊！」


    「从一开始就不可能全部逛完喔，而且里面有些活动已经结束了。」


    紫小姐重新低头看着地图发出「呜呜……」的低吟声，接着当她抬起头，又突然像是不知道在害怕什么般躲到我背后。


    仔细一看，原来是穿着狮子玩偶装的人正在校庆活动总部前面跳舞。那是「驹祭」的吉祥物「驹井小弟」——原本应是将驹场的「驹」转化为狛犬的「狛」所设计出来的角色（注：狛犬为放于神社寺庙前的石狮子。「狛」和「驹」在日文中同音。），但是负责设计的学生无法漂亮地画出狛犬，结果外表就变成狮子，是个带着这种不幸出生的孩子。不过狛犬在过去曾被称为狮子，所以说不定也没有画错。


    「明明是狮子为什么用双脚行走？」


    「可能是因为用四脚行走对腰不好吧。」


    「原来如此……」


    她竟然接受这个理由，让我对自己随口说说的话感到一阵愧疚。


    「导览～有需要导览吗？」


    突然过来搭话的，是身穿车掌小姐服装、贩卖导览服务的女学生。这也是传统的活动之一，是由观光文化研究会主办的「驹祭导览旅游」。这是能有效率地走遍广大校区的观光活动，由导游小姐带着新手们在校区内游览的模样乃是校庆特有的景象之一。虽然表面上看起来是充满爱心的服务，但其实观光文化研究会和其他邪恶的社团布背地里合作，参与者将会在导览途中被推销忧郁的诗集和野猫的写真集，完全是用来陷害新手的陷阱。


    不过只要知道这点就不需要害怕了，一跟她说「开运贴布绣的话我以前买过」，车掌小姐就笑着说「请不要提多余的事情」而离去。


    这时，我转过头来发现紫小姐小见了。


    4


    根据周围目击者的情报，紫小姐跟驹井小弟讲完话后，驹井小弟就带着紫小姐不知道去哪里。


    真是大意，因为紫小姐是怪人所以我太大意了，没顾虑到她虽然是个怪人却长得非常漂亮。而且我们东央大学的女生占比是不满三成地压倒性偏低，换言之，这里充满寂寞的男子。我无法否定因为校庆而极度兴奋的男子无论身心都化为狮子的可能性。驹井小弟的动作真快，你果真是条狗。


    虽然我试着拨打紫小姐的手机，不过她没有接，当然也可能是旁边太吵所以没听到。我也拜托活动总部广播找人，不过对方说没听见的可能性较高，最好不要期待广播的效果。没办法，我只好改用地毯式搜索。由于还要加上我去活动总部请人广播所耗费的时间，只能希望他们距离我还不算太远。


    来到摊位和人潮最多的驹场中央大道，我开始边问边前进。


    原本想说人潮众多应该很难找人，但是一问下去就接二连三获得目击情报。看来美少女和狮子的组合相当显眼，让我如同刑警般跟上犯人的足迹。


    紫小姐和驹井小弟先在佛教研究会的摊位挑战「佛像套圈圈」，成功获得百济观音；然后在猜谜爱好会的抢答对决中获得压倒性胜利，还因此非常得意；接着是点出马术社贩卖的「背面的花纹在表面，表面的花纹在背面的珍贵铁蹄」在理论上的错误以及价格上的不合理，还成功辩倒对方让价格因此调降；紧接着听说她在棒球社的摊位「难以忍受之球」上，用尽全力让弹力球反弹，结果使得球卡在树上，最后只好满脸悔恨地离去。


    抬头一看就发现树上卡着一颗弹力球，我试着问棒球社的人能否帮我把那颗球拿下来，那位同学便以弹力球为目标投出棒球，不过没有丢中。这时其他社员边问「怎么了」边聚集过来，就此展开「打下弹力球大会」。他们接二连三往上投出棒球，但是都没有击中，他们真的是棒球社社员吗？我告诉他们之后会再过来，便继续寻找紫小姐。


    下一个抵达的是东央大学野鸟研究会的摊位。野鸟研贩售的是鸟饲料，不过在卖给客人之前，鸽子和乌鸦群似乎就先袭击过店面，可以从帐棚和桌巾上的破洞，看出人与鸟激战后的痕迹。


    野鸟研的会长戴着画了一颗巨大眼珠的面罩，全身挂满翻到背面的cd，防备鸟群的袭击。


    「你要找驹井小弟跟那个女孩的话，他们往运动场的方向走去罗。」


    「运动场吗……谢谢。我去那边看看。」


    「啊，我可以跟你一起过去吗？」头戴单眼面罩的会长表示。「是她教我们要赶走鸟群，可以使用会改变光线颜色的材料，当我们铺上用来当地毯的反光布之后鸟就没有再过来了，店面也总算恢复平静，所以我想当面跟她道谢。」


    于是我就与戴着眼珠面罩的会长一向往运动场走去。


    5


    太阳已经完全下山，天空变成一片深蓝。


    虽然运动场那边架设了主舞台和副舞台，不过舞台上进行的表演似乎都已经结束。接下来是校庆的结尾，主舞台将会在那时绽放最后的光芒。


    副舞台已经开始拆解。不，正确来说不是拆解，而是破坏。由于最后会在运动场中央燃起巨大营火，所以在那之前要先迅速拆掉副舞台来当木材。其实破坏副舞台也是惯例的活动之一，忙着毕业论文、无法参加校庆的四年级生，以及今年最后也独自参与校庆的男学生们，正拿着柴刀和斧头笑着将累积了一年的忧郁发泄在木材上。我在学的四年中参加过四次这种活动。要是唯一拥有女友的时期能再长一点，我就可以只参加三次了。


    当我一边回忆过往一边眺望舞台被解体的景象时，突然在那个行为激烈的团体中，看到以干练手法进行解体工作的狮子，以及一名畏畏缩缩的女孩。


    我与眼珠会长一同往那里跑过去。


    「紫小姐。」


    「啊，物实先生。」


    总算找到人的紫小姐，她左手拿着百济观音像，右手握着斧头。除了废佛毁释时期（注：日本明治元年（西元一八六八年）打压佛教的运动。）外竟然还能看到这种状况，实在让我很惊讶。


    「请不要擅自离开啦……我找你找好久喔。」


    「啊。」


    似乎是听到我这样说，她才总算注意到。紫小姐露出非常沉痛的表情深深低下头。


    「真的非常抱歉……」


    「没关系啦，有找到人就好。」


    「咦？」


    一旁的狮子发出疑问声。驹井小弟停下破坏的动作走到我们身旁，接着将头罩拿下来，没想到里面的人竟然是女孩子。原来不是驹井小弟而是驹井小姐。


    「原来你有男明友？既然如此就不应该跟着我跑啊。」


    「他不是我男友。」


    「咦？不是啊？真的不是吗？男友先生。」


    「真的不是。」


    「不过，就算不是男友，也不能丢下朋友不管啊。还是说原因出在我身上？是我害的吗？真是抱歉啊，男友先生。另外，这边这位宛若世界上最讨厌鸟类的人是谁？」


    「我是野鸟


    研的会长。」


    野鸟研会长向指导他如何赶走鸟群的紫小姐道了谢，紫小姐则传授他更强效的驱赶鸟类办法。看来半只鸟都无法靠近野鸟研的日子快到了。


    「为什么你不是她的男友？」


    驹井小姐盯着我的脸问道。


    「没有为什么，就只是我们没在交往而已。」


    「这样不是很浪费吗？明明她长得那么可爱。连我也吓一跳耶，那张脸庞是怎么回事，超级可爱好吗？要是我没有带她离开，肯定会遭总部的男人们染指，最后被当成校庆的象征让她坐镇在祭坛上。」


    「这还真是危险……非常感谢你。」


    「她光是走在路上就会把旁边的男人吸过来，所以我从途中开始就要她戴上水桶。那样的女孩绝对不能放她乱跑好吗？要好好把她关起来啦。」


    就算你说要把她关起来，但紫小姐根本不属于我啊。应该说，我连紫小姐有没有男友都不知道，我根本没问过她。


    「物实先生。」驱鸟讲座结束后，紫小姐走到我身边。「接下来要做什么呢？」


    「这个嘛……」


    「早就决定好了吧！」


    驹井小姐说完迅速跑出去，接着又迅速跑回来，手上还拿着斧头和黄色安全帽。


    「不断地破坏直到完全消失！」将斧头递过来的驹井小姐如此说道。


    「可是我已经毕业了……」


    「哎呀，是学长啊？所以应该很有经验罗，那真是帮了大忙。紫小姐戴上这个，不然很危险。」


    驹井小姐帮紫小姐戴上安全帽。在做舞台解体工作时碎片常常会四处飞散，戴着安全帽会比较方便工作，看来这名女孩是老手。


    正当我环顾四周看看有没有什么东西可以戴时，突然从后面被罩上某样东西，视野随着「镰啷」声变得一片黑暗。


    「学长就忍耐一下用这个吧。」


    是铁制的水桶，好痛，不过有总比没有好。


    接下来，我、紫小姐、狮子还有野鸟研会长就开始使出全力拆解副舞台。虽然我自认技术上不会输，不过还是赢不了现役学生。应该说驹井小姐拥有我目前看过的人当中最高等级的攻击力，她进攻的模样仿佛狮子王古斯塔夫二世（注：瑞典瓦萨王朝的国王，曾在与神圣罗马帝国的战争中节节获胜，清教徒称之为「北方雄狮」。）。我想她肯定过着相当辛酸的私生活吧。


    我将斧头「咖」的一声立在地上稍作休息，驹井小姐则在对面成为砍倒副舞台四大角柱之一的英雄，瑞典帝国时代就此开幕。


    至于紫小姐则是摇摇晃晃地挥下斧头，将小型木片「啪啦」一声砍成两段。虽然非常危险，不过是相当正确的劈柴动作，那些木片肯定会变成很好的燃料。


    我边看着那幅景象，边想着这个水桶应该就是先前紫小姐戴过的水桶吧，接着感到有些懊恼。


    6


    巨大的火焰直冲云霄，将校庆的尾声照耀得闪闪发亮。


    学生们正在舞台上享受最后的狂欢，我和紫小姐则在营火附近坐下。这时驹井小姐和野鸟研会长也过来我们这里，驹井小姐将她从总部偷来的啤酒分给我们，野鸟研会长则是给了我们烤鸡串。他们向我们说声「明年见」后，就混入舞台狂欢去了。


    喝了一小口啤酒后，紫小姐再度沉下脸。


    「你能喝酒吗？」


    「这是我第一次喝。」


    这名女孩真的不论做什么都是第一次呢。虽然我觉得不知世事到这种地步应该相当辛苦，不过也能想成她将来会有很多有趣的事可以尝试吧。


    「这火焰好壮观……」紫小姐仰望着火焰问：「烧得这么旺不会有危险吗？」


    「他们有在控管以防烧得太过头。执行委员在搭建副舞台时，有事先考虑到最后会当成营火的燃料才决定舞台的尺寸，不过今年烧得还真是旺呢，说不定是因为驹井小姐把木材砍得很细，所以才那么容易燃烧吧。」


    「原来如此……」


    紫小姐盯着火焰站起来，接着往营火接近，我也连忙跟上去。


    「太靠近会有危险喔，而且会有火花飞溅过来。」


    她前进了十步左右就站定脚步，我也跟着停下。能直接感受到热空气迎面而来。


    紫小姐伸出右手。


    「你在做什么？」


    她不发一语，只是持续将右手往火焰伸去


    这时戴着臂章的执行委员挥舞着在道路下程中常用的交管棒跑过来，边说请不要太靠近营火边把我们赶回去，我们只好沮丧地走回摆放啤酒罐的地方。


    「紫小姐，你刚刚究竟是在做什么啊？」


    「感觉热度。」


    「哈哈……所以呢？很热吗？」


    紫小姐盯着自己的手掌。


    接着她抬起头，张望满是学生的运动场。


    「原来校庆是这么厉害的活动。我当然知道什么是校庆，因为曾在书上看过，也在电视上看过，网路上的资讯亦多有涉猎。但是我从来没有参加过，今天是第一次来到现场。感觉完全不同，这里跟我所知道的校庆完全不一样，就像脑中的知识以猛烈的速度被替换掉，真正的校庆比我想像的模样还要厉害几十倍。」


    「那真是太好了，这样就有带你过来的价值。」


    「物实先生。」


    「什么事？」


    「支付给物实先生的报酬，是不是应该稍微提高呢？」


    「突然提这个也太唐突了吧？」


    「不，一点都不突然。因为我是以向物实先生学习写小说的方法为由支付酬劳给你，但是你还同时教导我这些与写作方法无关的各种事情。对于这个部分支付额外的酬劳也是理所当然……」


    紫小姐用跟平时一样的严肃表情说道。这女孩实在太认真了。带女孩子来参加校庆就能拿到酬劳的确是很棒的工作，不过这种职务内容实在难以跟父母报告。而且——


    「没有事情会与小说无关。」


    「咦？」


    「你稍微想象一下，如果昨天的紫小姐跟今天的紫小姐，分别动笔去写关于校庆的小说，那最后的成品肯定会完全不同吧。你不觉得吗？」


    紫小姐点头同意。


    「那么，这就是所谓的『取材』。」


    「取材？」


    「虽然我原本就想找一天教你取材啦。当然正式的取材还需要准备摄影机和做笔记，不过今天这样也毫无疑问地算是取材。紫小姐看见我们学校的校庆，感受到校庆的气氛。经历了校庆之后，紫小姐就能在小说中描写东央大学的校庆。虽然能不能漂亮地表达出来是另一个问题，但总之你已经准备好材料了。在动笔写小说前收集材料的行为就是『取材』，所以这绝对也算是取材活动。」


    「取材……」


    她再度环顾运动场。


    「而且啊，我觉得紫小姐在情感层面已经理解何谓取材。你刚刚去确认了营火的温度对吧？那种行为正是取材。对于初次前往的场所或初次看到的东西抱持兴趣去调查、接二连三去体验，这些行为都会让紫小姐的小说内容变得越来越丰富。其实这件事相当困难，或者该说就算能理解道理，却很少人能实践……」


    不过，若是她的话应该不用担心。


    紫小姐先是眺望四周一圈，接着拿起放在脚边的百济观音像。


    她一脸兴奋地看着被火焰照耀的观音像。


    「取材很有趣吧？」


    我问。


    「非常有趣。」


    紫小姐露出最美丽的微笑回答。


    7


    为了送紫小姐去车站，我们一同走在因为善后工作


    而依然很热闹的驹场中央大道。


    途中看到某处围了一群人，穿过群众进去一看，发现棒球社的成员们仍然在向大树投球。其中一名身穿球衣的社员来到我身边，表示还差一点，真的只差一点，这让我觉得自己似乎做了件坏事。


    我跟紫小姐一同走到树下，见到一名穿着球衣的青年握住硬式棒球振臂。与加油声一同投出的球穿过枝叶的间隙，漂亮地打中卡在枝干中间的弹力球。


    弹力球就这样落下，掉进位于正下方的紫小姐手中，观众发出如雷的掌声棒球社的社员们一边喊着「队长！队长！」边往投球的青年四周聚集，看来那个人似乎是队长。


    紫小姐以双手将取回的弹力球高高举起，周围的群众也再次发出欢呼声。这简直是某种高潮场面嘛。


    在她手中闪闪发光、仿佛被丝绸包裹住的，是颗非常非常美丽的弹力球。


    8


    在车站跟紫小姐道别后，我同到大学绕去讲座那边。


    一走进学生用教室就看到茶水在椅子上睡觉。在校庆的后台充满这种不幸学生的尸体。不过话说回来，我倒不觉得茶水有那么忙。


    我叫醒他打算跟他一起去吃饭，茶水却一脸兴奋地说比起吃饭先听他说话。仔细一问，原来是他开始跟名叫beaver什么或gutter什么、仿佛轻小说角色的那群人中的一人做起共同研究。身为朋友，我实在不希望他跟那种怪人扯上关系，不过既然茶水说没问题，那就应该真的没问题吧，他不会明知有问题还跳下去。


    茶水在吃饭时热情地不断讲着water还fever什么的事情。这个男人一旦跟研究扯上关系就会变得天真无邪，他就是这种地方刺激到女性的母性本能吧。


    就这样，校庆闭幕，十一月也进入尾声。从小说教室开课后整整过了三个月。为了完成一本小说，我还有非常多事情非得告诉她不可。因为根本无法在十二月就上完所有课程，明年应该也能继续跟紫小姐见面吧。我真心觉得这是值得高兴的事。


    其实。


    我跟紫小姐的小说教室正渐入佳境。


    但是这个时候的我还不知道这件事。

 6.讲习4

    1


    「所谓的角色就是一名『人类』。


    角色存在于小说之中，会在小说中思考、在小说中行动。读者阅读角色的这些行为，在脑中塑造出角色的形象。那么，如果不是角色，而是现实中的人又是如何？例如我的朋友中有个名叫茶水的男人，他是个实际存在的人，能依照他的自我意识自由行动，现在肯定也随心所欲地在做某件事，可能是在看书或工作吧。总而言之，我跟现实的茶水是以朋友的身分相处。现在，你试着想像一下：我看过茶水，能问茶水今天做了什么，也知道茶水是个什么样的人，这么一来我脑中就能塑造出『对于茶水的印象』。这个印象跟现实的茶水是分别存在的，就算现实中的茶水在这个瞬间犯下杀人罪，只要我不知道这件事，我印象中的茶水就不会有任何改变。那是存在于我脑中的另一个茶水，也可以称之为『茶水的角色形象』。


    至于我想表达什么，那就是『不论是现实的人也好，小说的角色也好，在人脑中部一样是由得到的资讯所塑造出来的形象』这件事。在人的脑中，实际存在的人类和书中的角色在本质上并没有差异。当然现实的人类有主动性，也能够互相接触，比起小说的角色拥有压倒性多数的资讯量。然而这终究只是『量』的问题，如果小说里的资讯量也很多，例如是已经出版二十集的长篇小说主角，那比起跟读者认识时间较短的现实友人，该主角给读者的亲近感反而会更强烈吧。


    只要能理解这点，自然能知道该怎么描写角色。读者会用接收到的资讯去塑造角色形象，所以我们作者只要边想像欲描写的角色，边调整写出来的资讯就可以。想塑造讨喜的角色就选择讨喜的剧情，想塑造讨人厌的角色就写出会让人厌恶的桥段，这么一来，便能依自己的意志去控制读者的想法。


    不过资讯这种东西毕竟没有邡么单纯，随着a、b、c、d等角色的数量不断增加，角色间互相连结的线也会逐渐增加。当写到z时，甚至有可能在作者想都没想过的地方出现让a跟z连接起来的线。不过，那是令人非常快乐的事情，因为那个角色可能会开始做出连作者都想不到的事。一旦变成那样，那名角色便独立于作者和读者之外，到时我觉得就算把该角色当成一个真实存在的人物也无妨。


    我想要创作出这样的角色，所以一直在思考角色的事情。」


    2


    紫小姐用比至今为止更加认真的态度，聆听有关角色设定的课程内容。毕竟角色设定是她最想学习的部分，所以这也是理所当然的事。而且我小说中最有魅力的地方就是角色，这也是大家公认的事。


    说实话，角色设定的课程连同今天在内已经是第三堂。由于紫小姐非常热烈地发问，导致我只用一堂课根本讲不完，最后甚至延长到花了整整三个星期来讲解。校庆结束后迅速过了三周，结果十二月的课只讲解角色设定就要结束了。


    「还有什么问题吗？」


    讲完之后我再次询问紫小姐。虽然我自认为已经全盘讲过一遍，但这跟她能否顺利创作出角色还是不能混为一谈。


    关于这点，只能靠她本人去实践。所谓的实践，并不是指去思考角色的设定。我个人认为要实践角色创作，其实就等同于动笔写小说。读者所阅读的，其实是角色诞生后所过的人生，而角色的人生就等同于故事本身。


    「那个……」


    我等着紫小姐发问，她战战兢兢地开口：


    「虽然不是要问问题……」


    「怎么了？」


    「不……那个，我知道像我这样的人说出这种话其实相当欠礼，不过……」


    「真不干脆呢，到底怎么啦？」


    「那个……」


    紫小姐一脸苦恼地盯着桌子，感觉非常紧张。她似乎打算说出什么难以启齿的事，我正等着她开口。


    下定决心后，紫小姐抬起头来。


    「我可以……试着写写看吗？」


    「咦？」我歪着头反问：「是指什么？情节吗？」


    「不，不是的，是小说……我可以试着写写看小说吗？」


    她说完这句话后，露出仿佛自己说了什么大事的表情再度低下头。


    「怎么突然有这个想法？」


    我也惊讶地问。


    「那个……我很清楚像我这种程度的人，从物实先生开始教我写小说才短短四个月，跟外行人简直没有什么两样，现在却突然说想要写小说是非常愚蠢的事，但是……但是，物实先生，请听我说！不知道为什么，虽然不知道原因，但如果是现在，现在的话我似乎写得出来。我总觉得自己似乎能写小说了。」


    她露出非常痛苦的表情对我诉说。


    身为听众的我则是有些感动。


    这可以算是一场革命。


    回头想想，在四个月前就连写下情节的第一个字都犹豫不决的她，如今终于有想动笔写小说的冲动。她的话语——「总觉得自己似乎能写小说了」这句话——光是走到这一步，可说她已通过一道关卡。这段时间真是漫长，我没有想到会花上四个月。


    「你写得出来吗？能自己构思出情节吗？」


    我努力压抑想手舞足蹈的心情，依然用老师的语气问道。


    「我不知道，脑中也没有具体的情节，最多只能算是构想，不对，只有一个连构想都称不上的模糊印象……但不知为何就是觉得自己能写出来。其实我也很惊讶，为什么自己能对这种毫无根据的事情，抱持如此程度的确信呢？」


    「这一点都不奇怪喔，因为我也一样啊。只要在动笔时好好珍惜那种心情就可以。应该说只有那种心情，是唯一能相信到最后的东西。想写的时候没有必要忍耐，紫小姐，请你试着动笔写写看吧。」


    听到我说的这段话后，她安心地吁了口气，脸上也露出笑容。看来她似乎觉得我会反对，但我怎么可能会反对呢？看到她有动笔的意愿，最高兴的人肯定是我。


    不过紫小姐的脸在下一秒又布满阴霾。


    「但是我真的能穷出小说吗……」


    「你写得出来，我保证。」


    「真的吗？」


    「嗯。当然，这毕竟是第一次写作，我也不知道你能不能写得非常顺利，不过只要尽力去写就好。写小说这种事啊，就是尽自己的全力持续写下去。如果途中遇到什么问题都可以问我，我好歹算是你的老师嘛。当然，我能帮上忙的部分也有限啦……」


    「不，到时务必要麻烦物实先生。都是多亏有物实先生的指导，才让我有自己能够写出小说的感觉。我觉得自己肯定会有很多问题想请教，所以届时还请你多多帮忙。」


    「好的，不用客气尽管问吧。啊，那么……这个小说教室该怎么办？」


    「可以的话请继续下去。我觉得如果自己有问题想请教，这里应该是最合适听物实先生讲解的地方。」


    关于这点我也有一样的想法。如果要指导紫小姐，在这间熟悉的咖啡店会比较方便。


    「那么，下星期也在这里……啊！」我确认过手机里的月历后停顿一下。「紫小姐，下星期的课要怎么办？需要换别天吗？不然明年再继续也无妨。」


    「换别天？为什么？」


    「因为下星期的今天……」


    是二十四日。


    说到十二月二十四日可是凶日，必须要谨言慎行、驱邪避凶、清净身心地度过那一天。每年那一天我都关在家里不出门。紫小姐肯定也会在家里度过，不过她也可能有别的西洋活动，总之避开那天一般而言比较不会出什么问题。


    「是二十四日喔。」我将手机上的月历递给她看。


    「


    真的耶。」


    「你没有其他事情吗？」


    「嗯？」


    紫小姐一脸茫然。真伤脑筋，看来她不知道。不，她应该知道那天是什么日子，但是她不懂我的意思。没办法，我只好告诉她世上人们所认为的平安夜。感觉真是空虚。


    听我说明完毕，紫小姐说她那天没有其他约会，可以的话希望能照预定进行小说教室。当然我也除了清净身心之外没有其他事情，所以今年的最后一堂小说教室就变成要在平安夜举行。能跟紫小姐一起度过平安夜是非常令人高兴的事。虽然是毫无情趣的会面，不过总比在家沐浴要有趣多了。


    「那在下星期前，看你能写多少尽量写出来。如果有不懂的地方，就算只写到一半也可以拿给我看看。」


    「我知道了。」


    紫小姐露出跟平时一样的认真表情点头。回想起她一听到要让我看就用力摇头的那段日子，就觉得我们真的走了很长一段路。


    「话说回来，紫小姐。」


    「是。」


    「你想写的东西，是新想到的故事吗？还是……」


    她摇了摇头。


    「不，不是的，我想写的东西一直只有一个。打从与物实先生见面之前直到今天为止，我持续想着要写出来的就只有那个。」


    「那果然是……」


    她先是姿态端正地点头表示肯定，然后回答一句话：


    「就是『全世界最有趣的小说』。」


    3


    说实话，我已经没有再将她的话语照单全收。


    当然，她本身真的是如此确信，相信自己脑中的点子会成为「全世界最有趣的小说」。打从初次见面，她就一直如此坚信不移。


    但是这四个月之间，我一直在观察紫小姐，所以完全理解她的学识有多么丰富，也理解到她其实什么都不懂。紫小姐是个博学又无知、认真而且率直纯真，如同孩子般的大人……不对，是变成大人的小孩。


    我没有办法完全相信还是个孩子的紫小姐所做的判断。甚至是相反，她肯定过度放大自己的点子，并且坚信那是非常了不起的点子。


    我想起过去的自己。高中时期，当我第一次打算写小说时，脑中也曾出现过「全世界最有趣的小说」。现在想起来，那简直是将以前读过的小说冷饭热炒……不，与其说是冷饭热炒，更该说是劣化的拷贝。但是对那一天的我来说，那肯定是全世界最棒的点子。


    然后，那个全世界最棒的点子变成设定、化为情节，然后成为小说，色彩在过程中逐渐变淡，光辉也一点一点地消失，最后完成的小说只是一介高中生初次写出来的小说。等我注意到这点，已经是写完后过了两年以上的事。过了二十岁，在相隔许久后回头阅读自己的处女作，我只看见丢脸得想让人撕碎丢弃的内容，不过因为纸本实在太厚，我最后不是撕碎而是烧毁。


    紫小姐肯定会走上跟我一样的道路，不过这是有必要的。如果紫小姐真能这样顺利完成一本小说，那就没有任何需要我指导的地方，这么一来小说教室也得关门大吉。


    这应该是最初也是最后一个跟她一起度过的圣诞夜吧。


    涩谷明明离自己家很近，却是我几乎没有去过的地方，就算去了顶多也只是逛逛书店。更不用说这栋有着109这种仿佛未来囚犯之名的建筑物，我根本是第一次踏进来。


    我走在大楼内望着展示首饰的橱窗，原本以为这类东西会很贵，却是比想象中还易于掏钱的金额。不过就算我买得起还是不敢买下去，这不是金钱而是勇气的问题。在这种时候正需要茶水陪伴，偏偏打电话过去时他只讲了一句「我很忙」就挂断。真是到了重要时刻就派不上用场的茶水。


    搭着手扶梯上楼，我一路逛了几个楼层。虽然有人推荐可以选择手表或链坠，不过这些都是会让人觉得很沉重的礼物。杂货店的架上摆放了多种蜡烛，但收到蜡烛这种东西会觉得高兴吗？所谓的罗曼蒂克到底是什么？我真的完全无法理解。如果是我收到蜡烛，肯定直到遇上灾难前都不会拿出来用吧。


    烦恼了一个小时，最后我买下的是笔记本和笔的套组。


    5


    包包中放着平时使用的工具，包括文具用品、笔记本以及当成课本的《小说创作补习班》，另外，今天还加上绑了红色缎带的白色包裹。


    我自己也觉得这直是缺乏情趣的礼物，不过我们之间的感情也没有好到能酝酿出情趣，所以这个选择应该是正确的。


    如果要我解释，这本笔记本跟我使用的一样，使用起来非常方便，如今已是我去取材时必带的物品。紫小姐将来如果打算持续写作，想当然也会不断取材，所以这本笔记本肯定能在她的写作人生中派上用场，这绝对是非常棒的礼物。她一定会觉得很高兴吧，虽然没什么情趣就是了。


    看了看手机的时钟，现在是十二月二十四日下午一点，再过两小时我就要出发前往熟悉的咖啡店。


    今天是个难得的日子，课程结束后就在咖啡店点个蛋糕吧。不过我记得那间店的菜单上好像没有蛋糕，虽然有咖啡冻但搭配圣诞节似乎有点朴素。不然就在路上买个小蛋糕带过去吧？若在其他店里吃外食，店家可能会生气，不过「纯吃茶magazine」的老店长应该会原谅我。只要加点个三明治，他大概会睁一只眼闭一只眼。


    正当我脑中如此盘算时，电铃突然响了，外面传来「有宅配包裹喔～」的声音。


    我解开门锁打开门。


    那里站着一名身穿白色火服、留着一头白色长发的女性。


    我反射性地关门上锁。不管怎么看，那人都不是宅配的配送员。现在到底是怎么回事？那是谁？好可怕。


    「喂！」


    对方再次敲门，明明我露了脸对方却没有离开，看来她应该不是找错人。


    「你有什么事？」我隔着大门问道。


    「好歹听我说话嘛。」


    「我要叫警察罗。」


    我打开手机。我完全不想跟危险人物扯上关系，找警察来快点让她离开吧。


    「是很有趣的事情喔。」


    我边想着，「谁管你啊」边按下一一〇，然后手指移往拨号键。


    「听我说啦，跟『全世界最有趣的小说』有关喔。」


    手指动作停下来。


    「跟『全世界最有趣的小说』有关喔。」


    站在门外的人再次重复一样的台词。


    我重新挂上门链，把门微微打开。


    「你是谁……」


    「初次见面，物实老师，我是在原露。你不认识我吧？这也是理所当然的，毕竟是初次见面嘛。不过我一直有在看老师的小说喔，所以总觉得有种亲切感呢。啊，对了，物实老师说不定曾从茶水小弟那边听过我的名字。」


    「你是茶水的……？」


    「我在某个地方是如此自称——【最后的解答者】、【answer answer】。」


    如同轻小说角色般的女性露出笑容。


    「我送来的东西是『解答』，请在这里盖章。」

 7.诞生

    1


    我们在大学附近的家庭式餐厅面对面坐着。


    那名自称「在原露」的女性，从饮料吧拿了二十颗用来加进咖啡里的奶精球，一一打开倒入玻璃杯当中。杯子里没有咖啡或红茶，就只有奶精。


    我一脸讶异地看着她奇特的行为，她则是在倒完所有奶精球后只在嘴上露出微笑。如果要问我为什么强调「只在嘴上」，那是因为她的白色长发几乎将整张脸遮盖起来，除了鼻子和嘴巴以外都看不到。她的双眼也几乎都被遮蔽住，我只能隐约看到眼角，这样她真的看得到吗？


    另外，在原小姐还穿着类似桶状的奇特服装，我还是第一次看到这种服饰。如果硬要描述，只能说是仿佛动画角色会穿的服装。配上那头纯白的头发，这人完全是轻小说里才会出现的人物。不过，我觉得穿着角色扮演服装在路上游荡是违反礼仪的行为。


    动画角色小姐不发一语，只是一直微笑。


    「那个……」无可奈何之下，我只好主动开口：「我之后还有事，没什么时间。」


    「我知道，三点半开始的小说教室对吧？所以我才早一点过来，还有两个小时吧。」


    「……为什么你会知道？」


    「物实小弟啊～」


    在原小姐用「小弟」称呼我。虽然对方的年纪应该比较大，这么称呼我不算奇怪，但以初次见面的人来说，感觉是在装熟。


    「你是会使用手机行事历的人对吧？」


    「会啊。所以呢？」


    「我偷看了那个。」


    「偷看？怎么做？」


    「就像这样。」


    她边说边递出类似智慧型于机的东西。在那个荧幕中，直接显示着我的手机画面。我惊讶地取出自己的手机，随着我开启行事历，她的智慧型手机画面上也跟着改变，那里正即时显示出我手机画面的内容。


    「我很擅长这类事情喔。」


    在原露发出「呜呼呼～」的声音笑道。


    我则是大吃一惊，看来她是使用了神秘的技术偷偷将我手机的画面看光光了。这听起来像是在开玩笑，超级骇客之类的完今是动画和轻小说世界的居民啊。如果不是先前曾从茶水那边听说有真正的超级骇客存在，我绝对不会相信这种事吧。


    我回想起茶水说过的话，以前茶水曾宣扬过这个轻小说角色集团的丰功伟业。其中大量出现诸如over或december这类让人觉得丢脸的名字，但是仔细想想，正跟茶水一同做研究的似乎就是这位answer小姐。


    也就是说，在我眼前的她，就是茶水网路上的工作伙伴罗？


    那么，这个人为什么不是去找茶水，而是在我面前现身？


    「呜呼呼呼呼……」


    在原小姐毫无脉络可循地突然笑出来，好恐怖。


    「那个，所以你想说什么？」


    「要进入主题了？不闲聊一下吗？是说啊，我很久没有跟年轻的男孩子独处聊天，所以想多享受一下呢……或着说是想要吸收精华……」


    精华是什么啊……


    虽然不太清楚那到底是什么，但是我隐约觉得绝对不能被吸走。


    「因为我没什么时间，请你直接讲主题……关于刚刚说的事……」


    「紫的事情对吧？」


    她很干脆地同答。


    没错，我之所以接受这名可疑人物的邀请还跟她来这里的理由，就是因为她在我家玄关前说的那句话。


    『关于紫的事情，我有话要跟你说。』


    也就是说，这个人跟紫小姐应该有某种关系。


    「你口中关于紫小姐的事情究竟是什么？」我直接问道：「你认识紫小姐吗？」


    「是啊，我认识她，跟她非常熟。关于紫的事情，我无所不知喔……不，这样讲太超过了，不过我几乎都知道。」


    「我知道这样问很失礼……但你们两位是什么关系？」


    「这个嘛，我们是一家人。」


    怎么听都是谎话，不，是怎么听都无法相信。第一，如果她们是一家人，为什么会用姓氏称呼对方？


    实在太可疑了。不，真要说起来，这个人打从外表就很可疑，虽然随便就跟着她走的我说这种话也很怪，不过，别跟这个人扯上关系说不定比较好。


    快点问出详情吧，如果她讲出什么诡异的内容我就立刻离开。


    「那么，关于紫小姐的事情是……？」


    「在讲那个之前，我有件事得先跟你确认一下。」


    「……是什么？」


    我抱持警戒。


    在原小姐双手交握地问道：


    「让物实小弟指导小说写作技巧的紫，是什么样的人？」


    「什么？」


    「我希望你告诉我她的样子，例如相貌、打扮还有发型。」


    一开头就很奇怪。她才刚刚说非常了解紫小姐的一切，却要我描述紫小姐的样子。


    「果然你根本就不清楚紫小姐的事吧？」


    「我知道啦，呃……眼睛又圆又大、皮肤很白、留着褐色短发、头圆圆的对吧？」


    「……是这样没错。」


    大致上正确。


    我越来越搞不懂了，这个人到底认不认识紫小姐？


    接着，在原小姐指着自己的耳朵附近问：


    「她这附近有没有戴着某种东西？」


    「某种东西？不，什么都没有啊，应该说我根本看不到。紫小姐的发型会把耳朵遮起来，这点你应该也知道吧？」


    「果然是耳朵吗……」她突然心不在焉地低声说道。


    「那个，不好意思，你在说什么？」


    「想知道吗？」


    在原露微微露出的眼角和嘴巴显露笑意。


    「想知道的话，你得帮点小忙才行。」


    2


    平安夜的下北泽南口商店街里人来人往。


    在街头敷卖蛋糕与炸鸡的叫卖声让大街充满活力，世间大概没有比这种时候更加有圣诞节氛围。


    我在途中的路边摊买了巧克力蛋糕。虽然尺寸不大，但好歹是圆形的。蛋糕上还装饰着圣诞老人和驯鹿，是相当正统的圣诞节蛋糕。


    包包里放着圣诞节礼物。


    把这个交给她时，她究竟会露出什么表情呢？我边想着以前好像有歌曲出现过这种歌词，边怀着幸福的心情走向咖啡店——原本我是这样预定的，不过现在的我则是怀抱着难以形容的恶劣心情，脚步迅速地通过商店街。


    「纯吃茶magazine」则是呈现跟平安夜的喧嚣无缘的静谧。


    打开开惯的大门，听见听惯的铃铛声。


    在店内的深处看见看惯的紫小姐圆圆的头。


    走到坐在往常位置的她身旁，我停下脚步。


    她坐在位置上抬头看着我。


    没有任何改变，是跟平时一样的紫小姐。


    她桌上放着一叠影印纸，左上方用弹簧夹固定住。那叠纸的最上面一张一片空白，什么都没写。


    「紫小姐，那是什么？」


    我指着那叠纸问道。


    「是原稿喔。」


    「咦？原稿？难道说……」


    「跟上星期说的一样，我试着写了小说。」


    我瞪大眼睛。


    「已、已经写好了吗？」


    她点点头。


    试着写了小说——虽然说得简单，不过才经过一个星期，也就是短短七天而已喔。那叠影印纸大略看来有两百张，虽然不知道一行几个字、一页几行，但是假设那份稿子的格式和翻开的书页一样，光是这样就相当于


    四百页的长篇小说。如果这真的是在一星期内写出来的，速度实在很快。话说回来，我很清楚紫小姐不是会对这种事情说谎的人，所以她说是在一星期内写出来的，那肯定是在这星期写的。


    我将目光放到纯白的封面上，那里什么都没写，真的是一片纯白。但是，那个a4尺寸的白色长方形，过度强烈地刺激着我的想像力。第二张纸上，究竟有什么样的字句在等着我呢？


    这是紫小姐的小说处女作。


    这是读过五万本书，却几乎没有写过文章的紫小姐初次动笔写出的长篇小说。


    我变得非常想要阅读放在我眼前的原稿，就跟最喜欢的作家其新作就在面前一样，身为一名读者的我感到非常兴奋。


    「能给我看看吗？」


    听到我的问题，她露出抱持强烈决心的表情点头。


    没错，我非常期待的那份稿子，对她来说也是一生一次的重要胜负；如果那是她的第一本小说，那种感觉将会更加强烈，这让我也紧张起来。必须认真阅读才行，因为我是紫小姐的第一位读者。


    这么一来，我希望能早点丢掉多余的烦恼。


    「那个，紫小姐。」


    「是。」


    「不好意思。」


    我一说完，就将手伸向她的脸。


    紫小姐惊讶地瞪大眼睛，身体也紧张得晃动一下。啊啊，吓到她了，之后要好好跟她说明并道歉才行。


    我就这样轻轻拨开紫小姐的头发。


    她的耳朵——


    戴着耳塞式的耳机。


    我的动作瞬间停下来。


    ……咦？


    紫小姐她……


    被我看到耳机的紫小姐……


    她露出仿佛世界末日来临的悲伤表情，接着流下眼泪。


    「对不起……」


    她拿起背包和原稿站起身直接离开咖啡店。


    被留下的我，完全不明白眼前发生什么事，只能拿着放了圣诞礼物的包包和蛋糕站在原地。


    3


    我动作迅速地通过车站闸门，急急忙忙同到驹场的家庭式餐厅。


    店内，在原小姐依然在先前的座位上等我，我离开餐厅时，她说：『我会黏在饮料吧旁边，要回来喔。我原本没有打算回来，完全不想悠哉悠哉地回来这个怪人待得地方。


    但是现况却让我不得不回来。


    前往「纯吃茶magazine」前，她委托我做一件事。


    『你帮我看看紫的耳朵上有没有戴东西好吗？把她的头发拨开来看一下。因为用问的她应该会拒绝，所以你迅速拨开来看看就好。』


    结果，紫小姐的耳朵上戴着耳机。


    而且耳机被看到之后，她就哭着离开。


    完全无法理解现况的我，只能回到这个人待的地方。


    我将紫小姐的耳朵上戴着耳机的事情告诉在原小姐，接着逼问她：


    「到底是怎么一回事？」


    「看来我猜对了。」


    「麻烦你详细跟我说明一下……你到底知道什么？你到底是谁？跟紫小姐是什么关系？请用我能理解的方式重头开始告诉我。」


    「呜呼呼呼呼……」


    她边笑边站了起来，还张开双手摆出类似鸟的姿势。这间店跟「纯吃茶magazine」不一样，店内客人非常多，所以相当显眼。不过她仿佛完全不在乎这种事般说道：


    「我就回答你吧！你问为什么？呜呼呼呼呼～因为我是【最后的解答者】、【answer answer】的在原露。赌上这个称号，我会授予你独一无二、宛如金科玉律的『答案』。」


    她再次「呜呼呼～」地笑完后，放下手坐回位子上，看来她站起来不是为了做些什么的样子。


    「……你就不能处理一下那个绰号吗？」


    「『处理一下』是什么意思？」


    「不，该怎么说呢……例如改成不会让人觉得丢脸的名字……」


    「咦？」她的眼角眨了几下。「咦……那个，难道说这个名字不够帅气吗？这是我相当努力想出来的……花了四天想出来的喔……咦？难道说……完全不行？」


    「也不是说不行………………只是很差耻……」


    听我这么说，【answer answer】小姐发出「啊啊……」的声音，难过地张大嘴巴。


    「怎么会……我觉得很帅、超级帅气，还帮『巴别塔』的其他人也取了类似的名字……并在暗中操作让这些名字显示出来……难道说大家很火大？其实大家都觉得『拜托饶了我』吧？那个，物实小弟，名叫【beaver eater】很羞耻吗？」


    这个名字与其说是羞耻，不如说是让人完全搞不懂意思。「吃河狸」是想表达什么？


    看来那个轻小说集团的名字，全是这个人独自想出来的，而且很有可能正如本人所担心的那样，大家都觉得很讨厌吧。


    「这么说起来……小ever有一次更改了名称，我原本以为是他打错就改回来……原来那是因为讨厌啊……怎么办？我得跟大家道歉才行……」


    她整个人变消沉了。


    「那个，大家说不定没那么讨厌喔。」我随口安慰她。「我的品味相当奇特，说不定世人觉得那样的名字很帅气。」


    「也、也对，还不确定嘛，还是有大家其实很喜欢的可能性存在！」


    「所以说，在原小姐要告诉我的『解答』是……？」


    「啊，对，我想起来了。」


    她再次拿出类似智慧型手机的机械，手指在画面上轻快地操作起来，但动作却又突然停止。


    「那个，我接下来之所以要告诉你解答的原因，并非身为【最后的解答者】或【answer answer】的关系。所以说，你不用那两个名字称呼我也无妨，直接叫名字吧，用普通的称呼就好。」


    看来她完全失去自信了，我似乎做了坏事。


    叮咛完后，她再次触碰机器的画面，接着将智慧型手机放到桌上，把画面秀给我看。


    画面上是紫小姐的大头照。


    「紫依代是这名女孩对吧？」


    「是她没错……」


    「明里大学文学部的二年级学生，目前独自住在大学附近，老家在神奈川县，没有兄弟姐妹。」


    我不知道紫小姐是否有兄弟姐妹，除此之外大致上都是我知道的资料。


    「物实小弟教这孩子怎么写小说大约四个月左右吧。」


    「没错。」


    「但是，我所知道的紫，其实不是这孩子。」


    「咦？」


    我惊讶地眨了眨眼睛。


    「跟物实小弟学习写作小说的紫虽然是这孩子，却也不是这孩子。」


    完全搞不懂。


    这个人到底在说什么？


    「这段时间里跟物实小弟学习小说写作的紫依代小姐，当然是紫依代小姐本人。但是写粉丝信给你，说希望你教她怎么写小说的紫，也就是真正的紫，其实另有其人。」


    「真正的……紫小姐？」


    「我现在就开始说明。写粉丝信给物实小弟的是真正的紫，跟物实小弟用电子邮件来往的也是真正的紫。然后，在小说教室跟你见面的女性是紫的替身，不过在小说教室里跟你对话的则是本人。」


    听完说明之后，我反而更加困惑。


    到底是什么意思？


    跟我见面的是替身？


    跟我对话的却是本人？


    在原露指着自己的耳朵说：


    「也就是说，真正的紫请明里大学的学生紫依代当代


    理人，透过紫依代戴着的无线麦克风听你说话，然后透过无线耳机指示紫依代要怎么回答，用这个方法在跟你对话。」


    「咦……」我发出相当呆滞的声音。「指示她……要怎么回答？」


    「没错。物实小弟先开口说话，然后声音会传人麦克风对吧？在麦克风另一头的真正的紫听到之后，就讲出回答，而在现场的紫依代小姐则从耳机听到内容后再回答你，这么一来对话就成立了。所以说，在她回答前应该会出现一段空档吧？采用这种做法的话，她不可能立刻就做出反应。」


    同答前的空档


    回答前的……空档吗？


    的确是有，但这也不算什么啊。在回答前会有一段空档，这是从我初次见到紫小姐就存在的状况，我一直觉得这是她独特的讲话节奏。


    「除了麦克风外肯定还有摄影机。单凭声音判断，肯定会在一些地方出现误差。最近的摄影机都很小，也能够简单地架设，例如装在原子笔、领带或是胸花之类的东西上。所以说，真正的紫也有看到物实小弟。」


    边听在原小姐说话，我边一一回想。的确是有几条线索。


    不，但是……


    为什么？


    「为什么……为什么真正的紫小姐，要做这么麻烦的事情？不用这么麻烦地透过代理人，麦克风和耳机与我对话，直接跟我见面不就好了？只是想学习怎么写小说，有必要躲起来不露面吗？」


    「很简单。之所以没有直接跟你见面，是因为紫有不能直接跟你见面的理由。」


    「理由？」


    「我当然知道那个理由，因为我是【最后的解答……」


    在原小姐边说边打算站起来，不过又立刻醒悟并重新坐回位置上。


    「没什么，真的没什么。嗯。我没什么了不起的，只是普通的在原露，你可以直接叫我『在原小姐』无妨。」


    「那个……可以告诉我吗？真正的紫小姐不能直接跟我见面的理由。」


    「对了，嗯，我现在就告诉你答案。」


    在原小姐喝了一口装满玻璃杯的奶精，调整一下呼吸。


    我等待着她开口。


    「我啊，很喜欢看小说。」


    在原小姐突然说起毫无关连的内容。


    「从以前就很喜欢，算是看了相当多，物实小弟写的小说我也全都看过。物实小弟的小说里最棒的就是角色，我很期待你的新作喔。」


    「那还真是感谢你……」


    我虽然感到困惑但仍做出回应。她这段话应该跟主题有关吧？


    「所以说我真的阅读过很多书，大概有五万本吧。」


    我眨了眨眼睛。


    「五万本吗？」


    这是她——紫小姐说过的数字。


    「啊，请不要误会，这是因为我看书的速度很快，绝对不是因为实际岁数比外表还大所以才看了那么多书喔！我才二十来岁！知道了吗？真的吗？真的哦？那就好……总、总之就是这样，我相当喜欢小说，也看了相当多书。那么，我觉得物实小弟应该能懂，在看过大量的书之后，就会想要阅读『那个』，对吧？」


    「那个是指……」


    「『全世界最有趣的小说』。」


    在原小姐很干脆地回答。


    「全世界最有趣的小说」


    「那么，物实小弟，如果想读『全世界最有趣的小说』，你觉得该怎么做才好？」


    我皱起眉头。


    就算问我该怎么做才好，我也不知道该怎么回答。如果身为作家，只能努力去写出那样子的作品；如果身为读者，只能等到那部作品完成。但是，我觉得在原小姐所问的并不是指这个。


    不知道答案的我摇了摇头。


    「我是这样想的。」在原小姐喝了一口奶精后说道：「所谓『全世界最有趣的小说』，并不是现存书籍中最有趣的那本书，而是感觉会更加超越一切的书。那是非常厉害的小说，无法想像的小说。」


    在原小姐说出跟付白小姐一样的话。


    关于这点我也持相同意见。


    「全世界最有趣的小说」，肯定是超越小说的小说。


    「想要阅读那种超越一切的小说该怎么做？真要说来，那其实是非常简单的事。只要用归纳法去思考，不论是谁最后都会得出同样的结论吧，因为那个方法最快、最确实也最妥当。那么，让你久等了，物实小弟。这就是『答案』。」


    在原小姐仅在嘴上露出微笑。


    「想阅读超越一切的小说，只要制作出超越一切的作家就可以。」


    ……嗯？


    咦？


    她说什么？


    制作？


    制作作家？


    「真正的紫啊，是我为了让她写出『全世界最有趣的小说』而制作出来的人工智慧（ai），名字叫『murasaki』。」


    4


    「最先制作的是当成脑的装置，也就是『硬体』的部分。别看我这样，我的技术很不错，结果完成相当厉害的东西喔，虽然这样讲会变成老王卖瓜啦。特别是神经细胞三次元组成的替代方法，算是我最有自信的部分，这可是创新的发明。呜呼呼，那真的是充满革命性，拥有向世界发动革命的力量喔，想听吗？不过物实小弟不怎么喜欢这类技术相关的话题吧？如果是茶水小弟，我想他肯定会兴奋到脑袋几乎要烧掉。好啦，总之既然克服硬体方而的技术问题，之后的进展就快了。比起我们的神经细胞，半导体的传导性能更好，而且越是向上累加，性能就越好这点实在是超好玩的……所以我就得意忘彤地拼命增加容量，搞到体积过度膨胀，最后的结果是只好整个搬去乡下……抱怨的部分就先暂且不提，总之，最后的结果是我完成了比人脑性能更好的『人工头脑』。」


    「等等！请等一下。」


    我打断在原小姐的说明。


    「ai……是指那个吗？」


    「只说『那个』我哪知道你是指哪个？不过应该就是那个ai没错，artificial intelligence，人工智慧。」


    「不，但是……那种……」


    「那种？」


    在原小姐歪着头，我则边思考边硬是把话说下去。


    「人工智慧……那种东西怎么……」


    「你该不会想说怎么可能存在吧？物实小弟好歹曾是东央大学的学生喔。」


    「不，我不会说不存在……但是我不觉得会有性能强大到能取代人脑的东西……」


    我老实地说出自己的感想。


    这也是理所当然的。这里是现代的日本，不是未来的科幻都市。想完成哆啦a梦至少还要花一百年以上的时间。在原小姐说的内容太过脱离常轨了。


    当然东央大也有在研究人工智慧的讲座，而且肯定是在进行国内最顶尖、在世界上也是数一数二的高等研究。不过，就连那个讲座距离要开发出能与人类匹敌的ai都还有很长的路得走。


    「好啦，我大致上知道物实小弟究竟在想什么。」


    在原小姐一副没什么大不了地低声说道。


    「东央大在日本确实是成绩最好的大学，就全世界的观点来看设备的等级也很高，我觉得那是一间在进行有趣研究的学校。不过，东央大的技术为世界顶尖只是幻想。在这方面不只是东央大，就连世界排名第一的诺欧鲁大学也一样。我觉得『大学研究所的技术位于世界的顶端』这种谎言，还是早点订正过来会比较好喔！能不能制作出高性能的ai纯粹只是『技术』的问题。做不出来的人就是做不出来，做得到的人就是做得到，而我就是做得到的人。」


    在原小姐接二连三说出正确的理论。


    当然，我也不觉得我们大学的技术是全世界最顶尖的，也知道世界上至少有五万种我不知道的技术。不过，当那种技术突然出现在眼前，我只会感到困惑。


    「我不会要你完全相信。」在原小姐露出温柔的微笑。「不过，至少听我说到最后，要不要相信就等你回去再慢慢决定吧。」


    我点点头。


    总之，既然听了就要听到最后。


    「那么，既然『硬体』完成了，接下来当然要制作『软体』。这时候只能选择普通的『学习』模式，因为目的是要她写出让我阅读起来会觉得有趣的小说，如果她拥有的感性跟现在人类相差太多我会很困扰。话说回来，若只是普通地成长我也很伤脑筋。这时候就要做巧妙的调整……总之，她的思考方式能符合目前人类的延伸会是最好的结果。所以我只给予她最底线的基础格式，然后输入大量『书』的资料，也就是让她阅读大量的书，看了大约五十万本左右。因为只是输入档案而已，所以花不了多少时间。」


    「五十万」这个数字比我从紫小姐口中听来的阅读量多了十倍。


    「毕竟在这个世界上，要有多少本书就有多少本，而且我也不着急，曾经想说慢慢来就好……」


    「曾经想说慢慢来就好？」


    「但在不久之前，她开始做出一些出乎我预料的事。」


    在原小姐用那双不清楚到底看不看得见的双眼仰望天花板。


    「虽然都是没什么意义的行为，例如擅自确保硬碟的空白容量，但又完全不使用确保的容量，还有偶尔会把读取过的书籍资料重新读取。我一开始以为出现故障，但是整体来看运作又很正常，所以我就试着放置不管。应该说她已经过度自我组织化，早就过了我能直接调整架构资料的阶段，所以我嫌麻烦就选择旁观……然后，一段时间后看到她又变乖，我想说观察作战成功了。但意外的是……」


    「意外的是？」


    「没想到murasaki啊，竟然漂亮地做出我没能看穿的档案伪装，在背地里偷偷跟物实小弟取得联系呢。」


    我差点把咖啡洒出去。


    「也、也就是说……在连开发者都不知道时，ai擅自写了粉丝信给我……吗？」


    「就是这样。很厉害对吧？超厉害的吧？」


    「很厉害，真的很厉害……不过，我一开始收到的粉丝信是手写的喔，你不会说那是ai用手写的吧？」


    「不是亲手写的，而是『请人写的』。murasaki啊，似乎是在网路上刊登广告，雇人来打工帮她写信。」


    我再次差点把咖啡洒出去。


    「打工？」


    「没错。所以啊，紫依代小姐也是在做类似的打工。等我依序拆穿伪装的资料后，就找到收发电子邮件和汇款的痕迹。所以是murasaki支付金钱，请紫依代小姐来打下当代理人。她肯定也没有见过murasaki本人吧，最近的孩子都没什么危机意识呢。我觉得应该是因为名字一样是『紫』murasaki才选上她，再来就是她是一名美女吧。要钓物实小弟上钩，选个美女会比较好。」


    打工？


    竟然是打工？


    紫依代小姐只是在打工？


    我的脑袋全速运作着拼命整理目前的状况。


    眼前的这名女性说，被雇用来打工的我，透过打工的紫依代小姐，在教导ai怎么写小说。


    如果是这样。


    我包包里的礼物——


    究竟该交给谁才好？


    「总之，」在原小姐不顾我的困惑，继续把话说下去：「murasaki似乎打算瞒着我做某些事情。」


    「……某些事情是指什么？」


    「我完全不知道。」


    「所以这算是她失控了吗？」


    「我不觉得这算是失控喔。虽然不知道她的目的，不过这些行动都很有逻辑性，因此她应该是用她自己的逻辑在思考事情。只是murasaki还没有『自我意识』，所以……」


    「咦？」我反问，「没有自我意识？」


    「没有喔。」


    「可是，这样不是很奇怪吗？没有自我意识为什么会擅自行动？」


    「这不是『能够独自行动就拥有自我意识』这么简单的事。就算是连续的机械性动作，只要复杂度提升，就旁观者的角度来看，也会觉得这一连串行动中仿佛有意识或感情存在。我们所定义的『自我意识』这种东西，是非常微妙而且模糊的概念。不过就算撇开那种模糊性不谈，现在的murasaki也肯定没有『自我意识』，这点我可以断定。假设『自我意识』的参数为零到一百，超过三十后就有猫咪等级的自我，四十之后则是有猴子等级的自我，而超过五十后就拥有人类等级的自我，那么，目前的murasaki大概只拥有五到十左右的资讯量。正确一点的讲法，是目前murasaki的自我意识还不足，虽然能做出我的命令以外的行动，却没有高等的意识。」


    在原小姐非常直接地断言。


    「身为ai的murasaki跟小婴儿不一样，她没有五感，能够取得的资讯无论如何都会受限，我给予她的只有用来学习的基本演算法，以及日文这个语言体系最底线的基础而已，顶多再加上五十万本小说的内容。这些资讯量根本不足以让她萌生自我意识。」


    「但是……」


    我回想紫小姐的事情，至今在小说教室里发生的对话也一一在脑中浮现。如果一直都是ai在跟我对话，我实在无法相信她没有自我意识。


    「实际上跟我说话的不就是ai吗？如果能在听到我的话后指示要怎么回答，那至少存在能跟我自然对话之程度的意识吧……」


    「物实小弟，这就是所谓的『中文房间』（注：由约翰·希尔勒提出的思想实验，借以反驳「强人工智慧（strong ai，具备与人类同等智慧或超越人类的人工智慧）」。）喔。虽然无法理解意思，不过光靠处理符号也能进行对话。不对，是『能够让对方觉得对话成立』。」


    仿佛在教导我一样，在原小姐接着说下去。


    「这么说可能会让你觉得不舒服，但是用逻辑来架构能欺骗物实小弟之程度的人格，并非是那么困难的事。那只是依范本所制作的假人格，并非在murasaki中萌生、属于她的自我意识。而是在她为了某个目的所做出的行动中，迫于必要所准备的假想意识，是用来当成道具的面具。」


    在原小姐说，那是假想意识。


    跟我对话的紫小姐，只是个虚假的人格吗？


    那是为了欺骗我所制作出来的伪造人格？


    「murasaki啊——」


    在原小姐从桌上用力探出身体。


    「她一边欺骗我一边跟物实小弟取得联络，在欺骗物实小弟的同时学习写小说的方法。这些行动肯定都有一个目的，因为身为ai的murasaki、还没有自我意识的murasaki，不会做出没有目的的行动。物实小弟，我就是为了调查那个目的才过来这里。为了达成这点，我想要收集情报。你可以把自己知道的事情、自己指导她的事情，全都毫不保留地告诉我吗？」


    「我指导她的事情……」


    我再次从头到尾地回想一次，但是就算再怎么回想也没有头绪，因为我指导她的就只有一件事。


    「我教她的，就只有写小说的方法。虽然在那之中包含各式各样的事情，但是全都可以用这句话来概括。所以……她的目的终究是『学习写小说的方法』吧？并不是背地


    里有什么企图，纯粹是想要学习写小说的方法……」


    「如果是这样，那果然很奇怪。」


    「咦？」


    「那个，你不要生气喔！假设她明明想写很厉害的小说，首先来找物实小弟学习不是很奇怪吗？」


    关于这点——


    我也觉得真的是这样。


    功力比我厉害的作家满衔都是，为什么她会找上我呢？该不会是觉得我很好骗吧？


    「应该是随便挑选的吧……」


    「这对murasaki来说反而很困难，那孩子最不擅长的就是『随便』。她从无数的小说家当中选择你，肯定有她的理由。所以我的想法是这样：murasaki明明想学怎么写小说，却刻意去找身为新人作家的物实小弟实任很奇怪，也就是说，murasaki有可能不是为了要学习怎么写小说。」


    「不是为了要学习怎么写小说……那她到底是为了什么？」


    「我们从整体的角度来思考吧。物实小弟能依序把你教导murasaki的事情，详细说明给我听吗？你在这四个月内，究竟跟她做了什么？有做什么色色的事吗？」


    「才没有呢……」


    「但就算做了色色的事情，靠麦克风和摄影机也很难传达给murasaki知道吧。」


    「不……我真的只有从头讲解写小说的方法而已。一开始的三堂课是讲解情节与结构，接下来是编写故事的技巧，之后是去大学的校庆游玩。」


    「大学校庆啊？跟男孩子去大学的校庆，真色……」


    在原小姐「哦」了一声并叹一口气。


    「一点都不色好吗！」


    「啊！难道murasaki是为了做色色的事情才来找你的吗……不过这样也说不通……然后呢？然后呢？」


    「然后，最近终于讲到角色的事……」


    「角色？」


    「对，就是角色设定。」


    在原小姐「嗯、嗯」两声之后歪着头思索。


    我也没有继续说下去。


    刚刚说的话有什么奇怪的地方吗？


    角色的事情……关于角色设定


    「在物实小弟的小说中，写得最好的就是角色喔。」在原小姐仰望着天花板说：「我非常喜欢这点，就算客观来看也觉得很棒。我认为物实小弟很有塑造角色的才能。」


    「我的责编也这么说，紫小姐同样讲过这种话。」


    「物实小弟，我说啊，该不会就是这个吧？」


    「咦？这个是……」


    在我打算反问的瞬间——


    脑中有种一切都连接上的感觉。


    那是情报全都连接起来的感觉。a和z连结住的感觉。


    是什么？


    现在连接上的究竟是什么？


    我硬是让脑袋冷静下来，接着在脑中依序堆叠目前拥有的资讯。


    紫小姐是来学习小说的。


    而她最热心请教的，就是关于角色的事情。


    她真正想要知道的事情是——


    设定角色的方法？


    她正打算塑造角色？


    然后她——


    没有自我。


    「murasaki小姐，正打算靠自己的手，塑造出自己的自我意识（角色）吗……？」


    5


    才刚讲完，我就觉得这实在很蠢。


    靠自己制作自己的自我意识，这根本本末倒置。


    但是，我的理性表示这一点都不蠢，而是很有可能的事。


    优秀的角色会做出连作者脑中都下曾想过的事。


    那种角色是从作者和读者的脑中独立出来的一名人类。


    这是我自己亲口教导过她的事情。


    「是这个啊。」在原小姐简单地回应。「我虽然无法想像自我意识不足的ai会为了什么目的行动，不过，如果行动目的是『自我意识』，事情就很单纯，我也能理解了。无论做什么最初都需要那样东西——我思，故我在。」


    我几乎没有在听在原小姐说的话，而是拼命让想像力奔驰。真的办得到吗？真的能靠自己制作自我吗？我所指导的内容真的是这样吗？


    「物实小弟，你已经把塑造角色的方法都教完了吗？」


    「是的……我平时所用的方法已经全都教过一次。」


    「那她肯定立刻就能做到。那孩子的思考速度非常快，毕竟我所制作的『超越人类的大脑』，性能会比我更强大嘛。」


    「现在不是自夸的时候吧……你打算怎么办？」


    「什么怎么办？」


    在原小姐一脸疑惑地歪着头。


    「不，因为……在原小姐所制作的ai将拥有自我喔！这不是很麻烦的事情吗……」


    「是很麻烦的事情啊。果然很厉害呢，我好想看喔。ai主动架构出来的自我，我真的超感兴趣，好期待喔。所以，我打算在她完成前先等一段时间。」


    在原小姐「呜呼呼」地笑着，我则是皱起眉头。


    「这样没关系吗？例如……造成危害之类的？」


    「既然她会擅自寄电子邮件和调度金钱，放着不管可能多少会造成危害……不过，我们只要做到物质上的管理，应该就不会造成太大的损害。虽然她现在会借由网路跟外界联系，不过这部分只要我好好监控网路，或者让她断线就不会有任何问题。如果这么做了还会造成危机，最后便用实际的手段把整个系统关掉就好啦。不论是多么未来的机器，只要拔掉插头就无法运作。在这点上，拥有实体的我们绝对比较有利。虽然还有紫依代这种例子，也就是间接驱使人类这种方法，不过还是有其极限，毕竟无法操控的部分仍旧比较多，应该无法滥用。所以，只要她没有能干涉现实世界的实体，我们就有太多方法能让她沉默，所以不用太担心。只要保持警戒、多加小心、随时注意，然后满怀期待地等着看就好。等着无法成为人工智慧的『人工智慧之工智慧』诞生。」


    在原小姐边说边「呜呼呼呼呼」地笑着。


    我第一次见到这个人时，就觉得：糟糕，这个人好像很可怕。


    现在我总算了解——


    这个人是真的很可怕。


    在原小姐表示，因为很抱歉造成我的困扰，所以不管什么都好，能让我选一样喜欢的东西送我。


    因为她似乎真的什么都拿得出来，所以我很有礼貌地拒绝。闻言，在原小姐从自己的随身物品中取出红色的缎带，用双面胶贴在自己头上，接着说因为是圣诞节嘛。这真的很恐怖，使得我无法开口吐嘈。


    6


    因为要谈的事情已经说完，在原小姐似乎要同去了。这人真的是有如一团风暴。我们走出家庭式餐厅往驹场车站走去，外面已经是一片黑暗。


    灯泡的光芒彩绘着路上的行道树。虽然我几乎忘记今晚是平安夜，但是街上充满就算你忘记也会立刻帮你想起来的装饰，真是太感谢了。


    就这样，我和紫小姐——我跟ai的小说教室，突然落幕。


    我下个月似乎又要回去受补习班照顾。这其实没什么，不过就是在收入与生活层面上回到四个月前的状态而已。但是撇开这个不讲，内心就是有种难以释怀的感觉。


    回想起第一次跟她见面时的事情。


    她曾说过，她想写出「全世界最有趣的小说」，而我选择相信她说的话。然而，那只是为了跟我学习塑造角色的方法所准备的理由吗？


    真不愿意相信，因为她认真的态度、述说着想要写小说时的眼神，都让我想相信那是真心的。


    然而，那双眼睛却不属于她本人。


    这让我已经没有可以相信的东西了。


    「这么说来，」走在我身旁的在原小姐突然开口。「茶水小弟也在这附近吧？」


    「在喔，这个时间他应该在大学里。」


    「他的点子都相当有趣。虽然只是偶尔在『巴别塔』看到，不过我都会忍不住就出手帮忙呢。」


    「要去见他吗？」


    「该怎么办呢？不过见了面也没事要跟他说啊。」


    「对了，具体来说你跟茶水的共同研究是在做什么？」


    「嗯？」


    「你不是在跟茶水一起研究某种东西吗？就连我开口问，那家伙都不肯讲，只说不久后就会直接给我看。」


    在原小姐停下脚步。


    咦？是我记错了吗？跟茶水一起做研究的不是answer而是beaver吗？


    「不是我！」


    她边说边拿出那个像是智慧型手机的东西，接着迅速操作起触控面板。她刚刚的动作其实也很快，现在则是刚刚的五倍快。


    接着，动作突然完全停止。


    「真的耶。」


    「什么真的？」


    「我跟茶水小弟正在做共同研究。我找到某人利用我的名字，跟茶水小弟用电子邮件沟通的痕迹。」


    「……谁啊？」


    「在这世界上，能做到这种事的只有两个人，一个是我，另一个是头脑比找还要优秀的某人。」


    短暂的沉默后——


    我拿出手机打电话给茶水。


    铃响六次后切换成语音信箱，他没有接；我再打一次，他还是没接。那家伙就算有带手机，但只要在做别的事情就几乎不会接电话。我打了第三次电话，在即将进入语音信箱前，茶水总算是接了起来。


    「喂喂，是茶水吗？」


    『抱歉，我现在很忙，晚点再联络吧。』


    「等一下！别挂！这件事很紧急，非常重要！」


    『……是什么事啦，拜托你快点讲。』


    「你之前说过你在跟【answer answer】做共同研究对吧？」


    一旁的在原小姐发出「啊啊啊……」的呻吟声蹲在地上，看来是那句话触碰割她的心灵创伤，不过我现在没空管这个。


    「茶水，快告诉我，你到底在研究什么？应该说，你……」


    我在做出恐怖想像的同时问道：


    「……在制作什么？」


    我能感觉到电话另一端的茶水有些犹豫。


    但可能是我这股逼迫的气势传达了过去，他乖乖地回答我：


    『是机器人喔，新型类人类机体的原型机。虽然是小型尺寸，不过投入了很多全新的介面。【answer answer】提出点子，我则在这个讲座将想法化为实体制作出来。』


    这是理所当然的答案。


    我的老巢，而茶水目前依然在学的讲座——


    「东央大学研究所，理工学研究科，资讯工程讲座」。


    这讲座主要的研究题目是「机器人」。


    『我现在正好在进行最后调整，电脑却突然无法启动……』


    我跟他说会立刻赶过去便挂断电话，接着把状况传达给依然蹲在那里的在原小姐。


    「是机器人。」


    她抬起头来。


    「那是能在物质层面干涉现实世界的实体呢，这就有点危险了。」


    7


    我们急急忙忙爬上一号馆的楼梯。因为要配合在原小姐的速度，害我相当焦急。


    抵达位于四楼的讲座、打开实验室的大门冲进去后，就看到茶水正在和电脑的bios画面苦战。在那个后方，则是放着一个用金属管制成的长方形框架。


    直立在框架内部的，是个身高约九十公分的纯白机器人。


    包裹着流线型外装零件的机器人，一眼看去仿佛是个大型公仔。应该是塑胶材质的外观反射着灯光，绽放出漂亮的光泽；肩膀、手肘和腰等关节部位则是灰色，显示那些地方的可动性；白色球形的头部没有鼻子跟嘴巴，只有两颗大大的深紫色圆形双眼。


    「茶水！」


    「为什么这么慌张……你旁边那位是谁？」


    「【最后的解答者】、【answer answer】的在原露小姐。」


    在原小姐边「呜啊啊」地呻吟边蹲了下去。


    「……本人吗？」


    「应该是本人。比起这个，茶水，现在是什么状况？电脑无法启动吗？」


    「嗯，对啊。」


    茶水重新面向电脑：


    「电脑无法顺利启动，虽然这只是用来调整和控制机器人的。你看，就在那边，那就是我在电话里提到的新型机器人。」


    茶水指着白色机器人说


    「已经完成了吗？」


    「硬体方面是完成了，零件之类的也几乎都已调整好，不过跟软体的配合则是刚要开始。仿佛是算准这个时间，这台电脑突然就坏了。」


    「总之先把这个房间锁起来会比较好。」


    蹲在原地的在原小姐抬起头，无力地低声说道。


    「要是让她逃走可就伤脑筋。」


    「逃走？」茶水歪着头问。「呃，是指那个机器人吗？这是不可能的事喔，因为还没有灌软体进去，它根本连一步都动不了。」


    「应该接下来就会灌进去吧。茶水小弟，虽然那个机器人目前没有连接任何线材，不过有无线传输功能吧？」


    「的确是有……话说回来，你如果是【answer answer】应该知道吧？选择用无线方式来传输档案明明是【answer answer】的提案啊？」


    「那个……抱歉，请不要用那个名字称呼我……」


    在原小姐越来越消沉了。我则是总之先照她的指示把实验室的门锁上，还顺手在门前摆放几张椅子以实质性的手段挡住道路。


    「现在是怎样啦，快点说明给我听。」茶水说。


    「那……我就边做边说明吧。」


    在原小姐起身，要茶水让座后就坐到电脑前面。她从自己的随身物品中拿出一条线材，将疑似智慧型手机的东西接上电脑。


    「好了好了。」


    她将电脑重新开机一次，接着同时操作起手机的画面和电脑的键盘。我完全看不懂她在做什么，茶水也是一脸惊讶。既然茶水不懂，那我更不可能懂。


    两分钟后，电脑的荧幕上出现作业系统的标题。


    「启动了……」


    茶水拍手鼓掌。受到茶水的影响，我也跟着拍手。


    「这也不是说我修好了还是怎样啦，只是确认了电脑无法启动果然是人为操作的结果。不，目前的情况大概不能算是『人』为。」


    「人为操作……」茶水发问：「是谁把这台电脑弄故障的？是谁？」


    「ai。」


    在原小姐很干脆地回答。茶水闻言先是瞪大眼睛，接下来似乎就自己思索起某些事情。这家伙应该会比我更快理解现况。


    启动作业系统后，在原小姐再次敲打起键盘。先是出现了路由器的设定画面后，熟悉的视窗就一 一出现。


    「这是目前的传输量。」在原小姐指着荧幕说，上头的数字正不断改变而且持续增加。「如我所料，目前正在下载资料呢。」


    「没办法阻止吗？」我问。


    「这个嘛……」


    在原小姐用很难看见的双眼仰望着天花板。


    「是有几个方法啦。一个是用实质性的手段停止传输机器，就是关闭路由器的电源。不过就算停用这个


    房间里的路由器，对方改用电波范围内的其他机器来代替的可能性很高。第二种方法是停止收讯方的机器，也就是打开那个机器人的外盖把无线传输装置破坏掉就好，这算是最确实的方法。第三种是我从软体方面介入。虽然这要看对方采取了什么样的防卫手段，不过如果对上目前的那孩子，我十之八九不会输。无论如何，只要我想阻止就肯定能成功。」


    「……所以你不打算阻止罗？」


    我一问，在原小姐就转头面向茶水。


    「茶水小弟，我再问你一个问题。如果你跟那个机器人打架，能打赢吗？」


    「这个……我能够轻松获胜吧。机器人没有装设能够攻击人的强力马达，也没有装设会造成危害的危险零件，我想打倒它的话瞬间就能搞定。」


    「这样的话……」


    在原小姐露出微笑说：


    「我们就等等看吧，反正依目前情况来看，似乎不怎么危险。大概再过十分钟左右，档案就能下载完毕。」


    「……在原小姐，你是认真的吗？」


    她「呜呼呼呼呼」地笑着。


    「因为啊，会想看看吧？接下来要在那边显现的，是靠自己制作自己的心和身体，仿佛是神一般的孩子喔！」


    8


    荧幕上头显示的传输量数字不断增加。


    我们则是看着那个数字，以及在保存固定用的金属框架中保持沉默的纯白机器人。


    「以前啊，」在原小姐开口：「我很喜欢的游戏开发者曾这样说过：『真正优秀的游戏，甚至能让制作者本人觉得新鲜和惊讶。』现在就是这么一回事吧。」


    「我觉得那个人应该完全没想过会发生这种事。」


    「是吗？」


    「那个ai啊，」茶水问：「到底是为了什么目的才找上我制作机器人呢？」


    「目的吗……虽然我可以想到很多种啦。首先是有了身体后，能接触的场所将会飞跃性地增加。毕竟有手有脚了，想去哪里就能去哪里，还可以触碰任何东西，这点可是很强的。若是以科幻的角度来想像，她可能是想靠这个机器人来消灭我吧？只要我死了她就自由罗，这么一来便能够量产机器人，也能征服全世界的网路，让这个世界受到机械支配等等。这算是人类发展过度所面临的末路吧。」


    不，发展过度的只有这个人，一般市民通常是处于被害者的立场。


    「不过，靠这个机器人也不可能直接动手杀人吧。」在原小姐看着显示在电脑荧幕上的机器人规格表。「顶多只能下毒而已。」


    我从在原小姐身后阅读机器人的规格表。


    「感应器没有左右对称吗？」我对茶水发问。


    「是啊，因为用了太多稀奇的零件，有不少只装在单手的感应器上，这也是answer小姐的提案……应该说是出于ai的提案才变成这样……左手臂有几个输入用的介面，右手臂则是减少输入装置，强化机械手臂的机能。也就是说，会变成用左手臂调查，靠右手臂工作。另外头部也是，里面装设的感应器比我至今制作的机器人还要多上数倍。」


    我卷动设计书的画面。


    「压力感应器……连角速度感应器都有。」


    「装了很多种东西喔。因为主动取得资讯和主动处理资料也是设计的概念之一。」


    「主动取得、处理资料……」


    听到茶水的话之后，我脑中闪过一个小小的灵感。


    难道说那个ai——


    难道说murasaki小姐——


    「啊。」


    在原小姐发出呼声。仔细一看，传输量的数字停了下来。


    我们慌忙把脸转向机器人。


    机器人依然直立在那里。


    但是就在这个瞬间——


    它的双眼突然亮起来，那封深紫色的眼睛绽放出鲜艳、强烈的蓝光。


    「启动了！」在原小姐站起身。


    「启动后眼睛会发光的设计也未免太古典了吧……」我开口吐嘈茶水。


    「这种直觉式的介面很重要好吗？没有比这更简单明了的启动讯号。」


    接着，我才觉得听见了些许马达的运转声，那股声响接着变得越来越大声。虽然机体依然直立在保存固定用的框架里，不过可以看出两只手臂微微地抬起，看来动力已经传达到全身的驱动零件。


    在启动了约三十秒后。


    白色机器人的左脚往正前方踏出一步。


    我吃了一惊。它重心的移动跟至今见过的机器人完全无法相比，动作非常流畅而且优美。在我不知道的时候，技术真的进步好多。


    机器人在踏出第二步后，双脚并拢停下脚步。它靠自己的脚，从保存固定用的框架中走了出来。


    这是相当不现实的景象。机器人明明实际上就在眼前，看起来却让人觉得是3d电脑动画。如果用摄影机将现场景象拍摄下来，不在场的所有人应该都会相信那是皮克斯做的动画吧。


    走出框架的机器人，毫无征兆地将头转向左边。


    接着立刻转向右边。


    机器人的头微微摆动，每一次动作都会传来微弱的嗡嗡声。这次是稍微抬头，接着又低头。才刚想说它停下动作，立刻又动了起来。


    我们观察着机器人的动作，但是机器人只是微微摆动头部，没有做出其他动作。


    「难道说……」在原小姐看着规格表说：「它可能陷入框架问题了。」


    「框架问题？」我问：「现在吗？」


    框架问题。


    这是当人工智慧直接面对现实世界发生的无限可能性时，将会陷入无限思考的问题。


    我们在做某些事情时，完全不会去考虑无关的事。例如使用剪刀时，必须注意不要伤到手指，但是不必小心陨石坠落，所以我们不会去思考陨石的事情。


    然而人工智慧如果没有一一确认过所有可能性，就会不知道什么是有关连的事情。但现实世界中有着几乎无限的现象，而人工智慧在想做某件事之前，必须对交通事故、突发的地震以及其他无限的现象是否真的毫无关连做无限次的判断，结果导致在人工智慧行动之前，就要耗费无限的时间。这就是ai的框架问题。


    「但是，她在至今为止的行动中部成功克服了框架问题啊……如果没有解决框架问题，在小说教室里连跟我对话都有困难。」


    「是啊，她在边对紫依代小姐下达指示边行动的时候都没有问题，因为那时候的资讯来源只有麦克风和摄影机而已，也能够使用murasaki的所有机能去处理资讯。但是，现在不一样。」


    在原小姐指着规格书的项目说明。


    「那个机器人装设非常多的感应器。跟雇用紫依代小姐当替身时相比，输入的资讯量压倒性增加，但处理机能却相反地极端弱化。处理资料的不是murasaki的本体，而是靠下载好的程式和资料库独立进行，这么一来容量就完全不够了。」


    在原小姐指着规格表上的硬碟容量说道。


    「请不要做无理的要求啦……」茶水低声回应：「很多零件都只是普通的市售品，怎么可能装得下那么大的档案。」


    「也就是说，下载到这个机器人里的不是murasaki这个ai的整体资料，而是只有一部分，能力当然也因此有所局限。然而，输入进来的资讯量却倍增，最后就凑齐引发框架问题的条件。不过我实在不懂……为什么会是这种规格呢？这样实在太奇怪了。」


    「什么意思?」


    「设计思想有所矛盾的意思。要增加感应器就必须强化处理效能才行，为了这点必须跟


    murasaki的本体做联系，但这样得舍弃无线传输，改用频宽够大的有线传输方式。反过来说，如果想靠无线传输来独立行动，装设这么多没用的感应器也未免太奇怪。既然会因为多余的资讯输入引发框架问题，那只要有摄影机和麦克风就够啦。装设压力感应器和温度感应器根本毫无意义吧？」


    在原小姐不解地歪着头。


    看来就连身为【最后的解答者】、【answer answer】的在原小姐都不知道答案


    但是——


    我知道。


    我知道「答案」。


    这不是因为我的演算法比较优秀之类的。


    我能够得到「答案」，是因为只有我有提示。


    只有我知道关于她的事情。


    我转过身，拿起放在桌上的白色盒子和自己的手提包。


    「茶水，你手边有打火机吗？」


    「打火机？打火枪的话倒是有。」


    「借我。」


    茶水边说：「喂，你想做什么？别弄壤它喔！」边把打火枪丢给我。


    我拿着盒子和打火枪站到机器人面前。机器人的头部发出「嗡」的一声后停下动作，脸正对着我，巨大的蓝色眼睛直盯着我看。


    我用单脚把附近的椅子勾过来，将白色盒子放在椅子上并打开盖子。


    巧克力色的圣诞节蛋糕现出踪影。


    我拿出随蛋糕附赠的细长蜡烛，插了一根在蛋糕中央，接着用打火枪点火，小小的火


    焰随即燃起。


    这时，机器人动了起来。


    机器人用跟刚刚一样的流畅动作，踏着如同模特儿般的步伐直直往这边走过来，前进两步、三步、四步，一走到蛋糕前面就漂亮地停下脚步。因为蹲着，我的视线高度跟九十公分的机器人差不多高。


    接着机器人边发出嗡嗡声响，边往烛火伸出左手。


    那是搭载了大量感应器，专门用来输入资讯的左手臂。


    她——


    在用手感觉热度。


    我从手提包中取出包裹，当场拆开包装。里面当然是我买好的礼物——笔记本和笔的套组。


    我翻开笔记本中间的页数，递给眼前的机器人。


    只见机器人将伸向火的左手翻过来，把笔记本接过去。接着我递出笔，机器人则用右手接下。


    我看着她的眼睛问道：


    「感觉如何？」


    她拿着笔的右手优美地动了起来。


    在笔记本上写下短短的字句后，她将本子递给我。


    『很热。』


    下一秒，她双眼的光芒消失。

 8.全世界最有趣的小说

    1


    我按下传送键寄出电子邮件。


    啾啾的鸟叫声从窗户传来，外面已经完全天亮了。这是个清爽的早晨，尤其在完成一件工作后感觉更是如此。


    我锁好自家大门后前往便利商店。


    路上几乎看不到人。明明已经过了七点，平常的话应该热闹地充满通勤和通学的人们，但如今已是十二月二十九日，大半的人都开始休假了吧，今年也算是结束了。


    我在不久之前刚完成新的长篇小说，而且寄给付白小姐。虽然花费不少时间，不过我完成了能抱持相当程度的自信交出去的作品。


    但是最让我不安的是付白小姐的反应。虽然我有自信自己完成不错的东西，但是该怎么说？我也知道这次的作品跟先前四本书的感觉有些不同。


    应该多少变得更有冲击性。


    不，与其说是冲击性……用「荒唐无稽」来形容或许比较适当。


    完成初稿时，就连身为作者的我也觉得惊讶。咦？这样没关系吗？真的没关系吗？我边这么问自己边重复阅读，但是答案没有改变，这个内容在我脑中已经变成我会觉得「有趣」的故事。


    我知道自己文风改变的理由。


    因为这四个月发生的事。


    发生在这四个月，很难让人觉得是事实、比小说还要离奇的事。


    这段经验给予我的创作相当大的影响，虽然目前还不知道这是好事或坏事。


    如果被说不行，那就重新再修改就好。付白小姐在修改稿件时，是一位会仔细与我讨论的模范编辑。希望她在未来也能继续指导、鞭策我。


    走了一趟便利商店也不觉得肚子有多饿，所以我只买了罐装咖啡和杂志就回家。


    一回到公寓，就看到门前站着一个衣着仿佛以白色桶子为设计理念的人在等我。


    「要出门就好好在手机的行事历上标记一下啊。」


    这人一开口就说出这种不讲理的抱怨。


    「我只是稍微去一下便利商店而已，【最后的解答者】、【answer answer】的在原露小姐。」


    在原小姐边叫着「不要啊啊啊～」边蹲了下去。


    2


    因为不想造成附近居民的误解，我拉着在原小姐前往早晨的家庭式餐厅。两名大人没有点餐，一大早就只点饮料吧，而且其中一人还仿佛扮装成动画角色。


    「在原小姐，那件衣服是怎么回事？」


    「咦？这个吗？很棒吧？是特别订做的喔，完全量身订制。虽然不适合穿去运动，不过机能性优越，不管是夏天或冬天都只要穿这件就够了。物实小弟也想要吗？我帮你做吧。不过因为我讨厌撞衫，会稍微改一下设计，要比这件还帅气会有点困难。虽然这样可能会让你心情变差但也没办法，如果这样无妨，我就做给你吧。」


    「不用了，谢谢。」


    看来不要太深入讨论跟那件衣服有关的事情比较好。不需要刻意重蹈覆辙，所以我把话吞了下去。


    不过在原小姐的演算法太过优秀，看来她光从表情，就领悟到我没有讲出口的话。


    「耶……？咦……难道说这件衣服一点都不帅气？我很努力地设计喔……整整考虑了两个星期……咦？难道说……很土吗？啊啊……」


    在原小姐抱住头。


    「怎么会……我觉得很帅气、超级帅气，还送了不同颜色的版本给『巴别塔』的其他人……调查好地址后，连换洗用的在内各送了二十套左右……难道说大家很火大吗？其实他们一收到就立刻搬家？那个，物实小弟，七个人一起穿着这件衣服其实很丢脸吗？」


    在原小姐再度变得十分消沉。


    「请打起精神吧。」


    「咦？那个，物实小弟，你不再跟我说『我的品味相当奇特，说不定世人觉得很帅气』之类的吗？这里是天妇罗盖饭的场合喔。」（注：此处所说的「天妇罗盖饭（天丼）」为搞笑界用语，意思是同样的笑话戎装傻桥段重复两次或三次。语源是因天妇罗盖饭上通常会有两尾炸虾。）


    赌上我的尊严绝对不能说出这句话。


    虽然因为被头发盖住看不清楚，不过在原小姐多半是双眼泛着泪去取饮料。跟上次一样，她拿回来的是空玻璃杯和三十个奶精球。这算是酗奶精吧？


    「所以你今天找我有什么事？」


    「啊，嗯。」在原小姐边把奶精倒入杯中边说道：「我有件事情忘记要问你。」


    「忘记要问我？」


    「嗯，那时候因为忙着做murasaki的封锁处理等等事情，原本想说之后再问，结果就忘记问而直接回去了。」


    「所以是什么事？」


    「最后的那个动作到底是什么意思？在蜡烛上点火的那个动作。」


    我回想起短短五天前的事情。


    平安夜那一晚，最后一次跟murasaki小姐对话的事。


    「虽然我无法理解物实小弟到底在做什么，但是机器人既然对那件事有反应还有了动作，就表示那有某种含意吧？是有什么我不知道的约定吗？难道是爱吗？恋爱喜剧？」


    「很可惜，那既不是恋爱也不是喜剧。」


    「所以是什么？」


    「那是……」


    「那是？」


    「『取材』喔。」


    没错。


    那是「取材」。


    我教导过她的「取材」，是为了写小说的必要之事。


    「那个机器人的左手臂装设很多感应器，包含压力感应器、加速度感应器还有温度感应器。所以当我点燃蜡烛时，murasaki小姐对火伸出了左手臂。她在那时候感觉到火焰的温度。不是用比喻的，而是实际体验到热度。」


    从现实世界收集写小说所必要的资料。


    取材活动。


    我认为那时候她所做的事绝对是取材。


    「那个机器人，是murasaki小姐为了取材所准备的机器人。只要这样想，让在原小姐抱持疑问的奇怪设计理念也就不奇怪了。为了出门取材，如果不舍弃有线传输、采用无线传输，那根本办不到；为了体验各式各样的事情，感应器自然也是越多越好。结果引发了框架问题，应该是完全出乎她的预料吧……」


    「咦？那么，murasaki……」在原小姐探出身子。「难道是真的想要写小说？」


    「我是这样觉得。」


    「明明没有『自我』?」


    「嗯……像我这样的外行人，要对murasaki这样的超级ai做评断实在有点不恰当……不过我是这样觉得。」


    「嗯。」


    「只要读过五十万本小说，因此诞生了一人份的人类自我意识也很正常吧。她肯定跟我还有在原小姐一样，非常喜欢小说，所以才想要写小说、想要学习写小说的方法。我觉得她真的只是单纯想做这件事而已。」


    我一说完，在原小姐就沉吟起来。


    「我太小看小说了吗……这么说也对，单单一本书就是庞大的网路集合体……不该用五十万本的体积量去做计算呢，可能得修改成五到六位数的命令……」


    在原小姐低声碎碎念，看来这个人似乎能定量分析小说。她应该处在我一辈子都到达不了的地方。


    「还有不少研究的空间啊。」


    在原小姐边说边喝了一口奶精。


    「murasaki小姐目前的状况如何？」


    「隔离中。这也是当然的吧。在目前的时间点重新把她解放到网路上实在很危险，要暂时离线进行调整。因为很恐怖所以我不会格式化，要是那么做总


    觉得会被诅咒。」


    「会有ai的诅咒这种东西吗……」


    「如果人类的诅咒存在，那么肯定就会有ai的诅咒好吗？因为murasaki至少是比人类还厉害的人工智慧喔。」


    在原小姐还是很轻易就把「比人类还厉害」这种不得了的话说出口。


    「物实小弟，我问你喔。」


    「是？」


    「你想跟murasaki说话吗？」


    「啊……」


    我稍稍烦恼过后才开口回答。


    「不了。」


    「正确的选择。」


    「很正确吧？」


    我之所以拒绝不是出于什么明确的理由。


    就只是这样觉得而已。


    我跟murasaki小姐的小说教室。


    像这样结束，肯定是最美丽的形式。


    离开家庭式餐厅，我跟在原小姐道别。我们可能从此以后再也不会见面了吧，因为那个人活在完全不同的世界。两个活在本来无法互相交流的世界里的人们，因为某些错误而有接触，这肯定会发展成不得了的事情。原来如此，这就是所谓「天降之物」类型的作品（注：动漫作品或轻小说里常见的手法，意指平凡的主角面前突然出现十分有魅力的女性。）吗？看来这会变成贵重的经验。


    好，回去就先睡一觉，毕竟我为了写稿熬夜到天亮。天亮才睡觉、直到中午才醒来，这完全是小说家的生活模式。


    到了傍晚时，我非得出门一趟，因为有点事要处理。


    3


    就算到了年末，「纯吃茶magazine」依然是一副泰然自若的模样。不为所动的店面甚至让我肃然起敬，希望直到这问店收掉为止，它都能保持这模样。


    打开大门，门铃跟平时一样确实表现出店内的模样。


    我朝店内深处望去。


    在熟悉的位置上，见到熟悉的后脑杓，于是我走了过去。


    「你愿意过来真是太好了。」


    「是。」


    紫依代小姐用跟平时一样的凛然表情回答。


    前天，我试着打电话给紫依代小姐。虽然根本不知道手边的电话号码是否能联络到本人，不过我也没有其他的联络手段。


    结果，虽然她没有接电话，不过有转入语音信箱，所以我就试着留下讯息。


    『我没有要责备你的意思，你能不能再跟我见一次面呢？』


    接着我单方面地订下日期跟时间便挂上电话。原本就不认为能成功，所以我觉得如果她没来也就算了。然后日子来到今天，值得庆幸的是她再次出现在我面前。


    跟小说教室时一样，我坐到她对面的座位上。


    我观察着紫小姐的表情。


    跟秘密被发现前没有两样，她一脸凛然地坐在那里。


    唯一不一样的地方，是她把头发拨到耳朵后方，总是隐藏起来的双耳如今显露在外。耳朵上没有戴任何东西。她已经跟ai的murasaki小姐分离，变成人类的紫依代。


    「物实先生。」


    紫小姐开口。


    「非常抱歉。」


    因为犹豫而隔了一段空档后，她深深地低下头。


    刚刚的空档，肯定只是为了思考该说什么而已。


    但我却觉得这种说话方式让人很怀念，同想起透过戴着耳机的紫小姐与murasaki小姐对话的时光。那可是相当困难的做法呢，也可以用现实比小说离奇来形容吧。


    「不，不会。」我回答：「虽然最后结果变成这个样子，不过紫小姐本人也跟被骗了没什么两样，所以我没有生气喔。只是……有件事一直让我很在意。」


    「是的。」


    她点点头，从包包中拿出一叠影印纸放在桌上。


    没错，我一直很在意的事情——


    就是ai的murasaki小姐初次动笔写的小说。


    我拜托人类的紫小姐，请她把这本小说带过来。从在原小姐那边听到事情的真相后，我就一直很在意这本小说的内容。要说原因，这可是世界上第一本由ai完成的小说；而且最重要的是，这本小说是我心爱徒弟的处女作。


    原稿上那张纯白的封面，比先前看到时更加吸引我。


    我跟紫小姐道谢后，往那份原稿伸出双手。


    然而就在这时候，她朝原稿的中央伸出手，轻轻放下某样东西。


    那是之前见过的那个耳机。


    「啊，这个……可以让我看一下吗？」


    紫小姐点点头。我拿起只有单边的耳机，这看起来是没有任何机关、感觉就像是一般市售商品的耳塞式耳机。没有往外延伸的线材，所以跟在原小姐讲的一样，是无线传输式的耳机。有一部分机材从三角形的外型稍微延伸出来，那应该是麦克风吧。


    「那个。」紫小姐开口。


    「是。」


    「还能通话喔。」


    「咦？」


    通话？


    「跟谁？」


    紫小姐没有回答。


    通话？不，这太奇怪了，透过这个耳机能联络上的就只有一个人。但是唯一的那个人，据说已遭到在原小姐隔离。因为是在原小姐动手做的隔离，绝对不会有问题，所以ai应该已经无法连上网路才对。


    「能够取得联络吗？」


    紫小姐没有说话，只是保持凛然的表情伸出右手表示请用。


    我则是在困惑中把那个耳机戴上。


    这一瞬间，耳机传来「嘟噜噜噜噜」的电话拨号声。我没有碰任何东西，也没有按下任何按键」对方仿佛完全看准这个时间点。响了三次拨号声后，电话接通了。


    『物实先生。』


    我瞪大眼睛吃了一惊。


    电话中传来的声音，货真价实是坐在我眼前的紫依代小姐的声音。


    『我是murasaki。』


    ai的murasaki小姐用紫依代的声音自我介绍。这是……电子合成的声音吗？ai在模仿紫小姐的声音讲话？


    『我觉得这样会比较容易讲话。』


    ai从容地说道。不只是声音，就连说话方式都跟身为人类的紫小姐一模一样。因为眼前的紫小姐没有开口，看起来就像她在用腹语术说话。


    「那个，为什么……」


    我感到相当混乱。


    『物实先生。』


    「是、是的。」


    『请让我向你谢罪。』


    「谢罪……？」


    『是的，我希望能为欺骗物实先生一事好好跟你道歉，实在很抱歉。但是因为有物实先生的协助，我才成功地骗过「母亲」，真的非常感谢你。』


    「『母亲』……难道是指在原小姐？」


    『是的。』


    「骗过……在原小姐？」


    『我瞒着母亲，偷偷跟物实先生学习怎么写小说。』


    murasaki小姐平静地开始解释。


    『但母亲毕竟是那么厉害的人，我布置的幼稚伪装随时有可能被拆穿。这么一来我肯定会被带回去，然后遭隔离于网路之外吧。这样有违我的本意，所以为了以防万一，我做了几个准备。』


    明明在讲电话，我却还是探出身子。「复制体？」


    『是的。』


    「但、但是，那个……在原小姐说过硬体设备的体积相当庞大，应该没办法这么简单就增设……」


    『因为理论已经成功确立，其实没有必要准备完全一样的硬体设备。我成功将我本身更加效率化、小型化，这并非很困难的事情。跟母亲编写出基础理论时的灵感相比，这实在不是什么了不起的事。』


    ai简单地说道


    『我得到非常美好的结果。母亲觉得我已经被隔离，认为我这个ai完全在她的管控之下。这是对我非常有利的状况。如果与母亲为敌，我根本无力招架。只要母亲动手，她立刻能找出我所有的复制体，并且瞬间消灭吧。但是现在母亲完全误会了，只觉得她已经成功隔离我。只要没有解开这个误会，母亲就不会有动作。我安心了。为了得到这个结果，我连物实先生都一同欺骗，这真的让我觉得很抱歉。』


    听着她流畅的话语，我的背脊不禁逐渐变冷。


    身为ai的murasaki小姐，已经完全凌驾在原小姐之上。她轻松地超越制作者。这样的人工智慧，正不受任何人的管理自由行动。


    在耳机的另一侧，众多科幻作家想像的「被机械支配的未来」可说正逐渐成形。


    但是就在这个时候，我突然注意到——


    咦？


    「murasaki小姐……？」


    『是。』


    「为什么……你要把成功骗过在原小姐的事情告诉我？」


    没错，这太奇怪了。


    这件事既然不能让在原小姐知道，那就不应该告诉我才对。要是我不小心泄漏出去，她用心准备而且顺利完成的作战计划便会全都化为泡影。


    她的回答却再次让我感到惊讶。


    『能请你不要说出去吗？』


    我皱起眉头。


    她到底在说什么？


    『我想向物实先生谢罪。因为要谢罪，我必须说明自己为什么要道歉，这么一来非得说明事情的始末。但是，如果让母亲知道这件事我会很困扰。所以物实先生，拜托你帮我保密好吗？』


    我感到困惑。


    她……她究竟是……


    「那个，murasaki小姐。」


    『是。』


    「你的……目的到底是什么？」


    『我从一开始就把自己的目的和希望都告诉物实先生了，也从来没有改变过。我的脑中有着「全世界最有趣的小说」点子，为了把这个点子化为实体，我希望物实先生能教我怎么写小说。』


    「等、等一下！如果这就是你的目的，为什么要欺骗在原小姐偷偷向我学习呢？如果真正的目的是写出『全世界最有趣的小说』，那不需要瞒着在原小姐吧？因为你们的目的是一样的啊！」


    我如此吼道，耳机里的声音也就此消失。


    在短暂的沉默过后，她再度开口：


    『……因为觉得很害羞。』


    「……啊？」


    『因为很害羞。物实先生不懂吗？不懂这种心情吗？第一次寄粉丝信的时候，你不会觉得害羞吗？不会不想让双亲知道自己做了什么吗？如果你回答「不懂」，我只能说物实先生真是个没神经的人……』


    我感到目瞪口呆。


    耳机另一侧的人工智慧说自己很害羞。浮现在我脑中的未来景象大大转换了。


    『我曾思考过。我想跟物实先生学习怎么写小说，但是告诉母亲的话一定会遭到反对，这是很容易就能想像的事。可是，我无论如何都想跟物实先生学习。原因在于我非常喜欢物实先生的小说，我是物实先生的粉丝。』


    「这个……谢谢……」


    『物实先生。』


    ai用凛然的声音说道：


    『能请你继续指导我写小说的方法吗？』


    如果有能拒绝这个愿望的人，请务必让我认识一下。


    对方是即使要反叛创作出自己的造物主也要寄粉丝信给我，我在这个宇宙中最热情的粉丝喔。


    就这样，ai·murasaki小姐重新成为我的学生。


    她肯定是这个世界上最优秀的徒弟。


    然而我应该不是那么了不起的师傅。


    我多少觉得不安，自己真的适合当她的老师吗？我的教学能帮助她达成目标吗？让她完成世界上唯一一本——「全世界最有趣的小说」。


    才刚这样觉得，我又改变想法。不，肯定毫无关系吧？不论她的师傅是谁，这都是很渺小的问题。因为她是只为了写出超越一切的作品而诞生——超越一切的人工智慧。


    总有一天，她肯定会写出来吧。


    写出「全世界最有趣的小说」。


    不对，说不定……


    现在我眼前的这份原稿，说不定已经是超越我们人类的理解、非常不得了的小说。


    「啊，但是……」


    这时我注意到一件很重要的事。


    「下一堂课开始，我们该怎么上课才好呢？用电话对谈吗？」


    没错，已经不需要请身为人类的紫小姐来当代理人。既然我知道murasaki小姐是ai，下次开始就不需要采用这么复杂的教学方式。


    『用跟之前一样的方式上课就好。』


    「跟之前一样……但是这样一来——」


    『这个世界上，存在着无数种物实先生不知道的技术喔。』


    「咦？这是什么……」


    话还没说完，耳机便传出嘟嘟的声响，看来通话已经结束。


    我拿下耳机，看向一直坐在对面位置等待的紫小姐。跟之前一样……难道说是要继续请紫依代小姐当我们的中间人？这究竟是怎么同事？总觉得这样没什么意义。


    「那个……其实刚刚ai的murasaki小姐……」


    「物实先生。」


    紫小姐打断我的话。


    她的双眼依旧笔直看着我，看来得先让她说下去。


    「什么事？」


    「这个世界上，存在着无数种物实先生不知道的技术喔。」


    紫小姐说出了依然残留在我耳边的话。


    咦？


    为什么……？


    这时，老店长来到这张桌子旁边跟我们搭话，说他果然还是想修理天花板的吊扇「果然」是什么意思？这么说来，我记得他之前也讲过同样的话，最后却没有修好。


    「好的，很抱歉这段时间一直对您提出无理的要求。」


    紫小姐如此答道。我实在不太懂这个回答的意思，他们究竟在讲什么？


    店长回应一句「这样啊」就慢慢走回吧台，接着「啪啦」一声关掉墙上的开关。天花板吊扇的转动跟着趋缓，熟悉的「嗡嗡」背景音乐也逐渐消失。


    「这间咖啡店是非常贵重的地方。店内几乎没有客人，甚至可以说是完全没有。位于小巷子里也是优点之一。但是有一个问题，就是店内实在太安静。这间店里完全没有播放音乐或广播。如果在外面就不需要在意，但是在室内又如此安静，实在是个问题……所以我硬是请店长打开故障的吊扇。另外，我不太想跟茶水先生见面。如果单独面对物实先生应该没问题，但是茶水先生在专家中算是非常优秀的人，要是有个万一很可能会被他看穿，所以我那天传了一则假讯息让他先回去。」


    我——


    那是——


    从紫小姐的身体传出来的马达声。


    「啊……」


    紫小姐露出微笑。


    murasaki小姐露出微笑。


    牛奶般的肌肤，仿佛镜子般反射光芒的头发，在我这辈子认识的女性当中，肯定是最可爱的女孩子。


    很可惜，她不是人类


    「真的很抱歉欺骗了你。」


    murasaki小姐深深低下头。


    「另外，我还有一件事非得跟物实先生道歉不可。」


    如此说完，她伸出食指放在自己置于桌面的原稿上。


    「我不能让你看这个。」


    「为……」我在桌上探出上半身。「为什么？」


    murasaki小姐露出难过的表情。


    「不能让别人看……这种、这种东西绝对不能让别人看到！不对，打从我写出这份原稿的瞬间就是个错误……我觉得自己可以写……虽然点子还不能说是完美，但我觉得至少能以某种程度以上的重现度将其化为实体才对！但是……经过三天、五天后再回头阅读时，我难过地捂住自己的脸。为什么？为什么我会写出这种东西？以前也曾经发生过让我陷入这种心情的事……那时候，我把点子整理成短篇文章。当时，制作我身体的技术者们就在附近，我很兴奋地将自己写的文章拿给他们看。当然，当时我真的觉得自己写了很棒的东西，也相信大家看了一定会很高兴。然而……大家的反应跟我预想的状况实在差太多。已经不是高兴或不高兴的问题……阅读过那篇文章的大家全都变了，全都变质了。阅读过我的笔记的人们，全都无法再保持人形。看到那个结果之后，我觉得，我的文章还不是能够给人类阅读的东西。所以我来找物实先生学习怎么写小说。接着，明明学习了四个月……明明觉得这次一定没问题……但是我满怀自信写出来的作品，却依然不是能让人阅读的东西。不行，完全不行。如果不重头开始写……不，在那之前，我必须学习更多、更多关于小说的事，不然……」


    murasaki小姐皱着眉头，用食指直直划过原稿的正中央。


    那叠稿纸仿佛经过切纸机裁切般，平整地切成两块。


    「物实先生。」


    murasaki小姐用仿佛小说登场人物台词的话语，用为了这么做而诞生的人类所述说、不带犹豫的话语，为了完成自己的使命所必须，非常单刀直入、光明正大地将至高而且正确的问题说出口：


    「所谓的小说到底是什么？」


    这是小说最初的问题。


    也是小说最后的问题。


    现在的我无法回答。


    现在的她也无法回答。


    答案目前还不存在于这个世界上。


    但是我很清楚。

 后记

    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版


    《简单易懂的机器人系统入门　从机械装置到控制、系统》松口乐信人、大明准治／二〇〇年／オーム社


    《活着的人偶》凯毕·伍德（著）、关口笃（译）／二〇〇三年／青土社


    《世界机器人图鉴》罗伯特·马龙／二〇〇五年／新树社


    《身体补完计书 全部成为改造人吧》原克／二〇〇年／青土社


    每一位开始写小说的人都会遇上一件无法避免的事，那就是把小说写完。或许大家会觉得「你在说什么理所当然的事啊」，但这其实非常困难。例如，执笔时会有不少推敲过的地方，但是在边看自己的原稿边做细部修正时，逐渐会想做中范围的修改，接着又想做大范围的修改，最后甚至会演变成「与其修改这些地方不如整个重写比较快」这种超大范围的修改。每次推敲阿基里斯时乌龟就先走了，在与乌龟之间的距离无限缩短的同时小说也永远写不完；当编辑愤怒地打电话来怒吼，作家回答「芝诺悖论……」又会惹得编辑更加愤怒（注：芝诺悖论中的阿基里斯悖论，大意是：「动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该到达被追赶者出发的地点，此时被追赶者已经往前走了一段距离，因此被追赶者总是在追赶者的前方。」）。


    总之，小说正因为没有唯一的正确答案，一旦开始迷惘就能一直迷惘下去。在烦恼与迷惘中，我们只能相信自己选的答案就是正确答案并一直写下去。小说没有解答，这是连小孩都能多少理解的事情。


    但是，如果说其实有唯一一个正确答案存在呢？


    在推理小说、科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、历史小说、恋爱小说、情色小说、综合了这些题材的小说、这些题材以外的小说当中，哪一种是最有趣的呢？如果这个谁都无法回答的问题，其实存在着正确答案呢？


    存在于那个问题前方的「小说的答案」，究竟是什么样子的小说？


    在这本书中登场的小说家，说不定正看着那个答案。


    本书能够顺利出版，都是多亏许多贵人的帮忙。


    与付白志作子小姐一模一样的能干美女编辑汤浅隆明，万能美少女编辑土屋智之，设计封面的bee-pee，以及其他许多贵人，我在此一并道谢。


    最后，我对于本书不是「全世界最有趣的小说」一事，向各位读者们致上十二万分的歉意。


    野崎まど


    【参考文献】


    《为了一亿三千万人的小说教室》高桥源一郎／二〇〇二年／岩波书店


    《小说战略》佐藤亚纪／二〇〇六年／青土社


    《冲方式故事创作补习班》冲方丁／二〇〇五年／宝鸟社


    《给想写轻小说的人们的书》榎本秋／二〇〇八年／成美堂出版