《青蛙堂鬼谈》


 青蛙神

    台版 转自 负犬小说组


    图源：小学男生大法好


    录入：我身边都是潜在犯


    校对：小学生大法好


    一


    「快信！」


    三月三日中午，一封快信丢进我家门口。


    拜启


    春雪霏霏，期待今晚与君共聚一堂。敬请排除万难，于本日下午五时出席此次聚会，另有五六名贵客应邀赏光。但非例行之俳句会。


    谨此通知，暂且搁笔，余言后叙。


    三月三日清晨


    青蛙堂主人


    依照事情的先后顺序，我应该先介绍一下邀请函的寄件者「青蛙堂主人」。因为「井底之蛙」一词而自号「井蛙」的人虽然不少，不过「蛙」字前面冠上「青」的似乎就不多见了。青蛙堂主人本姓梅泽，年纪虽已四十五六，却一点也不显老，总是精神焕发。职业是律师，不过十年前结束事务所的业务，目前在日本桥附近的某大商店担任顾问。此外尚身兼三四家公司的顾问或监察人，可说是表现颇为杰出的仕绅。梅泽从年轻时代就喜欢俳句，七八年前开始更是热中，不仅经常忙里偷闲前往各地参加俳句会，甚至在家中举办。发表俳句时别号「金华」，一副宗师的架式。


    四五年前，有位从中国回来的友人，送给他一件礼物，是广东产的竹制品。这件工艺品采用日本难得一见的巨竹，挖空根部之后雕成蟾蜍形状，但这只蟾蜍只有三只脚，宛如大鼎一般。第四只脚并非不小心折断了，而是制造时便只作了三只，这点让梅泽百思不解，而送礼的友人也不知其所以然。但因为实在太特别了，梅泽便将这座大蟾蜍摆在铺设了榻榻米的客厅壁龛前，结果有位中国通告诉他：


    「这不是普通的蟾蜍，而是青蛙。」


    此人并带来一本清朝阮葵生所写的《茶余客话》，向梅泽解释。书里用汉文写道：


    「杭州有金华将军者，盖青蛙二字之讹。其物极类蛙，但三足耳。其见多在夏秋之交，所降之家，以秫酒一盂，腐一方祀之。其物盘踞其旁，初不饮啖，而其皮壳由青而黄而赤，祀者曰将军受享既醉矣，遂以盘送诸涌金门外金华太保庙中，指顾问顿失所往。其家数日内，必有所获云云。」


    梅泽适才知道三脚蟾蜍的由来。不仅如此，更让梅泽兴奋的是，这只具有灵性的蟾蜍竟称作「金华将军」。因为梅泽俳号金华，如今竟有名为「金华将军」的物事送上门来，实为不可思议的因缘，从那之后，梅泽便将这座蟾蜍视若拱璧，委托某书法家提写「青蛙堂」之匾额，并开始自称「青蛙堂主人」。


    收到邀请时，我有些犹豫。因为正如邀请函上所写，今早开始就飘着细雪。青蛙堂主人或许就是因为这场雪，才临时起意召集今晚的聚会，不过青蛙堂位于小石川的切支丹坂上，所在的林子深处即使白天都略显阴暗。加上是这种天气的黄昏，去程也就算了，回程恐怕很麻烦。如果是例行的俳句会我当然缺席，但因为邀请函上特别注明此次并非例行聚会，心想说不定会有甚么有意思的事。梅泽家并无需要在三月三日庆祝女儿节的孩子，也不可能为樱田浪士【注：一八六〇年于江户城樱田门外暗杀幕府大老井伊直弼的水户藩士，属于尊王攘夷派。】举行追悼会。就在犹豫不决之际，恰好雪势也转小了，我于是决定赴会。


    下午四点左右，正准备出门，雪又大了起来。看到这情形，我又开始摇摆。最后还是决定无视雪势壮起胆子，踏上白茫茫的路程。我在小石川的竹早町下了电车，走下藤坂，爬上切支丹坂，就这样在大雪纷飞的天气里奔波了好一段路，总算顺利抵达青蛙堂，孰料在我之前已有七八位客人。


    「各位真了不起！这样的天气，加上这样的地点，我想顶多只有五六人，没想到居然有七八位捧场。等一下应该还有四五个人来。看样子这次的聚会是热闹可期了。」


    青蛙堂主人喜形于色地欢迎我。


    他带我上到二楼由十蓆和八蓆大的房间打通的客厅，环顾在场的客人，发现我只认识三位。其他有的看似学者，有的看似实业家，还有梳着短发气质高雅的老妇人。我揣想着来客的身分，没想到还有学生模样的年轻人。这样的组合真是有点莫名所以呀，我心里这么想着，和大家打了招呼，入座之后，和几个熟面孔开始闲聊，这之间又来了两三个客人。我只认识其中一位，另外两人就完全不识了。


    不久，主人以今天的天气开场，向大家致意，之后逐一介绍在场的宾客。介绍完毕，酒菜端了上来。从二楼玻璃窗往外看去，风雪已无适才之势，不过飞舞的白影仍斑斑可见。席中似乎无人好杯中物，酒宴意外地早早结束，接着主人招呼大家来到另一间榻榻米房，大伙抽烟、啜饮热柠檬茶，休息了一会儿之后，青蛙堂主人才煞有介事地干咳一声，开口说道：


    「其实，在如此夜晚麻烦各位大驾光临，并不是为了别的事。除了俳句之外，我最近对怪谈也颇感兴趣，稍加研究了一番。因而早就想举办一夜怪谈会，希望能听听各位高见。凑巧今日春雪，各位也都知道雨夜适合怪谈，但我想雪夜应该也别有趣味，所以才心血来潮，邀请各位今晚光临寒舍。除我之外，还有另一位听众，因此希望大家各讲一段异闻怪事，不知意下如何？」


    主人伸手指的壁龛正面，蹲伏着先前提到的竹雕三脚蟾蜍，蟾蜍前供着一把像是中国陶器的酒壶。壁龛上方的格窗前挂着写有「青蛙堂」三个大字的匾额。看起来我们这些客人必须讲述怪谈，而听者除了主人之外，还有这只青蛙。在女儿节的夜晚举办怪谈会已不寻常，更何况还得对着三脚金华将军说故事，这更是诡异。大伙虽都默许了主人的提议，却没有人愿意打头阵。因为大家都面面相觑䝼，互相礼让，只好由主人来指定第一位发言者。


    「星崎先生，如何？由您开始吧……？是您告诉我这只青蛙由来的，有这段缘由，就麻烦您先了。今晚活动十分特别，我邀请的都是熟知这方面故事的宾客，但要是没有人愿意打破沉默，就可能因为大家互相礼让而出现冷场了。」


    首先被指名发言的星崎先生是位年约五十的绅士。他抚着半白胡子微笑道：「这样说来，你这壁龛里的摆饰品和我还满有缘的。我因工作之故，年轻时在上海的分公司待了五年。之后每隔两三年，也一定会再到中国一趟，所以中国大江南北几乎都跑遍了。因此对那边的情况略知一二。如主人刚才所说，向他解释这只青蛙来历的人就是我。」


    「所以今晚一定要由您来带头说故事。」主人再次催促。


    「那我恭敬不如从命，先为各位暖暖场子了。这只青蛙的故事，不只出现在杭州，连广东也对所谓的青蛙神尊敬有加，因此自古以来便流传了不少有关青蛙的传说。其中大多是怪谈，或许正符合今晚聚会的目的。我就来说一个特别古怪的故事吧。」


    星崎先生往前膝行一步，静静环视在场的人。看他态度，似乎早已习惯这种场合，我也一股兴致上来，不由得转身面对他。


    二


    我想各位大概对中国的地名或人名都不甚熟悉，说太多恐怕会让大家觉得扫兴，所以我会尽量省略专有名词。星崎先生先做了一下说明。


    我想跟各位说一个明朝末年、天下大乱时发生的故事。当时在江南的金陵，也就是南京城内，有一个名叫张训的武官。某日，镇守该城的将军举办宴会，并赏赐列席的文武官员每人一把他亲笔题有诗画或文章的扇子。众人感动之余，都忙不迭地打开各自的扇子。张训也打开一看，发现自己拿到的是把白扇子，一个字都没有。正面没写，背面也无。他虽然极为失望，但在那样的场合，如果对将军提及此事，又嫌失礼，只好一副若无其事的


    模样，向将军表达谢意之后，和其他人一起离开了。但因为心里不是滋味，一回家就立刻将此事告知妻子。


    「将军一次要画这么多把扇子，所以一定是画漏了。结果就这么巧让我拿到，未免也太倒霉了！」


    张训百般无奈地叹了口气，妻子的脸色也跟着沉了下来。他的妻子今年十九岁，三年前和张训结为夫妻，身材娇小，肤色白皙，右眉下有颗大黑痣，长相十分惹人怜爱。她听了丈夫的话，想了一会儿，又恢复成平日开朗可爱的模样，安慰丈夫说：


    「你说的没错，将军肯定不是别有用心才这样做，一定是因为他画太多把，所以才会漏了。他如果事后发现，大概会再换一把。不，他一定会再换一把给你的。」


    「可是他会发现吗？」


    「他很可能会想起来啊！如果将军问起甚么，到时候你可得把事情一五一十告诉他，别客气啊。」


    「唔。」


    张训无可无不可地应了一句，两人就上床睡觉了。过了两天，将军把张训找去，问道：


    「喂，前次宴席我给你的扇子上画了些甚么？」


    被将军这么一问，张训老实答道：


    「其实，您赏赐的扇面上甚么也没有。」


    「甚么也没有？」


    将军想了想，颔首道：


    「原来如此。这也不无可能。真是对你不好意思。为了补偿，这个就给你吧。」


    将军另外给了张训一把比先前更高级的扇子，还亲笔在上面题了一首七言绝句，张训乐不可支地拿着扇子回家，立刻向妻子炫耀，妻子高兴地对他说：


    「我就说嘛，将军的记性是很好的。」


    「你说的没错，他的记性真好。只是他送了这么多人扇子，怎么会知道我拿到的那把甚么也没画呢？」


    话虽如此，这也并非甚么值得深究的事，事情就此告一段落。过了半年，可怕的闯贼横行，在江北到处肆虐，南方也被迫必须提高警戒。由于太平已久，


    将军担心下属缺乏武器御敌，便发给每人一副盔甲。张训虽然也拿到一副，不过却又破又旧。他扛着盔甲回家之后，又对妻子发起牢骚：


    「要真遇上甚么状况，这种破烂能管啥用？还不如穿纸盔甲算了！」


    张训的妻子闻言安慰：


    「将军在分发的时候无法逐一检查，只要他事后发现，一定会换套新的给你。」


    「或许吧！上次也有扇子的前例了。」


    两三天后，将军果然又找来张训，问他上回拿到的那副盔甲状况如何。张训也是直接说明了，将军若有所思地皱起眉，仔细瞧着张训的脸，最后又问道：


    「你家是不是有供奉甚么神明？」


    「没有。我向来不相信神鬼之说，所以也从来没拜甚么神佛。」


    「那就怪了。」


    将军额上的皱纹越发明显。之后他好像想起甚么事，问张训说：


    「你的妻子长甚么样子？」


    将军突如其来这么一问，让张训有些意外。这也没甚么好隐瞒的，就老实将自己妻子的年龄长相告诉将军，将军闻言又问：


    「她右眉下是不是有颗大黑痣？」


    「您怎么知道……」


    张训吓了一跳。


    「嗯，我就是知道。」


    将军点了点头。


    「你的妻子在我梦里出现过两次。」


    由于过于愕然，张训恍惚地盯着将军直看，将军一脸不可思议地将来龙去脉告诉他。


    「大约半年前，我不是在一次宴会上送你们扇子吗？就是在那隔天晚上。有个女人出现在我梦里，说我送你的扇子上面甚么也没有，要我换一把作了画的扇子给你，她话才说完我就醒了。为了确认这件事，我把你找来问个明白，事情果然和那女人说的一样。我当时虽然感觉有些奇怪，不过也没多想。结果昨晚女人又出现了，说您赐给张训的盔甲已经破旧不堪使用，请换一副新的给他。今天一问之下，果然又被她说中了。因为这一切实在太不可思议了，我就想，那女人或许是你妻子，问过你之后，发现无论是年龄长相，就连眉毛下的大黑痣都一模一样，一定是她没错。我虽然不知道你妻子是个甚么样的人，这实在太不可思议了。」


    张训听完，益发目瞪口呆。


    「这实在是太不可思议了，我会回家问个明白。」


    「总之我还是先换副新的盔甲给你，这副你就拿去吧！」


    张训拿着将军赏赐的新盔甲离开之后，整个人有点恍惚。结缡三年，向来贤淑的妻子为甚么会做出这种事？但将军也不可能编故事骗他啊。张训在回家的路上左思右想，终于被他想起一件事。无论是半年前的那把扇子，或是这次的破旧盔甲，妻子总好像未卜先知似地找话安慰他。事情确实有些不对劲。为了一探究竟，张训急忙回家，妻子看到他手中拿着新盔甲，只是笑了笑。


    妻子那惹人怜爱的笑脸怎么看都不像妖怪，张训又疑惑了。但是，心中的谜依旧没有获得解决。为了给将军一个交代，他还是得找出合理的解释才行，于是他把妻子叫进房间，告诉她有关将军做梦的事，妻子一脸不可思议地听完丈夫的叙述后说：


    「因为上次那把扇子和这次的盔甲都让你心情很差，所以我很诚心祈祷，希望你的心情能转好。大概我的祈祷感动了老天爷，所以才会出现这样的奇迹吧，我也很高兴老天爷能够知道我的心意呢！」


    听到妻子这么说，张训也无法追究下去，除了感谢妻子的心意之外，也不能怎样，就此作罢。他却始终不能释怀。事后他也曾暗中观察妻子的举动，但前面也说过，因为闯贼作乱，将军忙于军务，没再追究张训妻子入梦一事。张训自己也因为公务繁忙，每天早出晚归。就这样过了半个月，时序进入了五月，梅雨下个不停。今天下午，天空难得放晴，黄昏时天边还呈现出一抹淡蓝。


    这一日，张训难得地提早结束工作，天还没全黑就回到家中，却没有看到妻子如常出来迎接。他进屋后，发现院子里高大的石榴树花正盛开，一片火红，妻子就蹲在石榴花下，聚精会神地看着某样东西。张训蹑手蹑脚来到妻子身后，发现石榴树下有一只大蟾蜍，骄傲地蹲踞着。蟾蜍面前供着酒壶，妻子则念念有词仿佛在祈求甚么。张训被眼前的情景吓了一跳，仔细一看，发现这只蟾蜍颜色仿佛青苔，而且只有三只脚。


    他如果知道这就是传说中的青蛙，大概甚么事都不会发生了，但因为张训是个武官，从来没听说过甚么青蛙神或金华将军，他眼中只看到自己妻子正在膜拜一只奇怪的三脚蟾蜍。他突然觉得心中的疑惑一扫而空，于是拔出剑来，从年轻妻子背后一剑刺穿胸口，张训的妻子连哼都来不及哼就倒在石榴树下。火红的石榴花瓣散落在尸体上。


    张训愣了好一会，回过神来，发现三脚蟾蜍已经不知去向，只有断气的妻子倒卧自己脚边。他盯着妻子的尸体，突然对自己的鲁莽后悔不已。妻子的举动确实诡异，不过也应该先让她把事情说清楚，再决定如何处理，自己却因为一时冲动就这样杀了她。然而事已至此，张训只得为妻子料理后事，并在隔天悄悄向将军报告，将军点了点头说：


    「你的妻子果然是某种妖物。」


    从那之后，张训身边就不断发生怪事。他的身边一定有三脚蟾蜍。如果他在屋里，三脚蟾蜍就趴在床榻边。要是他到院子去，就跟在他脚旁。他如果出门，就跟在他身后。无论张训人在哪里，这只绿色蟾蜍就会如影随形地跟到哪里。起初只有一只，然后变成两只、三只、五只，甚至十只，而且有大有小。这些大小蟾蜍一只跟一只连成一串，紧跟在他身后，让他十分头


    痛。


    这群奇怪的蟾蜍并没有对张训做甚么。只不过光是慢吞吞地跟在身后，就够让人不舒服的了。但这一切只有张训才看得见，其他人都无法察觉。有时他会忍无可忍拔出剑来乱砍一通，却什么也没砍中，顶多就是原本在面前的蟾蜍移到身后，或是左边的移到右边，根本没法子赶走。


    不久之后，蟾蜍开始玩起各种把戏。每到夜晚张训一入睡，就会有一只大蟾蜍爬上他胸口，压得他喘不过气。或是当他吃饭的时候，无数小蟾蜍跑到他的盘子或碗里。张训因此夜夜无法入眠，饭也没法好好吃，整个人逐渐消瘦，简直像个病人。这件事终于引起其他人注意，他的好友羊得因为担心，在问清事情经过之后，请了道士为张训驱邪，却一点用也没有，蟾蜍还是不断纠缠。


    另一方面，闯贼愈来愈猖獗，京师传来即将沦陷的噩耗，于是忠心的将军决定派遣一支部队到京城支援。张训也名列其中。虽然羊得再三劝退，要他以生病为由请辞，张训还是一意孤行。除了因为身为武官亟欲报国之外，还有一个原因，就是与其被莫名其妙的蟾蜍所恼而坐以待毙，倒不如马革裹尸，死在京师城下比较有出息。他怀抱必死决心参加此次的支援行动，把所有家产都处理了。羊得也跟他一起出发。


    在大军渡过长江往北行进途中，驻扎在一个小村庄。因为人家不多，大部分的士兵只能在屋外扎营。村子里种了许多柳树，张训和羊得就在一株大柳树下休息，初秋的皎洁月光映照着盔甲上的露珠。张训的盔甲正是他妻子向将军托梦换来的那一副。他想着往事，看着月亮，一旁的羊得问道：


    「怎么样？蟾蜍还会出现吗？」


    「没有！过了长江之后好像就消失了。」


    「这样很好啊！」


    羊得高兴地说。


    「大概是因为我力图振作，妖怪就无机可趁了也说不定。上战场的决定果然比较好。」


    两人聊着聊着，张训突然好像听见了甚么。


    「啊，是琵琶声。」


    羊得甚么也没听见，说大概是听错了罢，张训却坚持自己真的听见了琵琶声。还说很像妻子所弹的，实在太不可思议了，于是被琵琶声吸引，丢下弓箭，摇摇晃晃跨开脚步出去了。羊得觉得不对劲，急忙追了上去，已经不见张训身影。


    「这下可糟了！」


    羊得折回营地，找来三四个同袍，借着明亮月光，四处寻找张训，众人走出村庄后发现一间古庙。在月光下，很清楚看到庙的四周秋草丛生，屋檐和大门都已经破旧腐朽，虫鸣四起，听来仿佛雨声。众人在草丛中蹒跚前进，好不容易来到庙前，突然听见走在最前面的羊得大叫一声。


    庙前盘踞着一座形似蟾蜍的巨石，上面摆着张训的盔甲。不仅如此，巨石下还蹲着一只绿色的大蟾蜍，仿佛在守护张训的盔甲，众人吓得停下脚步。羊得正想确认那只蟾蜍是不是只有三只脚，转眼间蟾蜍就消失得无影无踪了。大伙被一股莫名的恐怖吓得面面相觎，但还是得进庙搜查，羊得只好硬着头皮打开门，其他人也战战兢兢地跟进去。


    张训全身冰冷躺在庙里，好像只是睡着一般，死了。受惊的众人动手抢救，他却已经醒不过来了。大伙无奈地搬回尸体之后，向村民询问那间古庙究竟供奉甚么神？村民只知道那是间青蛙庙，却无人知道它的由来。庙里也空荡荡的，完全没有祭祀的痕迹，这几年更没有当地人去上香，只任它荒废。羊得等人虽然不知道甚么是青蛙神，不过士兵中正好有人来自杭州，听过他的说明之后，大伙终于明白整件事的来龙去脉。羊得知道张训的妻子也是杭州人。


    「这个故事就到此结束。基于以上理由，大家要对青蛙神表示最高敬意，免得遭到可怕诅咒。」


    星崎先生说罢，用手帕擦着嘴，回头看了壁龛里的大蟾蜍一眼。

 利根渡口

    一


    就在星崎先生的故事结束时，又来了三四位客人，整个房间座无虚席。今天的聚会由星崎先生打头阵，其他人也必须轮番上场，简直就成了怪谈大会。其中当然也有了无新意的老生常谈，但我还是偷偷记下一些颇有特色的故事，打算依序将它们说给各位听。不过因为我和到场的众多宾客都是初次见面，只听主人介绍过一次名字，根本记不得谁是谁；加上有时因为故事内容，似乎也不宜将发表人的姓名公开，所以除了开场的星崎先生之外，我打算略过其他人的姓名，仅以第二位男客或第三位女客来称呼他们。


    接下来，第二位男客说了。


    这个故事发生在享保初年。利根川的河岸，从江户的方向来看的话，就是奥州的那一边，站了一个座头【注：中世纪之后，从事平家琵琶曲、三弦、筝曲、针灸、按摩等男性盲人组成「当道」，授予官位，座头为其中位阶最低者。】。被称为东太郎的利根大河在此处设置渡口，江户时代名为房川。这里也是奥州街道和日光街道的要冲，所以在栗桥的驿站设有关哨。经过关哨渡河之后，对岸就是古河町，是年俸八万石的土井家的居城所在，自古以来便十分繁华热闹。而刚才提到的那个座头，就伫立在古河这边的河岸。


    座头站在利根川河岸边——如果只是这样，或许没甚么值得一提。此人年约三十，肤色黝黑，嘴有点歪，身材瘦削，身高普通，无论夏冬，都包着一条浅黄头巾，脚上总是穿着草鞋，一副要出远门的打扮，不过他只是从早到晚站在渡口，从来不上船。船夫们因为他眼睛看不见，表示愿意免费载他渡河，他也只是落寞笑笑，静静地摇摇头。他站在岸边不是一两天的事，一年，两年，三年，风雨无阻，不避寒暑，瘦弱的身影每天总会准时地出现渡口。


    这么一来，船夫们当然不可能不注到他。他们虽然不时问他来到渡口的原因，座头总是落寞地笑笑，甚么话也不说。时间一久，大家对他来这里的原因多少也略知一二。


    从奥州或日光来的旅人都会在这里搭船，而江户方面来的旅人则会在栗桥换搭来此的渡船。只要有人上下船，座头总是问道：


    「请问有没有一位叫野村彦右卫门的？」


    野村彦右卫门——这名字听来像是武士，不过渡口从来没有出现过这号人物，来往的旅人对他的问题大多不加理会。但座头还是每天都来渡口，寻找这个名叫野村彦右卫门的人。就如前面所说，因为他日复一日年复一年从不缺席，众人对他的毅力无不深感佩服。


    「师傅啊，您为甚么要找这个人？」


    船夫中经常有人问他这个问题，但他依旧除了笑笑以外，甚么话也不说。他原本就不多话，每天都到渡口来，即使看不见船夫们的脸，也渐渐熟悉他们的声音，即使如此，还是不会和他们闲聊。船夫们也因为每回上前搭讪，他总是一味地笑或点头，似乎不想回答任何问题，久而久之习惯他这样的反应之后，也就不再有人试图搭话了。他也乐得轻松，每天就独自一人站在河岸。


    没有人知道座头住在哪里，过着甚么样的生活。每天从何而来，又回到哪里去，没人会跟踪他，所以大家对他的情况也一无所知。这个渡口从早上六刻（六点）一直营业到晚上七刻（傍晚四点）。在这之间，座头就一直站在渡口，渡口一结束营业，他也跟着不见人影。虽然每天从早站到晚，却从来不见他准备便当。有个住在河岸旁船屋里名叫平助的老头，觉得他很可怜，有时会捏两个大饭团给他，座头每回收到饭团，都会非常高兴地吃掉一个，然后拿出一文钱给平助当谢礼。平助原本就没有打算收取任何费用，每回都加以婉拒，座头还是坚持要他收下。久而久之成了惯例，平助只要在船屋里为他做了大饭团，座头一定会留下一文钱再离开。当时的物价再怎么便宜，一个大饭团也不只值一文钱，不过平助只是乐于助人，所以每天不但满心欢喜地为座头捏饭团，甚至还提供热水和炉火。或许就是这样的善意感动了座头，几乎不和任何人交谈的他，竟也会偶尔和平助打招呼。


    渡口附近往来繁忙，渡船有好几艘。其他的船夫只要一到黄昏就会各自返家，船屋里往往只剩下老头平助。有一回他对座头说：


    「我不知道你是打哪里来的，不过你眼睛不方便，每天这样来来去去也挺辛苦的，不如就搬来和我一起住吧！反正这里除了我之外没有别人，你也用不着客气。」


    座头想了想，说，那就请让我住下吧。平助孤家寡人的，即使对方是盲人，也算多个说话的对象，所以非常高兴，当天晚上便让座头留宿自己的小屋，尽其所能照顾他。就这样，一个老船夫和一个身分不明的盲人，在利根川旁的船屋中，不管雨夜或刮风，就这样开始共同生活。两人对彼此虽然日渐熟悉，座头还是鲜少开口说话。当然也还是不肯透露自己的身分和来此的目的。平助也不强求。因为他知道，自己如果硬问的话，一定会逼走座头。只有一次，某天夜里两人闲聊，平助顺势问道：


    「你是来报仇的吧？」


    座头仍和往常一样，落寞地笑了笑，摇摇头。平助的问题也就跟着没了下文。平助之所以接近座头，当然是出自对盲人的同情，不过也夹带了几许好奇。他虽然时常暗中观察同住在一个屋檐下的座头，却从来没发现任何异样。座头还是一天到晚站在渡口询问来往旅人，有没有一位名叫野村彦右卫门的。


    平助习惯睡前喝上一合【注：计算体积的单位，一合为零点一八升。日本的数量算法与中国不同。】酒，因此经常是倒头就呼呼大睡，对入睡后发生的事情一无所悉。某天夜里，他突然醒来，看见座头借着微弱的炉火，专心磨着一根看似粗针的东西。原本就比普通人敏感的座头，发现平助有动静后，立刻把针藏了起来。平助虽然觉得座头行为诡异，还是装作若无其事又睡了，但当天晚上，他却梦到座头偷偷起来压在自己身上，还用那根针刺穿他的左眼。座头听见平助作恶梦的呻吟，摸索着起身叫醒他。平助当然没有把自己的梦讲出来，但从那之后，他就对座头心生恐惧。


    他为甚么有那根针？如果那是他吃饭的家伙，倒还说得过去，不过随身藏着那么粗的针似乎有些不合常理。平助怀疑，座头的眼盲是假装的，其实他根本就是个盗贼。他开始觉得邀请座头同住的主意糟透了，但因为是自己开的口，事到如今也不能把他赶出去，于是决定静观其变，先看看情况如何，再作打算。事情发生在某个秋夜。这一天从中午就一直下着寒冷的小雨，渡口的客人少得可怜，天黑之后更是连个人影也不见。河里的水位逐渐高涨，河水冲击石头的声音比平常来得响亮。落在小屋前河柳上的雨声听来格外寂寥，就连已经习惯这一切的平助都不禁心生飘零茫漠之感。因为觉得屋里有点冷，他又往火炉里加了点柴薪，开始喝起睡前酒，这时，向来自称没甚么酒量的座头默默地在火炉前坐下。


    「欸。」


    过了一会，座头嘟嚷了一声。平助吓了一跳，不由得抬起头来。此时，屋外风雨中似乎夹杂着某种东西跳动的声音。


    「是甚么？会不会是鱼啊？」


    座头说。


    「没错，是鱼！」


    平助站起身来。


    「这场雨让河水高涨，大概河里有大鱼跳出来了。」


    平助穿上挂在屋角的蓑衣，拿起小渔网往屋外走去，外头风雨交加，天色阴暗，连平常可见的水光也看不见，不过隐约可以看见有条大鱼在岸上乱蹦乱跳。


    「啊，是鲈鱼！看起来挺大的！」


    平助知道鲈鱼的力气不小，所以特别小心，但这条鱼的体型比他想像的还大，约莫有三尺多长，小渔网已经派不上用场，一不小心还


    可能弄破，所以他干脆把渔网丢到一旁，打算徒手捕捉，鲈鱼知道有敌人出现，拼命摆首扭尾试图抵抗，害得平助一跤摔倒在湿滑草地上。听见声音的座头急忙走出小屋，伸手不见五指的黑暗对眼盲的他根本没有任何影响。他循着鲈鱼跳动的声音，来到旁边，一伸手就逮住鱼了，眼盲的他身手竟如此矫健，让平助颇觉意外。把大鱼搬进屋里之后，发现果真是条鲈鱼，但平助看见有根粗针从鱼的右眼穿透左眼，顿时不寒而栗。鲈鱼已经奄奄一息了。


    「鱼的眼睛是不是被刺穿了？」


    座头问道。


    「是啊！」


    平助答道。


    「真的刺中眼珠子了……？」


    座头瞪着翻白的双眼，满意地笑着，此举更让平助毛骨悚然。


    二


    盲人的反应很灵敏。平助也知道座头又是其中佼佼，不过他今晚的演出，还是让平助佩服不已。虽然说夜晚白天对盲人来说没甚么两样，不过要在风狂雨骤的夜里，徒手抓住一条活蹦乱跳的大鱼，并摸索着用针刺穿大鱼眼睛，可不是普通办得到的事。平助一想到座头隐人耳目暗中研磨的针，竟有如此效力，越发觉得恐惧。当天晚上，他又做了几次恶梦。


    「我可真是给自己找了大麻烦。」


    平助如今更加后悔，却没有勇气将座头赶离小屋。往后凡事更加小心，想尽办法取悦座头。


    座头来到渡口，前后已有三年，住进平助的小屋大约也有两年了。经过整整四年后，他在二月初入春时染上感冒。那年因为春寒料峭，每天早晚从日光或赤城吹来的风，都快把广阔河边仅有的一间小屋吹倒了。虽然天气寒冷，平助还是不厌其烦地前往古河町为座头买药，照顾他服用。虽然身体不适，座头还是每天拄着拐杖到渡口去。


    「外头天气这么冷，你这样从早到晚站在那里吹风，身体会受不了的。至少等病好了再去嘛！」


    平助苦口婆心地劝阻，座头依然不听。每天只要时间一到，他就危危颤颤地拄着拐杖，支撑着日渐瘦弱的身体，蹒跚往渡口走去。但这样的毅力没能维持太久，过了数日，他就只能倒卧在小屋的病榻上了。


    「我就跟你说嘛！你还这么年轻，应该要好好照顾身体才是！」


    平助亲切地照护他，座头的病情却日益严重。


    自从座头无法再去渡口，他就要求平助每天为他买一尾活鱼。当时正值冬春之交，河水干涸，根本抓不到甚么鱼，再加上当地距海很远，更别提有甚么活海鱼了。即使如此，平助每天还是不辞辛劳到处寻找，只要他一带回活生生的鲤鱼、鲋鱼或鳗鱼，座头就会拿出那根粗针，将活鱼的眼睛刺穿丢弃。然后告诉平助，鱼杀死了，对他就已经没用了。虽然座头讲随便要拿去煮汤或火烤都行，但平助对这些充满座头怨念的鱼实在倒尽胃口，只好把它们全都丢到小屋前的河里。


    除了每天必须刺穿一条活鱼的眼睛之外，更让平助惊讶的是，座头竟然拿出


    五两金币给他当作买鱼的费用。之前座头接受平助提供的饭团时，每天虽然都会给一文钱，但自从搬进小屋和平助同吃一锅饭后，就再也没给过钱了。平助当然也没说甚么。不料，事到如今，座头却对平助表示自己欠他太多。在自己还活着的时候，希望平助能用那五两金币帮他买鱼，剩下的就当成他两年来积欠的伙食费。虽说前后已经两年，但伙食费也不用这么多，座头竟然给了五两金币，平助看到时简直吓坏了，但还是依照座头所言把钱收下。半个月后，座头的病情急转直下，看起来只剩最后的一口气了。


    农历二月，明明已经快到春分时节，今年的春天却冷得刺骨，一大早就刮个不停的赤城落山风，中午过后甚至还夹带了纷飞的细雪。因为担心异常的寒冷对病人不好，平助将炉火烧得比平常旺。当渡口停止营业，其他船夫也早早回家之后，春天的日头下山，夜幕逐渐低垂，雪虽然没有先前那么大，风势却越来越强，有时呼呼作响的狂风甚至吹得小屋像地震般摇晃。


    躺在小屋角落的座头虚弱地说：


    「起风了啊。」


    「每天这么吹，真是伤脑筋。」


    平助在火炉旁为病人煎药边说道。


    「而且今天还下了点雪。天气这么诡异，你这个病人得更小心才行。」


    「啊，下雪了？雪……」


    座头叹了一口气。


    「还小心甚么啊。我已经不行了。」


    「别这么说。再撑着点，天气就快暖和了，春天就要来了。只要天气一变暖，你自然也会好起来的。再忍一个月就行了。」


    「不，无论您怎么安慰我，我的寿命到此为止了，这病是好不了了的。我不知道自己是积了甚么德，才能如此受您照顾。在我死之前，有件事，想请您听我说说……」


    「等等，药就快熬好了。你先把药喝了再慢慢说吧。」


    平助喂他将药喝下，座头倾耳听着风声：


    「雪还在下吗？」


    「好像还在下。」


    平助从门缝里往外探看，回答道。


    「每回只要一下雪，就会让我格外想起以前的事。」


    座头平静地说。


    「我从来没提过自己的名字，我其实叫治平，以前在奥州的某藩武士府中担任随从。我是三十一岁来到这渡口的，大概待了五年，所以今年是三十五岁。在距今十三年前，也就是二十二岁的那年春天，一个下雪的冶天里，我失去了双眼。我的主公名叫野村彦右卫门，是藩里年收一百八十石的武士，当时二十七岁。他的妻子名叫阿德，和我同年。夫人的容貌出众……不，简直就是美若天仙，虽然大家都说她太浮华，不适合当武士之妻，但她却丝毫不以为意，因为没有孩子的牵绊，每天都乐得盛装打扮自己。从早到晚和这样的美女共处，我不由得对她产生思慕之情。虽然知道她已为人妇，而且对方还是主公，但我实在无法抑遏思慕之情，也没办法斩断情丝，觉得自己快疯了，完全无法按捺心中的苦恼。就这样每天过着痛苦的日子。我永远不会忘记正月二十七那天。那年春天，奥州难得出现连日的好天气，不过前一日晚上却下了大雪，雪积了有两尺深。奥州原本就是雪乡，这样下雪没甚么好奇怪的。其实就此不管也就罢了，我却多事地想把窄廊前的积雪扫干净，便拿着扫把到院子里扫雪。夫人因为寒冷的大雪引发旧疾，正窝在六蓆起居室的暖桌内，她听见我在外头扫雪，便打开滑门对我说，反正雪还会继续下，你扫它干甚么？如果她只是这么说，也就算了，但之后她又对我说外头天冷，进来烤火吧。她大概只是半开玩笑，但我听到她的话，心中暗喜，拍拍身上的雪花，爬上窄廊。因为如灰的雪花不断飘进来，我就把滑门拉上，也将双脚伸进暖桌。夫人大概没料到我会做出如此胆大妄为的举动吧，甚么话也没说，只是默默地看着我。我想我当时大概是疯了吧。」


    平助没想到竟会从奄奄一息的座头口中听到这种男女纠葛。


    三


    座头继续往下说。


    「我心想，绝对不能错过这次机会，于是便把隐藏在心中已久的爱慕之意向夫人表白。下属如此突然告白，夫人大概也不知该如何面对吧。她甚么话也没说，我一急，就伸手想抓住她的手，夫人一惊便叫出声来。其他人闻声而至，不问青红皂白便将我绑在院子里的大树上。双手被绑，困在大雪中的我，心里觉悟，这回大概是小命难保了。不久之后，主公从城里回来了。他问清事情的来龙去脉，便命人把我押到窄廊前，说道，杀了你这样的家伙会玷污我的刀，姑且饶你一条狗命，不过你之所以如此荒唐，就是因为看得见，为了让你不再重蹈覆辙，我必须毁了


    你的眼睛。说罢就用小刀刺穿了我的双眼。」


    座头纤瘦的手指按着双眼，仿佛此刻正在流血。平助闻言也吓得全身发抖，仿佛自己的眼睛也被小刀刺穿一般，疼痛不已。他叹了一口气，继续问道：


    「后来呢？」


    「他弄瞎我的眼睛之后，就把我赶出来，幸好住在城下的亲戚收留了我。我虽然保住性命，眼睛的伤口也痊愈了，但失去视力的我，甚么事都做不来。因为我在宇都宫有熟人，于是便前往拜师，学习按摩，之后又回到江户，拜入某检校【注：盲官之一，为「当道」所属盲人中位阶最高昔。】的门下。从二十二岁那年春天到三十一岁，在这整整十年之中，我从未忘记要报仇雪恨，而仇人就是我的主公，野村彦右卫门。当时他要是杀了我，也就罢了，没想到他竟如此残忍，把我变成一个废人，所以此仇不报我誓不罢休。话虽如此，我心里也十分清楚，对方可是个堂堂武士，武艺更是高人一等，失去视力的我要如何才能报仇雪恨呢？我想了好久，终于想到用针来当武器。因为我在宇都宫和江户都曾经学习如何用针，所以只要准备一根粗针，趁他不注意时，跳上前去刺穿他的双眼就行了。决定这么做之后，我只要一有空就练习，人一旦下定决心，产生的力量真是不容小觑，我练到最后，甚至能够精准无误地刺穿松叶，接下来就是要想办法接近仇人了。我知道彦右卫门因为公务，经常得要往返江户和领地之间，所以我打算埋伏在渡口，趁他上下船只之际，进行突袭。我以返乡为借口向检校师父请辞，来到这个渡口。没想到在这里待了五年，每天风雨无阻地到渡口，一一询问来往的旅客，始终连一个姓野村、或是名叫彦右卫门的人都没遇上，大仇未报的我，如今却已经准备要见阎王了。这件事我当然可以让它深埋心里，成为永远的秘密，不过我实在想找个人说说，所以只好委屈您了，听了这么长的一段话。至今为止，给您添了不少麻烦，再一次谢谢您了。」


    座头说完想说的话之后，似乎有些疲倦，侧身躺下休息。平助也默默地钻进自己的被窝。


    到了半夜，雪停了，风势渐渐趋缓，小屋也不再摇摇欲坠。利根川的河水仿佛结冻似的，一点声音也没有。河边的清晨似乎亮得特别早，平助和平常一样，睡醒之后看了看身边的座头，发现他好像还在睡。因为他实在太安静了，平助突然一阵不安，仔细一看，发现座头竟然用针刺穿了自己的喉咙。根据修业多年的经验，座头很清楚哪个部位可以致命，就这样用一根针让自己安静地离开人世了。


    在其他船夫的协助下，平助将座头的遗体安葬在附近的寺院。当然，那根针也连同着一起埋葬了。平助是个老实人，所以座头留下的那五枚金币他动也没动，全数奉献给寺方，留作为座头举行法事之用。


    六年之后，也就是距离座头第一次出现渡口的十一年后。秋天八月底，绵绵阴雨持续了好几天，利根川河水泛滥，淹没了沿岸的村庄。平助的小屋也未能幸免于难。房川上的渡口暂停营业了十几天，九月初，天气一放晴，渡船好不容易可以通行之后，来往于栗桥和古河的两岸旅客都迫不及待地抢先上船。


    「危险啊！小心一点！洪水还没有完全退，每艘船都坐太满了！」


    平助站在岸边警告大家的时候，只见从古河出发的一艘船，还没离岸太远，就被迎面而来的一阵大浪打翻了。正如平助所说，水还没有完全退去，所以除了船夫之外，村里的年轻人也都在河岸上帮忙戒备，大伙一发现船只翻覆，急忙跳入河中，逐一将溺水的乘客救回岸边。经过急救之后，所有人都醒了过来，只有一名武士已经回天乏术。这位武士身穿华服，年约四十五六，还带了两名随从。


    他的随从获救之后，众人从他们的口中得知这名武士的身分。他原是奥州某藩武士，名为野村彦右卫门，六年前罹患眼疾，如今几乎已完全失明。因为听说江户有位眼科名医，于是向主君请求获准之后，准备前往接受治疗，没想到却在此地惨遭横祸。由于他几乎等于全盲，一路上只能搭乘轿子，好不容易才在两名随从的搀扶下来到此地，但熟知水性的他为何会溺水而死，一道点随从们也觉得十分奇怪。


    尽管原因不同，平助也觉得此事非比寻常。为甚么其他的乘客都获救了，只有盲眼武士野村彦右卫门会溺水而死？一想到这里，平助不禁全身汗毛直竖。他偷偷地问随从，死去的武士是否已经娶妻？随从告诉他，武士和妻子在很久以前就已经离婚了，至于是甚么时候、为甚么离婚？平助也不便往下追问。


    因为出门在外，野村的随从表示，只能就地将主人遗体火化，再将骨灰带回领地。平助带了把秋天花草，到附近的寺院为座头上香之后，回家了。

 兄妹之魂

    一


    接下来轮到第三位男客。


    这是我亲身遭遇的怪事，请各位仔细听来。此事的主角，是我一个姓赤座的朋友。


    赤座名叫朔郎，和我就读同一所学校。毕业后原本打算留在东京工作，但因为毕业前半年，父亲突然过世，他必须回去故乡继承家业，所以一毕业就立刻回乡下去了。赤座的老家在越后的一个小镇，父亲是某宗教的传教师，该宗教的分会所经常有许多信徒聚集，听他父亲讲道。我不清楚该教的组织。没有相关背景的赤座突然返乡后，是否能马上顺利继承父业，这方面的事情我并不晓得，不过从他返乡后写给我的信来看，他的确已经接续父业，成为该教的传教师。因为他和我都就读文科，又在那样的环境长大，似乎平常就对宗教颇有研究，所以才能顺利继承吧。但他似乎不太喜欢传教的工作，在我们三五好友举办的送别会上，他向我们说明不得不回乡的理由时，满口牢骚，表示实在不愿返乡。


    「只要给我两三年时间，我一定可以把事情都解决掉，再来东京。我才不要一辈子待在那个一天到晚下雪的地方！」


    赤座如此埋怨着。他回家后也偶尔来信，信中总是悲观地提及，由于种种原因，他无法离开现在的工作。赤座家中还有母亲和妹妹，两人当然也是该教信徒，看样子是因为母亲和妹妹的压力才无法离开。赤座对于自己的困境似乎颇为无奈，我记得他在信上甚至还非常激动地提过，不知自己为何而活，早知如此，不如一把火烧了会所，顺便也把自己烧死算了。当时出席送别会的七八个友人，大多因为家庭和工作的缘故早已四散，只剩下一个名叫村野的同学和我还留在东京，村野因为懒得提笔，收到赤座三封信，顶多回他一封，所以两人的关系自然日益疏远，最后依旧和赤座保持书信往来的，似乎只剩下我了。


    赤座每个月固定写一封信给我。我收到之后也一定立刻回信。维持了两年的书信往返，不知道是否因为心境转变，赤座在给我的信中，不再如以往那样满纸抱怨，我甚至可以感觉出，他看似决定为宗教奉献一生。我虽然不知道他信的宗教到底内容为何，不过知道他愿意为自己的信仰而活，我在心里也替他高兴。


    赤座返乡的第三年，他的母亲过世了。据我所知，在那之后，他和妹妹一直住在传教会所附近的家中。两年后的三月，他带着妹妹来到东京。当然不是临时起意，前一年年底，他在给我的信中就已经提到，隔年春天将会因为教务前来，而妹妹从未到过东京，所以会顺道带她一起上来。那年的三月底，赤座兄妹果然从越后来了。因为我事先知道火车抵达时刻，就到上野车站去接他们，当我看到他一点也没变时，不禁有些意外。


    因为他已经当了几年的传教师，我以为他会和其他修行人一样，不是留着一头长发，就是满脸络腮胡，不然便是头戴冠帽，或是身穿白袍吧——但出乎我的意料，他和以前一样顶着五分头，穿着在乡下做的新西装，完全还是学生时代的老样子。除了鼻头下蓄着薄薄的胡须，有些故作老成的味道外，看起来和学生时代一样年轻。


    「好久不见！」


    「嗯！」


    简单地打过招呼之后，他向我介绍站在身边的瘦小女孩。是他十九岁的妹妹，名叫伊佐子，伊佐子是标准的雪乡姑娘，皮肤白皙，有着可爱的小眼睛和细长双眉。


    「你有个好妹妹呀。」


    「是啊。自从我母亲过世之后，家里的事全靠她张罗。」


    赤座笑咪咪地说。


    三人搭电车回我家的路上，我始终觉得这对兄妹的关系特别亲密。他们在我家住了将近一个月，每天除了忙着处理教会的工作之外，赤座还带着妹妹到东京各处参观名胜。然后，我记得，是四月十日的事情。我邀请两人一同前往向岛赏花，途中遇上骤雨，虽然下得不大，我们还是跑进一家餐厅，等待雨停的两个小时中，赤座突然聊起妹妹的婚事。


    「你别看她这样，还是有不错的人家上门提亲，不过她要是嫁人的话，我就伤脑筋了。她也说在我找到适合的对象之前，不想嫁人。可我就是找不到。也不是啦，之前也有人介绍了两三位，不过我都不喜欢。主要是因为，要成为我的妻子，必须和我有同样的信仰。暂且不管身分和容貌，光是要找到和我一样虔诚的女人就够困难了，所以才伤脑筋呀。」


    看样子，他似乎已经从继承家业的痛苦中解脱，完全奔向宗教的怀抱。不过他或许是觉得我冥顽不灵，所以始终没有向我传教。就在东京的樱花落尽、长出绿叶时，我又送他们兄妹到上野，搭车返乡。


    从那之后，我也不知道自己是再也没见过这对兄妹、还是经常见到他们。这个疑问，就是今天我要说的故事的主旨。


    二


    赤座返乡后，写了一封非常长的谢函给我。妹妹伊佐子也寄来一封很周到的谢函。令我惊讶的是，伊佐子的字竟然写得比赤座还要工整。在那之后，我们还是和以前一样，固定每月一次的书信往返。八月时，我前往上州攀登妙义山，在山上的小旅馆住了一个夏天。我从那里寄了一张明信片给赤座，兄妹两人立刻回信给我。他们表示如果有空，也希望能够到妙义山一游，但由于教务繁忙，所以一直无法如愿。


    九月初我曾经返回东京，但因为实在无法忘情妙义山的小旅馆，再加上东京的秋老虎发威，热得让人无法忍受，我于是决定干脆在妙义山上待到枫红时节，将手头的工作完成后再下山，因此再度准备行囊出发。回到山上的第二天，我又寄了一张明信片给赤座，写明因为工作的关系，我将在山上待到十月底，但这回兄妹两人却完全没有回音。


    十月初，我寄了第三张明信片给赤座，还是没收到任何回信。我猜，他或许因为教务到某处出差去了。我原本想，即使如此，至少伊佐子会来信说明，但这也不是甚么重要事情，便没有太过在意，仍旧每天自顾自地窝在借来的书桌前埋首工作。到了十月中旬，山上来了许多赏枫的登山客。每天都有好几组来旅行的学生或团体，原本宁静的山区因此变得有些嘈杂，不过这些人大多当天就会下山到矶部或松井田，鲜少留宿山中，所以一到夜晚，就又可以听见孤寂的山岚呼啸。


    「有客人找您。」


    十月底某日，下午五点左右，旅馆的女服务生这么对我说。当天一大早天色就阴沉灰暗，山上不断飘下似雾似雨的水气，让这家位于山腰处的小旅馆突然冷得有如冬天降临。当时我刚从二楼的起居间下来，坐在门口附近的大火炉前，一如往常地和其他住客闲聊，正聊得起劲。我闻言转身往外看，发现赤座就站在门口。他戴着一顶破旧的呢帽，西装裤裤管卷了起来，袜子外穿着草鞋，手里还拿着根木棍代替手杖。


    「你怎么来了？来，快进来。」我单脚跪着招呼他进屋，赤座却以很怀念的眼神盯着我，然后就往门外走去。我原本以为外头有人等他，继而发现似乎并非如此，我觉得不太对劲，起身往门外走去，却看到赤座头也不回地直奔山上。我愈来愈觉得奇怪，便穿上旅馆的草鞋追了出去。


    「喂！赤座！你上哪儿去？喂！赤座！」


    赤座完全不回答，一声不吭地拼命往前走。我一边叫着他的名字，一边在后面追，追到妙义神社，突然不见他的身影。阴天的冬日，太阳又快下山了，高大杉树林里也变得有些幽暗了。我心里浮现一种不祥的预感，喊他的名字喊得更是大声，就在这时候，只见赤座从杉树林里迷迷糊糊跌跌撞撞跑出来。


    「好冷，好冷！」


    他嘴里嘟嘟嚷嚷。


    「当然冷了！山里天一黑就会突然变冷，我们还是赶紧回旅馆烤火吧！还是你想先拜拜呢？」


    赤座甚么话也没说，只是突然伸出右手。借着微弱的亮光，我发现他食指和中指流血了。我以为他被树枝刺伤，赶紧从袖口拿出不要的稿纸说：


    「你先用这个压着，我们快回旅馆去吧！」


    但他还是不发一语，从我手中接过稿纸，我以为他要覆在手背上，没想到赤座又快步往前走去。看样子是不打算折返，而是想继续上山。我吓一大跳，连忙叫道：


    「喂！赤座！现在怎么爬山啊！明天我再带你来，今天先回去吧！要是爬到一半天黑了就糟了！」


    然而他却完全不理会警告，一意孤行拼命往前走。我愈来愈觉得他行为古怪，于是便喊着他的名字赶紧追上去。因为我八月就上山了，已经十分熟悉附近的山路，脚程也算是快的，但他却比我还快。一转眼就拉开三尺、拉开五尺，我上气不接下气地追赶，却怎么也赶不上。周围愈来愈暗，寒冷的雨丝不断落在身上。沿路完全不见其他人往来，根本求助无门。我很担心因为天色昏暗而失去他的踪影，所以一路上都睁大眼睛，紧追不舍，最后还是在山坡的转角把人给跟丢了。


    「赤座！赤座！」


    空荡荡的森林里只听见我的喊声回响着，却没有任何回答。我还是不死心地继续追赶，终于来到大杉树旁的茶屋前，因为怎么找就是找不到赤座，我愈来愈焦急。问了茶屋的人，对方说这种阴雨天气，太阳又已经下山了，谁都没有出门探看，所以不知道是否有个如我描述的人经过。前方不远处，就是妙义山地势最为险恶的第一座石门，即便我再怎么熟悉当地路况，也没勇气在这样的天气往那里走去，只好死心，暂停追逐的脚步。


    路上愈来愈暗，我向相识的茶屋老板借来灯笼，冒雨下山。没有带雨具的我浑身湿透，回到小旅馆时真是透骨地冷，全身直发抖。旅馆的人也因为担心我迟归，正准备出门相寻，众人一看到我出现才放心，立刻带到火炉旁取暖。湿透的身子靠近火炉之后，我终于可以松一口气，但一想到下落不明的赤座，胸口又压上一块大石头。听我解释完事情的经过，旅馆的人也都很纳闷，其中却有人有不同的看法。


    「像他们这种信仰虔诚的人，有时为了修行，很可能会故意选择天黑上山。隐居深山的僧侣和修行者常这么做。」


    旅馆的人告诉我，今年二月雪下得最大时，有个苦行僧去爬山，直上到第二座石门。但从刚才赤座的样子看来，我实在不觉得他是那种特意寻求苦难磨练的修行者。入夜之后，赤座还是没有回来。我心想，他该不会真像旅馆的人所说的，藏身在某座石门底下，躲避凄风苦雨，或在修练某种法术吧。就这样左思右想，我烦了一夜，无法成眠。天亮之后，雨也停了。吃过早饭，我和旅馆里的两名员工及一名向导，重回山中寻找赤座。


    我们沿路仔细搜索树林所有角落，一直找到昨天那间大杉树旁的茶屋，就是没有赤座的踪迹。或许因为昨天晚上赶路，今天早上我两腿发软，走不太动，大伙决定让我在茶屋略作休息，其他三人则登上石门继续找人。不到三十分钟，其中一人回来说，他们发现有个男人从蜡烛岩滚落峡谷。我闻言当场从椅子上跳起来，和他赶往第一石门。


    茶屋的人则帮我通知旅馆。


    三


    旅馆的人听闻消息，立即赶来，等我们把赤座的尸体搬回旅馆时，已将近十一点了。雨停了的初冬太阳光彩夺目，杉树林中隐约传来小鸟鸣唱。


    「唉！」


    我叹了口气，盯着尸体看了好一会儿。眼前这个男人因为额头撞上石块，半张脸全是血，除此之外，还沾满了泥巴和树叶。到目前为止，我根本无暇看清此人长相，单凭他身上的衣服，便认定他就是赤座，一直等到回旅馆后，众人将尸体摆在门口，我才有机会冷静下来，仔细看了这张脸，结果发现，他根本不是赤座，而是一个见都没见过的陌生人！这真是太不可置信了，我在亮晃晃的阳光下左瞧右瞧，最后确定，他真的不是赤座。


    「到底是怎么回事？！」


    我好像在做梦一样，呆呆望着尸体。当然，昨日那时候天色已晚，但来旅馆找我的那个赤座，打扮确实和他一模一样。眼前的尸体穿着西装，袜子外也穿着草鞋，就连我们在山谷中发现的呢帽，都和我昨天黄昏看到的赤座完全无异。但这也并非绝无可能。登山客的打扮大抵都差不多，也许我昨天看到的赤座根本就是别人也说不定。我为了寻找证据确认自己的想法，在尸体上上下下搜了一逼，结果摸到一张皱巴巴的稿纸。


    稿纸？这不就是我昨天在妙义神社前，为了帮赤座手指止血，而从袖口掏出的稿纸吗？而且稿纸最开头的两三行还留着我的笔迹！我又察看死者的双手，结果发现他右手的食指和中指确实留有挫伤。稿纸上也沾了他的血。这些都足以证明，昨晚我看见的那个人，的确就是眼前的死者。是我将他误认为赤座？但他的确来找我没错啊！当时天色虽然昏暗，我的的确确看到了赤座。结果不知怎么回事，竟然变成别人。我怎么想也想不通，只能傻傻盯着手上的稿纸和死者。


    当然，派出所的警察和旅馆的人，听过我的说法之后，都觉得不可思议。当然不可思议。眼前这个莫名其妙的死人，钱包里只有两块钱，身上完全找不到其他东西。镇公所也只好以无名尸的名义处理了事。


    这件事到此虽然告一段落，我胸口横梗的疑问还是没获得解答。我立刻写了一封信到越后，询问赤座的近况，但无论是哥哥或妹妹，都没有任何回音。心中的疑惑愈滚愈大，我实在无法坐视不管，决定亲自到赤座的老家走一趟，探个究竟。所幸从妙义山到赤座家并不算远，我下山之后，从松井田搭乘火车经由信州，来到越后。好不容易找到该教会所，说要见赤座朔郎，结果有一位像是工作人员的人出来，说传教师赤座已经过世了。不仅赤座，连赤座的妹妹也已不在人世。这简直是晴天霹雳！


    赤座兄妹是怎么死的？关于这点，工作人员并不愿意多说，但我拼命追问，他只好一五一十叙述了事情的经过。


    就像今年春天赤座告诉我的，他虽然想要娶妻，却一直找不到适合的对象。妹妹也坚持要等到哥哥成家之后才肯嫁人。就这样，兄妹感情很好地一起生活，相依为命。此时，有个在镇上银行工作，名叫内田的信徒，向赤座表示，希望能娶伊佐子为妻，但因为赤座对他没有好感，便拒绝了。内田还是不死心，更直接找上伊佐子，伊佐子同样也回绝了他的要求。


    被赤座兄妹拒在门外的内田非常失望。由于这股失望，他心生歹念，企图捏造事实，伤害赤座兄妹。他利用当地报社的熟人，报导某宗教的传教师兄妹疑似乱伦，还说妹妹之所以已届适婚年龄，却还没嫁人，正是出自这个缘故。报社方面因为抖出消息的人是信徒，完全未经查证，便加以刊登，在地方上造成不小震撼。


    大多数的信徒不相信此事，但出现这样的谣言，对他们来说也实在头痛。而且很明显，直接间接都对传教造成了影响。事后教会虽然向报社交涉，要求说明这条消息的出处，但依照报社惯例，根本不可能透露消息来源，他们只表示如果报导与事实不符，愿意刊登查无此事的启事。


    数日后，报上刊登了短短五六行的勘误说明，光是这样，无法让赤座满意。但他并没有埋怨任何人。他认为这是神明降予的惩戒。他相信，这一切都是因为他的信仰不够虔诚，神明才会施予如此严厉的处罚。经历一个多月的痛苦、恐惧和烦闷折磨，他决定自己必须接受最后的审判。他穿上平常礼拜时穿的类似白色狩衣的衣服，在身上泼洒汽油，站在教会的大院子里，以火柴点火自焚。这实在令人毛骨悚然。眨眼间，他全身都裹着火焰。妹妹伊佐子发现时根


    本来不及了，结果不知是试图灭火，还是在那当下下定了甚么决心，她竟然冲上前抱住正在燃烧的哥哥，双双倒下。


    等到众人发现，一切都来不及了。赤座全身烧糊，已经断气。伊佐子则是全身严重烧伤，奄奄一息。大伙虽然找来医生急救，立刻将她送医，但伊佐子还是在四个小时后咽下了最后一口气。这件悲惨的自焚案比先前的乱伦疑云更让世人震惊，赤座的死因虽然众说纷纭，但大家一致认为，是报社的报导杀害了这名虔诚的传教师。报社也坦承之前的处理过于草率，而在报上刊登道歉启事，对兄妹之死表示哀悼。在此同时，报社方面似乎有人泄露消息，众人开始传说，先前的消息是内田向报社投书才引发此事，搞得他也无法在镇上待下去，一个多星期前，在没有告知银行的情况下，他就不见人影了。


    「这没有找到那个叫内田的人吗？」


    我问道。


    「还没有。」


    教会的人答道。


    「其实那并不影响他在银行的工作，大概是因为人言可畏吧！」


    「这个叫内田的大概多大年纪？」


    「三十八九吧。」


    「你知道他离开时身上穿着甚么衣服吗？」


    我接着问。


    「听说他离开银行后并没有回家，而是直接搭上开往东京的火车。离开时他好像穿着鼠灰色的西装，头上戴着呢帽。」


    听了之后，我全身冷得像块冰。


    「这么说来，到妙义山上找你的人，真的是这个叫内田的男人？」


    青蛙堂主人迫不及待地插嘴问道。第三位男客深深叹了口气，点点头。


    「没错。听过我的说明后，他的亲戚和银行同僚跟我一起回到妙义山上，结果证实，我们在蜡烛谷发现的尸体的确就是内田。但却没人知道，他为甚么来找我？我当然也不明就里。这其中其实隐藏着可怕的秘密。当时的我根本不知道赤座兄妹已经出了那么大的事，却亲眼看到——没错，我的确亲眼看到——赤座突然出现面前。然而，现在却发现我看到的赤座竟然不是本人，而是他的仇人，这个仇人还莫名其妙地死了。如果是您，会作何解释？」


    「你的意思是说，赤座兄妹的魂魄将他拐上山的？」


    青蛙堂主人边想边说。


    「应该是吧。我也这么认为。不过，这究竟是因为赤座想再见我一面，才附身在他身上？还是想派他来告诉我他和妹妹死亡的消息？还有，内田怎么会知道我人在甚么地方？无论我怎么想，都找不出合理的解释。事后我也请教过各方学者，但没有人能给我满意答复。不过大多数人的看法都一致，那就是内田下意识地将自己催眠之后，才做出如此不可思议的举动。他因为自己一时兴起，造谣中伤赤座兄妹，没想到事情竟会发展到不可收拾的地步，甚而造成兄妹俩惨死，所以他心生恐惧。正因为他和兄妹俩同属一个教会，或许因此觉得自己罪孽深重，相信兄妹俩的怨恨一定会报应在自己身上。结果，才在疑似为赤座跑腿的情况下，出现在我眼前。至于他为甚么会知道我人在妙义山上，或许是因为他和赤座同属一个教会，还曾经上门求亲，一定经常进出赤座家，可能因此看到我从妙义山上的旅馆寄去的明信片，知道我和赤座的朋友关系，才会在自我催眠之后，自以为是在赤座的带领下，到妙义山上找我这个老朋友吧——这就是众人的看法。不过我对催眠没甚么研究，也不知道此说到底是真是假。我出国时曾经针对此事，请教当地研究灵异现象的学者，但大家的看法分歧，还是无法提出合理解释，实在很遗憾。不过无论学者的看法如何，就算内田真把自己催眠了——但当时我为甚么会觉得看到的人是赤座？或许因为内田将自己催眠，自以为是赤座，于是言行举止和外貌自然就和他相像？或许，当时的我是中了某种催眠术，也说不定。」

 猿之眼

    一


    接着轮到第四位女客。


    我出生于酉年文久元年，今年正好六十五岁。明治元年，也就是江户幕府结束的那一年，我八岁；明治五年十月颁布「娼妓解放令」时，恰好是我十二岁的冬天。各位应该都知道，那年的十一月因为改用新历，所以十二月三日成了正月一日。唉，年纪一大，讲起话来没完没了，开场白就说到这里，应该要回归正题了。我要说的不是甚么有趣的故事，不值得在各位面前献丑，但是因为依照顺序正好轮到我，也只好硬着头皮上场了，还希望各位不要见笑。


    讲起来难为情，当时我家就住在吉原游廓里，以仲介娼妓营生，也就是所谓的引手茶屋。以前在江户经营妓院或仲介娼妓的人，通常颇通风雅之道，不仅懂得创作俳谐、欣赏书画，和文人墨客更是来往密切。我的祖父和父亲当然也不例外，喜多川歌麿绘制的屏风、抱一上人的挂轴，诸如此类的文物，家里收藏了不少。祖父在我三岁时过世，明治元年，江户改为东京时，当家作主的是我父亲，名叫市兵卫，那一年三十二岁。我们家历代主事都使用这个名字。因为大环境骤然发生种种剧变，经济非常不景气，芝居町和吉原等娱乐场所当然也跟着萧条，加上新富町又出现了名为「新岛原」的新兴风化区，原有的客人全都被抢了过去。我父亲原本打算趁此机会一举收手，但在母亲和同业的劝阻下，决定再多观察一阵子，视时局的变化再决定，孰料新兴的风化区因位于京桥中心的地理位置备受批评，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回旧地。大伙才刚松了一口气，明治五年却又发生了我之前提过的娼妓解放事件……因为当时的政府认为以往买卖娼妓和艺妓的作法并不合理，因此下令解放。现在称为「娼妓解放」，不过当时大家就称为「解散」。这下大事可不妙了。简单说，这可是严重到让吉原风化区彻底瓦解的转变。


    但是在那个时代，所有的事都是上面的政策决定了算数，谁也无从抱怨。不过，吉原当然并没有因此就消失，没多久大伙又重振旗鼓，继续开张大吉了。但是我父亲市兵卫原本就有结束营业的打算，加上这种种发展，让他更加坚定自己的想法，于是决心就此结束家传一百多年的生意。不过贸然开始新事业似乎稍嫌冒险，之前又有许多士族经商失败的前车之监，加上我们家在田町和今户边还有五六栋房子可赖以维生，父亲便乐得当个寻常百姓，逍遥度日。


    父亲从年轻时就非常喜欢俳谐，我虽然不清楚他的程度究竟是好是坏，不过他身为夜雪庵第三代门人，得号「罗香」，同时已完成「立桌」【注：所谓「立桌」乃门人经老师同意、其他弟子亦认可之情况下，首次以俳句师父的身分在俳句会中坐于桌前。】仪式，应该算是具备宗师身分。结束生意正好让他有更多时间悠游于俳句世界，还可以依靠着对生活有点帮助，因此以俳谐师父的身分在世间立足，对父亲来说当然是再好不过。但由于我们的新居不如以往宽敞，没有空间可以摆放过多家当，父亲认为用不着的东西不如卖了换钱比较实际，所以，不只是家里多余的装饰品，连祖父那一代开始搜集的字画古董也大部分变卖掉了。各位应该知道，明治初年古董字画根本不值几个钱，菊池容斋、渡边华山等人的名画经常是标上一圆五十钱或两圆的价格，囤积在旧货店里；喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪里去，全都以两捆三文之类的贱价卖掉了。这种时候，母亲、朋友都说实在太可惜了，父亲却不做此想，觉得要干脆一点，于是毫无眷恋地把所有东西都处理掉，只留下七八幅他特别喜欢的书画、一对屏风和五六件古董。


    那些古董大概都是些摆在地板的装饰品、花瓶和小书桌之类的东西，其中有一件木头雕成的猿猴面具。那是父亲新买的。前一年，也就是明治四年十二月某个寒冷的夜晚，父亲经过上野的广小路，看到路边有一个铺着草蓆卖旧货的小摊子，一个前额有如浪人一般毛发横生，衣着单薄，年约四十的男子，和一个差不多九岁或十岁大的小孩，两人无精打采地坐在草蓆上。当时街上确实经常出现这类摊贩，父亲立刻看出这对父子似乎也是家道中落、被迫变卖财物的落魄士族，父亲怀着怜悯之心，瞄了一眼他们的货色，像样的东西大概都卖光了，除了一个老旧的面具之外，剩下的实在不值一看。然而这副面具立刻吸引了父亲的注意。


    「这也是要卖的吗？」


    知道对方并不是普通的摊贩，父亲慎重客气地问道。对方也礼貌地颔首，表示如果父亲有意思的话不妨瞧瞧。父亲闻言，点了点头，拿起面具放在昏黄的油灯下细看，发现这副面具颇有历史，脸面虽已发黑，但因雕工细致，向来喜欢古董的父亲颇为心动。


    「不好意思，请问您要卖多少钱？」


    「随您意思意思就行了。」


    这样的回答实在像士族出身的商人口吻。因为东西并不是粗糙得非杀价不可，而且摆摊的父子也引发了父亲的恻隐之心，于是告诉对方愿意出价三步【注：江户时的货币单位，相当于四分之一两。】，听到这个价格，对方非常高兴，说这东西不值三步，两步就绰绰有余了，但父亲还是硬塞给他三步，买下了这副面具。整件事听来好像有些本末倒置，不过在当时可是常有的事。结束买卖之后，父亲问男子说：


    「请问府上自古以前就拥有这张面具了吗？」


    「这个嘛，我也不清楚是甚么时候买的。老实说，我根本不知道家里有这件物品，只是如您所见，因为家道中落，必须处分家产维生，才在一个旧衣箱里发现它的。」


    「原本是装在盒子里的吗？」


    「没有装盒。只有一块鲜黄色的布包着。不过有一件事比较特别，那就是猿猴的眼睛被一块白布遮着，白布在面具后打了个结，看起来就好像眼罩似的。没人向我提过这块布是由谁、又是在甚么时候绑的，所以我也不清楚绑白布的原因。就连它到底值两步三步，我都不甚清楚。」


    老板老实地将一切都告诉父亲。父亲听完之后，带着面具回到吉原家中，但是第二天仔细一看，却发现眼前这副面具和他昨天借着昏黄油灯细看时的感觉相去甚远，年代虽然十分久远，但刀法实在拙劣，如何都称不上佳作。父亲甚至有些后悔花了三步买下它，不过对方原本坚持两步就绰绰有余了，是自己硬要塞给对方三步的，也只好自认倒霉。


    「没办法，就当作是帮生活困难的士族一个忙了。」


    父亲说罢，便将面具收进橱柜深处，最后连他自己都忘了这样东西，这回因为要结束吉原的生意，整理众多书画古董时，才又发现了。当时他虽打算把它和其他字画古董一起卖掉，一旦真要卖时，突然又舍不得。于是，正如我刚才所述，这副面具就和另外五六件古董一起留下了。父亲后来告诉我，他也不清楚自己为甚么会突然改变心意。


    总之，就这样，我们一家人在明治六年四月，以新历法来算的话正好是赏花时节，搬离我们居住多年的吉原。新居是一栋位于今户的小房子，除了四个房间外，还有一栋四蓆半的独立小屋，从院子里可以清楚地看见隅田川。父亲就蝥居在四蓆半的小屋里，专心他的俳句创作。


    二


    搬家之后，忙了将近一个月，一直到五月中才好不容易才安顿下来，就新历来说，已经有夏天的味道了。或许因为父亲之前交游广阔吧，我们搬到今户以来，来访的客人依旧络绎不绝。其中有不少是父亲俳句会的朋友。离开吉原时，连只是个孩子的我也曾经心中感伤，往后恐怕会很孤单，没想到家里仍旧人来人往，根本无暇寂寞，我和母亲也高兴，没想到后来却发生了这么一件事。


    刚才说过，我们的新家有四个房间，玄关附近的空周有三


    蓆大，女佣房四蓆半，饭厅是六蓆，起居室则是八蓆，我和父母平常就睡在起居室里。这天家里来了位客人，总不能让客人睡在玄关或饭厅，而父亲平常工作的独立小屋晚上正好没人用，就安排客人在那里过夜。这位客人是在四谷的井田先生，家里开设当铺。他也非常喜欢俳谐，黄昏时候来访，和父亲一直聊到深夜。加上外头正下着大雨。当时不像现在有电车或汽车可搭，从今户要回四谷可是路途遥远，于是父亲便开口要他在我家过夜，井田先生答应了。


    女佣将他带到主屋旁的小屋就寝。我和父母则如往常一样睡在起居室里。两名女佣睡在厨房隔壁四蓆半的房间。大雨夹带着强风，滑门被吹得嘎嘎作响。因为我家位于今户的河边，隅田川河水拍岸的声音可以传到枕边。不知道为甚么，我总觉得那晚的气氛特别恐怖，但我依旧一上床就呼呼大睡，不久之后，却被父母亲的说话声吵醒了。


    「井田先生怎么了？」


    母亲不安地说。


    「听起来好像在呻吟？」


    父亲一脸疑惑。他们的对话让我心生恐惧。此时夜已深了，强风骤雨和河浪的声音也越来越清楚。


    「还是去看看吧。」


    父亲点燃枕畔的烛火，走向外头窄廊。母亲也起身坐着看到底怎么回事。独立小屋虽在屋外，不过因为就在院子里，父亲没撑伞过去，进小屋之后跟井田先生说了些甚么，但因为风雨交加，听得不甚清楚。不久父亲回来对母亲笑道：


    「井田先生也实在太嫩了，他竟然说房里有妖怪！简直开玩笑。」


    「发生甚么事了吗？」


    母亲半信半疑地问道，父亲又笑着说.，


    「说他嫩也二十二岁了，又不是小孩子，三更半夜胡言乱语，搞得人担心，真伤脑筋！」


    结束谈话之后，父母就又睡下了，我却越来越害怕，怕得无法入睡。真的会有妖怪出现？在这样的夜晚不无可能。想到这里，我更是清醒过来，胸口跳个不停，更别说能安心睡觉了。就在我暗地祈求赶紧天亮时，耳边传来浅草寺报时的钟声敲了两响。这时，小屋也传来铿铿锵锵的声音，把我吓了一大跳，也不顾会弄乱头发，拼命扯紧身上的被子，身子蜷得死紧，适时，我父母又醒了。


    「他又在吵甚么？真伤脑筋呀。」


    父亲嘴里抱怨，又拿着烛火出去，突然间，传来父亲的惊叫声，唤母亲赶紧过去。母亲也吓一大跳，跑到窄廊，没多久又回头来急忙点燃座灯。看样子大事不妙，我也因为好奇心的驱使，虽然害怕，还是偷偷从被窝里探出头来，只见父亲冒雨搂着井田先生进屋。井田先生脸色苍白，一句话也没说，他好像从小屋里跑出来，在院子里跌倒，睡觉时穿的白色浴衣沾满了泥巴。母亲叫醒两名女仆，从厨房提水帮井田先生擦洗手脚，顺便帮他换上新的睡衣。一阵忙乱之后，井田先生好不容易冷静下来，要一杯水喝。他喝过水虽然平静许多，脸色却依旧苍白。


    「没你们的事了，回去睡吧。」


    父亲让女仆回房之后，问井田先生究竟发生了甚么事？井田先生低声说：


    「真的是非常不好意思，打扰你们了。就像我刚才告诉您的，我在屋里就寝，头一沾枕，正要睡着时，突然觉得非常不舒服，好像有人扯住我的头发死命拉，我实在忍痛不住大叫，才会吵醒你们，还麻烦老师过来看我。您虽说可能是我作了噩梦，但连我自己都搞不清楚那究竟是梦是真。我准备再次入睡，却怎么样也睡不着。辗转反侧了好一会儿，突然觉得胸口不舒服，好像又有人在拨弄我的头发，这回拼了命起身查看枕边，结果在黑暗中看到有个不知甚么东西在闪闪发亮。我心惊胆战地仔细一看，竟然发现挂在柱子上的猿猴面具……那双眼睛正闪着蓝色火光，盯着我瞧。这实在太吓人了！我慌慌张张想往屋外跑，却发现滑门怎么拉都拉不开，好不容易拉开之后冲到院子，却又因为地上的泥土被雨淋湿而滑倒……真是不好意思，给你们添麻烦了。」


    从井田先生的表情可知，他绝对没有说谎。从平日的相处也知道，他并非爱开玩笑或胡言乱语的人，因此父亲听到这样的事情，也感到不可思议，慎重起见，还是决定回小屋一探究竟。母亲觉得不妥，拉住父亲的袖子想阻止，但父亲生性固执，根本不理劝告，一意往小屋去。不一会儿，他回来叹着气说：


    「真是怪了！」


    父亲的话让我又吓了一跳。既然连父亲都这么说，表示井田先生所言不虚。母亲和井田先生则是不发一语看着父亲。


    猿猴面具原本一直放在橱柜里，最近才拿出来挂在小屋柱上，因为没有人睡在那里，将近一个月以来都没人知道它的眼睛会发亮。今夜由于井田先生留宿，才发现竟有如此不可思议的事。木雕猿猴面具的眼睛出现鬼火般的青色光芒，光听都让人毛骨悚然。最后，大人们决定天亮再去看个究竟，只好委屈井田先生在饭厅暂宿一晚，当天的骚动就此告一段落，不久，东方一片鱼肚白，风雨也静下来了，一直到耳边传来八幡神社乌鸦的叫声，我都还无法入睡。


    三


    天亮后出现的是最近难得一见的好天气，隅田川混浊的河水上是一大片蔚蓝天空。初夏晴朗的早晨让人神清气爽。由于昨晚彻夜难眠，我整个人昏昏沉沉的，但当我从客厅的窗户眺望河面，清凉的晨风徐徐吹来，让我精神为之一振。早餐在不久之后上桌，父亲和井田先生面对面用餐，我则负责在一旁伺候。


    两人吃饭时又谈起昨天的事，父亲将猿猴面具的由来详细地告诉井田先生。


    「不只是你，连我都看见了，所以这绝不是一时鬼迷心窍或看走了眼。」


    父亲停下筷子说道。


    「我想起来了，当时卖面具给我的那个人说过，他也不知道是谁、在甚么时候，曾用白布将猿猴的眼睛遮住了。当时我并没有想太多，现在仔细一想，可能就是因为猿猴的眼睛发生甚么异象，所以才会有人用白布把它遮住吧。」


    「哦？有这么回事？」


    井田先生也停下筷子，想了想，又说：


    「那么，您知道那个卖面具的人住哪里吗？」


    「不知道呢。这已经是前年底的事了，而且，那之后我还是经常路过广小路，不过再也没遇到过那个卖旧货的人了。或许已经换地方做生意，也有可能搬家了。」


    饭后，父亲和井田先生前往小屋，找个光线明亮的地方将面具好好研究一番，我、母亲和女仆们也因为好奇，戒慎恐惧地远远跟着后面一探究竟，没想到却听到父亲和井田先生异口同声地直说太不可思议了！问他们发生了甚么事，那张面具竟然消失不见了。昨天晚上井田先生拉开滑门冲出屋外后，直到天亮为止，再也没有人过去小屋里，难道是有人趁乱溜进去把面具偷走？但其他的东西却都还在，只少了面具，这让父亲非常纳闷。但无论大家再怎么讨论，再怎么揣测，面具消失是不争的事实，讲再多也没用。众人除了觉得百般不可思议之外，对眼前的事还是一头雾水。到了早上，井田先生似乎还未从昨夜的惊吓恢复，脸色苍白地早早就回家了，父母亲也因为心有愧疚，送他出门。不知是否肇因于此，井田先生在那之后病了好久，拖到当年的十月就过世了。他临死前留下一首辞世诗，我忘了前五个字，听说后面是「难忘猿猴眼，深沁秋风中」。这句话让父亲心有所感。


    「他连辞世诗也还在提猿猴面具，或许他的死真是因为那面具作祟。」


    话虽如此，父亲依旧如常在独立小屋中埋头创作他最喜欢的俳句，甚至还培养出不少弟子，越来越有一代宗师之风。平安无事过了三年，明治十年，发生了众所皆知的西南战争。当时父亲四十一岁，


    我十七岁，那年三月底，有个名叫孝平的男人找上门来。他原本在吉原的妓院负责酒宴时助兴的工作，之后被逐出师门，无法继续在游廓讨生活，便在下谷经营一间小古董店，直到现在，但同时仍为以往的熟客在酒宴中助兴，和父亲是以前就相识的了。许久不见的他找上门来，带了一样东西，希望父亲能够看看。你也知道，早在搬家时我就已经处理掉代代相传的古董字画，虽然不知道你带来甚么，给我看也没用，父亲这么说。然而孝平却死皮赖脸地表示先看看再说，不喜欢的话再拿到别处推销，他打开包袱，拿出一个古老的面具盒。


    「这是从直属将军的武士家流出的东西，盒子上题为大野出目【注：江户时期著名的能乐面具匠师派别。初代名为是闲吉满。】的作品。货源很清楚，保证货真价实。」


    父亲解开盒上的绳子，掀开盒盖，拿出面具一看，大吃一惊。出现眼前的竟然是那副猿猴面具。孝平不知道从哪里得到，再弄出个大野出目题字的伪作箱子，试图高价出售。当时有不少古董商会耍这种伎俩，父亲也不特别意外，他只是很纳闷，这副猿猴面具竟然会如此曲折离奇地又回到我家。


    在父亲严厉的质问下，孝平终于露出狐狸尾巴，老实告知是在四谷街上向摊贩买的。问他对方是个甚么样的人，他表示年约四十六七，快接近五十了吧，看来应该是个士族。父亲又问那人身边是不是带了个男孩，孝平回答只看到男子独自一人坐在草蓆上。询问了对方的长相等细节之后，父亲猜想应该就是先前在上野遇到的那个人。至于购买的价格，孝平说他花了十五钱。把十五钱买来的面具放在盒子里，再谎称是大野出目的作品，借此哄抬价格，就算当时世风日下、人心不古，孝平的作为也实在太过分了，难怪会被逐出师门。


    这种人赶走也就算了，但父亲因为想再确定这副猿猴面具是否真的会发光，于是说要将面具留下两三天，孝平闻言，不说二话便点头答应，留下面具告辞了。


    当时母亲的身体状况并不好，经常卧病在床，当父亲告知有这件事，她一脸不悦地说：


    「你为甚么又把它给买下了？」


    「我没有买。只是想看看它是否真会出现不可思议的现象。」


    父亲毫不在意地说。


    这回和前次不同，当时的我已经十七岁，不再只是一味觉得害怕，但想到井田先生因此丧命，难免还是有些发毛。父亲又把面具放回四蓆独立小屋，打算半夜再去看个究竟，当晚他和母亲两人睡在八蓆起居室。而我因为长大了，那时已经改睡在六蓆的饭厅。


    我不确定那天相当于旧历几号，当晚天气非常暖和，满天乌云密布，隐约可见两三颗星星微弱地闪烁。父亲要我们自去睡觉别管他，但我对面具同样耿耿于怀，所以即使已经躺下了，还是一直无法入眠。就在钟敲响十二下时，我听见睡在隔壁的父亲悄悄起身，我也跟着坐起来，竖直了耳朵细听父亲的举动。父亲蹑手蹑脚走到庭院，往独立小屋去。就在他轻轻拉开门时，起居室突然传来母亲的叫声，我吓了一跳，赶紧拉开房门一看，发现座灯已经熄灭，甚么也看不见。我急忙再把火点上，发现母亲的身体有一半瘫在垫褥外，整个人趴在榻榻米上，看起来好像被人扯着头发拖出被窝，发髻凌乱不堪。我吓得失声大叫：


    「妈！妈！你怎么了？」


    女佣们听见我的尖叫声赶了过来。父亲也从院子赶回房间。我们忙着喂母亲喝水吃药，好不容易才让她恢复清醒。她告诉我们，好像有人突然抓住她的发髻，将她拖出被窝。


    「唔。」


    父亲叹了口气。


    「实在太不可思议了。那只猿猴的眼睛真的闪着青光。」


    父亲的话让我全身汗毛直竖。


    第二天，父亲找来孝平告知此事，孝平闻言，吓得脸色发白，全身发抖。父亲表示，此物留在身边肯定不会有甚么好事，不如把它摔破烧毁算了，孝平因为原本只花了十五钱购入，对此没有异议，便和父亲两人到院子里把面具打碎，烧成灰烬，再将灰烬放流到隅田川中。


    「不过那个旧货商未免太可疑了。您要不要去确认看看他是否就是那个卖面具给您的人？」


    在孝平的怂恿下，当天晚上，父亲专程前往山之手四谷大街，寻找该名旧货商，却一无所获。不过父亲发现，孝平所说遇见旧货商的地点，竟然就在井田先生家经营的当铺旁，即便是父亲那样的人，这样的巧合也不禁让他觉得诡异。在那之后，母亲虽然平安无事，身体却日渐衰弱，第三年上头就过世了。


    「我的故事就说到这里。有人认为那副猿猴面具的眼睛可能被涂了某种药，却没有人能够解释，它为甚么会突然消失、又突然出现。也没有人知道，玩弄井田先生的头发和拉我母亲发髻的，到底是谁。各位认为呢？」


    「真是完全想不通哪。」


    青蛙堂主人叹了一口气。

 蛇精

    一


    接下来轮到第五位男客。


    在我的家乡，有个关于蛇的怪谈。虽说蛇和怪谈之间的关系向来密不可分，被蛇纠缠或蛇妖作祟之类的奇闻也不胜枚举，不过我接下来要说的，倒和这类怪谈略有不同。


    我老家在九州的片山里，因为邻近山区，气候温暖，有很多种蛇。不过大多是常见的日本产黄颔蛇、赤练蛇、菜花蛇或钻地蛇之类的，极少对人类造成生命威胁。虽然偶尔听说有人被蝮蛇咬伤，但当地却没有冲绳波布蛇之类的可怕毒蛇。蟒蛇中倒是有体型很大的。最近几乎已经难得一见，不过听说有人看过长达一丈五尺乃至两丈的巨蟒，在地上悠哉蜿蜒。


    姑且不论蛇对人类是否有害，大多数的人对它没甚么好感。当地人因为从小就和蛇比邻而居，所以厌恶的程度没有其他地方的人来得严重，也不那么害怕。即使如此，当地的居民对蝮蛇和蟒蛇还是心怀恐惧。蝮蛇是种毒蛇，人们怕它是理所当然，但从没听说有人因为蝮蛇而丧命或残废，因为自古就知道如何治疗蛇毒，即使被蝮蛇咬伤也都能及时施救，大多都能将受害的程度降到最低。尤其因为蝮蛇特别讨厌深蓝色染料的气味，所以当大家必须进入蝮蛇藏身的山林时，就会穿上深蓝色的绑腿或布袜套，同时以树枝代替手杖，沿路扑杀遭遇的蝮蛇。外地虽然有人以捕杀蝮蛇为业，在老家却没有人以此维生。也没人食用蛇肉或蛇酒。大多在扑杀之后就此丢弃。


    除了山林之外，蝮蛇还会在乡间出现，经常遭遇蝮蛇的人会将手巾对折，然后故意在蝮蛇面前晃弄，试图激怒它，生气的蝮蛇会一口咬住手巾，之后只要用力一抽，紧咬手巾的蝮蛇排列有如白发般细密的牙齿就会被顺势拔下。失去毒牙的蝮蛇如同没有武器的军人，下场可想而知。所以当地人害怕蝮蛇，却不如外地人严重。因为蝮蛇虽然危险，却非常容易制服，所以并不拿它当回事。如果有人说怕蝮蛇，可能还会遭人嘲笑。


    但一提到蟒蛇，情况可就完全不同了。体型巨大的蟒蛇能够吞下家畜。有时连小孩子都难逃一劫。再加上捕捉蟒蛇十分困难，不像蝮蛇一样容易处理，大家对蟒蛇非常恐惧。自古以来因为这样的恐惧而产生的传说不断流传，村人的惧怕之心更是有增无减。因此，不知从哪一代开始，每年农历四月初，差不多是蟒蛇开始活动的时候，村里都会盛大举行蛇祭。长长的青竹上用草叶编成大蛇的模样，大伙儿一边唱歌，一边拖着，拖到附近的大河里放流。据说只要将青竹上的草叶放进护身符里，就不会遇见大蛇或被蛇纠缠，所以妇孺无不争先恐后拔取草叶。自古以来，村子里每年都会举办这个祭典，由此不难得知蟒蛇危害之严重和人们对它的恐惧。


    在此其中，村里仅有一个人不怕蟒蛇——不但不怕，蟒蛇见到他还得退避三舍。这个人的本名叫吉次郎，但是大伙都管他叫蛇吉。他是捕蛇人蛇吉的第二代，四十年前，他的父亲吉次郎不知从何处辗转迁移到我们村里，平日以修补草屋屋顶维生，在一个偶然的机会下，成功地帮人驱赶蟒蛇，从那之后，每年夏天捕捉蟒蛇便成了他主要的经济来源。吉次郎过世后，他的儿子接下了修理屋顶和捉蛇的工作，技术比起先代有过之而无不及，二代蛇吉因此深受村人信赖。他和年近六十的老母住在一起，和大伙一样过着平凡的生活，没多久他放弃维修屋顶的工作，仅以捕捉蟒蛇为业，只在夏天工作，整个冬天几乎都是睡觉度日。


    至于他用甚么方法抓蛇呢？听说有两种。其一，在蟒蛇经常出没的地方挖一个很深的洞，然后在里面烧一种草药。蟒蛇闻到味道，就会从草丛爬出，掉进洞里，洞的深度正好能困住它，而且草药的味道可以麻痹蟒蛇，接下来要杀要刚就全看蛇吉高兴了。不过他对草药的成份三缄其口，对谁都不肯透露。


    如果只是这样的话，只要弄到药方，任谁都可以抓蛇，蛇吉的本事也就不足为奇，但第二个办法就非他不可了。如果突然有人来报发现蟒蛇，临时挖洞烧草药似乎是远水救不了近火，那该怎么办呢？这时候蛇吉会带着一把斧头，腰上绑上一只麻袋，麻袋里则装有赭红色的药粉。首先在蟒蛇行经的路径撒上一道药粉。之后在距离四五间【注：长度单位。一八九一年日本将一间的长度订为六尺，约一·八一八公尺。】的地方撒上第二道。最后同样在四五间外撒上第三道。设下三道防线后，就静待敌人出现。


    「我一定会在第二道之前便将它解决。如果让它越过第三道防线的话，我就小命不保了。」


    这是他经常挂在嘴边的话。只要蛇吉手持斧头往第一道防线一站，蟒蛇就会目露凶光直扑而来，但在第一防线，蟒蛇往往会略作犹豫，蛇吉便趁机冲向前去劈断蛇身。如果蟒蛇毫不犹豫地冲破第一道，蛇吉便会面向蟒蛇迅速退到第二防线，守在那儿。即便蟒蛇先前冲破第一防线、坚持到这儿了，多少还是会踌躇不前，只要它一停止动作，蛇吉的斧头便会毫不留情地直直砍下。如他所言，大多数蟒蛇在第一防线前就一命呜呼，就算出现硬闯敌阵的家伙，也通常过不了第二道。话虽如此，一遇到危急情况，非得有鸟飞蛇窜般的矫健身手才能火速退到第二防线，也难怪众人会给他取个蛇吉的外号了。


    不过，有一回出现一条闯越第二防线的巨蟒，围观众人都不禁手心冒汗，蛇吉的脸色也变了。他发现苗头不对，赶紧退守第三防线，没想到蟒蛇却顺势跟了上来。


    「完了！」


    众人倒吸了一口气。


    蛇吉每回出门抓蛇，总是脱得赤条精光，只在下半身穿一件深蓝的棉短内裤。今天也是同样打扮，眼见蟒蛇即将突破第三防线、自己性命危在旦夕，蛇吉迅速脱下短裤，口中念念有词，上下跳着，用力将内裤撕成两半，这时候，没想到蟒蛇的血盆大口也跟着裂开，没多久就一命呜呼了。蛇吉好像被榨干似的，疲惫倒卧在地，在众人照顾下好不容易才醒过来。


    从那之后，人们对蛇吉更是充满敬畏之心。他所撒的药粉是一种秘方，不消说，当然是对蟒蛇下毒。众人知道他扑杀蟒蛇的原理是趁它们中毒之际动手，但这次的场面却让人无法理解。在九死一生的紧要关头，口念某种咒语的他撕裂内裤后，蟒蛇竟然也跟着裂成两半，这简直是一种魔法。大伙也知道，就算开口问，他也不可能透落个中缘由，所以也没有人想追根究柢，不过村民却开始窃窃私语。


    「蛇吉不是人。他是蛇精。」


    最后甚至有人如是说道。


    二


    无论蛇吉是人类还蛇精，他的存在对村民而言都是一种福气，所以没有人因此对他产生反感或敌意。或许也因为担心惹毛他不知会招来甚么祸端，所以村民对他的尊敬有增无减。就在撕裤杀蛇事件的半年后，蛇吉的母亲骤逝，村民纷纷前来吊丧。


    母亲过世后，蛇吉只剩自己一个人。他也已经三十二一岁了。原本早该讨媳妇的，但或许是因为蛇吉这个外号吧，不要说是自己村里，就连邻近村落也没有人愿意把女儿嫁给他。他虽然备受村民尊敬，而且只要蟒蛇存在一天，生活也绝对无虞，但只要一提到要和他结为亲家，大伙就有些裹足不前，所以他才会到这把年纪还孤单一人。


    「以前我娘还在的时候，我从来不觉得有甚么不方便，她死后我才觉得自己一个人过日子实在孤单。别的先不讲，光是要料理三餐就够让我头痛了。您能不能帮我找个合适的对象？」


    有一回，他到村长家这样拜托。


    村长也觉得他可怜。大伙虽然在背后说三道四，不过这么多年来，他也帮了这个村子不少忙。平日行为也算检点。因为母亲过世，起居出问题才来求自己帮忙谈门亲事，这也是人之常情。于是他答应会帮忙想办法，当


    他找来村里德高望重的长辈商量此事时，大伙都有点同情：


    「讲起来，这男人还挺可怜的。」


    说归说，还是没人愿意把自己女儿或妹妹嫁给他。就在村长束手无策时，某人灵机一动：


    「那这样好了。前些日子重助家里来了一个远房亲戚，年纪大概三十五六。听说原本在茶馆里当妓女，要不要去找重助商量商量，把他们俩凑一对……？」


    「不过听说那女人身染重病，连重助都伤透脑筋呢。」


    另一人开口说道。


    「不过至少有这么个人选，还是把重助找来问问吧。」


    村长立刻找来重助。重助家贫如洗，光是养活一家四口就已捉襟见肘，如今又多了一个表兄的女儿来吃闲饭，更是让他抱怨连连。说是某人的女儿，今年也已经三十七岁了，年轻时行为不检，辗转各地茶馆出卖灵肉，如今才会身染梅毒。而且是因为无法继续工作，只好前来投靠亲戚。她如果身强体壮也就算了，却奄奄一息卧病在床，除了给人添麻烦外，甚么忙也帮不上。重助将事情一五一十全告诉村长。


    「卧病在床的话就伤脑筋了。」


    村长皱着眉说。


    「其实是有一门亲事……」


    「像她这样的女人，有人愿意娶吗？」


    重助满脸不可思议。


    「我是不知道人家愿不愿意，我是在帮那个吉次郎找媳妇。」


    「啊，那个蛇吉啊。」


    管他是蛇吉还谁，只要有人愿意将侄女娶回家去，重助绝对举双手赞成，他不断拜托村长。但因为重助的侄女仍然卧病在床，村长很难向蛇吉交代，于是村长告诉重助，等他侄女病情好转再说，就让他先回去了。


    半个月后，重助又来到村长家中，表示侄女的病已经完全痊愈，希望村长帮忙作媒。看得出他迫切想将家中的烫手山芋送出门去，所以村长对他所说侄女已经康复一事，持保留态度。就在村长不知该如何答复时，正好蛇吉上门询问，帮忙找对象的事情有无眉目了？村长心想，有人想嫁，有人想娶，双方当事人如此凑巧共聚一堂，或许正是一种缘份，便坦白将来龙去脉告诉蛇吉，没想到蛇吉一口答应了。他不仅知道对方大自己五岁，也知道对方因在茶馆卖春而身染重病，却还是愿意娶她为妻。如此一来事情就简单了，尽皆顺利进行，在那之后不到半个月，蛇吉家中就多了一个名叫阿年的年长妻子坐镇。


    但是，村长担心的果然没错，阿年尚未完全康复。她虽然勉强起身干活，但脸色苍白，整个人瘦骨嶙峋有如幽灵。因为是自己牵的线，村长非常希望她能够尽早康复，没想到过了一个月，阿年的病情逐渐好转，脸色也像换了个人似地健康红润。


    「搞不好是蛇吉给她吃了烤蛇肉！」


    甚至有人私下这么说。


    事实如何没人知道，不过阿年确实已经恢复健康。村长看她和比自己年轻的丈夫过得和乐融融，总算放下心中的大石头。其实，两人的感情此外人想像的还要融洽。在男欢女爱的欲海中打滚多年的阿年，不知为何对蛇吉充满了浓烈爱意。蛇吉当然也深爱妻子。就这样共同生活了三年之后，蛇吉终于将自己工作的秘密告诉妻子。


    他家后方有一栋低矮的小屋。房屋坐南朝北，加上四周林木茂密，所以即使是大白天，屋内还是十分阴暗，全年潮湿。阿年在小屋的角落发现两三朵从没看过的蕈类，问起时，蛇吉告诉她，那是抓蛇用的药。他对阿年说明，把几条大大小小的蛇杀了之后，尸体埋在土里，两三年后就会长出一种蕈类。将阴干的蕈切碎，混进同样切碎的女人头发，再加上另一种药混合提炼即成。而且只要燃烧这种药，产生的味道可以引出蟒蛇。不过蛇吉却不肯告知添加的药物种类。他上回杀死巨蟒时所撒的药，也是在这种荤药粉中加了其他的东西。不过就算知道药粉的秘密，想猎杀大蟒蛇也不是容易的事，阿年也就没再继续追问。


    蛇吉夫妻感情和睦，生活无虞，日子幸福圆满，但蛇吉不知为何最近愈来愈没有精神。有时还会莫名其妙地叹气。阿年担心地问他是不是哪里不舒服？他又说没事。但某天却主动说道：


    「看样子我再做也没多久了。」


    阿年虽对蛇吉的工作没甚么意见，不过她也知道，一旦年纪大了，蛇吉就不能再继续干这行。她心想得早做打算，看是要赚点钱转行作别的生意，还是要买块地种田都行，总之必须为日后的生活另作安排。她和蛇吉商量，蛇吉点头说：


    「我是无所谓，不过可不能让你饿着。我看我还是趁现在多赚点好了。」


    他又说：


    「村里的人都知道，在我娘死之前，我曾经碰上一条可怕的大蟒蛇，差点就没命了。当它若无其事闯过第三道防线时，我真的慌了手脚，但我突然想起我爹的遗言。他在病危时曾告诉我，他死后如果我遇上要命的大麻烦，只要呼唤他的名字之后开始念咒，他就一定会来救我。他还嘱咐我这方法只能用一次。我当时就是想起这件事，才会糊里糊涂脱下内裤，一边叫着我爹的名字一边念咒，然后把裤子撕成两半，没想到那条大蟒蛇也跟着裂成两半，就这样死了。连我都不清楚自己为甚么会撕开裤子？大概是我爹要我这么作的吧！当天回家之后，我把事情告诉我娘，她虽高兴，却也叹了口气。她说，这愿望一辈子只能用一次，你爹已经实现约定了，以后也无法再出手救你了，你一定要更加小心才行呀。当时我虽然不觉得如何，现在想起来却有些不安。如果我还单身的话也就算了，但为了你，我还是得小心点才行。」


    阿年因为丈夫凡事都为自己着想而感动不已。


    三


    两人婚后的第四年夏天，隔壁村出现了一条大蟒蛇，在田里到处流窜，村民怕得没人敢下田工作。再这样下去的话，田里势必会杂草丛生，村民便聚在一起商量该如何赶蛇，最后决定麻烦蛇吉出马。并表示只要能顺利赶走蟒蛇，就会奉上一两金子和三袋米，但蛇吉却婉拒了这项要求。


    邻村的村民实在走投无路，只好找上蛇吉的村长，要他帮忙说服。村长同情邻村的遭遇，叫来蛇吉亲自拜托，他还是加以拒绝，说对这次的工作没兴趣，请村长见谅，但村长不肯就此打退堂鼓。


    「你不也是接生意的？有一两金子和三袋米为甚么不赚？何况我们也得敦亲睦邻呀。你应该还记得，五年前我们村子闹大水时，人家也来帮了不少忙，大家得互助合作嘛！人家有难，我们总不能袖手旁观。如果其他人能做，我也就不烦你了，就是因为只有你才行啊。拜托你去看看吧！」


    被村长这么一说，蛇吉也无法固执己见。他终于勉强答应，回家时却是一脸沮丧。第二天早上准备出门时，他甚至含泪向妻子道别。


    邻村村民见到蛇吉十分高兴，立刻将他带往村长家中热情款待一番，蛇吉依照惯例开始准备抓蛇，但从他进入村庄后，蟒蛇就再也没出现过。有人说这是因为蟒蛇知道蛇吉驾到，只好逃命去了。蟒蛇既然不肯出现，蛇吉只好想办法诱它现身，他找到蟒蛇出没的地方后便开始挖洞，然后在洞里燃烧他的秘方，却毫无功效。洞里连条小蛇的影子也没看见。


    村民因为要请他来一趟很难得，便求他多留几天，蛇吉在邻村待了好几日，大蟒蛇还是迟迟不肯现身。洞穴里也无有动静。


    「我再不回家，家里人会担心，我还是先走好了。」


    到了第十一天早上，他告诉村民一定得回家了。


    村民因为留不住他，只好说，如果蟒蛇有动静，再麻烦他跑一赵，然后送了两步礼金。因为虽然没能抓到蟒蛇，但蟒蛇确实在蛇吉到来之后就不见踪影，尤其还让他在村里多留了十天，总不


    能让他空手而回，于是便以两步的礼金聊表谢意。


    「很抱歉没帮上甚么忙，因为是各位的好意，我便不客气收下了。」


    当他拿着礼金正准备离开，有个村民匆忙跑来说，有人在山边的草丛里发现大蟒蛇了，在场众人闻言脸色大变。


    「要是再晚一步的话，吉大爷就走了！那就麻烦您了。」


    蛇吉原本就是为此而来，所以当然无法犹豫。做好准备之后，他和来报的人一同前往发现蟒蛇的地点，果然有条大蛇蜷着身体，上半身暴露在草丛外。蛇吉拿出准备好的药粉，在地上呈川字形撒上三道防线。他走上第一条防线时大声喊叫，正在睡觉的蟒蛇闻声睁眼抬头，吐着火焰般的蛇信朝蛇吉窜来。这条巨蟒轻易就闯过两道防线，一转眼又毫无惧色地突破了第三道防线。


    蛇吉没有像上次一样念咒。也没有脱下内裤。他举起手中的斧头对着敌人直劈过去。虽然正正砍中了蟒蛇，但蟒蛇的气势却没有因此稍减，强壮的尾巴卷上蛇吉的身子，由左脚往腰胸部位缠去，最后人脸和蛇头甚至紧贴对峙。事到如今只能贴身肉搏了！蛇吉把斧头往旁一丢，两手使劲勒住蛇首，蟒蛇也拼命缠着他的身体不放。


    在场村民屏气凝神看着眼前的人蛇大战。蛇吉制住了蟒蛇的要害，所以情况对他比较有利，大蟒蛇的喉骨被勒断后，逐渐欲振乏力了。


    「砍它尾巴！」


    蛇吉大叫。


    围观人群中跑出一个胆大的年轻人，以锐利的镰刀砍断蛇尾。眼看尾巴被斩断、喉骨遭勒断的蟒蛇渐渐无力挣扎，又有五六个人手持各式武器冲上来，大蟒蛇就像遭到蚁群攻击的蚯蚓一般曝尸在晨曦中。


    与此同时，蛇吉也跟着昏倒在地。


    众人将他抬至村长家中，做了种种急救照护，蛇吉好不容易清醒过来，身上虽然没甚么外伤，但他变得非常虚弱，根本无力起身。


    看到蛇吉被人用门板抬回来，阿年忍不住放声大哭。村里的人也吓了一跳，赶了过来。因为自己强迫蛇吉接受这份工作才导致如此结果，村长格外愧疚难当，他一边安慰阿年，一边照顾蛇吉，不料却听见蛇吉梦呓般地大叫：


    「我没事了！你们走吧！都走吧！」


    蛇吉不断如此叫着，村长想说不要违背病人的意思，便要大伙先行离开，只留下亲戚重助，同时交代阿年如果情况有变，定要快来通知，便和其他人一同离开了。那一天是六月中旬，早上天气还不错，但是一到下午却开始转阴闷热，晚上就下起雨来。


    阿年和重助默默坐在病人榻旁。下雨的夜晚愈见寂寥，雨声中隐约可闻阵阵蛙鸣。


    「重助，你也回去吧。」


    蛇吉呻吟地说。


    两人互看了一眼。蛇吉又说道：


    「阿年也走吧。」


    「你要我走哪里去？」


    阿年问道。


    「去哪儿都行。你就和重助一起走吧。别再折磨我了。」


    「那……我走了。」


    两人对看了一眼，点点头，站起身来。共撑一把伞，在阴暗的雨夜中走了四五间后，又折回来，偷偷站在门口往屋里看，但里头一点声音也没有。两人又互望一眼，蹑手蹑脚走进屋里，发现被窝好像空壳一般，蛇吉不见了。


    此事又引起村民骚动，大伙分头四处寻找，就是找不到蛇吉。他就这样舍弃了从小居住的房子和最爱的妻子，消失得无影无踪。从他告诉妻子无法继续捕蛇的工作、再三婉拒到邻村帮忙的种种情形来看，他似乎早就预见自己的命运。但他究竟死了，还是藏身某处？这些都已经成为永远解不开的谜了。


    不过，大多数村民相信蛇吉已经死了。他们认为：


    「他果然不是人。他是蛇，是蛇精。因为不想让人看见死状，所以才躲到山里去了。」


    如果他是蛇精，那他父母也是蛇了。哪有这种事！阿年完全否认。但是，丈夫为何要远离人群，趁自己离家时失去踪影？她也不明所以。


    听说这是发生在江户末期，文久年间的事。

 清水之井

    一


    第六位男客开口了。


    刚才的故事发生在九州，我的老家也在九州，那边流传着许多有关平家的传说。所谓传说，大凡缺不了一些奇诡的风流韵事，我要讲的就是其中之一。这不是最近的事，发生在距今九十年前，也就是天保初年。在距离我老家十三里远的地方，有个叫杉堂的村子。事情发生的地点从杉堂还要往里头走三里，因此，现在自不消说，在当时更是荒僻不毛之地了。那里有一个大户人家，主人名叫由井吉左卫门。听说他的祖先是菊池家的手下，在菊池家没落后，便搬来此地隐居务农，因为精通经营之道，不断开拓土地，后来成为当地少有的大地主。而且子孙昌盛，代代相传至德川时期，因此不仅是当地人，每一代的领主都给予他们家特殊待遇，除了可以拥有姓氏准许带刀外，过年时有资格进城向领主拜年。


    所以他们虽是农家，却俨如乡下仕绅，不仅主人外出时会在身上佩戴长刀短刃，住处也装饰有武器和马鞍，过着半士半农的生活。光是男仆就有三四十人，偌大的豪宅四周种满竹子，还利用屋外一条天然小河打造成壕沟。附近的村民对他们十分尊敬，经过门前都会摘下斗笠、取下头巾，慎重其事行礼招呼后才离开。由井家历代当家主事者都叫作吉左卫门，我接下来要说的是天保初年第十六代吉左卫门的事。


    由井吉左卫门有两个女儿，姐姐叫阿微，妹妹叫阿次。两姐妹在某年的秋初开始日渐消瘦，寝食难安。白天吃不下，夜里睡不着，由井夫妇非常担心，特别远从熊本城闹区请来良医，施行种种治疗，两姐妹的病情还是不见好转。所有的医生绞尽脑汁就是找不出病因。阿微十八岁，阿次十六岁，正值情窦初开的年纪，众人不禁怀疑是否害上了相思病，但两人同时出现这样的情形未免太不合情理了。当然姐妹俩并非一直卧病在床，遇上天气好，或是精神比较舒爽的时候，她们还是会离开病榻到田野或院子里散步，但病人究竟是病人，父母为此十分伤神。


    这么一来，双亲不仅生了许多烦恼，村民也开始出现耳语。不是说由井家的女儿被附身，就是讲这个家遭到诅咒，因为谣言甚嚣尘上，由井夫妇无可奈何，遍寻各地神社的主祭、僧侣、修行者或是苦行僧，请到家中祈祷做法事，以期驱妖除魔，但完全不见效果。不久，有一名男仆告诉由井夫妇一个秘密。


    这名男仆负责夜间巡逻，十二月某个月光皎洁的晚上，他如常执行例行工作，发现后院的古井旁有两个女人。虽然当时已经夜深，距离又远，但因月光十分明亮，他一眼就看清楚那正是两位小姐，心里觉得非常奇怪。于是躲在大树后面，悄悄观察，发现两人手牵手依偎在一起，专心地凝视着井底。该不会是要投井罢！他突然心生警觉，但过没多久，姐妹俩开心地笑了起来，又手牵着手回到屋内。


    男仆所见不过如此，但仔细一想，便会发现其中疑点重重。两个年轻女孩明明生病，为何会在寒冷的夜里到后院看古井？吉左卫门夫妇实在不解，便交代男仆第二天夜里再偷偷到井边察看。结果当天入夜之后，姐妹俩果然又牵着手来到后院，同样又探头往井底看了好一会儿之后，才开心地离开。


    女儿接连两个晚上出现如此不可思议的举动，为人父母的无法坐视不管。但吉左卫门夫妇心想，如果同时质问姐妹俩，一定无法得到答案，于是决定先找妹妹问个清楚。他们认为妹妹年纪轻，应该比较容易问出个所以然来。于是将阿次叫进房里，表情严肃地质问她，起初阿次还坚不吐实，但在父母不断的责备下才说出实情。没想到阿次讲出一件非常不可思议的事。姐妹俩每晚都一起睡在屋子最里面一个八蓆大的房间，就在八月初的某个晚上，阿次突然半夜醒来，发现睡在身旁的姐姐悄悄起来了。原本以为姐姐去小解，没想到她竟然偷偷拉开走廊上的滑门，往院子走去，阿次觉得很奇怪。在不安和好奇心的驱使下，阿次也跟着姐姐偷偷走出房间，从院子绕往后院。后院有一块宽阔的空地，空地上有一口古井，古井旁还有一株高大的山茶。阿微蹑手蹑脚去到井边，在月光的照耀下探头往井里瞧。


    在那之后，阿次夜夜留意，发现姐姐接连四五天都有相同举动。她原本想将此事告知父母，但因为姐妹情深，如果贸然将姐姐的秘密说破，似乎不甚妥当，于是某天晚上，阿微又要出去时，阿次出声叫住姐姐，问她究竟在干甚么？阿微表示她之所以这么做，是因为心里有个愿望。由于整件事太不寻常，阿次追根究柢逼问姐姐，阿微心想纸终究包不住火，便将所有的秘密告诉妹妹。


    阿微说，她在一个多月前的某天中午经过古井，看见两只美丽的大蝴蝶如影随形地四处飞舞，不久，身体重叠的蝴蝶双双掉进古井里。阿微想确定两只蝴蝶的下落，便凑近古井往里面一看，结果两只蝴蝶已不见踪影。她以为蝴蝶掉入水里，极目往井底张望，没想到水面上竟出现两张俊秀的男子脸孔。她吓了一跳，往自己身边左右瞧了瞧，却不见任何人。男子总不可能是那两只蝴蝶变的吧？因为觉得不可思议，她便一直盯着两人看，谁知道看到最后，那两名男子竟然朝着自己笑，阿微吓得往后退了好几步。


    但是恐惧在她心中并没有持续太久，不一会儿，阿微突然很想再见见井中男子的俊秀脸孔。她左顾右盼，确定四下无人，蹑手蹑脚走到井旁，探头往井里看，却已不见男子的脸面了。阿微满怀失落，无奈地离开，隔天再经过，又看到先前那两只蝴蝶在井旁飞舞。不久蝴蝶就消失了，但她循着蝴蝶飞舞的方向来到井边一看，果不其然，那两名男子又出现了。阿微痴痴望着古井里的两张脸孔，怎么看也看不腻。


    在那之后，她每天都会到井边好几次。没多久，男子的脸在白天越来越模糊，那两张俊脸只在夜里浮现水面。月光明亮的夜晚自不必说，就算是漆黑的深夜也能够清楚看见，夜越黑，影像反而越明晰。


    阿次虽然已经知道姐姐半夜起床的原因，还是觉得十分可疑，于是要求姐姐带她一起到井边。古井水面果然映出两张白皙脸孔，仿佛画中的朝廷高官，是这乡下地方从未出现过的俊俏青年，所以她也看得入神了，终于明白姐姐之所以每晚都会被吸引来，不是没原因的。


    原本只有姐姐阿微迷恋井底的两张脸，但在那之后，眺望俊脸的女人又多一个了。姐妹俩就这样每天晚上相邀往井边跑。当然，除了俯视之外，甚么也不能作，但两人就像是猿猴捞月一般，渴望从水中将两张俊秀脸孔捞起，所以每天都迫不及待地期待天黑，好前往古井边。就是因此，才会日渐消瘦，患上了相思病。


    二


    吉左卫门夫妇听完妹妹的说法，找来姐姐阿微问个清楚，由于妹妹已经一切坦白，她也无法隐瞒，只好老实将真相告诉父母，由于她的说法和阿次没甚么两样，夫妻俩只好相信两姐妹所言确有其事。慎重起见，当天晚上入夜之后，两人也到井边一探究竟，却甚么也没看见。


    「这井里一定住了甚么怪物，引诱我们的女儿，得找人来淘井弄个清楚。」


    吉左卫门命令道。


    当时虽然已是十二月中，但当天一早便是晴空万里，耳边甚至还传来黄莺啁啾鸣声。家中的男女仆人全体出动，上午八点左右便开始汲水，但这口井却怎么样都不干。由井家有好几口井，这一口是其中最古老的，由井家的祖先搬进这栋屋子时就已经存在了，所以一定是很早以前的人所掘。这口井最深，水质最清澈，无论干旱的情况再严重也从来没有干涸过，因此这个家的人都将其称为清水之井。想将这座井汲干当然不是件容易的事。再怎么打水上来，水还是不断涌出，搞得大伙精疲力竭，但因为由井家下人众多，井水虽然没有完全干涸，水位确实已经下降许


    多。


    原本以为井底躲着甚么怪物，或是池主之类的鲤鱼鲶鱼，甚至蛤蟆嵘螈之类的东西，众人所想像的无一浮现。于是吉左卫门又下令：


    「用铁耙捞捞看！」


    众人于是将铁耙绑上粗绳，缒入井底，来来回回拖了几次，终于勾到了一个体积虽小却颇沉重的东西，拉起来摆在明亮的日光下，大家定睛一看，原来是面小镜子。这面镜子看起来十分老旧，从镜面上精巧的雕刻不难得知，原本应该属于富贵人家之物。不知道井里是否还有其他东西，众人再度将铁耙缒下，结果又捞起另一面镜子，而且和之前那面一模一样。除此便再没捞出甚么了，这一天的打捞工作就此告一段落。大伙仔细研究两面镜子，除了看得出历史久远外，对于它们属于哪个时代、又是被谁丢进古井，完全摸不着头绪。不过因为古井里浮现两张脸，如今又捞起两面镜子，所以任谁也很容易想像出镜子和井中人面有关。


    吉左卫门出身富豪之家，拥有相当的学问素养，对这两面古镜颇感兴趣。更何况，这两面古镜似乎还隐藏着诱惑自己女儿的不可思议魔力，当然更不能随意丢弃，所以便将两面古镜封存在白木盒里，严密保管。之后到熊本城遍寻有名的学者和鉴定家，企图考证出古镜制作的年代与由来，最后只知道，这两面镜子很可能并非日本的东西，而是由中国传入，此外就一无所知了。这让吉左卫门非常失望。


    自从古镜捞出之后，井底就再也没出现过男人脸孔。这更让吉左卫门相信，古镜里一定隐藏了秘密，他甚至前往邻国寻找线索。因为家中富有，经费不虞匮乏，而且由井是远近皆知的人家，因此在调查古镜的过程中并未遭遇不便，即使如此，事情进行却没有想像的顺利，一直到次年的四五月都没有打探出个所以然来。两姐妹在那之后有如大梦初醒，不知名的疾病也逐渐痊愈，身体逐渐恢复健康。


    女儿的身体既已康复，捞出古镜后也没有发生甚么奇怪的事，一切原本应该就此告一段落，吉左卫门却心有不甘。他决定不论花费多少时间、金钱，都在所不惜，无论如何要弄明白这两面古镜的来龙去脉。不仅从熊本，甚至远从佐贺、小仓、长崎和博多，请来多名学者，在自家成立研究小组，积极研究两面古镜。就在那年年底，也是古镜被捞出井底满一周年时，终于真相大白。


    事情经过是这样的。聚集在由井家的学者讨论之后，决定与其探究古镜的由来，倒不如先调查古井开凿的时代、由井家祖先迁居此地之前是何人居住。虽然这也不是容易的事，但在遍寻古老记录和访问耆宿长老之后，发现在南北朝初期，这儿住的是一个名叫越智七郎左卫门的武士。这位七郎左卫门据说从源平时代就住在这栋屋子里，还颇有势力，一直到南北朝菊池家灭亡后，子孙方才四散。得知此事之后，大伙试着追究他后代的下落，但因为年代久远，实在不易着手。经过多方调查，终于发现越智家的子孙后来流落博多，现在经营一家名叫八屋的漆行。整个过程说来简单，但光是查出上述的结果，就花了一年时间。


    至于博多的八屋是否还保有越智家的古老记录或传说，八屋的主人表示家中并没有类似的记录，但是听过一则有关祖先的传说。


    不晓得是第几代祖先，不过，据说源平时代是越智家族的鼎盛时期。某年春天的黄昏，越智家来了两名年轻貌美的女子，求见主人七郎左卫门，不知道商谈了甚么事，两人当天便留在府中过夜，后来还住了下来。七郎左卫门不准家人泄漏风声，将两人秘密养在宅里。两女也为了掩人耳目，鲜少外出。越智府中的下人观察两名女子的行为举止后，断定应该来自京都，可能是平家的官女流落至坛浦，到此寻求保护吧。七郎左卫门当时年约二十二三岁，尚未成亲，有来自京城的年轻女子自动送上门，结果如何，可想而知。不久之后，两个女人便和七郎左卫门共床共枕，同进同出，就这样平安无事地过了三年。下人因为不知道谁才是主人的正妻，只好称呼其中一位为梅夫人，另一位为樱夫人。


    不久之后出事了。有一位住在附近，姓泷泽的武士，有意将女儿许配给七郎左卫门。泷泽在当地也颇具势力，如果能和他结亲，对越智家而言简直如虎添翼。加上泷泽的女儿年方十七，长得如花似玉，更是让七郎左卫门心动不已。更何况，无论他和梅樱两位夫人的关系如何，由于她们的身分不能公开，也无法对此表示任何意见。这门亲事的商谈进展得非常顺利，终于到了新娘即将嫁进来的当天早上。结果越智家的家仆被一桩出人意表的事件吓得不知该如何是好。


    主人七郎左卫门遭人刺死床上。左右两边的胸口为利刃刺穿，仰天躺着，死了。同房的梅樱两位夫人下落不明。整座宅子完全慌了手脚，大伙儿找遍屋前屋后，最后终于在院子的井里发现两人的尸体。将事情前后串起来仔细一想，七郎左卫门将与他人成亲，梅樱两位夫人定是又妒又怨，因此杀害主人，再投水自尽。真相也确实如此。


    但两人尸体从井中捞起之后，却发现了一项惊人的事实。一直被认定是京城官女的梅樱两位夫人，竟然是男儿身。看样子，他们应该是平家的贵族子弟，出身高贵、教养良好的两人之所以男扮女装，应该是为了安全逃离京城吧。没见过世面的越智家仆，当然无法判别，但要瞒过七郎左卫门，应该没那么容易。七郎左卫门明知两人的真实身分，却将之占为己有，沉溺在不可告人的欢愉中，老天最后还是借了梅樱二人之手，给予他应有的惩罚。


    梅樱二人自尽的古井正是那口清水之井。从古井中捞起的镜子，很可能原本藏在两人怀里，却在打捞尸体时掉出，或是事后家仆将之弃置于井中的吧。越智家在主人七郎左卫门死后，由亲戚的孩子继承。然后如前所述，直到南北朝才告没落。在那之后的几十年间，宅子荒废杂草丛生，后来由井家的祖先搬入定居。就在他们伐木除草、建筑新屋之际，意外发现这座古井，因为井水清澈，一直使用至今。


    从源平时代到天保初年，经过了六百多年。在这之间，两面被平家贵族子弟附身的镜子一直在古井里沉睡。是甚么原因让他们从漫长的安眠中苏醒，还试图引诱毫无渊源的移居者后代，这恐怕又是一个无解的谜。两面古镜后来被送到由井家所属的菩提寺供奉，吉左卫门以施主的身分举行了盛大的供养仪式。


    后来两面镜子又成为某寺宝物，在明治以后，每逢立秋前的十八天，都会公开陈列供人参观，至于现在情况如何，就不清楚了。由井家因为在西南战争中支持萨军，而遭兵灾波及，被战火付之一炬，听说后代已迁往长崎，日子还是过得颇为优渥。至于那口古井的现况——也是不清楚。那附近已经完全开发了。或许那口井因为井水清澈，带给了众人便利，也说不定。

 窑变

    一


    接着轮到第七位男客。


    事情发生在明治三十七年八月二十九日黄昏。当时我担任日俄战争的随军记者，前往满州战区。那天大约下午三点左右，我们抵达一个叫杨家店的小村庄，当时前方正值辽阳攻防战最激烈的阶段，首山堡的高地尚未沦陷。远方的枪炮声不绝于耳。


    我们每天露宿荒野，所以这天晚上打算找户人家入住，好好休息，于是两三人或四五人一组，分头寻找今晚的落脚处。杨家店地如其名，是个柳树非常多的村庄，我们一行四人穿越茂密柳树后，在一座古石井前发现一户大户人家。井旁有个十八九岁的年轻男子，操作着有绳索的水桶，反复从井里汲水到扁担挑着的水桶内。我们用别脚的中国话问他是不是住在这里？他害怕地摇摇头。我们又问这户人家姓甚么？他捡起旁边一根落枝，在地上写了个「徐」字，接着反问我们，找这户人家有甚么事？


    我们说希望今晚能借住这户人家，他又摇摇头，挥挥手，好像在阻止我们。但我们的中国话程度不太好，再加上他有很重的满州腔，所以不清楚他到底在说甚么。可是从表情和手势不难得知，似乎是要我们千万别住宿此地。不过，因为无法充份了解他的意思，我们开始有些不耐烦。


    「算了，没关系，还是先进去问问看吧！」


    性急的三人率先进去，殿后的我正想跟上时，年青男子抓住我腰间的布包，嘴里又开始嘟嚷着同样的话。我二话不说，拨开他的手就进去了。


    门虽然开着，却看不出来有人居住。我们齐声喊了好一会儿，就是无人应答。


    「会不会是没人住啊？」


    我们面面相觑，又四处察看了一番，发现进了宅子右手边有一栋小房子，正对面的树林后方则有一栋看似主屋的大建筑。四人试着先推开旁边这栋小屋的门，发现没上锁，屋里是空无一人。我们实在太累了，打算先在小屋里休息一会儿，便在铺了破草蓆的地板坐下。肚子很饿，却没有食物。心想至少可以喝点水充饥，于是四人拿下肩背的水壶，不过壶里的水在午餐时就喝得差不多了，我只好到门口的古井去打水，却发现年青男子还站在柳树下。


    我开口跟他要水，他非常爽快地把桶里的水倒进水壶，不过又开始对着我叽哩咕噜说个不停。我实在听不懂，他好像也急了，就又拿起树枝，在地上写了「家有妖」三字。这么一来，我大抵明白他的意思了，于是在地上写了一个「鬼」字，他却看不懂。不过他回答说那房子里有「妖」。我虽然不知道鬼和妖有甚么差别，也猜得出他想告诉我这栋房子是鬼屋。也就是说屋里有妖怪，要我别进去。我向他道谢之后就又回到屋里。


    回去后，发现我不在的时候来了一位老人，正悄悄和其他人交谈。我们四人里中国话讲得比较好的t君当口译，向我们解释：


    「老人在这户人家已经工作了三十年，其他还有四五个帮佣。前一阵子这里发生了战事，家中的人都躲到里屋去了。他们虽然没办法招待我们，不过可以提供茶和砂糖，后面的菜园里有青菜。他很亲切，说我们想留下的话就请便，我看我们就别客气了吧！」


    「当然！多谢！多谢！」


    我们异口同声向老人道谢。


    老人笑笑就离开了。t君说他想去菜园看看有甚么东西，跑了出去，不久抱了五六根好大的玉米回来。m君见状，也跟着出去拔了些回来。屋里有座灶，我们就在灶里用高粱枯枝生火，烤起玉米来了。我们每人的腰袋里都备有盐巴，撒了一些调味，这些玉米不愧是当地名产，鲜甜的滋味胜过日本玉米太多了。就在我们忙着轮番到田里采拾玉米之际，那位老人派一个十五六岁的少年提来开水，他自己则用纸包了砂糖和茶叶拿来，我们再三道谢，迫不及待地泡茶，加了砂糖牛饮起来。老人笑咪咪地看着我们狼吞虎咽饱食玉米，毫不客气饮用热茶，在我们恢复精神之后，他小声地问t君，我们之中有没有人带了药品？


    他说，他家主人主母有一个十七岁的女儿，前些日子生了病，这儿地处偏远，必须去到辽阳城里才买得到药，但因战争的缘故，辽阳城内城外交通阻断，无法取得药品。他恳切地拜托我们，四位日本大人之中有哪位身怀药品的话，能不能分给他一点？看穿他的热情款待背后原来隐藏了这样的企图，我们的感激之情难免打了些折扣，不过了解了内情，也觉得他家小姐确实可怜。当地人都以为日本人不是医生就是药剂师，所以一看到我们常常就要我们帮忙看病或配药。先前也经常发生类似的事，所以我们不觉得老人的要求有何突兀，只是未确认病情就胡乱给药，似乎不甚妥当。尤其之前住在海城的宿舍时，我曾经把眼药精錡水误给了胃肠病病人，事后发现错误，慌慌张张把药拿回来，狼狈不堪。因为有了那次的失败经验，我在还没看到病人之前绝不轻易给药。


    t君向老人解释了来龙去脉，要求他让我们看看病人，老人却一脸难色，但我们的要求也非无理，他便说要和主人商量看看，就和少年回屋里去了。我们虽然不是医生，但与其胡乱投药，不如亲眼看过病人、了解病情之后，再给予适当的药物比较安全。尤其当时我们都还年轻，听说病人是个年仅十七岁的小姑娘，更产生一股莫名的兴趣，想要一探真面目。


    「会是甚么样的姑娘？还很年轻耶！」


    「不知生甚么病喔。」


    「要是妇科病就伤脑筋了。谁身上会带这种药嘛！」


    「搞不好是肺病。听说在中国叫做肺痨。」


    就在我们七嘴八舌之际，我突然想起了年青男子所说的「家有妖」一事。


    「那个在门口井边打水的人说，这栋屋子里有妖怪还是妖魔作祟之类的，反正有问题就是了，他还在地上写了『家有妖』。」


    「嗯……」


    其他三人有点纳闷。


    「这么说来，那个小姑娘搞不好是被妖魔附身了？」


    t君说。


    「如果是这样子，我们的药也没用啊！」


    m君笑道。


    我们也跟着笑了出来。太平盛世另当别论；对于身在枪林弹雨之中、随时随地都可能遭受枪炮攻击的我们来说，家里有妖怪，根本不成问题。


    「那个小姑娘怎么还不出来？」


    「听说中国女人是不轻易见外人的，搞不好她根本不想出来。」


    「尤其是要出来见我们，我看大概更不愿意了吧。」


    前方炮声依然轰隆，不过我们已经习惯了，所以不管是轰隆炮声或照明弹刺眼的光线，都无法刺激我们的神经。正当我们胡乱倒卧在地，一面有的没的说着小姑娘的闲话时，天色逐渐暗下来了。入秋甚早的满州黄昏略带寒意，我们把泥屋角落的高梁全都塞进灶里，四人像是害怕霜冻的蝈蝈儿群聚在土灶前。


    二


    「敌人为甚么不赶紧撤退？真想早点到辽阳去。」


    就在我们谈腻了小姑娘的话题，转而讨论战争时，老人再度出现，告诉我们，他待会儿就将小姐带来，届时还麻烦我们多多关照。我们四人闻言迫不及待起身，跟在老人身后到门口去，屋外已经一片漆黑，星空下左右摇曳的偌大柳叶有些泛白，耳边隐约可闻蟋蟀鸣声。


    过了不久，后方林间出现一盏灯笼，是此处常见的画灯。眼前的情景突然让我想起《剪灯新话》里的〈牡丹灯记〉。还有三游亭圆朝的〈牡丹灯笼〉。我不禁开始想像，伴随灯笼出现的是一名美若幽灵的女子，心中浮起一股诡异凄艳的气氛。灯笼逐渐往我们靠近，映照出的人影不只一个。看来像小姐的年轻女子被一名老妇搀扶着，身旁有另一名年轻女子提着灯笼，因为三人都穿着绣花鞋，所以走在夜


    露湿润的泥土地上无声无息。


    看她们的装扮，马上知道老妇不是小姑娘的母亲，她和提着画灯的年轻女子都是这个家的下人，于是我们注意力集中在中间的年轻女子身上。她虽然只有十七岁，看来却颇为成熟，身材瘦削，个子算高，身穿黄绿色滚边的浅桃红丝质衣服，一手由老女仆搀扶着，一手用袖子半掩着脸。袖间传来阵阵激烈的咳嗽声。


    画灯下的三条人影在一棵柳树旁停下，老人静静地走向老女仆，似乎交代些事情。看样子是他的妻子。老人又走向我们，很礼貌地说，生病的小姐已经来了，麻烦我们为她诊断。四人之中该由谁去诊断病人？我们有些犹豫，但我们之中就属t君的中国话说得比较好，最后决定由他来担任医生的角色。t君只好走向前去为病人把脉。接着请病人让他看看脸色，老人将t君的要求转告老女仆，原本隐在青色袖口后头的女子脸面终于出现在画灯下。果然和我所想，是一个苍白得像缕幽魂的美女。我不禁又想起〈剪灯新话〉中的女鬼。


    t君看了看她的脸色，把过脉后，又用体温计测量体温。在这其间她不断咳嗽，有时甚至咳到似乎要呕出血来，老女仆则在一旁照顾着。t君回头对我们小声说道：


    「喂，看样子是肺病。」


    「嗯。」


    我们三人一起点了点头。就连我们几个外行人都看得出她的呼吸系统出了问题，已经没甚么救了。


    「体温是三十八度七。」


    t君进一步说明。


    「军医部在附近的话，还可以跟军医说明病情拿点药来，现在完全没办法。只能给一点退烧药，让她舒服一些。」


    「嗯，就这么办吧。」


    我也同意。


    t君从腰包拿出白粉状退烧药，向老人说明用法之后，老人竟然跪地领收药粉。眼前这一幕让我心痛不已。满州当地人甚少吃药，所以相较于日本人，在他们身上药效十分显著。我甚至听说有人吃了成药「宝丹」就治愈肺炎了。但这个小姑娘——尤其在这年纪就得了这种病，还病成这样——实在不是普通的退烧药就能治愈的。我们不过是为了安慰老人，才给了两三天份的退烧药，他竟然就跪倒拜谢我们这些蒙古大夫——他应该是这户人家的忠仆吧——我觉得十分难过，忍不住把脸撇开。


    「晚上尽量不要吹风比较好。」


    听了t君的劝告，女人们恭敬地默默颔首为礼之后，转身离开。三人从出现到现在，完全没开过口。她们的身影在微弱的画灯映照下逐渐远去，隐约还可听见女孩的咳嗽声。老人目送三人离开，也向我们行礼后才离去。


    「真可怜啊。看样子活不久了。」


    原本我们只是一股兴致，好奇想看看女孩的长相，但在亲眼见到本人病奄奄的模样后，再也笑不出来。四人互看一眼，忍不住叹口气。炉灶里的高梁已经烧得差不多了，我准备再去拿一点来，这时忽然听见一阵笑声，还有往屋里走来的脚步声，出门一探究竟，结果看见站着一个男人。


    「请问随军的战地记者在这里吗？」


    「是的。」


    我应声而答。


    「是我！」


    我听出是口译s君的声音，很高兴地迎上去。


    「是s君吗？快请进！」


    s点了点头向其他人打招呼，来到炉灶前。他是随军的中国话翻译，个性认真，又亲切提供我们各类通讯器材，深得战地记者的尊敬。他说，今晚是为了征召物资才来到这村子，听到某个中国人讲起一件奇妙的事情，所以过来看看是谁投宿在这里。


    「一个年轻的中国人告诉我，今晚有几个日本人住在一户姓徐的人家里。他说他警告过，可是对方却完全不予理会。我问是甚么样的日本人，他说手臂上戴着写有报社之类字眼的白布条，我猜一定是随军记者，但到底是谁呢，因此才来看个究竟。」


    s认真的脸上带着微笑。


    「年轻的中国人……」


    我立刻就想起来了。


    「他是不是告诉你这里有妖怪？」


    「是啊！」


    s点点头。


    「听说他曾经阻止你们……」


    「是没错，但他只说屋里有妖怪，我们搞不清楚怎么回事，就没理他了。他说的妖是甚么意思？」


    我反问道。


    「看来你们是不晓得了。」


    「因为他一口气说了一大串，我们中国话本就不好，加上他有很重的满州口音，根本听不懂。只知道他想告诉我们这栋房子不干净，别住这儿……」


    「没错没错。」


    s又点头。


    「其实我也不懂他说房子里有妖怪是甚么意思。而且就像你说的，他的口音很重，我也听不清楚，幸好他的祖父为我解释一番，才知道年轻人所说的妖怪究竟是怎么回事。」


    做事周到的t君端出茶水，s君说了声：


    「不好意思！」


    接过大口喝了起来。在战场上，光一杯加了糖的茶就是非常奢侈的享受了。s一口一口饮啜喝尽那杯茶之后，开始以一贯的认真口吻向我们解释「家有妖」的由来。


    入夜之后战事仍持续进行。震耳欲聋的炮声和连续不断如炒豆子的枪响忽远忽近。我们对此充耳不闻，s在这栋阴暗的屋子里开始讲起妖物之事。我们四人围着他，坐在高梁炉火前，倾耳听着。


    「这户人家姓徐。大概在五代之前，听来好像很久以前了，其实大约距今四十年而已。所以应该是日本元治或庆应初年，在中国的话就是同治三、四年的事情。当时正好是长毛贼洪秀全被歼灭的时候。」


    s果然娴熟中国史，首先为我们说明故事的年代。


    「这户人家现在虽然务农，当时却是瓦匠，他们在家里盖窑烧制瓦片，不过生意做得不大，只有屋主和两个儿子烧瓦。某年冬天，一个下着雪的黄昏，家里来了两个出外人。说他们来拜访，不如说是被人追赶般地慌乱逃了进来。他们向主人表示，后有官差追捕，请提供藏身之处，他们愿意拿出身上一半的金子当作谢礼，说着便掏出一个看起来很沉重的皮袋。屋主在重金诱惑之下，立刻接受他们的要求。但是屋里没地方可供躲藏，凑巧窑里没生火，便要两人钻进去，把门关上。不久之后，来了五六名官差，问他们有没有看到两个陌生人？屋主假装甚么都不知道，但官差并不相信，直说两人确实逃进屋里，便开始四处搜查，屋主十分困扰，但后悔为时已晚。就在千钧一发之际，大哥对小弟使了个眼色，假装不知情地在窑中生起了火。唉，讲起来真是太可怕了！


    「官差们在屋里四处搜查，就是找不到，而窑中因为烧着火，他们也完全没想到人藏在里面。官差虽然狐疑，也只好离开，屋主松了一口气，但很担心藏身窑里的人。人像瓦一样烧，怎么可能没事！就在他悔不当初之际，两个儿子却告诉他，窑里两人一定是犯了甚么重罪，要是被官差发现他们藏身其中，父子三人势必也会遭受牵连，这么做也是无可奈何。除了烧死他们自保之外，别无他法。而对那两人而言，与其被捕、接受残酷的拷问或刑罚』或许直接烧死还比较痛快。幸好我们见情况不对赶紧生火，官差才死心离开，否则要是他们检查到窑里的话，不只那两个陌生人，连我们都得戴上脚链手铐了。屋主闻言，也无法责备儿子的做法过于残酷，事到如今，只能一不做二不休将两人烧得一干二净，他也帮忙往窑里添柴加火，可怜两个出外人就这样葬身于熊熊烈火之中了。两人身分虽然不明，不过大概是长毛贼余孽，虽说江南的乱党逃到满州来似乎有些不可思议，不过年轻人的祖父确实是这么说的。


    「总而言之，陌生人死了，装满


    金子的皮袋留下来了。如果父子顺利为两人解围的话，原本可分得一半金子，如今两人都死了，金子当然就全归三人所有。不知道里头究竟有多少钱，但徐家的状况确实好转许多，附近的邻居也都觉得不可思议，但是在那之后，徐家瓦窑却开始出现许多不可思议的现象。首先是烧不出完整的瓦片，失败连连，更奇怪的是出现窑变。各位应该都知道，所谓的窑变，就是烧制时形状或色泽有种种预期之外的变化，这种现象只会偶尔出现，但是在徐家窑却十分频繁，而且他们明明烧制的是瓦片，成品取出一看，许多都变成了人的脸、手和脚的形状。邻里之间议论纷纷，就在众人谣传徐家的窑变背后一定有甚么故事时，徐家的小儿子竟然死在窑中。听说是外面回来的哥哥不知道弟弟爬入窑里头，直接关门点火了。哥哥不久也发疯死掉，厄运接连降临。


    「但屋主仍坚持继续瓦片生意，但窑变的情况完全没有改善，最后只好结束，转而购买土地开始务农。从那以后，徐家不仅不再出现怪事，家境更是逐渐好转，十多年后，屋主去世了。他过世之前，松口说出当年的事，瓦窑的秘密才首次曝光。不过因为事情经过了十多年，又没有确实证据，众人都以为只是屋主临死前的胡言乱语。但从窑变发生、两兄弟猝死的情况来看，附近居民到现在都还相信屋主所说的是事实。


    「因为两个儿子都比父亲早死，徐家后来只好收养一个女孩，并为她招赘，但就在屋主死后两三年，养女夫妻也过世了。而这对夫妻所收养的养子和养女也在七八年之间相继过世，所以现在的屋主已经是第六代了。他也是徐家的养子，因为年纪尚轻，所有事务都由一个已在徐家工作了三十年的王姓男子负责。这人对徐家忠心耿耿，虽然知道家中会遭妖事异变，陆续发生许多不幸，还是忠心地守护主家。附近的居民对他的忠心耿耿很感同情，却因为徐家不干净，也只好敬而远之。那个年青的中国人见不知情的你们跑进徐家，特别提醒你们，没想到却因为语言不通，你们完全不加理会，只好抛下你们不管，事后他还是很不放心呢。」


    「哈哈哈，原来如此。其实我们已经见过那妖怪了。」


    t君一本正经说道。


    「见过妖怪……？发生了甚么事吗？」


    s满脸认真回问。


    「没有啦，他是开玩笑的。」


    我怕他误会，赶紧说明：


    「没有啦，这家人的女儿生病，拜托我们诊疗，t又当了一次蒙古大夫了。」


    「啊，原来如此。」


    s微笑道。


    「你说的那个女儿，应该是媳妇吧。这事我也听说了。因为他们家遭到诅咒，附近村民没人愿意把女儿嫁过来，忠心的老王只好远去山东省，为主人找了个年轻貌美的姑娘。话是这么说，其实是出了高价买来的吧。没想到女孩一来这里就生病了，而且怎么都治不好。因为不敢告诉外人是屋主的妻子，只好谎称是女儿吧。她生了甚么病？」


    「应该是肺病吧。」


    t君答道。


    「真是可怜！」


    s皱起眉头。


    「她应该不是因为嫁进这户人家而生病，不过是凑巧，才又为这栋鬼屋增添了让人间言闲语的话题吧。唉，我说得太长了。你们打算住这里吧？还是小心点，别让妖怪吓到才好。女妖可是更恐怖的唷。」


    s一脸正经地跟我们开着玩笑，一边站起身来准备离开。灶中的高梁柴薪大多都已成灰了，只余微弱的火花。我们四人送s来到门口，发现满天都是银色星光，耳边隐约听见蟋蟀鸣声。沉重的夜露在黑暗中泛白，白得几乎让人以为已经下过霜了。


    「好冷好冷！我们再生点火吧！」


    目送s离开之后，我们匆忙进入屋内。


    隔天早上要离开时，那位老人再度端来热水、茶和砂糖。他虽然面带微笑地向我们打招呼，但不知道是否我多心，他的脸上蒙着一层阴影。他说昨天晚上小姐吃了药，精神好了许多，不停向我们致谢。


    前方的枪声今早听来特别激烈，我们在枪声的催促下急忙准备出发。此时无暇思考s昨晚说的话，得赶赴所属师团的司令部所在地。老人送我们到门口，向匆忙出发的我们一一鞠躬道别。


    我们在三天后抵达辽阳城外。后来我没机会再访徐家，但直到现在，还是偶尔想起徐府的老仆人、生病的小姑娘，以及闹鬼的徐家，现在是否已家道中落，或依旧繁昌。

 螃蟹

    一


    接着轮到第八位女客。


    这是我从祖母那儿听来的故事。我的老家在越后的柏崎，一直到祖父那一代，都以买卖五谷营生，到了父亲那一代，开始从事石油买卖，于是便将五谷店顶让出去。而买下五谷店的人又转行了，如今那间铺面虽然不再卖米粮，店里仍留有几分往昔的气氛，每年暑假我返乡省亲时，总会抱着怀旧的心情，到那家店里走走看看。


    祖母在地震发生的前一年，以七十六岁的高龄过世了。她出生在嘉永元年，而我今天要说的是她十八岁发生的事，所以应该是庆应初年吧。我的祖母名叫阿初，而阿初的父亲，也就是我的曾祖父，名叫增右卫门。他是家中的户长，当时大约四十三四岁。据说他的祖先来自出羽，家号为山形屋。在当地算是有历史的望族，又从事多种买卖，店务大部份交由掌柜负责。虽然是大老板，会祖父增右卫门总是忙着创作自己喜欢的俳谐，或是赏玩古董字画，逍遥度日。正因如此，只要有书法家、画家或俳谐师傅到北方时，都一定会来我家逗留，甚至有人住上两三个月才离开。


    事情发生那时，家里也留宿了两位客人。其中一位是来自名古屋的俳谐师傅，名叫野水；另一人则是来自江户的画家，名叫文阿。文阿比野水早来了二十多天，已经在我家住了一个多月，后来的野水也住了半个月左右。在九月初的某个晚上，主人增右卫门找来对俳谐和古董感兴趣的四个朋友，再加上野水和文阿，总共七个人，在大房间里举行宴会，饮酒作乐。


    受邀的四个人就住附近，傍晚时分来到家中。晚饭准备好之前，先端出茶水点心待客，七人正在闲聊，此时有位名叫坂部与茂四郎的浪人上门。虽说是浪人，但他的黑短褂不像普通浪人那样褪成茶色，反而打扮得颇为称头。


    如各位所知，江户时代那地方属于桑名藩的领地，村里还有领主专用的旅馆。负责打理旅馆的坂部与五郎年纪虽轻，风评很好，浪人与茂四郎是他的哥哥，但因为从小身体不好，用今天的话来说，就是被剥夺继承权，家业由次子与五郎继承，从本国桑名来此赴任。哥哥与茂四郎很早就离家，远赴京都拜入某面相师门下，功力愈见高深，如今已是独当一面的大师，周游列国为人看相。他除了会看相，占卜也是一绝。当时他年约三十二三，和普通的武士一般佩带腰刀，打扮得体，气质高雅，不识者都会以为他是高阶武士，因此更是备受众人的尊敬。


    他在周游列国期间，从信州进入越后路，顺道前往柏崎的旅馆拜访自己的弟弟，稍作停留。曾祖父增右卫门平日便和与五郎往来密切，因此跟他的哥哥与茂四郎颇有交情，所以他偶尔会来家中拜访，这也是他今晚突然现身的原因。虽然没有邀请，但他来的正是时候，增右卫门说着便满心欢喜将他迎入屋内。


    「真抱歉，我不知府上有客人。」


    与茂四郎不好意思地坐了下来。


    不不，千万别这么说，我其实是想邀请您的，只是怕您不方便才没开口，您来得正是时候。增右卫门礼貌地招呼过后，便将与茂四郎介绍给在座众人，其中当然也有一些彼此已经认识的朋友，大伙很快就聊开了。


    主人高兴贵客在恰好的时机莅临，但负责准备餐点的厨房却因为人数临时增加而手忙脚乱。我刚才说过，当时我的祖母阿初十八岁，负责今晚上菜的工作，绝对不能出错，于是便到厨房了解大家工作的情形。今天的料理由一个名叫阿杉的老女仆准备，只见她忙着指挥厨房里的男男女女，一见到祖母，便凑过来小声说：


    「临时多一位客人，这下可麻烦了。」


    「菜不够吗？」


    祖母皱眉问道，


    「也不是，其他菜倒还好，螃蟹可就伤脑筋了。」


    因为增右卫门非常喜欢螃蟹，今晚的盛宴当然也少不了这道菜，主人加客人总共七位，所以厨房准备了七只，但临时来了一个客人，大伙为此伤透脑筋。阿杉联络平日往来的各家鱼铺，果不其然，都没有货。就算有，大小不一摆上桌也不像话，老爷事后一定会大发雷霆。厨房里的人急得像热锅上的蚂蚁，有个叫半兵卫的年轻仆人，告诉大家他会想办法，说完就跑了出去，到现在还没回来。阿杉愁容满面地告诉祖母，在还没有看到半兵卫带回螃蟹之前，大伙也不敢轻易端出其他料理蒙混了事。


    「真是伤脑筋！」


    祖母听了更是眉头深锁。因为还准备了几道精致的菜色，她心想干脆省略螃蟹好了，但因为螃蟹是父亲增右卫门的最爱，如果拿掉这道菜一定会惹他不高兴。正当祖母头痛之际，突然传来击掌叫人的声音。


    祖母回到屋内，只见增右卫门等不及地站在走廊上说：


    「你们在干甚么？还不赶快上菜！」


    趁着父亲开口，祖母告知螃蟹之事，没想到增右卫门理也不理：


    「不过就少了一两只螃蟹，村里找不到的话，不会去海边找！我已经告诉客人今天要请他们吃美味的螃蟹，如果没有螃蟹还算甚么大餐？」


    这么一说，看样子是没有商量的余地了，祖母只好无奈回到厨房，大伙脸色凝重，只盼半兵卫赶紧回来。时间一分一秒过去，屋里又来催促上菜。就在大伙心焦不已之际，半兵卫气喘嘘嘘跑回来了。一听到半兵卫回来，大伙赶紧跑出去迎接，只见半兵卫带着一个没见过的孩子，年约十五六岁，身上穿着脏兮兮的及膝窄袖和服，抱着古旧的竹篓。大伙看见他们回来都松了一口气。


    竹篓里装着三只螃蟹，大伙原本打算买一只和原有七只差不多大的，但男孩表示自己大老远被带到这里，坚持要买就三只全买下。因为情况紧急，无暇与他争执，便买了所有螃蟹，也任由男孩开价。拿了货款后，男孩便抱着空竹篓离开了。


    「这样就解决了！」


    大伙一下子振起精神，赶紧开始准备烫螃蟹。


    二


    酒和料理陆续上桌，宾客主人都尽兴地享受美食，畅快喝酒，这时，装在大盘上的螃蟹也逐一端至客人面前。


    「刚才我说的大餐就是这个，请各位别客气。」


    增右卫门向在座宾客推荐。在我们老家，常见的是一种俗称荆棘蟹的螃蟹，外壳呈三角形，蟹壳蟹脚上长满荆棘一般的刺。而今晚上桌的则是俗称的梭子蟹，蟹壳呈菱形，黑红色的外壳上有白色斑点。据说是海蟹中最好吃的一种，但我从未吃过。今晚螃蟹的滋味关系到主人的面子，增右卫门在劝大家享用后，自己也准备动筷，没想到坐在上位的坂部与茂四郎突然开口：


    「先生，请等一下！」


    听起来似乎另有意洒，增右卫门不觉停箸望向发话人，只见与茂四郎皱着眉头，一直盯着增右卫门的脸。最后他拿起烛台，依序巡视在场的人之后，又从怀里拿出一面小镜照着自己的脸。隔了一阵子，他叹一口气，说道：


    「这实在太不可思议了。在座各位当中，有人的脸上出现死相。」


    众人间言，脸色大变。大伙没想到会从面相占卜大师嘴里听到这样的话，而且语气十分认真。宾客们默默看着表情严肃的与茂四郎，在一旁负责出菜的祖母也吓出一身冷汗。结果与茂四郎好像又突然想到甚么似地，转身往祖母看去。因为他刚才只环视了主人和宾客的脸，忘了在场还有一个女孩，当他发现此事，便将烛台往祖母的脸照去。听祖母说，她当时吓得魂不附体，心想这下子完蛋了，不过祖母的面相似乎无甚大碍，与茂四郎默默地点点头，冷静地开口：


    「虽然主人一番好意，不过我看这螃蟹大家还是别吃的好，请把它撤下吧！」


    看样子，果真是螃蟹有问题。但脸上出现死相的人到底是谁呢？与茂四郎虽然没有指


    名道姓，不过似乎正是主人增右卫门。祖母心里有谱。因为之前准备好的七只螃蟹正好分给了七位客人，后来买的那只则是分给父亲，在这种情况下，任何人都猜得到可能是这只螃蟹有毒。主人间言，立刻要下人将螃蟹撤走，祖母也领会是桌上的菜肴有问题，动手收拾，与茂四郎此时又开口了：


    「剩下的螃蟹也不能让厨房里的人吃，一定要全部丢掉才行。」


    「知道了。」


    祖母离开后，到厨房将事情告诉大家，在场的人全都脸色大变。尤其是半兵卫，因为螃蟹是他找来的，得知此事更是惊讶不已。慎重起见，他找来家里养的狗，将原本准备给主人的那只螃蟹喂狗吃，没想到吃下去没多久就一命呜呼，大家吓坏了。接着又找来附近的狗，给它吃其他螃蟹，却都没事。如此一来事情就清楚了，正是之后买来的那只螃蟹有毒，所以即将食用的主人脸上才会出现死相。


    多亏了与茂四郎，主人得以逃过一劫。这虽然值得庆幸，宾主却也因此扫了酒兴，无心享用美食，不久就离席返家了。


    一场盛宴落得如此下场，身为主人的增右卫门对与宴宾客很过意不去，自己还差点因误食毒蟹而丧命，其震惊和愤怒更是不在话下。他把厨房里的仆佣全都找来严厉讯问一番，但就像我刚才所说，所有人都觉得不可思议。螃蟹是半兵卫买来的，因此曾祖父要他明天一大早去把那个奇怪的男孩找来，问他究竟是在哪里抓的螃蟹？之后就命令大家各自回房睡觉。


    被男孩强迫推销而买下的三只螃蟹，还剩两只。原本该试试这两只是不是也有毒，但夜已深了，决定明天再说，便把螃蟹放在厨房角落。但第二天天还没亮，两只螃蟹就已不见踪影。或许原本以为死了的螃蟹还活着，不知何时逃走了，总之无人知道原因。


    食用虾蟹中毒的情形并非罕见，所以就算那几只螃蟹有毒，也没甚么奇怪，但因为不只主人，众人都觉得不可思议，所以当得知剩下的两只螃蟹不见时，更是群情大哗，于是半兵卫带著名叫伊助的年轻仆人，一早就去寻找男孩的下落。不只半兵卫，当时在厨房的人都不认识那男孩。如果他是海边渔夫的小孩，应该有人见过，所以大家七嘴八舌讨论，可能是外地来的孩子。但因为买螃蟹时并没人想到事情会发展至此，加上当时天已经黑了，又赶着买螃蟹，根本没注意到男孩的长相和身材，这下子想找人，简直有如大海捞针。


    两人知道事情棘手，早早就出门了，之后增右卫门前往旅馆拜访圾部与五郎。当他见到与五郎的哥哥与茂四郎，再次为昨天的事致谢，与茂四郎又开口了：


    「平安无事最重要。不过照眼前情况看来，危机似乎还没完全解除。最近您家中可能还会有灾难发生，请千万小心。」


    增右卫门大惊。请教有无消灾解厄的方法，与茂四郎没多说甚么，只交代他，以后千万别再食用螃蟹。


    虽然禁食螃蟹的建议让增右卫门有些为难，但在这样情况下也不能抱怨，只好当着与茂四郎的面发誓，这辈子再也不吃螃蟹了。回家之后，他仍然有些忐忑，因为不知该怎么做，更不晓得该提醒家人注意些甚么。他只将与茂四郎的警告悄悄转告祖母，要她凡事小心。


    半兵卫和伊助一大早出门后，一直到中午都不见人影，众人正在担心，结果下午一点左右，伊助脸色苍白地跑回来。问他半兵卫怎么了，他却一句话也说不出。看他那脸色和神情，大伙更是心惊胆战。


    三


    大伙围着神情恍惚的伊助，左一句右一句地问，最后终于知道发生了甚么事。


    半兵卫昨天为了找螃蟹出门，去到平常往来的渔家，但没人有螃蟹。顶多有荆棘蟹或高脚蟹，就是没有梭子蟹。他只好一路往北不断询问，最后终于在路边发现了昨天那个男孩。所以今天早上他带着伊助同样一路往北——也就是往出云崎的方向沿路去——可是没找着。两人不知不觉来到鲭石川的入海口——各位或许知道，这条河最终是流入大海的。结果他们发现有个男孩站在海边，凝视海面，因为背影看来十分熟悉，半兵卫连忙追上去。而伊助则看准了一边是海、一边是河，男孩无路可逃，所以在后方慢慢走，不急着追。只见跑在前头的半兵卫从身后抓住男孩，说了一两句话，结果不知发生甚么事，半兵卫就被男孩拖进水里了。


    目睹一切的伊助慌了手脚，连忙跑向岸边，但半兵卫和男孩都已经没入水中，不见踪影了。他更是心惊，赶紧跑到附近的渔夫家，说山形屋的人落水了，要他们赶紧帮忙打捞。因为我家的店在当地小有名气，所以伊助立刻召集到七八个人，但就是找不到。渔夫们说河口水流湍急，两人可能已经被冲到海里去了，伊助虽然无奈，也想不出其他办法，只好请渔夫们继续打捞，他则返家向大家报告。


    众人闻言大吃一惊，尤其与茂四郎还提醒过主人增右卫门，会祖父心痛之余，立刻派一名掌柜带五六个伙计，和伊助一同前去，连画家文阿也跟着去了。


    我之前曾提过俳谐师傅野水和画家文阿正住在我家。野水当时外出，不在家中，文阿则在八蓆大的房间里作画。文阿是文晁的徒孙，年纪虽轻，在江户已具有相当的知名度。因为曾祖父喜欢螃蟹，便要求住在家中的文阿绘制百蟹图，但文阿认为自己的技巧尚未成熟，无法绘制百蟹，只答应尝试创作十蟹图，因此最近一直躲在房里，以各式螃蟹为标本专心作画。他已经完成九只，正在画最后一只，没想到却遇上这件事，于是暂搁画笔，加入救人的行列。


    「大师也要去吗？」


    增右卫门企图阻止他。


    「是啊！我无法坐梘不管。」


    说罢，文阿便和大伙一同出发了。增右卫门阻止不了，只好随他去，附近居民听说这件事都跑了出来，一起跟到海边。渔村里更来了不少人帮忙，事情愈闹愈大。但曾祖父又不能踏出屋外半步，只能提心吊胆地待在家里。祖母和其他人都到店门口等消息。此时，坂部与茂四郎出现了，看样子他已经在路上听说半兵卫的事。


    「怎会发生这种事呢？先生没出去吧？」


    「是的，家父在家。」


    祖母回答道。


    听到这答案他松了一口气，便在祖母的带领之下进入屋内。


    「怎么会发生这种事……」


    与茂四郎又说。


    「不过，无论发生甚么事，您千万都不能出门！」


    「我知道了。」


    增右卫门戒慎恐惧地回答。


    「您曾经提醒我，说家里会出事，没想到警告果然成真，真是太让人震惊了！」


    「店里有人出去了吗？」


    「我派了掌柜久右卫门带五六个伙计跟了去。」


    「还有其他人吗？」


    谨慎起见，与茂四郎又继续问。


    「还有画家文阿先生……」


    「啊！」


    与茂四郎小声喊了一声。


    「快找人把他叫回来！」


    「是是！」


    被与茂四郎的话吓坏的曾祖父，赶紧跑到舖面，要人快快把文阿先生叫回来，


    没想到正在吩咐，店里另一个人惊慌失色从外面跑回来。


    「文阿先生他……」


    「甚么？文阿先生他……！」


    曾祖父话还没听完就昏了过去。照今日讲法，应该是脑贫血吧。曾祖父突然脸色苍白昏倒在地，又是引起一阵骚动。赶紧找来医师进行急救，曾祖父清醒过来，但医生交代要到床上躺一会儿，众人于是将他抬入屋内。屋里屋外一阵忙乱，众人头昏眼花。


    至于文阿先生，到底发生了甚么事？原来他和众人去到鲭石川岸边，正在看渔


    夫打捞尸体之际，不知为何，脚边的土块突然崩塌，一转眼就掉进水里。在此又是一阵骚动，渔夫们见状赶紧前往搭救，却怎么也找不到他。半兵卫出事时无人在场，但这次有众多渔夫和渔船船长动手援救，还是寻不见文阿，不知沉到何处，或被冲到哪里去了，完全不见踪影。大家都觉得太不可思议了。


    听了下人的回报，与茂四郎深深叹气：


    「唉！我要是早点来就好了，不过至少先生没出门，这点就非常庆幸了。」


    说罢，与茂四郎就离开了。片刻，曾祖父的情况虽然好转，可以坐起身来，但文阿和半兵卫依旧下落不明。秋天的黄昏天色渐暗，店里的下人和渔夫因为怎么也找不到两人，只好放弃。他们一回到店里就七嘴八舌讨论此事，祖母也到店里聆听大家叙述当时的情形。此时俳谐师傅野水突然从房里跑出来，要大伙赶紧过去看看。


    野水早些时候刚从外面回来，当他得知自己不在店里时发生这许多事情，大为吃惊，便进屋探视曾祖父。众人看他慌慌张张从曾祖父房里跑出，吓得赶紧问他发生了甚么事？他说刚才正和曾祖父说话，突然听见院子里传来窸窸窣窣的声音，他也没多想，探头一看，发现两只大螃蟹从窄廊下爬出，高举着大螯往屋里来。曾祖父看了螃蟹一眼又昏过去了。


    这下糟了！众人赶紧请来医生。一波波的骚动接连而来，每个人心中都充满不安和恐惧，好像世界快毁灭了。那是个天气微凉的秋夜，祖母生前还老是说，一想起当时的事她就全身汗毛直竖。我也深有同感。曾祖父在医师的急救下恢愎了意识，但一天之内昏倒两次，医生交代一定要好好休息，他自己也说非常不舒服，在那之后，在床上躺了半个月。


    没人知道那两只螃蟹是真出现了，还是因为会祖父过于害怕而看到幻影。但是除他之外，野水也看见了。于是众人猜测，从昨天晚上就下落不明的两只螃蟹，或许是躲在窄廊下，便分头四处寻找，但院子里甚么也没有。因为房子太大，也无法找得仔细，或许躲进了窄廊下的深处。


    今日看来，通常会认为那是曾祖父和野水的幻觉，但似乎也无法如此断言，因为后来又发生了一件事。之前说过，文阿出门前正在绘制十蟹图。他出门时房间保持原状，但事后我们进房查看，却发现所有的画具都被弄得乱七八糟。画有九只螃蟹的纸上沾满了黑、红、黄等各色颜料，还有螃蟹爬过的痕迹。看样子是那两只逃走的螃蟹闯进文阿的房间，毁了他的十蟹图。


    一星期后，文阿和半兵卫的尸体终于浮出水面。两人的脸和身体似乎都被啃食过，手脚和肋骨全都暴露在外，让人不忍卒睹。据渔夫们猜测，那恐怕是遭到螃蟹啃食的结果。


    尸体虽然浮现了，男孩依旧不见踪影。附近的村民都说没看过那模样的男孩，所以大家认为他可能是外地来的。或许真是这样吧。他总不可能是河里或海里冒出来的。


    在那之后，曾祖父不只不吃螃蟹，就连挂轴、屏风、壁龛里的装饰品和烟盒，只要有螃蟹的图样，一律丢弃。不过，曾祖父偶尔会在傍晚时大呼小叫，说是窄廊下有两只螃蟹爬到院子里了。海蟹不可能长时间待在窄廊底下，所以那应该也是幻觉吧。

 单脚女

    一


    接着轮到第九位男客。


    我是从千叶来的。泷泽马琴在《南总里见八犬传》中提及的里见一家，经过义实、义成、义通、实尧、义丰、义尧、义弘、义赖、义康九代传承，最后在第十代忠义灭亡。事情发生在元和元年，也就是德川攻陷大阪城那年夏天。里见家与相模国的领主大久保有姻亲关系，因而招致灭亡之祸。相模领主大久保忠邻，原为相州小田原城城主，在德川家诸位谱代大名里头算是颇为得势。没想到一转眼便从云端跌落谷底，其因不明。有人说他是因为石见国的领主大久保长安而遭连坐处分，也有人说是主公怀疑他在进攻大阪城时通敌，更有人说这一切其实都是受佐渡领主本多父子的谗言所害。无论如何，里见忠义都是因为迎娶大久保忠邻之女为妻，领地才会在岳父家出事后不久便遭没收，甚至因而被判刑流放至伯耆国。这个世代居住于房州的名门贵族就此断绝了。如果里见家还有后代的话，世上就不会有八犬传，而马琴也必须寻找其他的材料来写作了。


    仿效马琴常说的「闲话休提」，接下来我要讲的是里见家灭亡前后发生的事。里见忠义的上一代义康，人称安房的侍从，庆长八年十一月十六日辞世，得年三十一岁。事情发生在他三周年忌日之前的一两个月，所以应该是庆长十年的晚秋或初冬。忠义的家臣中有一名年俸百石，名叫大泷庄兵卫的武士。年俸号称百石，其实不过是一百袋米，当时年俸百石的武士约有一百人，号称「安房百人众」，在里见家诸多部下之中还算吃得开。有一回，庄兵卫夫妇和一名杂役一同前往馆山城下的延命寺参拜。延命寺是里见家的菩提寺。在回程路上，这对夫妻发现有个小女孩蹲在路边。


    小女孩应该是乞丐，看见两人经过便默默低下头去，庄兵卫夫妻不禁停住脚步。但他们并不是因为刚到寺院参拜而想要施舍钱财。忠义继位执政后，禁止众人施舍，他认为乞丐是国家的负担，就是因为有人救济，乞丐才会不断增加，所以连一粒米、一文钱也不准给。庄兵卫夫妇当然也必须遵守这项规定，所以即使看见眼前有乞丐跪地致意，也只能视若无睹。他们之所以会停下脚步，是因为小女孩长得十分惹人怜爱。


    小女孩看起来不过八九岁，身上穿着脏得看不出条纹花样、上总木棉作成的窄袖单衣，薄得无法御寒。整个人披头散发，但从凌乱的发间隐约可见清秀如璞玉般的小脸。


    「啊，好可爱的孩子！」


    庄兵卫的妻子自言自语地说。


    「嗯。」


    庄兵卫也叹了口气。


    姑且不论能否施舍，庄兵卫夫妇实在无法弃这小女孩于不顾，庄兵卫的妻子上前询问她的年纪姓名。小女孩说今年九岁，但不知道自己的名字。


    「你在哪里出生的？」


    「不知道！」


    「你父母叫甚么名字？」


    「不知道！」


    像小女孩这样不知道自己的出身、父母和姓名的人并不少。小女孩告诉庄兵卫的妻子，自己一出世就被丢在路边，虽然有人把她带回家扶养，但三岁时又被遗弃，之后又被人收养，这回也是一年后就被遗弃了。她就这样反复地被收养被遗弃，后来又辗转经过两三人，总算长到七岁。到了这个年纪，靠着乞食也能讨生活，就这样仰人鼻息苟延残喘至今。


    「唉，真是可怜……」


    庄兵卫的妻子听得双眼含泪。


    「像你这么可爱的孩子，怎会有人舍得不要你呢？」


    「那是因为我的身体残缺不全。」


    小女孩美丽的眼睛里也满是泪水：


    「这世界上有谁愿意抚养身体残缺的孩子呢？起初或许会因为同情而收养，久而久之就嫌弃我了。」


    她年纪虽小，说起话来却十分老成。从小女孩的外表看来，不仅长相清秀，而且看不出有何残缺，庄兵卫夫妇不禁有些纳闷。小女孩不知是因为害羞或伤心，一直蜷缩着，全身发抖，不断啜泣，夫妻俩想尽办法安慰她，后来才发现她所说的残缺不全指的是甚么。小女孩一直坐在地上，所以看不出来原来她只有一只脚。小女孩的左脚健全，右脚却从膝盖处截断。庄兵卫从她的伤口判断，应该不是一出生就如此，但也不像是生病截肢，可能是被丢弃在路边时遭野狗或狼之类的野兽咬伤。


    了解这情形后，庄兵卫夫妇愈发觉得女孩可怜，无法弃之不顾。不仅因为无法坐视如此惹人怜爱的小女孩坐在路边向人乞讨，更因为前面提到的规定根本让小女孩无法获得施舍，她若不前往其他地方，就只能活活饿死了。庄兵卫于是试着问小女孩：


    「领主已经颁布不准施舍乞丐的规定，你不知道吗？」


    「不知道！」


    她好像毫不知情。


    庄兵卫的妻子不由得悲从中来。她将丈夫拉到一旁，要他想办法救救这孩子，庄兵卫也深有同感。但身为里见家的武士，实在不适合公然挺身维护一名小乞丐，于是他找来同行的杂役与市商量。与市的老家在距离馆山城下不远的西岬村，家中务农，因为希望到武家工作，两三年前去庄兵卫府上帮忙。他年纪虽轻，十分老实正直，上有母亲和哥哥。庄兵卫希望能将小女孩暂时寄养在与市老家，便偷偷找他商量，与市一口就答应了。


    「属下立刻带她回去。」


    对主人唯命是从的与市，背起只有一只脚的乞丐女孩，往老家去。庄兵卫夫妇这才心无罣碍地回家。天快黑的时候，与市回来报告，他已将小女孩托付给母亲和哥哥了。半个月之后，庄兵卫的妻子前往与市西岬家中探视，看到小女孩一切安好，与市的母亲和哥哥都是老实人，对主人的交代不敢稍有怠慢，加上他们也十分同情女孩的遭遇，照顾更是多方用心，庄兵卫的妻子终于安心回家了。


    过了两三个月，接近年底，领主忠义颁布一道更惊人的命令。之前他已下令民众不准施舍，但乞丐仍在城下附近活动，所以还是有人不守规定、或是发生乞丐偷窃食物等情事，他不满命令无法彻底执行，进一步要无家可归者、乞者丐儿在三日内迁往他处。如果期限过后仍在领地内徘徊不去，一经发现，立刻扑杀。在如此严格的威令下，大多数乞丐早就逃之夭夭，一些不知情或未及时搬迁的乞丐都因法律规定而遭杀害，有的甚至被活埋。里见领地内的乞丐和流浪汉遂一扫而空。


    「幸好我们及时救了那个小女孩。」


    庄兵卫夫妇皆觉得庆幸。


    否则这个行动不便的单脚女孩，恐因逃生不及而成为这道命令的第一波牺牲者。幸好没有人知道这对夫妻救了女孩。他们当然也再三警告与市，要他务必保守秘密。


    二


    幸运的小女孩在与市家人的亲切照顾下长大。庄兵卫的妻子不时前去探望，顺便送点衣服或零用钱。女孩总得取个名字，便叫她阿冬。就这样过了五年、过了七年，某日，阿冬也已经十六岁了。


    当阿冬还备受风雨摧残，灰头土脸在地上爬行时，长相就已清秀到足以吸引庄兵卫夫妇的目光，随着年纪渐长，更是出落得玲珑有致。她从小就习惯四处走动，因此只要拄着拐状便行动自如。不仅口齿便给，身手俐落，针线活儿更是好得没话说。


    「她的脚要是没残废的话就更完美了……」


    与市的母亲和哥哥因此更加心疼阿冬。


    或许因为身体有残缺，想替阿冬找个合适的夫婿并不容易。尤其是附近的人家大多务农，男女都必须下田工作，所以尽管阿冬貌美如花聪明伶俐，却没人愿意娶一个只有单脚的残废新娘。每每想到美丽的阿冬竟要独守空闺一辈子，不只与市的母亲和哥哥，就连常来探望她的庄兵卫妻子都觉得遗憾惋惜。


    庄兵


    卫夫妇没有小孩。他们之所以愿意照顾残废的阿冬，除了恻隐之心使然，多少也因为膝下犹虚的他们非常喜欢小孩。庄兵卫妻子一方面担忧阿冬的将来，一方面也实在想念出落得越发标致的阿冬，有机会就偷偷去看她。也曾经和与市的母亲及哥哥商量，就算付点嫁妆，也希望他们能帮阿冬找个婆家，但就像之前所说，这件事并没有想像中容易。


    就这样又过了一年两年，少女阿冬益发出色动人，成为邻近年轻男子讨论的话题。甚至有人会故意拉扯她的袖口，但明理的阿冬却看也不多看他们一眼。她不仅视与市的母亲和哥哥为主人，也视他们为亲属，满心孺慕之情，是个既成熟又懂事的孩子。


    庆长十九年，阿冬十八岁那年春天，恩人大泷庄兵卫的家中一片愁云惨雾。因为幕府突然下令没收相模领主大久保忠邻五万石的小田原领地，甚至拆毁小田原城。面对如此晴天霹雳，却又不明所以，关东一带的大名都人心惶惶，尤其是和大久保结有姻亲的里见家，更如在黑夜中失去灯火照耀，非常狼狈。众人开始谣传里见家可能会遭受和大久保家一样的处分，领地被没收，家族因此败亡，城里弥漫着不安的气氛。庄兵卫也因为坐立难安，决定前往洲先神社参拜。洲先是源赖朝于石桥山战败后，流落到安房时登陆的地方，当地的神社向来备受血脉相承的里见家尊崇，因而庄兵卫前去祈求主公安泰。


    神社位于西岬村外，庄兵卫便顺路往与市的老家探视阿冬。他看到如花似玉的阿冬一年比一年漂亮，惊为天人。从那之后，他只要前往神社参拜，必定会绕往与市家。不久江户传来消息，里见家似乎无法免除连坐的命运，一家人更是坐立不安。从那之后，庄兵卫开始在夜间前往洲先神社。


    庄兵卫的夜间参拜从三月开始，一直持续到五月。只要不影响轮班值勤，他一定准时前往神社报到，不敢有丝毫懈怠。虽说是替主公祈福，夜晚外出竟不带随从，庄兵卫的妻子难免心生疑窦。她似乎猜到了甚么，便找来与市，低声商量道：


    「大人最近的情况不太寻常，让我有点担心，今晚想偷偷跟着去瞧瞧，你可不可以带我去？」


    与市只好答应带夫人去神社。距离虽然不远，也得走上好一会儿，庄兵卫等不及天黑就出发了。妻子和与市尾随在后，才走到半路，天就黑了，因为前方的村庄全笼罩在阴暗的树林中，他们跟着跟着，把人给跟丢了。


    「怎么办？」


    庄兵卫的妻子有点进退两难。


    「我看还是先到洲先去好了，您觉得如何？」


    与市建议。


    「就这么办吧。」


    除此之外也没有更好的办法，庄兵卫的妻子只好继续往前走，但天色实在太黑，不禁让她有些犹豫。与市是个男人，又熟悉当地路况，所以不觉得有甚么问题，可是庄兵卫的妻子一路走来就辛苦了。此行打算跟踪丈夫，因而根本没准备火炬或火绳，她实在忍不住了，只好开口叫道：


    「与市，你拉我一把。」


    与市犹豫了一会儿，但因夫人又开口要求，他也无法拒绝。他一手牵着夫人，一边摸黑往前走。还走不到十间，突然有人从路旁树丛窜了出来，手持忍者用的孔明灯照着两人。两人受惊停步，只听对方喝道：


    「是与市吗？你拉着主人妻子的手打算上哪儿去？」


    那是主人庄兵卫的声音。庄兵卫继续斥骂：


    「我亲眼看到你们两人不轨的证据！觉悟吧！」


    「不！不是这样的……」


    庄兵卫的妻子吓得大叫。


    「你抓着年轻汉子的手，三更半夜在外游荡，就是最好的证据！」


    她还来不及回答，只见庄兵卫的刀在黑暗中一闪而过，猛力从妻子的肩膀砍下。


    尖叫一声，正想拔腿逃跑的与市，同样也被庄兵卫从背后砍了一刀，但他负伤拼命地往前跑，跑出树林，好巧不巧，正是自己家门前，大喜过望，冲了进去，母亲和哥哥看到满身是血的他都吓了一跳。他将当晚发生的事告诉两人之后就断了气。


    第二天早上，庄兵卫对外发表声明，说自己的妻子和杂役与市发生暧昧关系，正准备前往与市老家藏身时，被他半路拦截处决了。妻子的娘家怀疑这个说法。与市的母亲和哥哥当然也无法接受。妻家的人无法证明两人的清白，至于与市的母亲和哥哥除了感叹身分悬殊，镇日以泪洗面之外，也别无他法。


    在此同时，庄兵卫派人到与市家，说无法让阿冬继续待在行为如此不检的人家，就用轿子把阿冬接了回来。从那天起，年轻貌美的单脚女孩就被豢养在庄兵卫宅邸中。当时正处于主公家可能灭亡、自己生命也将不保的危急存亡之刻，所以根本没人注意到这件事。


    三


    送走这令人忐忑动摇的一年，接着到来的是元和元年。该年五月，德川家攻陷大阪城，终于一统江山。大久保家遭到惩处之后，里见家一直未受牵连，众人以为事情就此告一段落，没想到大阪情势底定，五月下旬，主公终于还是下令收回里见家的领地，里见忠义遭流放至伯耆。


    主公失势，里见家的家臣转眼间成为浪人。大泷庄兵卫的家中只有夫妻两人，而且平日便有准备，多少有点积蓄，所以即使成为浪人，生活还不至于出现困难。他辞退少数家臣后，便迁往馆山城外。但他无法只顾自己的生活，因为身边还有一个名叫阿冬的女孩。庄兵卫无法抛弃阿冬，只好带着行动不便的她搭乘便船前往上总，再经由木更津走水路前往江户。距离庄兵卫无情地杀害发妻和杂役与市，正好满一年，那年夏天，他四十六岁，阿冬十九岁。


    两人行止已如夫妻一般，在浅草寺附近租间小屋，无所事事地过一天算一天。「安房的里见」说起来也算名门，但近年武士道不再盛行，所以无人愿意雇用原为里见家臣的浪人。阿冬也不愿为武家帮佣。而且一想到要带着单脚且年纪和女儿差不多的幼妻搬入武家宅邸，庄兵卫也裹足不前，便暂缓另觅主公一事。但他无法镇日游手好闲，便在邻居的建议下开始教授习字，邻人还亲切地找来七八个学生。如此一来，庄兵卫无法帮忙家务，而阿冬行动不便，他只好雇请下人帮忙张罗厨房之事，没想到每个下女来不到一两个月就陆续求去了。


    换人换得实在过于频繁，附近的邻居都觉得不可思议，便拦下一名准备离开的下女悄悄问她缘由，结果：


    「年轻太太长得虽然漂亮，不过却让人害怕。而且她和老爷感情好得离谱，让人实在看不下去。」


    附近的邻居虽然都知道这对年纪相差如父女的夫妻感情甚笃，却没想到居然会好到连下女都看不过去。稍加注意才发现，庄兵卫夫妇亲昵的程度超乎外人想像，往往让年纪较大、略识人事的学生看了都不好意思。甚至还有十二三岁的小女孩表示不愿再去老师家学习。正因如此，原本就不多的学生越来越少，存款也已用罄，如胶似漆的两人一年多后终于开始感受到生活的压力。


    「我本来就是个乞丐，当作重操旧业不就行了。」


    阿冬虽然不在乎，庄兵卫却无法忍受陪着爱妻在路边行乞。元和二年十二月某夜，庄兵卫行经浅草的并木，迎面走来一个男人。对方看来像是在商家工作，刚收帐回来。庄兵卫一时起意，堵住对方的去路。


    「快过年了，身为浪人的我手头不太方便，请您帮个小忙。」


    对方发现庄兵卫想打劫，不敢大意，甚么话也没说，一把就抓起草履朝庄兵卫脸上猛打，看样子是想趁机逃跑。庄兵卫遭沾满泥泞的草履殴打，怒火中烧，想也没想就追上去，一刀从对方背后砍下。这刀斩下去就后悔了，但事已至此，干脆一不作二不休，夺下死人脖子上的钱包，逃之


    夭夭。一直跑到浅草寺附近才偷偷打开，结果里头只有两贯文钱。


    「为了这么点小钱，我竟然犯下如此滔天大罪！」


    他愈加后悔莫及。


    但两贯文钱对现在的他来说十分重要。庄兵卫将钱藏在怀里回家，生平第一次杀人越货，心中总不平静。他担心东窗事发，留下证据，于是就着油灯仔细擦拭刀上血迹，阿冬在一旁偷看他的举动。


    「那该不会是人血吧。」


    「嗯。刚才路上有人想抢我，只好一刀杀了他。」


    庄兵卫把自己讲成被害人。


    阿冬点点头，瞧了一会儿之后，竟开口要庄兵卫让她尝尝刀上的血。庄兵卫虽然有些讶异，却无法拒绝娇妻的要求，便顺着阿冬，让她一尝人血滋味。


    不知道那天晚上阿冬提出了甚么要求，只知道从那之后，每隔三五日，天一黑，庄兵卫就会外出杀人。阿冬总是很高兴地舔食刀上的血迹。受害者身上抢来的钱就成了两人的生活费。某天晚上，因为实在找不到杀人机会，庄兵卫只好宰了路边一条狗，阿冬舔了刀上的血后，臭着脸说：


    「这不是人血，这是狗血。」


    庄兵卫哑口无言。不仅如此，阿冬还能分辨是男人的血或女人的血，就连对方是小孩子，她也一舔就知道，庄兵卫更感讶异。因为实在供不应求，庄兵卫只好在袖口藏了个小壶，储存被害者伤口流出的鲜血。干下这种残酷行为，庄兵卫并非不受良心谴责，但这样的痛苦每每在看到爱妻灿烂绝美的笑容后就烟消云散。庄兵卫便如此成了杀人魔，到处杀害江户城中男女老少。到最后，不只为取悦妻子，听娇妻分辨血液主人的性别也成为他的乐趣之一。


    即使是那时代，也不可能让这种杀人魔横行街头，尤其天下方告统一，德川幕府正全力经营江户，城内的治安绝不轻忽。近来常有武士在街上随意杀人试刀，町奉行所对此已展开严密调查。庄兵卫虽然有所警觉，事到如今。已经欲罢不能，他仍旧到处杀人，不久就在上野山下被巡逻的官差逮个正着。


    关进牢房三五天后，他才宁镇心神，从杀红眼的疯狂状态中清醒。官差侦讯时，他老实认罪，甚至连在安房的时候毫无理由地杀害发妻和杂役一事也无保留，全招了出来。


    「我为甚么会犯下这么多罪？连自己都觉得好像在做梦似的。」


    他说，虽然记不清楚，不过从元和二年的冬天到隔年夏天，他大概杀了五十个人。之后又说，如今仔细一想才觉得，阿冬这个单脚女搞不好根本不是人。他举了几个例子作为证明，但奉行所将之列为机密，不予公开。


    无论如何，官差认为阿冬也有必要接受侦讯，便派了四五个人前往庄兵卫家。为了抓一个女人竟派出四五名官差，似乎稍嫌夸张，不过庄兵卫的话让奉行所不得不提高警觉。那是六月底的某个黄昏，阿冬正在竹廊下燃烧柴火驱蚊，她从弥漫的烟雾中一看到官差，立刻站起身来跳到院子里，突破稀稀疏疏的矮树篱逃往屋外。官差追了上去。


    阿冬只有一只脚，却跑得飞快，连男人也追不上。当时那附近有不少小河流经，阿冬逐一飞跃而过，追捕的官差瞠目结舌。官差依旧锲而不舍继续追赶，来到隅田川时，只见阿冬纵身一跃跳入河中。当时有人企图拦阻，却被她狰狞的眼神吓得退避三舍。


    「快把船划过来！」


    官差划着岸边的小船来到河心，只见阿冬载浮载沉，不知是她自己脱的、还是被河水冲掉的，总之她浮出水面时全身一丝不挂。当时天色还亮，河面上清楚可见一个白皙女人裸着身体、单脚踢水破浪前进。官差试图将小船划过去，或许是过于着急失了重心，还没到河中央，船就被一阵横浪掀翻了。幸好官差们都熟悉水性，大伙平安无事，只是在此混乱之间阿冬就不见踪影了。众人沿着河岸搜索，无人见到这么一个女人，最后只得无功而返。身陷囚笼的庄兵卫得知此事，心有戚戚地叹了口气：


    「那女人果然不普通。应该就是世人所说的鬼女吧。」


    十天后，庄兵卫对狱卒表示，希望能将自己早日正法。因为前一天夜里阿冬曾到牢房外出声引诱，他断然拒绝了。他明知对方是魔性之女，但只要一看到她就忍不住动心。即使第一次能拒绝她的诱惑，若有第二次、第三次，难保不会心生逃狱之念。他越想越害怕，于是希望能尽早处死自己。


    如他所愿，两天后便在千住处以磔刑。

 黄纸

    一


    接着轮到第十位女客。


    这几年少有霍乱流行，真是太好了。就算有病例出现，也因为预防消毒做得十分彻底，顶多只有一两百个病例。以前可不是这样。安政时曾经霍乱大流行，我只是听说，详情并不清楚，但明治十九年那次可就悲惨了。我生于明治元年，当时正好十九岁，所以十分清楚那年夏天发生的事。疫情相当严重，光是东京市，每天就有一百五十至两百个病例，说多恐怖就有多恐怖。我接下来要讲的就是当时发生的事。


    我本姓小谷，家中自江户时代起代代都是医生。家父年轻时曾到长崎学医，明治之后自愿担任军医，也参加了西南战争。当时在日向的延冈遭流弹波及，左脚受伤，后来虽然痊愈，不到跛脚的程度，却留下了后遗症，两脚长度不太平均，因此明治十七年辞去军医一职。家父手边有些存款，又有年金可拿，想安稳过日并非难事，不过既然决定退休，总要做些准备才行，父亲便和母亲商量，最后在新宿的番众町买下一幢带地皮权利的房子。


    各位应该知道，新宿现今已经划入四谷区，但在往日，那附近的荒凉程度，真不可同日而语。当时的新宿，尤其番众町附近，完全是荒僻不毛的乡下。虽然陆续兴建了不少住家，还是人烟稀少，很荒凉。父亲买下的房子原是武士宅邸，大门两侧是大片竹林，里面便是有七个房间的屋子。地皮约有五百二十坪。屋后虽是农田，但还有不少空地，据说有狸、獾栖息，夜里甚至可以听见狐嗷。父亲十分喜欢这里安静的环境，但母亲和我却觉得太僻静，让人有些寂寞。我家还有一个叫阿富的女仆，年约二十四五岁，身体非常强壮，和父亲一起下田工作。


    我们搬到番众町第三年，也就是明治十九年，霍乱开始大流行。天气非常炎热，我们住得又偏远，所以鲜少到市区去，不太清楚外界的情形，但是从每天的报纸上得知市区疫情严重，似乎已经失控。八月底的一个黄昏，母亲和我坐在宽敞廊边，正聊着霍乱疫情也差不多该过了，一旁的阿富开口说道：


    「可是，太太，听说这附近有人想得霍乱呢！」


    「甚么？真是乱来……」


    母亲不禁笑出声。


    「谁想得霍乱……？开玩笑也要有个限度！」


    「不，听说是真的唷。您知道右手边巷子里的饭田家吧？」


    阿富一脸认真。


    「就是他们家的御新造。」


    当时的人保留江户时代的习惯，依旧使用「御新造」这个词，同样指太太，但次于武家夫人之下，在商家头家娘「女将」之上。照尊敬的程度来说，依序是夫人、御新造、女将。饭田家虽然富裕，但女主人似乎是小老婆，所以附近的人都不称她夫人或女将，而折衷称她御新造。


    「饭田家的御新造为甚么这么说呢？应该是开玩笑吧。」


    母亲依然笑道。


    我当然也觉得只是玩笑。但根据阿富听来的消息，那位太太似乎是认真的。从我们家这条小路进去，走到中间，再转进右边的巷子，南侧有幢大房子，那就是饭田家。大门两边是杉树围篱，后院还有一大片竹林，大门和房子最近才整修完成，比起我们家的老房子豪华漂亮多了。女主人年约二十八九或三十岁，听说会在日本桥还是柳桥那边当艺妓。除了女主人外，家中还有两个名叫阿元和阿仲的下女。阿元是已经五十多岁的老妇人，阿仲年仅十八九岁，女主人想得霍乱的事就是阿仲告诉阿富的。


    阿仲说，她家太太这阵子不知道为甚么，嘴里老是念着，好想得霍乱，还四处打听。最近情况更是严重了，甚至不理会阿元劝告，一直不停吃生鱼片、浸过冰水的鱼片、天麸罗和生黄瓜丝——当时的人认为吃这些会染上霍乱。从她若无其事甚至是故意大啖这类食物来看，就知道她想得霍乱可不是说笑而已。年轻的阿仲对女主人的行径无法忍受，果真因此罹病，对她而言是得偿所愿，却会为身边的人带来麻烦。万一主人得了霍乱、还传染给自己，那就糟了，阿仲一脸快哭出来的样子，希望能趁早辞职返乡。听到之后，母亲和我心里也不太舒服。


    「倒霉的不只下人，他们家有人得霍乱的话，邻居也跟着遭殃哪。」


    母亲皱眉说道。


    「可是饭田家的女主人为甚么讲这种话呢？该不会是疯了吧！」


    「说的也是。真奇怪。」


    我接话道。这实在不太像正常人会有的想法。


    「可是阿仲说，她家太太在其他方面看起来不像有问题呢。」


    阿富说。


    「听说浅草那儿有个道行高深的行者，饭田家太太前些日子去找过他，回来就开始念着想得霍乱，该不会那个行者对她说了甚么吧？」


    「可是自己说想得霍乱，不是很奇怪吗？」


    母亲疑惑地问道。我也不明其中道理。但是一想到同一个町里头、就住隔壁的人竟然想得霍乱，心里毛毛的。


    「不管怎么讲，这事听起来真讨厌哪。」


    母亲眉皱得更紧了。


    「就是说嘛。阿仲说她无论如何都要这个月辞职，就不知道太太肯不肯。」


    阿富也满脸不安。


    此时父亲刚洗完澡，从浴室出来，听母亲转告这番话，马上笑了出来.，


    「这一定是那个下女做错事，可能被辞工，所以才胡说八道。就算要扯谎也该编个比较像样的……小孩子就是小孩子。」


    父亲根本不当回事，这个话题就此告一段落。或许父亲说的也没错。下人因为自己犯错可能被辞退，便捏造说主人有问题，这种情况并不少见。所以饭田家太太想得霍乱究竟是真是假，没人知道，我们也不再多想了。


    二


    那之后的第三天黄昏，我带着阿富到新宿大街买东西。当时天色还早，耳边到处可闻仿佛惋惜日已将尽的蝉鸣。


    我们正要走出巷子，突然看见两个女人迎面走来。阿富小声说，小姐你瞧！我才发现是饭田家太太和下女阿仲。我们虽然住得近，却没甚么特别交情，所以并未出声招呼，彼此点了点头就擦身而过。但见阿仲十分沮丧，满脸欲哭无泪的表情跟在女主人身后，不禁让人觉得有些可怜。


    「小姐，你看！你看她们家太太……」


    阿富一边回头一边小声说。


    果然如阿富所讲，才几天不见，饭田家太太已经憔悴得不成人形，看上去奄奄一息，根本不像个健康的人。


    「该不会已经得到霍乱了吧！」


    阿富又讲了。


    「不会吧！」


    我嘴里虽然这么说，但饭田太太的模样，让我心底升起一丝不安。就算没有罹患霍乱，肯定也得了甚么重病，可能是妇科疾病或肺病。这类疾病要治好并不容易，所以下女们才会把她希望自己死了、想得霍乱之类的牢骚当真，远随随便便告诉外人。但从她毫不忌讳地大吃生鱼片和天麸罗这点来看，她可能真的想感染霍乱一死了之。


    进入九月，疫情依旧未受控制，大多数学校只好将九月一日的开学典礼延期。而且原本很少病例的山之手那一带患者开始增加，所以从四谷到新宿之间随处可见贴了黄纸的人家。当时只要家中有霍乱患者，大门就会被贴上有如门牌的黄色警告，来往行人经过贴有黄纸的人家都会忐忑不安。可怕的霍乱就这样步步逼近，原本就胆小如鼠的我们如今更是担心害怕，只能祈求天气赶紧变冷。


    「听说饭田家的阿仲决定留下了。」


    有一天，阿富告诉我这个消息。阿仲原本打算八月无论如何都要辞工返乡，饭田太太却对她说，你一定要离开这个家吗？我的日子不多了，你就再忍耐一些时日吧。我都这么拜托了，如


    果你还是坚持要走，我一定会怨你的——饭田太太说这话的表情非常吓人，瞪着阿仲。阿仲心头一惊，只好答应留下。阿富又说：


    「听说饭田太太昨天晚上杀了一只獾。」


    「杀了一只獾……？为甚么？」


    我问。


    「听说傍晚天黑之后，不知打哪儿跑来一只小獾……饭田太太看到小獾在院子里到处爬，便要阿元阿仲将它抓住，两人听命行事，一抓到小獾，饭田太太就拿来镰刀，使劲砍下小獾的头……阿仲被她的举动吓了一跳。真不知道她们家太太是怎么了。看样子真的不太对劲。」


    「说得也是。」


    一想到饭田家女主人可能因为生病而情绪激动，才会如此疯狂残酷，我不禁可怜起她来了。但这样下去的话，不知又会做出甚么事？她会不会放火把自己家烧了？——我甚至这么担心。


    我永远都不会忘记，那是九月十二日上午八点左右。阿富被遣去办事，突然神情紧张跑回来，气喘嘘嘘地告诉我们：


    「饭田家女主人得霍乱了！好像是昨天夜里开始上吐下泻……我说真的，警察和公所的人都来了！」


    「这下可糟了……」


    我们吓得赶紧出门看个究竟，狭窄巷口挤满一堆人，刺鼻的石碳酸味薰得人眼泪直流。看样子他们要将病人送往隔离医院，还抬来插满黄纸旗子的担架。看着很让人害怕，我赶紧逃进屋里。


    饭田家女主人因为罹患霍乱被送进医院，听说当天晚上十点就往生了。对她本人而言，或许是如愿了，但这附近因而交通管制、施行消毒，带来不小困扰。如果饭田太太是自然得病，大伙面对这无可避免的灾难也无话可说，但听说她得霍乱是自己求来的，邻居难免多所抱怨。


    「我看她简直是个疯子。」


    连我的父亲也如此说。


    但是，后来从阿仲口中听到整件事情，我们都觉得非常不可思议。之前曾经提到，家中只要有人罹患霍乱，门口就会被贴上一张写有「霍乱」黑字的黄纸。而饭田太太不知甚么时候准备好两张，一张贴在自家门口，一张则要警局贴在柳桥某户人家。警察原本不知道她话中涵意，但慎重起见，还是打听了一下，结果发现该户人家果真也有霍乱病人，警察吓了一大跳。患者听说是柳桥某艺妓。


    三


    阿仲是饭田太太搬到番众町后才来帮佣的，对之前的事一无所知。阿元则因为一直待在饭田家，对女主人的过往了若指掌。太太病死，却无人前来吊丧，只好由阿仲阿元两人草草料理了后事，守灵那天晚上，阿元才将女主人的秘密告诉阿仲。


    正如众人所言，饭田太太原本在柳桥当艺妓，深受某位大官宠爱，最后甚至还帮她赎身。这名官员后来官位愈做愈高，一直到明治末年才去世。他家至今依旧十分昌盛，在此暂且保留姓名不予公布，仅以某官员称之。饭田家女主人后来被此人纳为小妾——当时流行用「权妻」这个词——此官员还在番众町帮她买了土地和房屋，偶尔抽空前来。


    就这样平安无事过了四五年，不过，从那年春天起，开始少见老爷驾临。六月之后甚至不再来了。女主人因为担心，四处探询，才知道老爷在柳桥另结新欢。而且对方远是她在柳桥当艺妓时情同姐妹的年轻女子。女主人得知此事，气得咬牙切齿。虽然老爷每个月还是准时送钱来，女主人生活无虞，但一想到自己老爷被情同姐妹的女人抢走，更是愤恨难耐。当然这也很可想像，只不过饭田太太的嫉妒心较常人强上许多，恨对方恨得入骨。


    老爷之所以变心，正如我先前推想，因为女主人患有严重的妇科疾病，经过种种治疗，不仅不见好转，甚至日渐严重，因此老爷才会重回旧地结交新宠，对他而言，也是无可奈何之事。但每个月还是固定支付生活费，女主人用度照旧，所以她对老爷毫无怨言，但对新欢就是不能释怀，满心怨恨。就在此时，女主人病情日益严重，她开始焦虑，每天念着「想死」或「干脆得霍乱算了」，或许就因这样，才会行为异常。最后她甚至觉得自己已染上霍乱，根本不听阿元劝告，开始肆无忌惮地大吃一些不该吃的食物。而她之所以用镰刀砍断小獾的头，也是出于精神错乱的缘故吧。她是把小獾看成老爷的新欢、或是把小獾当成艺妓借以泄愤，这就不得而知了。


    结果，饭田家太太如愿以偿，得了霍乱。我虽然不知阿仲所说的浅草行者是何方神圣、饭田家太太又求了些甚么，总之，她似乎相信自己过世时能将老爷的新欢一并带走。这就是为甚么她准备了两张黄纸，临死前要警察将其中一张贴在柳桥某户人家门口。不知是饭田太太诅咒成功，或是就这么巧合，老爷的新欢也在同一天罹患霍乱，而且当晚就往生了。


    饭田太太遗言将所有东西都留给阿元。这位老妇从女主人在柳桥当艺妓时就忠心耿耿地跟在身边。阿元后来带着东西回相模老家去了。阿仲则从阿元那里分到几样主人遗物，之后就又到其他地方帮佣。女主人将土地和房屋留给自己的弟弟，众人皆知，这个经营马具行的弟弟吃喝嫖赌样样都爱，不到半年，地皮屋子都拱手让人了。


    如此一来，世人对饭田家当然不会口下留情。有人开始谣传，说看见饭田太太的鬼魂云云。后来一户姓藤冈的人家搬进此屋，女主人也在第五年上头、也就是明治二十四年罹患流行性感冒过世；之后搬来的陆军中佐在明治二十七年的中日战争战死，接着搬入姓松泽的人家则因买卖股票失败自杀。


    我二十年前搬离该处，不知道再后来发生的事。最近几年，那附近全面开发，已经完全不见原先的饭田宅邸了。恐怕是砍伐竹林时也一起拆除了吧。

 笛塚

    一


    接着轮到第十一位男客。


    我来自北方，我所属的藩国【注：江户时代诸侯控制的区域及单位的总称。】流传着一段怪谈。啊，在介绍之前，必须先谈谈江户名奉行根岸肥前守【注：武家时代的职务名称，负责执行朝廷政务。】的随笔《耳袋》的一段故事。


    《耳袋》里是这么记载的：幕府没收美浓国的金森兵部少辅的家产时，曾下令某位家老切腹自尽。他向监刑官员表示，因主公而受命切腹，说来问心无愧，身为武士，更是求之不得。其实自己本为待罪之身。年轻时投宿某旅馆，有名隐居山僧向他展示一把长刀。那把世上少见的名刀让他爱不释手，因而开出颇为优渥的条件希望对方割爱，但山僧表示此为传家之宝，拒绝了。他不死心，隔天早上两人一同外出，去到杳无人烟的松林里，他便出奇不意斩杀对方，夺下长刀逃走，神不知鬼不觉地侥幸活到今天。现在想来，自觉罪孽深重。正因当时犯下不可饶恕的大罪，今日才有如此下场。家老说罢就切腹自尽了。接下来我要说的故事与此有些相似，不过更加复杂离奇。


    我的家乡从以前就十分流行谣曲和狂言，因此有许多谣曲和狂言大师。或许因为这样，武士都能唱上一段谣曲，甚至表演能乐舞蹈。亦有人擅吹笛。或者击鼓。其中有个叫做矢柄喜兵卫的年轻武士，名字听来有点老气，但当时只有十九岁，负责管理马匹。其父也叫喜兵卫，在儿子十六岁那年夏天病逝，所以由刚举行成年礼的独子继名承业。此后四年，二代喜兵卫的工作顺利，风评亦佳，母亲和亲戚也松了一口气，决定隔年等他满二十岁，便为他物色一名合适的妻子。


    正如刚才所说，源于当地风俗，喜兵卫自年少就学习笛艺。这样的嗜好在其他藩国或许会被批评为过于柔弱，但在我的家乡，有嗜好的人比起完全不具才艺的人更像武士，所以没人干涉他。我们有种说法：年头出生的人牙齿整齐，适合吹笛，而喜兵卫或许正因为在二月出生，笛子吹得有模有样，从小就倍获赞赏，父母也引以为傲，所以他一直无法割舍这项嗜好。


    天保初年，某个秋夜。外头月色皎好，喜兵卫于是离开住处，拿着宝爱的笛子，踏着夜露往城外河滩走去。只见芒草和芦苇在明月下泛着白光，耳边隐约可闻虫鸣。喜兵卫吹着笛子，一边走向河滩下游，突然听到前方传来笛声。当他确定不是自己笛音的回响、而是有人同时吹笛时，他竖直耳朵，静静听了好一会儿，那笛声响彻河滩，甚至传至远处。该人笛艺颇佳，但喜兵卫更听出对方所用的笛子比他的名贵，顿时心生好奇。


    被笛声吸引的不只秋鹿。喜兵卫也被这位同好吸引，魂不守舍朝笛声来源走去，原来是下游茂盛的芒草丛中传出来的。居然有人和他一样，喜欢沐浴在月色下、不畏夜露地吹笛。他蹑手蹑脚来到芒草丛，发现一处以破旧草蓆搭成的小屋。也就是一般俗称的鱼板小屋。里头住的大多是无家可归的乞丐。喜兵卫没料到笛声竟是从这样的地方传出，心中不免疑惑，停下脚步。


    「该不会是狐仙狸子在耍把戏吧？」


    喜兵卫虽然怀疑是狐狸河獭迎合自己而设计的恶作剧，好歹身为武士，腰间也佩带着代代相传的长刀，他下了一旦发生状况就以死相拼的决心后，拨开芒草往前走去。掀开小屋门口的草蓆，发现有个男人坐在屋里吹着笛子。


    「喂，喂！」


    听见有人出声，男子停了下来，提高警觉回头抬眼望向门口。在微弱月光映照下，男子穿着破烂貌似乞丐，年约二十七八，但喜兵卫一眼看出此人非池中物，气质风度和聚集此地的乞儿大不相同，于是再次郑重开口问道：


    「刚才是您在吹笛吗？」


    「是的。」


    吹笛男子低声答道。


    「笛声实在太优美了。让我忍不住循声找来。」


    喜兵卫微笑说道。


    对方见他手中也拿着笛子，似乎松懈了心防，开口道：


    「吹得不好，让您见笑了。」


    「不，没这回事。刚才一听笛声，就知道您一定下过苦功，多有练习。不好意思，能不能让我看看您的笛子？」


    「我只是吹着好玩，实在不值一哂。」


    他嘴里虽这么说，却也没有拒绝的意思。他摘下身边芒叶，将笛子擦拭一番，然后恭敬地递给喜兵卫。从举止看来，怎么都不像乞丐。喜兵卫猜测或许是出于某种原因才成为武家浪人吧，于是也礼貌接下。


    「拜见了。」


    喜兵卫接过笛子，借着月光细细鉴赏。因为事先已经知会主人，他便试吹了一段，发现此笛音色优美，是世上少见的名品。由此可知，眼前这人绝非泛泛之辈。喜兵卫手中的笛子虽然也属上级，但和对方的一比，当场逊色不少，喜兵卫不由得对这支笛子的来历感到好奇。他归还笛子，折取芒草铺在地上，在对方身边坐下。


    「您何时来到此地？」


    「大约半个月前。」


    「在那之前呢？」


    喜兵卫又问。


    「我这种身分的人居无定所。最早从中国地方出发，走遍了京都、大阪、伊势、近江等地。」


    「您应该是武士吧！」


    喜兵卫突然问道。


    对方默不作声。类似这种情况，对方若不否认，往往就意味着默认了。于是喜兵卫又挨近问道：


    「您带着如此名笛到处流浪，想必事出有因吧。如果您不介意，愿闻其详。」


    男人仍然保持缄默，最后在喜兵卫再三催促下才面有难色地开口：


    「我是被这支笛子害的。」


    二


    男子名叫石见弥次右卫门，是四国的武士。他和喜兵卫一样，年轻时就非常喜欢吹笛。


    事情发生在弥次右卫门十九岁那年春天。某日黄昏，他前往菩提寺参拜，返家途中，发现有个来四国做八十八寺巡礼参拜的人，倒在人烟稀少的田里。弥次右卫门无法视而不见，便过去一探究竟，那是个年近四十的男人，正苦于疾病。于是弥次右卫门到附近提来清水让对方饮用，还从随身携带的小盒中拿药喂他吞下，做了种种救护，男子却不见好转，不久之后就断气了。临死前他感谢弥次右卫门的照顾，一个素不相识的武士竟对自己如此亲切，不知该如何表达谢意。他从腰袋取出一支笛子，递给弥次右卫门，作为礼物。


    「这虽是世上难得一见的宝贝，但您千万要小心，不要落得和我一样下场。」男人留下谜样的一句话，断气了。弥次右卫门虽然问过他出身姓名，男人却摇头不愿回答，弥次右卫门心想，这或许是某种缘份吧，于是为男人料理后事，将他埋葬在自家的菩提寺中。


    这个身分不明巡礼信徒的遗物，真是难得一见的名笛。那人竟然拥有如此珍宝，弥次右卫门也觉得奇怪，但偶然获得稀世名笛，他还是十分兴奋，便将笛子好好收藏起来，然后过了半年。他到菩提寺参拜，发现在先前发现那人的农田附近，站了一个旅人打扮的年轻武士。


    「您就是石见弥次右卫门吗？」


    骗取笛子。于是他很强硬地表明，若不告知身分、讲明两人恩怨，绝不会交出笛子，年轻武士脸色大变。既然如此，那就没甚么好说的了，年轻武士语毕便握住刀柄，弥次右卫门见状也准备应战。两人你来我往，互相挑衅了几句之后拔刀相向，不一会儿，这个身分不明的年轻武士便全身是血，倒在弥次右卫门面前。


    「那支笛子会害惨你的！」


    年轻武士说完这句话就死了。莫名其妙杀死一个人，石见弥次右卫门愣了好一会儿，但他还是向长官提报了这件事。因为错不在弥次右卫门，对方只能算是白白送死。但他始终没有搞清楚，送他笛子的人和年轻武士究竟是何许人也。


    误杀年轻武士一事虽告段落，风波却继之而起。此事传遍藩内，当然也传入主公耳里，下令弥次右卫门带着笛子觐见。如果只是看看也就算了，但弥次右卫门知道，主公夫人向来喜欢笛子，经常四处寻访，不惜代价。万一他将笛子奉上，又被主公看中，笛子很可能一去不返。如果主公真有此意，身为部下的他当然无法拒绝。这件事让弥次右卫门十分为难，因为实在舍不得笛子。事到如今别无方法，年纪轻轻的他只好远离家乡。为了这支笛子，他舍弃了历代的祖传家业。


    那几年和以往不同，诸侯普遍因为经济情况不佳，鲜少雇用新的武士。成为浪人的弥次右卫门只能带着笛子四处辗转。他走遍九州、中国地方、京都和大阪，只求餬口，其间还遭遇了病痛、盗匪和各种厄运，优秀的武士弥次右卫门最后沦落为乞儿。在此之间，他甚至舍弃了象征武士身份的长刀短刃，就是不肯放弃这支笛子，因此才流浪到北国，孰料趁着今夜月色吹奏自娱时，竟意外引来了矢柄喜兵卫。


    说罢，弥次右卫门叹了一口气。


    「就像刚才我提到、那位做四国参拜巡礼者之遗言，这支笛子似乎遭到诅咒。虽然不知过去所属何人，但就我知道，那巡礼者死在路边，试图抢它的年轻武士被我杀了，我自己更为了这支笛子落得如此下场。一想到自己的未来就觉得忧心，好几次都想卖了，或是折断之后丢弃，但实在舍不得。卖掉可惜，折断更可惜，明知它会带来祸害，我还把它留在身边。」


    喜兵卫听弥次右卫门这样说，大气也不敢多喘一下。他虽然也听说过类似故事，但对象是长刀，没想到笛子也有类似情形。但是，年纪轻轻的他当场否定了弥次右卫门的说法。他认为这个四处讨食的浪人大概是担心自己看上笛子，故意编造如此不可思议的故事，其实根本不可能有这么回事。


    「就算您再怎么舍不得，明知道它可能带来祸害，为甚么不肯放手呢？」


    他质问道。


    「我也不明白。」


    弥次右卫门说。


    「我想把它丢了，但怎么样就是舍不掉。这或许是一种灾厄或劫难吧。我已经被它折磨十年了。」


    「折磨……？」


    「有些事我根本没办法对别人说。就算说了，恐怕人家也不会相信吧。」


    此后弥次右卫门就闭口不语了。喜兵卫也沉默下来。四周只听到嘈杂的虫鸣。


    河滩上的月光如霜洁白。


    「夜已经深了。」


    弥次右卫门仰望天空说道。


    「夜真的深了。」


    喜兵卫像鹦鹉一般重复他的话。说完站起身来。


    三


    告别浪人返家的喜兵卫，一个时辰后又折回河滩。他头戴面罩，装束轻便，打扮有如《复仇褴褛锦》剧中大晏寺堤那一幕，蹑手蹑脚走近小屋。


    喜兵卫实在太想要那支笛子了。但是听浪人的语气，似乎无意出让，于是他决心趁着天黑下手行抢。当然，做此决定前他也反复犹豫了好一会儿，但实在太想要那支笛子了。对方说是武家浪人，但不过是个四处流浪的乞丐，神不知鬼不觉杀了他，不会有人追究。一想到这里，心魔陡生，回家做好准备，只等夜深就要回小屋抢夺笛子。


    弥次右卫门刚才所言虽然真假难辨，不过他似乎武艺高强，虽然看来没有携带武器，也不能因此大意。喜兵卫学过剑术，但年纪尚轻，没有实战经验。即使干的是卑鄙勾当，也需充足准备，所以他在路上砍了一根长竹，削成竹枪，扛在唇上，便往小屋去了。为了避免发出声音，他轻轻拨开芒草前进，走近小屋时，发现笛声已歇，入口的草蓆也已放下，屋里安静无声。


    没想到，屋里随即传出呻吟，而且愈来愈大声，弥次右卫门似乎十分受苦。那声音听来不像出于病痛，而是做了噩梦，喜兵卫因此犹豫了一会儿。想起弥次右卫门会说被笛子折磨了十年，喜兵卫不禁心里发毛。他屏气敛息地往屋内偷窥，哀嚎声愈来愈大。弥次右卫门突然从小屋里跌跌撞撞跑出来，好不容易从噩梦中醒来的他，大喘着环视四周。


    喜兵卫完全来不及隐身。今晚月色特别明亮，浪人一眼就看见扛着竹枪的他。喜兵卫也慌了手脚，既然已被发现，也无从犹豫了，只好拿着竹枪猛往前刺，弥次右卫门敏捷躲开，一把抓住枪头，用力一扯，喜兵卫重心不稳，猛然跪倒草地上。


    对手比想像中来得强悍，喜兵卫更是心慌。正打算丢下竹枪抽刀，弥次右卫门却开口道：


    「等等……！您想要笛子吗？」


    被猜中心事的喜兵卫说不出话。正犹豫要不要拔刀，弥次右卫门静静地说：


    「您这么想要的话，就送给您吧。」


    弥次右卫门走进屋内，拿出笛子，将它呈给跪坐原地默默无言的喜兵卫。


    「不过切莫忘记我刚才的话。千万小心不要惹祸上身。」


    「谢谢您。」


    喜兵卫支支吾吾地说。


    「趁还没有人发现，您赶紧走吧。」


    弥次右卫门提醒他。


    事到如今，也只能听从。喜兵卫拿着笛子，僵硬地站起身来，向弥次右卫门无言点了点头，离开了。


    返回住处的途中，喜兵卫心中充满惭愧和悔恨。一方面，得到难得的名笛十分喜悦满足，他同时对自己的无耻行为深感后悔。对方二话不说就把笛子给了他，更让喜兵卫对自己差点犯下杀人抢劫的重罪而自责不已。还好他及时收手，没有铸下大错。


    喜兵卫决定天亮后回去找那浪人，为自己今晚的无礼行径道歉，并且得带上回礼，感谢对方出让笛子。他加快脚步回到住处，却怎么样也无法入睡。等不及天亮，他早早来到昨天的小屋，怀中还带了三枚金币。河滩上弥漫着秋日晨雾，耳边隐约可闻大雁啼鸣。


    当他拨开芒草，走近小屋，喜兵卫被眼前的情景吓了一跳。石见弥次右卫门已经死在屋前。看样子是拿喜兵卫弃置的竹枪插穿了自己的咽喉。


    隔年春天，喜兵卫娶了亲，夫妻感情和睦，生下了两个男孩。如此平安无事地过了几年，但就在先前那事发生后第七年秋天，喜兵卫因为工作失误，必须切腹谢罪。当他在自己家中准备迎接死亡时，他向监刑官差要求吹奏最后一曲，官差答应了他的请求。


    笛子正是石见弥次右卫门所赠予的那一把。喜兵卫安详地吹奏，曲子即将结束时，笛子忽然迸出怪音，裂成两半。他不可思议地看着笛子，发现里面刻有这样的文字。


    九百九十年终　　滨主


    喜兵卫对笛子颇有研究，知道滨主其人。尾张的连滨主是首位推广笛子的人，被尊为开山祖师。今年是天保九年，往回推算九百九十年，即为仁明天皇在位的嘉祥元年，也就是连滨主于承和十二年首次在宫中吹笛后的第四年。连滨主虽然是演奏家，但最初所使用的乐器都是自己制作的。这支笛子既然刻有滨主二字，恐怕是出自他的手笔。让人想不通的是，刻在笛子表面还不难理解，

 龙马之池

    一


    接着轮到第十二位男客。


    我非常喜欢摄影——只是业余嗜好，技术尚待加强，但因为实在沉迷，无法满足只在东京市区或近郊拍照，所以常趁着工作闲暇之余，拍逼全国各地。其间当然也经历了不少失败和冒险，里头有一个符合今天主题的故事，发生在四年前的秋天，我计划去福岛拍照的时候。


    那次我是只身前往，朋友介绍我到白河町找一位横田先生。我和横田先生素不相识，但朋友e君和他是老交情，要我到白河一定去拜访，还慎重其事写了封介绍信，我便在归途中顺道造访。横田家经营和服店，似乎是当地望族，生意规模不小。朋友介绍给我的是他家少爷，对方也热爱摄影，所以对初次见面的我大表欢迎，请我住进另一栋房子的内宅客房，招待美食美酒，让我受宠若惊。


    天黑之后，横田先生来到我的房间，两人一直聊到深夜。说着说着，横田先生开口道：


    「这附近实在没甚么值得入镜的美景，不过您专程前来，我想介绍一个有点特别的地方。距离这里五里半将近六里处，有一座龙马之池。路程有点远，但可以搭共乘马车坐到半途，徒步的部份只有一半。如何，想不想去看看？」


    「我经常出外旅行，路程远一点对我来说不算甚么。龙马之池的景色如何？」


    「与其说风景漂亮，应该说因为林木茂密，另有一番幽暗神秘的味道。原本是座很大的池塘，如今却只比东京的不忍池稍微大些。古早时候有龙栖息其中——我想应该是大蛇或山椒鱼之类的吧。正因为传说有龙，古代才称它为龙之池，后来改名龙马之池。这其中有段奇怪的传说，这次之所以想带您去，也是出于那个原因……不过您大概累了，想休息了吧。」


    「不，我熬夜也不打紧。那奇怪传说是怎么回事？」


    我满怀好奇地问道。


    「要是不先讲这个故事，带您去就没意思了，我看还是先说给您听听吧。」


    时间已经是晚上十点多了，耳边传来微弱的蟋蟀鸣声。虽然才九月底，却已经冷得让人想靠近火炉取暖。横田停了停，开始揭开龙马之池的秘密。


    「听说是奥州的秀衡的全盛时期，所以应该是八百年前的事了。在距离龙之池一町【注：距离的单位，一町约为一〇九·九公尺。】处，有一个名叫黑太夫的富农。发音听起来是九郎太夫，不过头一个字是『黑』。您也知道，奥州是马的产地，附近的三春有个大型马市，黑太夫家也养了许多马。然后，龙之池旁边有一座古老神社。虽然不知道兴建于何时，历史似乎颇为久远，当地人管它叫龙神神社或水神神社，前面立了一匹木马。普通神社的御神马都是活马，此处则摆放一匹和真马同大的木马，没有人知道它是何时、何人的作品，但雕工极为精细，简直让人误以为真。因此有人开始传说木马会到池边喝水，或曾在正月初一嘶鸣三声，当地人对种种传闻深信不疑。有一天，木马不见了。因为有先前的传说，大家以为它跑出去了，过一阵子就会乖乖回来，没想到三个月过了，半年过了，木马却再也没有出现。因为神社原本就不大，没有神官或别当【注：总管寺务之人。】驻守，所以也无人知晓木马究竟是如何消失的。不可能是遭窃，因为小偷偷了也没用。大多数人都说，这匹有灵性的木马可能是沉入池底了。那年秋天，来了一场暴风雨，池水泛滥，淹没了邻近村庄，甚至开始流行疫病。木马失踪之后，种种灾厄降临村里，人心惶惶。


    「最担心的人莫过于黑太夫。他拥有辽阔土地和庞大家族，只要村里出事，损失最惨重的总是他家。于是他和村民商量，由他出资制作新的木马，供奉在龙神神社前。当时奥州并没有杰出的雕刻师，平泉虽然有不错的佛师，但之前的木马实在太精致了，想找到技艺相当的师傅并不容易，黑太夫对此也很头痛。某天夜里，他家来了个山僧要求借宿，黑太夫欣然答应。两人聊着聊着，谈起木马的事情，山僧提供了一则好消息。奥州的平泉将要兴建金色堂，许多佛师、木匠将从都城南下，其中有位知名佛师佑庆，除了神像以外，雕刻花、鸟、龙、凤凰都相当在行。或者您到路上等候，请他帮忙？我早先是在宇都宫遇见他的，所以一两天后，应该就会到达此地。


    「黑太夫听了非常高兴。山僧第二天一早就离开了，黑太夫立即准备妥当，带着四五个下人等在大街上，果真让他等到一个名叫佑庆的人。可是他和黑太夫心里想像的完全不同，年仅二十四五岁，他真有山僧所说的那么厉害吗？不过黑太夫还是叫住佑庆，请他帮忙雕刻木马，佑庆却表示必须赶路而拒绝了。黑太夫不肯放弃，继续游说，硬把他请回自己家中，要他先看看场地再决定。佑庆在带领下来到龙神神社，环顾龙之池后，说道，既然你们如此坚持，我愿意帮忙。不过佑庆提醒，只雕马匹的话，马儿很可能再度擅离职守，所以无论如何要多加一个控制缰绳的马夫。


    「黑太夫当然只能答应，请他全权处理了。佑庆表示为了雕刻方便，需要有活人活马当范本，也就是现在所谓的模特儿。之前曾经说过，黑太夫家中养了很多马，佑庆挑了一匹大马，全身淡茶、四肢浅黄，也就是所谓的『白鹿毛』花色。大家正讨论要由谁担任马夫的模特儿，佑庆从众多马僮中选了一个名叫舍松的人。舍松是个十五岁的少年，还在襁褓中，就被丢弃在龙神神社前，被黑太夫家人捡回照顾，因为是弃婴，便取名舍松，一直扶养到今天，可说是名副其实的童养马夫。正因他父母身份不详，黑太夫特别怜爱，他也非常努力工作。不可思议的是，舍松对马还真有一套，别看他年纪轻轻，无论多剽悍的马都控制得服服贴贴，在诸多马僮中算是佼佼者。或许就因为这样，佑庆才会选中他吧。总之，这位年轻佛师以少年马僮和白鹿毛为本、着手雕刻的时候，已经是旧历的七月底了，这附近已经充满浓厚的秋天气息。」


    二


    「佑庆是如何制作的？这部份在传说中并没有详细交代，只知道他要求在黑太夫宅子里的树林中盖一座新工坊，除了担任模特儿的舍松和白鹿毛之外，谁都不准进去。连主人黑太夫也不许探看。就这样，七月、八月、九月、十月、十一月，大约五个月后，马夫和木马雕像完成了。听说佑庆有时会熬夜工作，夜里隐约可闻凿子和铁鎚的声响，工程似乎颇为浩大。


    了出来。马儿往龙之池的方向奔去，舍松紧追不舍。雪开始越下越大，一人一马仿佛被卷进白色漩涡一般，忽隐忽现。舍松好像半路上抓住了缰绳，这天却无法安抚马匹，只能被狂奔的马儿拉着在暴风雪中踉跄颠簸。其他马僮立刻追了上去，但雪势过大，马儿跑得又快，没人跟得上，只能在后面拼命地大声叫喊。


    「暴风雪愈下愈大，愈下愈急，人和马都被卷进了漫天白浪之中，一转眼，连影子也看不见了。看来好像被风雪刮进池塘里了。众人更是一阵骚然，大举出动四处寻找，始终没有发现舍松和白鹿毛的踪影。看样子，他们和以前那匹木马一样，沉到池底了。大伙只好死心，将重制的人像和木马安置在神社前面，结束了当天的仪式。因为担心马匹会再度脱逃，黑太夫早晚派人到神社前巡守，不过马夫和木马都安然固守原处，时日一久，众人也就放心了，然而舍松和白鹿毛的死还是令他们悲伤不已。


    「任谁来看，都会觉得马夫和木马简直就是舍松和白鹿毛的翻版，甚至还有人说是因为雕刻师的技艺高明，人和马的灵魂都被木雕夺走了，肉身只好消失不见。甚至有人穿凿附会，说新木马也会嘶鸣，舍松的雕像会开口讲话。至于佑庆那位著名佛师，后来就没有他的消息了。据说是在平泉惨遭杀害。他花了五个月雕刻马夫和木马，延误抵达平泉的时间，惹得秀衡非常不高兴，正式开始着手工作之后，情况也不甚理想，整个人看起来就像是失了魂的空壳子，秀衡更是恼怒，终于把他杀了。他之所以在临走前留下胡子，或许正是因为早已有觉悟吧。池塘原本叫做『龙之池』，在这件事情之后，便多加了个马字，变成『龙马之池』。」


    「马夫和马匹的雕像现在还看得到吗？」


    我等不及他把故事说完便问。


    「还有一段故事呢。」


    横田先生静静地说。


    「后来才听说，佑庆这位佛师并非日本人，而是宋朝时渡海过来的中国人。如果是日本人的话，应该会剪下头发，而他却剪下胡子，所以被认为应该是中国人没错。过了七八百年，当地也有诸多改变，黑太夫的宅邸如今只余『黑屋遗迹』之名，早已破旧不堪。龙马之池也因为山崩和洪水改变了形状，现在不到以前的一半大小。即使如此，龙神神社直江户末年都还健在，但明治元年奥羽战争中，东西军在白河激战，神社因此被烧毁了。后人没再重建，址上如今是一片荒烟蔓草。」


    「木马也被烧毁了？」


    「大家都这么认为，所以也无人追究它的下落。但大约过了四十年，也就是日俄战争结束的时候，有个出身白河、目前在南京经营杂货店，名叫堀井的男人，因为生意关系，沿着长江逆流而上，来到四川成都郊外六七里的一处村庄。这个荒僻村庄外有一条小河，边上有座龙王庙，古庙前有棵大柳树，柳树下有一匹木马。姑且不论这匹木马的模样，木马旁有个手握缰绳的木雕少年，根本就是日本人的长相，堀井觉得非常不可思议。堀井生于明治之后，当然没见过龙马之池旁的木雕人像和木马，但眼前的情景和他听过的故事十分相似，加上木雕马夫的长相气质竟和日本少年如此相似，更吸引了他的注意。在当地各处询问，却无人知晓这两尊木雕是甚么时候、从何而来。他没问出个所以然来，却坚持它们一定是日本的东西。如果真是这样，木马和人像当然不可能自己跑去中国，一定是有人趁着战乱将它带离当地，卖给横滨附近的中国人之类的。但是，要如何才能神不知鬼不觉地搬动和活人活马一样大的雕像呢？这又是一个疑问。就算佛师佑庆是中国人，人像木马也不可能在几百年后自己回中国去。更何况堀井也从来没看过龙马之池池畔的雕像，所以无论他怎么说，还是无法证实他看到的真是那两座雕像。」


    故事愈听愈离奇，我只能默不做声听横田先生继续讲述。他最后说道：


    「我讲了这么久，不过，最近龙马之池又有新的怪事发生了。」


    听到又有怪事发生，让我有些惊讶。我不发一语盯着他直看。两人都没注意到火盆里的炭都已经烧成灰烬了。


    「我之所以想带您到那里去，也是因为这个缘故。」


    横田先生说道。


    「那是距今七年前的事。宫城县有个中学老师带学生到龙马之池拍照，照片冲洗出来，水面上浮现一个手握缰绳的少年，把他们吓坏了。此事传出之后，便有许多人前往龙马之池拍照，东京方面也来过三四个人。我们当地人，除了专业摄影师之外，我们这些业余爱好者也络绎不绝前往，希望能拍出同样的照片，却鲜少有人成功。倒也不是全然不成，十个里面大概有一个可以拍到木马和少年马僮的模样。」


    「这真是太不可思议了！」


    我叹了一口气。


    「您拍到了吗？」


    「不，很可惜我没成功。我试了六七次，总是无功而返，我已经死心了，不过幸好遇上您来这里，我明天就带您去吧。」


    「嗯，那就麻烦您了！」


    我的好奇心愈发浓烈。更何况，若够拍到只有十分之一成功机会的奇特照片，不也值得骄傲？我迫不及待地希望明天早点到来。


    三


    很幸运，第二天是个大晴天，我一早就做好准备，和横田先生一块出门。他也携了相机，带着店里一个小仆人随行。龙马之池附近没有用餐的地方，所以他把便当和啤酒等食物放在篮子里，要小仆人拿着。


    我们搭着共乘马车，摇摇晃晃走了三里，然后穿过田间小路、森林和山坡，步行了三里左右，好不容易来到山边。横田先生和小仆人是在地人，这一点路对他们来说根本不算甚么，而我也因为习于旅行，没怎么大惊小怪。随行的小仆人名叫昌吉，今年十六岁，身材比同年的人来得高大壮硕，看起来聪明伶俐，颇得横田少爷欢心，无论到甚么地方都带着他一同前往。


    「昌吉和我昨晚提过的那个舍松，身世相同。」


    横田先生边走边说。


    「他也不知道自己的父母是谁。」


    这个叫昌吉的少年也是个弃婴，同样不知自己的父母和出身，三岁时就被横田家收养。听到这事，我不禁又想起马夫舍松的故事，不由得觉得他今天和我们一起前往龙马之池拍照，算是一种缘分。昌吉果真聪明伶俐，一路上将我们照顾得无微不至。


    我们在近午时到达目的地，眼前的情景，和我根据横田先生叙述所想像的大不相同。的确有不少大树，却不是大白天也阴阴暗暗的地方，视野非常良好，让人相当舒服。


    「又被砍了。」


    横田先生自言自语说道。最近几年这附近的树木不断遭到砍伐，所以四周愈来愈明亮，完全没有以前的神秘气氛。其实到处都一样，这也是不得已的事。不过，龙神神社的遣迹已经长满比一人还高的杂草，无法轻易进入。


    我们三人在池边大树下略作休息，接着昌吉开始打理午饭。横田先生似乎准备了不少东西，篮子里有水壶，似乎准备在这里烧水泡茶。一大早就放晴的天空湛蓝耀眼，一点风也没有。只见树梢的大片枯叶无声无息地飘落，池水安静无波。除了一小段岸边长满了芦苇和芒草，池内连一点水草也没有，异常清澈。一想到这里就是蕴藏了许多传说的龙马之池，我不禁有些失望，感觉上好像被横田先生唬弄了。


    「我去提水。」


    五张照片之后，昌吉却还不回来。


    「这小子在做甚么？」


    横田先生大声喊他，没有回应。一转头，却发现水壶已经放在篮子边，里面已经装满干净的水。看样子我们正忙着拍照时，昌吉已经把水提回来了，但是却没见着他。总不能一直等下去，于是横田先生在四周捡了枯枝落叶，我也帮忙起火、烧水、泡茶，就这样吃起午饭，昌吉还是不见人影。我们两人开始觉得不安，互看了对方一眼。


    「昌吉究竟在干甚么？」


    「会不会出事了？」


    我们草草吃完午饭，开始在附近寻找昌吉。两人绕着池塘走了一圈，更去到附近的森林和草原，就连龙神神社遣迹的草丛也没放过，整整找了两个小时，就是不见昌吉。横田先生和我失望地坐在草地上。


    「没办法，我看还是回家一趟再来好了。」


    横田先生说。


    我们把篮子留在原地，赶紧动身回家了。我们在日落时分回到镇上，将事情告诉店里的人，大家都吓了一跳，店里员工、来往的客户和附近居民，大约二十余人，大伙一同前往龙马之池找人。横田先生负责带队，再次出发了。


    「您大概累了吧。请先泡个澡休息一会儿吧。」


    横田先生说罢便出门去，但我怎么也睡不着。我忐忑不安地等着搜索队回来，直到深夜，才见到横田先生和其他人返家。


    「就是找不到昌吉。」


    听到这话，我更加惊愕。在此同时，我也不由得开始怀疑，下落不明的昌吉该不会也和舍松遭遇同样的下场了吧？


    第二天我继续留在横田先生家，希望能得知昌吉的下落，这天连警察和青年团也出动，进行大规模搜索，还是无功而返。因为不好意思一直在别人家叨扰，我决定次日离开，在宇都宫过一夜后，直接返回东京。但因心中挂意昌吉的事，我写信向横田先生打听后来的发展，两三天后，我接到回信，信中是这么写的：


    前略