《希望庄》


 圣域

    台版 转自 轻之国度


    录入： words


    1


    打扫完附近的指定垃圾集中处回来时，两名妇人正站在我租来做为事务所兼住家的老房子前交谈。一位是斜对面「柳药局」的老板娘，另一位年纪与柳太太相仿，偶尔会在药局看到她。


    「杉村先生，早安。」


    「辛苦你值日打扫了。」


    三十八岁的我是个不折不扣的「大叔」，但在大叔我的眼中也是「大婶」的两人，朝气十足地向我寒暄。


    「早安。」


    「这位是盛田女士。」柳太太介绍她的朋友。「跟杉村先生一样，都是竹中家的房客。」


    「我住在『竹中粉彩大楼』。」


    柳太太系著围裙，盛田女士则是穿薄大衣配贴身长裤，肩上搭著皮包，也许正要去上班，


    「竹中粉彩大楼」是房仲商一开始推荐我的单身人士公寓，因此盛田女士应该是单身。


    「不好意思， 一早就来吵你。」


    现下是十一月十六日星期二，早上刚过六点半。


    「要是白天过来，担心会打扰到你工作。你现在有空吗？」


    「有空，请说。」


    「其实是有点事想拜托你。」


    这幢租来的房子，(在房东宽大的同意下)，我将一楼改建成事务所，可直接穿鞋进入，但毕竟是屋龄四十年的木造双层建筑，外观完全是普通的民宅。透过玄关拉门窥见屋内，盛田女士浮现讶异的神情。


    另一方面，柳太太一副熟门熟路的样子。改建完毕，刚搬进来时，二楼的和室跳蚤成灾，承蒙柳药局和柳太太的诸多关照。


    柳太太迅速走进事务所的会客区，打开墙边的小型天然气暖风扇，开口道：


    「杉村先生，不必麻烦，我向『侘助』订了咖啡和早餐。」


    迅速周到。托她的福，似乎能省下一次早餐钱。好了，她到底要拜托我什么事？


    尾上町位于东京都北区的东北部，隅田川上游就在附近，自从在此落脚，开始现在的工作后，我拥有两种名片。


    一种印的是「调查员 杉村三郎」，另一种是「杉村侦探事务所 杉村三郎」，手机和电子信箱都一样，但后者还附上事务所的地址和电话，我称为「事务所名片」。


    「调查员」的名片，是承包「蛎设办公室」业务时使用。「蛎壳办公室」是一家调查公司，这个管道为我带来独立创业的契机。事务所的名片，主要用在自行承接的案子上，我在今年一月十五日开业，勉强撑过十个月。目前送出名片的机会，调查员的名片占压倒性多数。如果没有「蛎壳办公室」这条救命索，我恐怕连这幢老房子的租金都付不出来。


    我生长在山梨县的山间小鎭，上大学时来到东京。毕业后进入童书出版社工作，与担任编辑时认识的女性结婚，转职到她父亲领导的「今多财团」巨大企业集团。我和妻子生有一个女儿，但结婚十一年后离了婚，恢复单身，也辞去在今多财团的职务。


    儿时梦想的未来，早就不复记忆，结婚、离婚姑且不论，在三十八岁成为私家侦探，根本完全超乎想像。对于一个生长在山中果园的孩子来说，私家侦探这个职业，跟太空人一样毫不现实。


    私家侦探这一行，往后能坚持多久，仍是个未知数。总之，目前唯一能确定的，是协助我击退跳蚤大军的大恩人柳太太，即将成为杉村侦探事务所的第一号委托人――我怀才不遇的事务所名片，终于获得登场的机会。


    「看到鬼？」


    「没错。」


    算是这一类的事，对吧？柳太太向盛田女士点点头，寻求同意。


    「嗯。抱歉， 一大早就讲这种奇怪的事。」


    「哪里奇怪？除了看到鬼之外，还能怎么解释？」


    杉村先生，你说是不是？柳太太转向我。


    「死掉的人还活著，四处乱晃，不就是鬼吗？」


    「呃，不一定吧。」


    (应该)死掉的人(其实)还活著，那就不是鬼了。若是死人复生，不是超自然现象，便是吹牛皮。


    「我只看过一次。」盛田女士扭捏起来。「所以，不能说那鬼四处乱晃……」


    「不过，你清清楚楚看到脸了吧？」


    「是啊……」


    这时，咖啡和早餐送达。


    「早安，让各位久等了。


    「老板，好慢喔。」


    「抱歉，打工人员临时打电话请假， 一时忙不过来。」


    「侘助」也在尾上町，位于崭新公寓的一楼，是一家拥有红色遮阳篷，十分抢眼的咖啡厅。老板水田大造在我任职「今多财团」时，在同一栋大楼经营名为「睡莲」的咖啡厅，我是常客之一。


    决定辞职后，我去向老板道别，他却提及「睡莲」的租约也快到期。


    ――一直待在同一个地方满腻的，不如换个新环境。搬去杉村先生附近好了。你会想念我的热三明治吧？


    我以为这只是玩笑话，没想到通知老板我落脚此地，开设事务所后，他居然眞的说要到附近开店，接著找好地点、签约装潢，在五月初迎来「侘助」的开幕。


    老板冲的咖啡和红茶都极为芳醇，轻食十分美味，尤其是热三明治，是人间极品。不过，和光靠上班族午餐钱就能支撑的「睡莲」不一样，这一带是住宅区，不管离最近的车站，或快速道路的环状七号线皆有段距离，我忍不住(瞥开自身的处境)担心起他的生意。然而，老板顺利虏获客人的胃，还雇用「睡莲」时代没有的打工人员。


    「咦，早餐怎么只有两份？」


    「不是两份吗？」


    「我点的是三份啊。老板，今天早上眞有这么忙，忙到你都昏头了吗？


    「打工的临时请假嘛。」


    他与成为常客的柳太太的对话，甚至有种老相熟的味道。


    「眞没办法，那我去帮你一下吧。」


    「柳太太，你不用顾店吗？」


    「我们九点才开门。」


    柳太太速速决定，催著老板离开事务所。


    「杉村先生，详情你就问盛田女士吧。我会再回来，拜托你了。」


    老板瞥向我，使了个眼色。从「睡莲」时代开始，不管在好或坏的意义上，他都是个顺风耳、情报通，也喜欢凑热闹，应该很好奇是什么事吧。


    玄关拉门顺畅地关上，我对盛田女士说：「来吃早餐吧。」


    今天的早餐是起司吐司搭配马铃薯沙拉。


    「不好意思……」


    盛田女士缩了缩脖子，为我从保温瓶里倒出咖啡。


    「其实没什么详情，眞的只有刚才说的那样而已。」


    「竹中粉彩公寓」是精致的双层公寓，一、二楼各有三户，盛田女士住的是二楼的二○二室，正下方是一0二室。


    「那里本来住著一个叫三云胜枝的老奶奶，不过今年春天，约莫是三月中旬，她去世了。」


    一0二室暂时成为空房，现已住进新房客。然而，上周四盛田女士外出时，看到长得和三云胜枝一模一样的老妇人，坐在轮椅上，和推轮椅的年轻小姐有说有笑。


    「当时要是直接走上前，跟她打声招呼就好了。」


    盛田女士似乎吓一跳。


    「长得非常像，但肯定是认错人。因为三云奶奶早就过世。」


    然而，盛田女士却忘不了此事。跟三云胜枝如出一辙的老妇人，那副笑容令她耿耿于怀。


    「所以，我昨天下班绕去柳药局，和柳太太提了一下。她认为实在古怪，一定要找杉村先生谈谈。」


    ――毕竟他是私家侦探。


    我是这个町的新人。尾上町很大，人口密度也高，大部分的居民我都还不认识。我只挂上「杉村」的住家门牌，并未挂出「杉村侦探事务所」的招牌。


    「抬出私家侦探，马上就获得你的信任吗？


    盛田女士微微一笑：


    「柳太太说，杉村先生是正派人士，以前在大企业上班……而且，你是町内会的治安干部吧？我在传阅板上看到你的名字。」


    原来这个身分更值得信赖吗？


    「那是房东带我去向町内会会长打招呼时，顺势答应下来的。」


    尾上町的町内会长是一名退休教师，在家里开设补习班，他是个身材壮硕慑人，态度也十分强势的绅士。


    ――你这个年纪的人都不愿意担任干部呢。单身又是自营业，你时间上应该比较有弹性吧？


    我的职务就这么决定。


    「不过，这点小事用不著麻烦侦探吧？」


    「哪里的话。」


    收拾餐具后，我取出便条本和原子笔。


    「我稍微笔记一下。不好意思，盛田女士的芳名是？」


    「啊，我叫盛田赖子。」


    「冒昧请教芳龄是……？呃，目前是以盛田女士的感觉为基准，也就是说……」


    「我是昭和二十八年五月生的。」


    西元一九五三年出生。现在是二0一0年十一月，等于是五十七岁。


    「在你眼中，三云胜枝这名妇人，也是个『老奶奶』？」


    盛田女士的双眸一亮，「以我的感觉为基准，就是这个意思吗？」


    「是的。」


    「这倒也是，从外表来判断年龄都是如此。唔……」她思索片刻，「我没问过三云奶奶的年纪，不过在我看来，和我母亲差不多。我母亲出生于昭和五年，若还在世，就是八十岁。感觉是这个年纪。」


    完全是长辈、老奶奶。


    「三云奶奶虽然瘦小，并不是弱不禁风，不用拐杖也能照常行走。啊，所以，我才会认为只是容貌相似。」


    「上周四你看到的妇人坐轮椅，对吧？」


    「对……可是……很难讲，到了那种年纪，一点小意外就容易骨折。」


    盛田女士说著，仍颇为迟疑。


    「好的。那么，虽然有些直接，我们先设想可能的情况吧。三云胜枝女士在今年三月逝世，有没有可能是你误会？」


    「不可能。」盛田女士立即回答。「管理员明确地告诉我，三云奶奶过世了，还问我有没有借三云奶奶什么东西。因为房东要清空她的住处。」


    实际上，几天后一0二室就成为空屋。


    「『竹中粉彩公寓』是巡回式管理吧？」


    「对，你怎么知道？」


    「租下这里之前，房仲商向我介绍过。」


    「哦，那你不妨问问管理员，他应该知道状况。」


    我笔记下来。


    「你和三云女士很要好吗？」


    「要好……」盛田女士寻思起来。「唔，算得上要好吗？『粉彩公寓』住的都是单身人士，邻居之间不太会打交道。在房客中，嗯……算是要好的吧。」


    两人在公寓前或超市偶遇，会聊上几句。有时盛田女士出门上班，「三云奶奶会说今天要去看牙医，配合我出门的时间，一起走去车站。」


    盛田女士不曾踏进对方的住处，也不曾邀请对方到家里。


    「你们是怎么认识的？」


    「三云奶奶搬来时，向我打过招呼。」


    ――我是刚搬进你楼下的房客。我这把老骨头，应该不会吵吵闹闹，若是打扰到你，还请多多包涵。


    「礼数眞周到。」


    「嗯，她给人的印象真的不错。」盛田女士微笑。「由于我父母都不在了，一想到那么瘦弱的老奶奶独自住在楼下，不禁有些心痛。虽然是多管闲事，不过，当时我想著要随时替她多多留意才行。」


    这话从相貌浑圆善良的盛田女士口中说出来，恰如其分。


    「话是这么说，但我平日上班不在家，假日也经常出门办事，根本没办法替她留意什么。」


    「盛田女士是做哪一行？」


    「我在印刷公司上班。事务所员工很少，所以经常加班。」


    「眞辛苦。」


    「总比失业好。」


    说到这里，她的语气突然变得凝重。


    「只差几年就退休了。往后的事，光是想到眼前就一片漆黑，我都要自己别去想。」


    我顿时沉默，她害臊地笑。


    「不好意思，我的事不重要。」她又接著说：「我刚才形容为『瘦弱的老奶奶』，


    不过三云奶奶感觉并没有严重的宿疾。因此，那时我问管理员，三云奶奶看起来明明十分健康，怎么会去世？管理员表示，他也不清楚。」！这么一听，确实有些启人疑窦。


    「我会仔细询问管理员。三云女士有家人吗？」


    「依我所知，她从未提起家人，也没有看似家人的人来访。」


    「你在『粉彩公寓』住了很久吗？」


    「十一年，我没别的地方可去。」她轻轻一笑，「三云奶奶住的时间较短，约莫一年半。明明这里能长久住下去。靠年金生活的老人家，我们房东似乎都不收礼金和续约金(注)。」


    (注：在日本，租屋时房客会给房东一笔礼金，全额约为一至二个月的房租，不会退还。续约金则是在续约时支付给房东的谢酬，性质与礼金相近。礼金和续约金皆无法律根据，完全只是惯例作法。)


    这是我第一次听说。「粉彩公寓」和我这幢老房子的屋主竹中家，是当地的大地主，尾上町四成的土地属于竹中家，即使对老人家破例慷慨，也丝毫不影响他们的收入。


    「三云奶奶很感谢房东。」


    盛田女士在面前合掌。实际上，当时三云胜枝或许也是相同的反应。


    「我一样是独身女子，父母逝世后，老家卖掉，要租房子时，遇到许多困难。幸好碰上竹中先生这么有良心的房东。」


    「你本来住在哪里？」


    「赤羽市内。父亲在我四十岁、母亲在我四十五岁时过世。虽然想一直住在原本的家……但弟弟和弟媳没好脸色。」


    恐怕是遗产的问题吧。


    「很遗憾，这种情形颇为常见。」


    「是啊。」盛田女士应道。「光是愿意公平分配遗产，我弟还算是有良心。弟媳吵得可凶了，认为长男有权利分到更多遗产。」


    她的语气头一次带有酸意。


    「那么，回到上周四吧。你在哪里看到长得肖似三云胜枝女士的人？」


    盛田女士眨眨眼，「对，这是最重要的地方。」


    她说是上野车站。


    「那里是叫公园口吗？靠近动物园和美术馆的出口。」


    「是的，我知道那里。」


    「就在那里的验票口外面，所以是在路边看到的。我有事去那附近，正往车站走，发现坐轮椅的老奶奶在前方十字路口等红绿灯。一变绿灯，她就过了马路。」


    由于是晴朗的下午三点，容貌看得一清二楚。


    「记得她穿什么衣服吗？」


    「这个嘛……」她眨了眨眼。


    「啊，膝上盖著薄毯，另外，她化了妆。」


    盛田女士十分诧异，才会仔细观察。


    「住在『粉彩公寓』时，我从没见过三云奶奶化妆。可是，那天她至少画了眉毛，还搽口红。」


    「发型呢？也不一样吗？」


    盛田女士目不转睛地看著我。


    「她染了头发。住在『粉彩公寓』的三云奶奶，头发一半是白的，坐轮椅的老奶奶头发却染过，不是纯黑，感觉是灰色系。」


    「这样啊。」


    「实在令人惊讶。这么一问，我还眞的想起来。」


    有时是眞的想起来，但也可能是编造出记忆，或与其他记忆混淆。


    「所以，跟我认识的三云奶奶相比，那个老奶奶整体上时髦许多，似乎更有钱、有闲。」


    「嗯，我懂你的意思。」


    踏进事务所后，盛田女士第一次露出没自信的眼神。


    「果然是我认错人吗？」


    「还不清楚。刚提到有人陪著她，是怎样的人？」


    「怎样的人……就现代的女孩。」


    「二十几岁？还是，三十几岁？」


    「看上去不超过三十岁。染著明亮的茶发，类似大波浪的中长发。」


    「她是什么打扮？」


    盛田女士彷佛凝目观察著眼前的空间：


    「牛仔裤、外套――不对，那叫什么？不是一般女孩穿的，好像有特别的名字。虽然是外套。，可是不便宜我在电视上看过演员穿，上面有花俏的布章……」


    「运动外套？」


    「不是，是别的名字。」


    「轰炸外套？飞行外套？」


    「啊，对了！就是飞行外套。」


    我点点头，记下来。这么一来，不太可能是看护机构的员工。这种身分的照护员，陪同被照护者外出时，应该会穿一眼就能辨识的制服。


    「飞行外套挺贵的吧？连中古衣价格也相当惊人。」


    「如果是珍品的话。」


    「所以，那个女孩一定也是……呃……。怎么说……」


    盛田女士寻找著恰当的形容，我停笔静候。


    「可以说是家境富裕吗？」


    没穿金戴银，但很有钱。


    「不过，轮椅上的老奶奶，看起来眞的就是三云奶奶。」她仿佛在告诉自己。


    「虽然听不见她们说什么，不过她跟年轻女孩交谈的表情和动作，怎么看都是三云奶奶。」


    这是比外貌相似更重要的线索。


    「应该要知道的事，我大致上问完了。我会先去找管理员打听。」


    「真不好意思。仔细想想，这也许是我去问问就能解决的事。」


    「才不会，当然是交给专家比较好。」


    吓我一跳，柳太太回来了。


    「你什么时候回来的？」


    「你们谈到分财产问题的时候。」


    当初装潢时，玄关的拉门连框都都换过，开关极为顺畅，无声无息。以后我得留心点。


    「『侘助』那边忙完了吗？」


    「客人还是很多，我找侄子去帮忙。好像是最近登上杂志的缘故。老板也眞是的，这种事怎么不早说，眞教人头疼。」


    柳太太拿起保温瓶，「空啦？对了，杉村先生，你不打算做生意吧？根本没提到费用。」


    我正要提。


    「目前听来，不是需要收费的大事。」


    「讲这种话，小心这家事务所很快就会撑不下去。总之，那叫什么……不是押金……聘用金？」


    她从围裙口袋掏出钱包，抽出五千圆钞票，放到桌上。


    「算个整数，就这张吧。然后，酬金的部分――」


    「不，到时再……」


    「一年如何？」


    「什么？」


    盛田女士缩起身体，又说一次「眞对不起」。


    柳太太强势地继续道：


    「垃圾集中处的打扫值日，替你轮一年，如何？」


    「这……」


    「要是调查起来很麻烦，就延长成两年。超级麻烦的话，就三年。可以吧？好，就这么决定。」


    在我的故乡也是如此，当地的欧巴桑所向无敌。


    「早餐算我请客。」


    「不行，不行，我来付。」盛田女士说。


    「别这样，是我提议的。」


    「太不好意思啦。」


    「对了，盛田女士，你上班要迟到喽。」


    听著两人争论，我写下「聘用金五千圆整」的收据。


    2


    地主竹中家光是在北区，便拥有五栋公寓和两栋透天厝。这些出租物业的管理，交给田上新作一手包办。他就是我们的巡回管理员。


    公寓需要定期清扫周边环境和清理垃圾，但独栋的出租房屋，由房客自行负责清洁，因此我有一阵子没见到管理人，不过他曾告诉我联络用的手机号码。


    我一拨号，管理人立刻接起，劈头就问：「哦，果然不行了吗？」


    「什么？」


    「热水器。」


    我租的老房子，中央热水器似乎大限将至。


    「不，幸好热水器没事。其实，我是为了工作联络你。」


    「工作？杉村先生的工作吗？」


    太好了！他相当替我开心。


    「那我去你那边，顺便查看排水沟。」


    听到公寓或物业管理员，一般都会联想到大叔般的外表，但我们的巡回管理员不一样。他比我年轻，三十一岁，热爱健身和运动，体脂率(推测)只有一位数，执勤时总在光头上绑条头巾，穿著胸口绣有「管理员」三个字的工作服。


    田上驾驶著他的业务用车――后面装设工具箱的五段变速自行车过来。


    「你好，我先去瞧瞧排水沟。」


    进行调查中，一般不能透露委托人的身分，但这次盛田女士本人提过「或许我去问清楚就好，于是我直接说出实情。


    田上微微睁圆眼，「哇！原来三云奶奶还活著吗？」


    「意思是……？」


    「那个时候，也就是一0二室变成空屋的时候，其实并不是很确定她是不是眞的逝世。等等我查一下日期。」


    他从腰包取出智慧型手机，开始操作。


    「我都用这个记录业务日志。」


    「你好认眞。」


    「需要查资料时挺方便。」


    找到了，他停下手。


    「我是在三月二十日清理三云奶奶的私人物品。在那之前，我通知过其他房客，盛田女士没记错。」


    ――你有没有借东西给三云女士？


    「有什么内情吗？」


    田上滑动手机画面，再次确认日期，抬头回答：「再上一个月的二月四日，三云奶奶打电话到我的这个号码。」


    ――抱歉，我付不出房租。


    「然后，她说……我活得太累，我要去死。声音非常虚弱。」


    田上闻言，吓一大跳。


    「我立刻说：不可以讲这种话！你在哪里？公寓吗？但三云奶奶只是不停道歉。」


    ――东西都帮我丢掉吧。房东和你都对我这么好，眞的对不起。


    「那通电话有没有显示号码？」


    「是公共电话。」


    田上随即赶到「竹中粉彩公寓」。


    「我骑自行车冲过去，发现门没锁，大概是想为我省点麻烦吧。屋里收拾得乾乾净净，不见三云奶奶的身影。」


    她的住处本来就没什么东西。


    「著手整理后我很惊讶，她的住处没家具、没电视、没垫被，也没床垫，连电话都没申请。」


    「手机呢？」


    「才没有手机呢。我看一下，三云奶奶搬进来是在……」


    他又以手机查阅日志，接著道：


    「前年，二00八年十二月四日，房东特地关照过，提醒我新房客是没电话的老人家，


    要我偶尔去探望。」


    我们的房东就是这么好心。


    「所以，我特别留心。不过，要是三不五时上门，担心会太打扰，我都趁打扫时顺便去瞧瞧。夏天炎热的日子，就注意有没有开空调。」


    「她会开空调吗？」


    田上摇摇头，「她说老人家不怕热，真的很热，会去超市吹冷气，厨房里堆满杯面，没看过其他食材。而且， 一年到头都这样。」


    杯面一个才九十八圆嘛，田上解释。


    「她过得非常节俭，感觉是省到不能再省的地步。」


    「她有家人吗？」


    「我没问过，详情房东比较清楚。还有，清空屋子时，有一些东西不好丢掉，我全交给房东，应该还收著。」


    「那就太感谢。」


    「要是三云奶奶还活著，就能物归原主。」


    虽然有些腼腆，田上开心地笑道：


    「实在太好了。原来她没寻短，回心转意。」


    「还不清楚是不是眞的。」


    「清理屋子时，我不好随便向其他房客乱说，况且不是什么喜事。竹中太太吩咐我告诉其他人三云奶奶逝世，我总觉得心虚。」


    我能理解他的心情。


    「田上，你看过三云奶奶化妆吗？」


    他愣一下，「化妆？」


    「搽口红之类的。」


    「不，没有。我上门清理管线时，盥洗室里只有牙刷和肥皂盘。」


    住在「粉彩公寓」的三云胜枝，穷困到――或节省到只吃泡面，连洗发精都不买。这样一个老妇人，在二月向管理员倾诉生活穷因，留下一句「我要去死」，消失无踪，然后十一月再度出现，看起来过得富裕又幸福。


    眞的是同一人吗？不是长得相似的别人吗？


    「杉村先生……」


    我从笔记本上抬头一看，田上显得浮躁难安。


    「或许我不该多嘴……」


    「你放心，我不会说出去。」


    「我觉得三云奶奶有点像在跑路。」


    跑路？


    「你是指，有人在追她？」


    「只是随便乱猜，但我当下想到的就是欠债。所以，我猜她是不是连夜从哪里逃离，流落到『粉彩公寓』，东西才会那么少，然后就这样空无一物地生活。」


    「搞不好情况不妙，又必须马上逃离？」


    田上点点头，「我看过几个这样的例子。」


    「我知道了，谢谢你。我也会向房东打听一下。」


    「关于公寓的事，要找彩子女士。」


    竹中家位在邻町，三代同堂，除了户主竹中夫妻以外，还有大女儿夫妻一家、大儿子夫妻一家、二儿子夫妻一家，及单身的三儿子和二女儿。


    约莫是对我感兴趣，签约当天，房仲商将我介绍给他们全家，但我记不得每个成员的长相、名字和序列组合。房仲商和田上这些与竹中家相关的人员，为了避免混乱，私下都以代号来称呼。


    「彩子女士是哪位？」


    「二号媳妇啊。」


    这是指二儿子的妻子。虽然失礼，但这样称呼确实方便。顺带一提，代号是柳太太取的。不过，她不是记不住，只是觉得好玩。


    竹中彩子(二号媳妇)是身材苗条的美女。


    ――私家侦探？就是像马修.史卡德(注)吧。


    (注：马修.史卡德(matthew scudder)是美国小创家劳伦斯.卜洛克(wrence block，一九三八~)笔下的私家侦探角色。)


    初次见面，她一脸兴味十足。


    我非常喜欢推理小说。


    不好意思，谁是史卡德？」我一问，她笑著借我几本口袋书。那是美国的私家侦探小说。


    之后，竹中家二号媳妇与我便亲近起来(当然，完全谨守房东媳妇与房客的分际)。此刻也不例外，一听说缘由，她立刻搬出一个小纸箱。


    「不动产契约全交给诸井先生处理……」


    这是指曾为我仲介的不动产公司社长诸井和男。公司的名称有点搞笑，叫「诸诸房屋」。


    「要是连房客留下的物品都请他保管，实在过意不去，所以暂时收在我们家里。」


    原来三云奶奶还活著啊，她低喃。


    「还不清楚。我能打开看看吗？」


    「请便。」


    竹中家很大，但并非豪宅。这里的土地本来就大，最早是边缘有栋双层房屋，配合孩了们成长逐渐增建，最后成为风格独特的拼接大屋。像我这种并非贵宾的客人，通常会带到拼接屋角落的一个房间。这里设有简朴的会客区和档案柜，墙上挂著神秘的抽象画，有时会更换。据说是就读艺术大学的三儿子的大作。


    「没有衣物。不是三云奶奶拿走，就是不想被人看到，先丢掉了吧。所以，这箱子里的――这么讲不太好听，只是一堆不要的东西。」


    确实如此。用过的信笺组、没水的旧钢笔、空的零钱包、交通安全护身符、随身针线盒、铃铛小吊饰，镜架弯曲的老花眼镜，唯有平装书尺寸的布书套，还装在薄塑胶套里，也许是新品。


    「清洁剂、刷子、洗衣夹之类丢掉了。」


    几双拖鞋和鞋子，也都送去垃圾集中场。意外地，难以丢弃的是一条盖被、毯子和两枚座垫。


    「还很乾净，晒过后换了被单，捐给町集会所。」


    「你记得三云女士是怎样的人吗？」


    「记得。签约时，是我和婆婆到场。」


    她是个娇小的老奶奶。


    「如果她活著就好了。」竹中家二号媳妇表情有些苦涩，「要是过得不错，怎么不来跟我们打声招呼？」


    「你们对这名房客特别优惠吧？」


    竹中家二号媳妇点点头，「免押金、礼金，还免保证人， 一开始的房租也等她年金入帐再支付。而且，我婆婆借她两万圆，暂时充当生活费。」


    当时，三云奶奶几乎快流落街头――她压低声音。


    「来到『诸诸房屋』时，三云奶奶只带一个包包。」


    面对明显经济困窘、别有隐情的三云胜枝，「诸诸房屋」没拒于大门之外，而是为她介绍竹中――有个善心的房东。


    然后，竹中夫人和二号媳妇前往「诸诸房屋」。


    「一看到三云奶奶，我就知道婆婆不会拒绝，果然如此。」


    不过，她们问出相当深入的内情。


    「你问我记不记得那位老奶奶的长相，我没自信，不过她的经历我倒是记得。我实在太震惊，世上居然有那么狠心的女儿，会那样对待母亲。」


    竹中家二号媳妇的表情变得严峻。


    「三云奶奶丈夫早逝，和女儿相依为命。她一个女人家，努力将女儿拉拔到高中毕业。」


    女儿毕业后找到工作，结了婚，但在快四十岁时离婚。


    「由于没孩子，她一个人回到三云奶奶那里，后来也没再婚。」


    ――或许是太寂寞。


    三云女士这么告诉她们。


    「她女儿迷上奇怪的东西，愈来愈不可自拔。」


    「迷上奇怪的东西？」


    竹中家二号媳妇皱起眉，「当下我听不太明白，现在也不晓得该怎么解释，是属于算命那一类吗……」


    总之，是迷上一个会吐出「神谕」的「大师」，捐钱给他。


    「噢，这种情形颇常见。」


    今天第二次产生相同的感想。


    「我婆婆认为『一定是敛财宗教』。」


    女儿将赚的钱都捐出去，执拗地逼迫母亲布施给「大师


    」。三云胜枝不愿意，两人便闹翻。


    「最后，女儿投奔『大师』。不晓得是去当情妇，还是弟子。」


    那是二00八年十二月，约一年前的事。


    「麻烦并未就此结束吧？」


    「是啊。」


    为「大师」散财的女儿，继续回来找母亲要钱。三云胜枝不愿意，她就擅自取走钱包或抽屉里的现金，或变卖值钱的物品。


    「还有，那个女儿啊……」


    竹中家二号媳妇换上不齿的口吻，表情像吃到酸东西。


    「听说嘴巴非常厉害。她会等到三云奶奶年金入帐的日子，才上门要钱， 一下哭、一下求，胡扯么奉献净财给『大师』，也是为母亲消业积福。三云奶奶在我们面前说到快掉泪。」


    ――我这个做母亲的不是宠孩子，只是笨。女儿多说几句，就硬不起心肠拒绝她。


    「那女儿还说『妈不借钱给我，我就去找小额信贷』。」


    ――居然想去干那种傻事，我吓到脑袋空白。


    「三云奶奶把压箱底的老本，三百万圆的定存解约，女儿全拿走。」


    再么样都太傻，―― 竹中家二号媳妇语带叹息，就像在为自己不平。


    「现在的小颔信贷又不可怕，女儿说要借，就让她去借嘛。」


    「在老人家看来，小额信贷等同高利贷，非常可怕吧。」我安抚道。


    不过，积蓄遭到抢夺，年金三不五时受到榨取，生活陷入困境是迟早的问题。即使是难以拒絶女儿的三云胜枝也忍无可忍，大骂「我要跟你断绝母女关系」，撕破了脸。


    ――那约莫是十月初。


    「没想到，女儿居然说要先分遗产，拿走她年金帐户的提款卡。」


    三云胜枝急忙办理帐户变更，可惜晚一步，帐户被提领一空。加上水电费迟缴，经常拖延房租，管理公司下达最后通牒。


    ――要是遭人扫地出门，简直比死丢脸。


    于是，三云胜枝逃离住处，暂时投靠朋友。然而，寄人篱下的生活无法长久。


    ――只要一.五坪大的空间就好，我想著能不能租个地方栖身……


    十二月四日，三云胜枝摇摇晃晃地踏进「诸诸房屋」。


    「三云奶奶刚结婚时，丈夫的公司宿舍就在这一带，她还算熟悉。」


    ――我很怀念从前。


    所以才会流落到这个町吗？


    田上猜对了，三云胜枝眞的在跑路。不过，索讨金钱的不是债权人或高利贷，而是亲女儿，因此更加难缠。


    「竹中小姐，记得三云女士的女儿叫什么名字吗？」


    竹中家二号媳妇眨眨细长的眼，「不记得。这么说来，三云奶奶没提过。」


    眞是疏忽了，她十分懊悔。


    「意外地都是这样的，毕竟只要说『我女儿』、『你女儿』就懂了。」


    「明明会是个线索，眞对不起。」


    「不必在意。况且，三云女士的女儿不一定仍用本名。」


    竹中家二号媳妇怪叫一声：


    「我第一次觉得杉村先生像正牌侦探。」


    「这箱子方便交给我保管吗？」


    「请，我会跟公婆说一声。」


    房东夫妻正出国旅行。


    「去塞纳河古堡八日游。」


    「提到古堡，是罗亚尔河吧？」


    「是吗？」


    「还有一件事，三云胜枝女士搬进『粉彩公寓』时，有没有留下先前的住处资料？」


    「我们请她填写迁入申请书，文件应该在诸井先生那里。」


    我抱著纸箱，辞别竹中家。


    罗亚尔河古堡之旅――我曾和离婚的妻子讨论过这项行程，希望哪一天能同游。


    ――等到我们上了年纪，头发都白了再一起去吧。


    想起不该想起的事了。


    3


    「诸诸房屋」有限公司，位于京滨东北线的王子车站前，一栋大型住商大楼的一楼。上门一看，幸运的是诸井社长在办公室，很快理解我的来意。


    三云胜枝在「粉彩公寓」的迁入申请书上填写的原先的住址，是江东区森下町的


    「森下安洁公寓」二○三室。森下町，是邻近隅田川下游的老街。


    「当时你联络过这里吗？」


    「没有、没有，完全没接触。万一害三云女士又让她女儿找到就糟了。」


    诸井和男社长的外貌，是典型的日本中年上班族，但一戴上墨镜，立刻变得像「道上兄弟」。对房仲商来说，有时相当方便。


    「杉村先生，如果你要去那里，先吃午饭吧。」


    于是，我们一起去附近的咖哩店。


    「原来三云女士仍活著啊…………」


    「不，还不清楚。」


    与这件事有关的人，都不认为盛田女士看到的是长得相像的陌生人。我正觉得他们心地真是善良，社长便笑道：


    「我才不是老好人。当时我就觉得挺可疑，因为我也接到三云女士的电话。」


    原来不单单打给田上。


    「她蚊子般轻声说没钱，付不出房租，活著也没意思，所以要去死。电话随即挂断。」


    电话是打到公司的代表号码，来电显示一样是「公共电话」。


    「你觉得什么地方可疑？


    诸井社长立刻回答：「因为她的房租都定时缴纳。」


    三云胜枝从未迟缴「粉彩公寓」的房租。


    「付不出房租跑掉的人，通常会先出现迟缴纪录。然而，三云女士每个月都按时缴交房租、彩子小姐没提到这一点吗？」


    诸井社长表示，如果房客迟缴租金，他们会马上向负责公寓出租事务的竹中彩子报告。


    「就是竹中家的大媳妇。」


    「彩子小姐是二儿子的太太。」


    「咦，是吗？那一号媳妇是麻美小姐吗？」


    就像这样，我们一下便搞糊涂。


    「接到电话后，我们根据契约上的条文，等待超过一个月，才清空一0二室，完全符合规定。」


    由于没收到下个月的房租，解除租赁契约，清理遗留的物品。


    「你们考虑过向警方通报三云女士失踪吗？」


    诸井社长明确回答：


    「二号媳妇问我是不是该报警比较好，但我制止她，认为最好不要。」


    「那么，从之前的住址来看，是江东区公所的辖区吗？你们没去询问，确认有无收到三云胜枝的死亡通知――」


    「才没有呢，我们不会这么多事。」


    记得三云胜女士的女儿叫什么名字吗？」


    社长拿著咖哩匙，思索三秒。，「sanae，汉字应该是一般的『早苗』。」


    「三云早苗是吗？」


    「大概吧，毕竟都离婚回去跟母亲住了。啊，也可能没从夫姓改回旧姓。」


    要看离婚时的状况。


    「杉村先生，你瞧瞧申请书的附件，有三云女士的健保卡影本。」


    我翻阅社长递出的薄薄档案，确实有健保卡影本。


    「昭和十五年五月出生……」


    「对。一九四0年出生，所以搬进『粉彩公寓』时是六十八岁。现在还活著，就满七十岁。」诸井社长苦笑。「不是盛田女士不会看人，其实我第一次在店里见到三云女士，也觉得她是年近八十的老奶奶。她外表眞的很苍老，恐怕这辈子就是过得那么苦吧。」


    ――我就知道婆婆不会拒絶。


    我渐渐体认到二号媳妇这句话的含意。


    「那个年代死了丈夫，一个


    人外出工作，将孩子养到高中毕业，实在是非常辛苦。当时不像现在，有这么多社会福利。」


    「三云女士以前是做什么的？」


    「听说是在成衣公司工作。结婚时辞掉工作，丈夫过世后又回去公司，一直做到退休。」


    社长「嗯，嗯」点著头，渐渐想起来，注视著我说：


    「竹中家善待那样的老人家，是件好事。不过，我毕竟是生意人，即使有年金可付房租，也得弄清楚她能领多少。」


    「这我当然明白。」


    「她重新进公司后，属于计时人员，不是全缴厚生年金(注)，缴国民年金的期间比较长，以能领到的钱很少。」


    (注：日本年金制度的一种，在五人以上公司工作者需缴纳此种年金，其余纳入国民年金制度。)


    可是啊……他不解地歪头。


    「再怎么少，年金每两个月都会固定支付一次。在『粉彩公寓』安顿后，女儿也没来讨钱，只是为了钱的问题，不会突然被逼得想寻死。」


    我在咖哩香中点点头。


    「于是，我设想各种可能性。比方，检查出严重的疾病。」


    癌症，或心脏病之类的。


    「某些从外表看不出来的重病。」


    「治疗需要花上大笔医疗费。」


    「因为必须对抗病魔，想必会对往后感到不安，然后钻起牛角尖，心想乾脆一了百了。」


    在这样的情绪下，打电话给社长和田上，从「粉彩公寓」消失。虽然不清楚是不是眞的死去，不过――


    「不无可能。」


    「另一个可能的状况是……」社长表情痛苦得一歪，「三云女士的女儿找到她，或是三云女士自行联络女儿，破镜重圆，啊，她们不是夫妻，不能这样形容。」


    我明白他想表达的意思。


    「不过，三云女士可能主动回去女儿那里吗？」


    「这就是亲子关系的奥妙之处。她似乎没别人可依靠，她们又是孤儿寡母。」


    约莫是在「粉彩公寓」安顿后，三云胜枝感到寂寞，不然就是担心起女儿。


    「这是最有可能的。眞是如此，很难坦白说出口吧？我也就罢了，她怎么有脸跟竹中夫人说？」


    房东那么照顾她。


    「只是默默消失，万一房东报警搜寻就麻烦了，才会说什么『我要去死』，含糊其词，一走了之。」


    这都是我猜的啦，社长笑道。


    「如果是其他情况，三云女士就算还活著也不奇怪。不过，变得比之前更时髦、有钱，我就不懂了。」


    没错，这个问题极为费解。还有，陪著她的年轻女孩是谁？


    「关于她女儿早苗信仰的『大师』，你曾听说什么吗？」


    诸井社长摇摇头，「反正是骗人的敛财宗教吧。」


    和竹中夫人意见相同。


    我在咖哩店前和社长道别，前往江东区的森下町。我第一次来，街道井井有条，循著街区告示版一路走去，很快就找到「森下安洁公寓」


    那是一栋双层公寓，灰泥外墙，平屋顶，通道和阶梯都在户外，洗衣机也在户外，一、二楼各有有五户，看起来，像是「竹中粉彩公寓」加上几户，再放置二十年后的模样。


    户外阶梯靠外面这一侧设有金属信箱，上下两排各五个，一样十分老旧，处处生锈，有些还凹陷。


    二○三室的嵌式名牌上标示：


    「三云」。


    我站在原地思忖片刻，走上户外阶梯，按下二○三室的门铃。


    一声、两声、三声。第三声「叮咚」响起时，传来开锁声。门系著门链，打开约十公分宽。


    「不好意思……」


    从门缝间露出脸的，是一名褐色长发的年轻女子。她穿著成套的皱巴巴运动服，似乎刚起床，嫌刺眼地眯著双眸。


    「抱歉突然打扰，请问三云女士在吗？」


    褐发女子眨眨眼，「三云女士？」


    她的话声颇沙哑，我应道：「是的。」


    「你是哪位？」


    「敝姓杉村，来找三云胜枝女士。」


    褐发女子讶异地看著我


    「找胜枝女士？」


    「对。」


    「不是早苗女士？」


    我努力保持表情不变：


    「早苗女士，是胜枝女士的女儿吧？她住在这里吗？」


    门突然关上，我在原地等待。


    不久，门又打开。这次门链也拿下来，现身的是另一名女子，比刚才的褐发女子更清醒一些。她穿长袖衬衫和牛仔裤，一样留著褐色长发，在后脑绑成一束，三十岁左右。


    「抱歉，你是哪位？」


    语气俐落。仔细一瞧，她身后除了刚才的褐发女子，还有一名黑色短发、穿热裤的年轻女孩(可能不到二十岁)，挨在一起望著门口。


    三个人神情都很不安。


    「敝姓杉村，是侦探事务所的人员。」


    我递出事务所的名片。


    「我在找三云胜枝女士，想联络上她。我知道她一直到二00八年十月都住在这里。」


    长袖衬衫女子撩起落至额上的一绺发丝，交互看著我的名片和脸。


    「侦探事务所？」


    「是的。」


    「不是管理公司的人吗？


    「不是的。」


    接著，她问了个超乎我现阶段预期的问题：


    「也不是警察？」


    我装出适度惊讶的表情：


    「你们遇上什么问题，需要求助警方吗？」


    我表现出恰当的关心，或许是这样的态度起了效果，长袖衬衫女子瞥身后的两人一眼，回答：


    「我们不认识胜枝女士，从来没见过早苗女士的母亲。」


    「原来如此。你们是早苗女士的室友吗？」


    「嗯，对。」


    后面的短发女孩补上一句：「我们是星友。」


    长袖衬衫女子猛然回头，仿佛在叫她不要多嘴，随即转回来，掩饰地说：


    「是室友。早苗女士也住在这里……」


    她眼神游移，欲言又止。我尽力维持恳切的表情等待。


    这番努力是值得的，她继续道：「不过她不在。」


    「出门了吗？」


    「这……不太清楚。」


    现场的三人里，她似乎属于大姊头的角色，也因此显得最为不安。看得出那不安已满到杯子边缘，我这样的第三者一问，就会溢出来。


    「她大概三个月不见人影。没来『圣域』，手机也打不通。我们不晓得早苗女士去哪里。」


    听完她们的话，我拿著长袖衬衫女子翻遍屋子挖出的「森下安洁公寓」管理公司负责人的名片，前去拜访。地址在一站之外的地下铁车站前。


    现身的负责人年轻时尚，穿著贴身的体面西装，发型也颇帅气。我说明联络不上三云胜枝和她女儿早苗，正在找她们。


    一开始有些鸡同鸭讲，但对方听著，出现狐疑的神色，接著慌张起来。


    「那房租呢？帐户还在吧？」


    令人惊讶的是，不仅是三云早苗，他以为胜枝也仍住在「森下安洁公寓」的二○三室。这是有理由的。


    从他进公司以前，三云母女一直住在「森下安洁公寓」，是模范房客。然而，从二00八年春天起，接连发生房租户头扣不到款的情形。打电话一问，三云胜枝便急忙亲自过来缴房租，但到九月底，她终于开口要求：


    ――能不能请你们宽限一阵子？


    「又不是古装剧的大杂院，办法随便通融。我告


    诉她，如果欠缴房租，一个月后就得请她搬出去。那次她似乎设法筹到钱，付清房租。」


    可是，十月又扣不到款，电话也打不通。负责人前往一看，二○三室无人应门，天然气总开关紧关，电表也没在跑。由于天然气和电费都没缴交，遭停止供应。这部分和刚刚竹中家二号媳妇说的内容符合。


    这时，负责人才联络同住的女儿早苗，而不是找签约当事人三云胜枝。由于紧急联络人填的是早苗的手机，他打过去说明状况，早苗便惊慌失措地冲到管理公司。


    ――对不起！我和妈妈吵架，暂时离家出走。妈妈一个人可能管不好钱。


    实际上，当时三云胜枝四处投靠朋友，几乎快沦为游民，到了十二月初，总算住进「竹中粉彩公寓」。


    三云早苗立即付清欠缴的房租。


    ――我想办理变更手续，以后房租都从我的户头扣。


    当时事情就这样解决，隔年的二00九年三月，二○三室更新租约时，早苗说：


    ――我妈年纪大了，能不能改成用我的名义签约？要重新签约也没关系。


    取得房东同意(重新签约，又能拿到一笔礼金，何乐而不为？)，管理公司便帮忙处理，就这么一直到今天。


    连母亲的棺材本都抢夺一空(或者，正因如此？)，三云早苗出手却相当大方――暂且不提这一点。


    我不像竹中夫人那样心胸宽大，不过，目前我不会揭发三云早苗瞒著房东，擅自找三名室友 (这可能违反租约) 。因为我对这名爱打扮的年轻负责人感到愤怒，但不是他拒绝我的要求的缘故。


    「你们知道三云早苗女士的工作地点吗？」


    「这类个资我们不能透露。」


    如同他说的，现代的不动产管理公司，和古代的大杂院管事的不一样，凡事都以契约为优先，只要违反条文，一律不通融，但也没办法。


    然而，三云胜枝是从他进公司以前就住在那里的房客，从未发生重大问题，而且是老人家，某天突然缴不出房租，他却连一句「出了什么事吗？」都不肯关心。


    明知对方全靠年金生活， 一旦房租迟缴，却只晓得严加催讨，不肯瞭解状况。更糟糕的是，和早苗谈妥后，即使没联络上三云胜枝，甚至没看见她的人影，却完全没确认：「你和母亲住一起吧？她还好吗？」


    这不是业务范围的问题，而是身为一个人，有没有体恤之心的问题。


    这年头的年轻人实在太不像话！如果我这么抱怨，几个朋友一定会爆笑。我想著那几个朋友。折返「森下安洁公寓」。这次她们让我进门，还请我在厨房的椅子坐下。


    塞内很乱，休闲服和华丽的外出服混在一起，到处堆置或挂放，也有整齐吊在衣架上的。没看到飞行外套。


    我说明租约的事，三名女子似乎都松一口气。


    「我们不会马上被赶出去吧？」


    我佯装纳闷：「你们有出房租吗？」


    长袖衬衫女子回答：「有。房租是一个月五万五千圆，加上水电费，她们一人出一万圆，我出两万圆。」


    这一户是约五十平方公尺的二房二厅，尽管全是女性，住四个人也相当局促。


    「没得到房东同意就擅自分租，是违约的。」


    「我们知道……」


    「你们从什么时候住在一起？」


    「去年四月，早苗女士说这里刚续约。」


    和管理公司负责人的话相符。或许三云早苗在签约时，就计画找人合住，分担房租。


    「现在房租和各种费用的支付，是怎么处理的？」


    三人对望，又是长袖衬衫女子回答：「全交给早苗女士处理，从她的户头扣款，所以我们也不清楚……」


    难怪，开始和我交谈时，她会问：


    「你是管理公司的人吗？」


    「万一户头的钱扣光，你们打算怎么办？」


    两个年轻女孩顿时垂头丧气。


    「桥到船头自然直。」身为大姊头的长袖衬衫女子，板著脸丢下一句。「今年起，早苗女士经常外宿没回来。有时说是去旅行，整个星期都没回来，这次也是……」


    以为她很快会回来，拖拖拉拉，三个月就过去了。


    「你们和早苗女士，」我指向贴在客厅后方墙壁的海报，「是在那里认识的吗？」


    海报约一张榻榻米大，上面一名女子打扮得犹如电影中的魔法师， 一手拿著银锡杖，一手高举，像在宣誓。头上合成的银河闪闪发亮，脚下百花盛开。


    「为你指点迷津的银河精灵」。


    「聆听亚特兰提斯圣女艾拉的神谕」。


    团体名称似乎是「灿星之子」，中央的魔法师是代表人或教祖，为中心人物。由于那角色扮演般的衣饰加上化妆，教人看不出年纪，推测是四十岁以上，六十岁以下。


    「没错，我们都是那里的成员。」长袖衬衫女子冷笑。「你内心在嘲笑我们吧？」


    我顿时一愣。


    「没关系，我们早习惯被嘲笑。可是，会嘲笑的人不可能懂我们的心情，也不可能帮助我们。」


    其余两人点点头。


    「这里的成员就是『星友』吗？」


    「对，灵通时特别契合、能够彼此共鸣，使力量增幅的对象，称为『姊妹』。早苗女士和我是姊妹。」


    「会员多半是女性吗？」


    「全是女的。」


    「这张海报上的人……」


    「是领导，我们都叫她『大师』。」


    原来三云早苗沉迷的 非男性教祖。


    长袖衬衫女子似乎曲解我的惊讶，冷笑更深：


    『灿星之子』没有教义，不是宗教团体，是一群在外界的社会受到伤害的人聚集在一起，为了进行更高次元的灵通而洁净身心。所以，很多成员和我们一样，离开家里，共同生活。不过大家都有工作，有孩子的人也会好好照顾孩子。」


    我仰望海报，仔细检视，再次承受三人严肃的目光。


    「方便请教你们的名字吗？」


    始终沉默的年纪最小的女孩，挑衅般尖锐应道：「只能说星友的名字。」


    「嗯，也行。」


    长袖衬衫女子懒懒地叹一口气，早一步自报「我叫贝儿」，接著介绍「她叫布可，这是琳格」。


    然后，她对琳格说：「这些名宇对外界的人没意义啊。」


    「不，目前知道这些名字就可以。三云早苗女士的星友名是什么？」


    「坎德儿。」


    我取出笔记本，「我能写下来吗？」


    「请便。」


    「刚才你……贝儿小姐提到『圣域』？」


    「那是『灿星之子』的总部。」


    圣域，指的是她们的教堂吧。三云早苗连那里也没去，已过三个月左右。


    「那是大师的住家。住址、电话和电邮都印在那边。」


    就印在海报下方。


    「有成员住在圣域吗？」


    「无处可去的人，圣域会保护她们。尤其是有婴儿或孩子的人，会优先受到保护。」


    三云胜枝描述的遭遇，似乎带掺杂相当多的误会。女儿早苗不是迷上怪宗教，成为教祖的情妇，或许只是加入这个团体，和其他成员一同生活。不过，在遭到勒索的母亲眼中，或许没太大差别，也无心瞭解详情， 一厢情愿地认定女儿会变成这副德性，就是被男人欺骗。


    「经营圣域需要花钱，所以钱愈多愈好。」


    贝儿不必要地换上公事公办的语气。


    「成员会工作赚钱，布施给圣域。这是


    为了所有成员，并不是为了供养大师。」


    我点点头，贝儿露出探询的眼神：「你眞的相信？」


    「请继续。」


    又是一声懒散的叹气。


    「如果没有圣域，我早就死掉。她们也有类似的遭遇。」


    「我是逃离继父。」布克又刺眼般眯起双眸，像刚睡醒。「一开始，我是从家里去圣域，但家里的人不肯让我去，我便逃走。」


    「这样啊……」


    「琳格是在学校受到霸凌。」


    「不要随便告诉别人啦。」琳格厉声抗议，生气地瞪著我：「请回吧。坎德儿不在，你没事了吧？到处探听别人的隐私，不觉得很下三滥――」


    「你们两个，」贝儿打断她的话，「去买东西吧。」


    「不要。」


    「琳格，你那种态度对吗？」


    令人惊讶的是，布克臭著脸、琳格神情气愤，却仍起身离开玄关。


    「你是指导者的身分呢。」


    贝儿点点头，「我只是比她们待得久一点。在这里，坎德儿资历最长。」


    不过，圣域才成立六年。


    「我提过许多次，圣域并不是多大的组织。」


    「嗯，我渐渐明白了。你们是将大师视为心灵支柱的女性团体，而非神秘宗教之类，对吧？」


    贝儿颔首，「我们都喜欢大师，也尊敬她。」


    「可是，你知道吗？为了布施，坎德儿拿走母亲的存款和年金。」


    贝儿皱起脸，厌烦地撩起垂落额前的头发：


    「我知道坎德儿相当勉强自己。为了这件事，太师责骂她好几次。」


    这又与过去的资讯得到的印象不同。


    「坎德儿误以为，布施得愈多，升得愈快，会变成圣域里的大人物。这不仅是错误的想法，更是对大师的冒渎。」


    她语气中切实、眞挚与压抑的强烈愤怒，令我无法插口。


    「她…… 当然她是受了伤，但并非眞的无处可去才来到圣域，跟我们不一样。」


    一口气说完，贝儿严厉地补上一句：「她很世俗，执著于在现世过好日子。」


    「坎德儿离过婚，你们知道吗？」


    「知道，我们听过满多次。」贝儿的表情依旧愤怒。「我们会围绕在大师身旁进行告解，用自己的话，说出自己的过去。一开始颇情绪化，再三告解后，心情会渐渐平静下来。这就是告解的目的，不过，坎德儿每次提到离婚，总以被害人自居，歇斯底里。」


    ――我是被拋弃的。


    「她和职场上的同事外遇，被老公发现，才会离婚。根本是自作自受，她却不肯承认。」


    ――我只是一时被激情冲昏头！


    「老公很快再婚，还生了孩子，她气得直跳脚。」


    太阳西沉，屋内不知何时变得昏暗。贝儿起身，打开头顶的照明。


    「你知道早苗女士在哪里工作吗？」


    屋内亮起来后，混在运动服和ㄒ恤里的华丽衣饰的颜色，便清楚浮现。我忍不住望向那些衣服，贝儿注意到我的视线，解释道：


    「我和布克是酒店小姐，琳格总有一天会步上我们的后尘，但坎德儿不一样。她认为踏进特种行业，就永远不再是正当的人。」


    贝儿不晓得坎德儿在哪里工作。


    「我们没问过，她也没提过。」


    「圣域」本来就不追究成员在社会上的属性。


    那与一个人的本质无关。坎德儿都穿套装出门上班，应该是一般上班族吧。」


    看来，只能追问那个爱打扮的管理负责人。


    「这里有她的照片吗？」


    贝儿不仅给我看照片，还用笔电让我看影片。拍的是「圣域」举办的定期交流会和圣诞派对。


    「就是她。」


    那一看就是中年妇人，但服装年轻，五官立体。头发及肩，但在不同的照片和影片中，发型变化颇大，包括发髻、辫子、鲍伯头、鬈发，也有穿魔法师风格服装的照片。


    「这是在灵通，其实是不能乱拍的。」


    我向她借一张照片，是简单的套装打扮，全身几乎都入镜。


    贝儿收起电脑，「如果坎德儿脱离『圣域』，我一点都不讶异。」


    大概从去年秋天起，隐约就有类似的迹象。


    「她会跟大师顶嘴，或在灵通时心思散漫……」


    「在你们的团体里，这种行为是禁忌吧？」


    贝儿没回答，而是说：


    「不管传递再宝贵的眞谛，如果聆听的人不是由衷相信，有时热情也会冷却。」然后，她又补上一句：「坎德儿埋怨，努力布施没得到半点好处，也没遇到好男人。我骂她太不庄重。」


    遇到好男人？哈！贝儿一脸唾弃。


    「不过，她没回来这里，真教人不懂。这是她的家啊。」


    怒意从贝儿的脸上退去，恢复成冰冷的不安，像湿冷的沙地逐渐显露出来。


    「至于坎德儿的母亲，我们真的一无所知。」


    我不认为她在撒谎，或有所隐瞒。


    「她的手机打不通？」


    「好像关机了。」


    传简讯也没回覆。


    「请把她的手机号码告诉我。还有，你们最后一次见到早苗女士，是什么时候？我想尽可能知道正确的时间。」


    这时，布克和琳格提著超市袋子回来，我请三人讨论一下。


    「大概是八月七日或八日。」她们答覆。


    如同贝儿说的，她们也不晓得三云早苗在哪里工作。不过，关于早苗讨厌特种行业的理由，布克给了我有趣的情报：


    「坎德儿说，如果找到不错的再婚对象，做的是酒店工作会很不利。」


    虽然要看对方的身分及如何认识，但不失为一种观点。


    「我突然上门打扰，你们却告诉我这么多，非常感谢。要是想到什么，或联络上早苗女士，希望能通知我一声。」


    起身后，我忽然想到，多余地补一句：


    「目前还不清楚早苗女士发生什么事。这里只住你们三位，请务必小心。」


    布克和琳格受到超乎预期的惊吓，贝儿马上以那懒散的语气说：


    「放心，有我在。」


    她不给我追问的机会，继续道：


    「我杀过人，什么都不怕。我不在乎。」


    挑衅的口吻冻结气氛。贝儿转身背对我，走进厨房，著手整理布克和琳格买回来的物品。


    我在玄关穿好鞋子，穿过外廊，走到马路时，布克和琳格追上来。


    「呃，不好意思。」


    外头已入夜，空气清澈冰冷。


    「贝儿说的不是眞的。」


    我杀过人。这与她先前提到「要不是圣域，我早就死掉」似乎有关。


    「贝儿不是坏人。」


    「嗯，我也 这么认为。」


    「她说什么杀人……」布克细小的眼睛眯得更细。「其实是开车撞到人。那是意外，她不是故意的。」


    「好像是很久以前的事，可是每次告解贝儿都会哭，她一定非常自责。」


    我默默向她们点头。


    「这个给你。」


    她们递出两张名片。一张是酒店小姐的名片，另一张是咖啡厅的名片。


    「我们打工的地方。」


    「这样啊，我收下了。」


    「刚才眞不好意思。」琳格说。


    她浑圆的眼珠宛如黑水晶，在小鎭的巷弄里悄然散发光辉。


    「大师总是叮嘱我们不可以讲别人坏话，我道行还不够。」


    「不，我才不好意思。」


    星友们返回住处，一个人伫立在初次造访的街区，沐浴在路灯下，我忽然一阵疲倦，感到十分塞冷。


    4


    三云早苗的手机打不通。


    「您播的电话现在关机，或无法收讯。」


    只听到熟悉的语音合成讯息，手机尚未解约。


    「噢，原来『灵通』是和灵联系沟通，而『灵通者』就是灵媒的意思。」


    一晩过去，「侘助」的老板又外送早餐过来。我没订餐，老板是上门听八卦的。不过，他不仅是情报通，嘴巴也牢靠，向他说明状况的同时，我能顺便梳理思路。


    我吃著早餐，老板用我的笔电连上「灿星之子」官网，不晓得是在喃喃自语，还是在发问。


    「杉村先生，上面的术语你都懂吗？」


    「不必全部瞭解，照样能办事。」


    「上面写著，跟高次元宇宙的精灵灵通，便能得知这个世界赋予自己的使命。」


    好厉害，他十分佩服。


    「可是，精灵和灵是一样的吗？灵是鬼怪的一种吧？」


    「老板，你不用顾店吗？」


    「有打工店员和柳太太的侄子帮忙。这样啊……」老板不停点著滑鼠，「『圣域』就是『sanctuary』啊。不管是一贫如洗的人，或是罪人，只要向投奔『灿星之子』，她们就会伸出援手。」


    「具体来说，就像基督教的教堂。」


    「是吗？噢，这个好可爱。」


    萤幕上出现装扮成精灵的幼童。


    「圣域里的孩子，会在复活节打扮成这种模样，寻找彩蛋。」


    「昨晚我看过。」


    「可是，虽然使用类似基督教的用词，节日也和基督教一样，却不是宗教团体


    ，她们必未招揽信徒。」


    确实，「灿星之子」宣称藉由灵通和宇宙神圣的精灵对话，让所有女性成为传达精灵讯息的女巫，即可实现「身为大宇宙边境，太阳系第三行星的地球之子的终极幸福」，但这不是教义，同时，「灿星之子」呼吁，只要希望觉醒为女巫(也就是找到自己的指导灵)的女性，不管任何人，随时欢迎。海报上的亚特兰提斯圣女艾拉，便是这里的「大师」――领导人的指导灵。


    老????转过椅了，「受到这种宣传吸引的人，现实生活中果然都有些问题吧？」


    「不无可能。」


    「然后，由于是要成为『女巫』，聚集而来的自然会是弱势的女性。」


    换句话说，是一种庇护所。


    「不过，光靠善意互助的形式，不会产生纠纷吗？」老板流露担忧的神色。「像这样有了人和钱，或许会遭心术不正的人盯上。」


    「也可能从一开始就是心术不正的人在经营。」


    「这里不是。」


    「我可不敢断定。」


    「杉村先生真是个悲观主义者，不过，想想你的人生，倒也难怪。」


    要你多嘴。


    「今天的早餐记在帐上。」老板发出「嘿休」一声站起，忽然想到似地说：「昨天你打听到的那些星友的名字……」


    贝儿、布克、琳格、坎德儿。


    「贝儿是bell，钟；布克不是一般的昼，而是『the book』，也就是圣经；坎德儿是dle，蜡烛。这是象徵女巫的三种道具。」


    我颇为惊讶：「你真内行。」


    「以前在书上看到的。很久很久以前，教皇将罪人逐出宗门时，会一边宣告，一边敲钟，并逐一熄掉烛火。」


    由于这个典故，这二项物品的组合，开始用来指称女巫。


    「那琳格呢？」


    「或许是ring――代表教皇权威的戒指吧。」


    「你的小知识挺有趣，但对现况有什么帮助吗？」


    「应该没有，拜。」


    之后没多久，我也出门，去向「森下安洁公寓」的住户和邻近居民打听。从管理公司的年轻负责人任职前，三云母女就住在那边，或许与街坊有过交流。


    然而，走一整天，我腿都快断了，收获却乏善可陈。


    当然，公寓的住户和街坊邻居对三云母女不是毫无印象。隔壁二○二室的老夫妇，知道有段时间二○三室被停掉天然气和电源，却没进一步关心或采取行动。


    大多是如此。知道，但不会涉入，也没往来。所以，没人发现胜枝不见。


    四处向邻近住户的打听，我发现一件事：三云母女并非在「森下安洁公寓」居住十年、十五年，顶多四、五年。或许是早苗离婚回到母亲身旁时，两人一起搬过来。


    唯独附近洗衣店的老板记得早苗，说早苗常送洗衣服。


    「这么一提，好一阵子没看到她。」


    有一次，老板接到清洗垫被的委托，上门取件并送还，但那是三年前的事。当时他也见到胜枝。


    ――家里只有我和妈妈。


    那时，三云早苗这么说。


    「后来，三云早苗女士还曾提起母亲吗？」


    「唔，没有。」


    不是这一带的人特别冷漠，这是痛恨令人窒息的地缘束缚的我们，及上一世代积极期望并打造出来、现代日本普遍的地方社群样貌。在大都会地区，这种样貌几乎完全实现。


    傍晚时分，我打算先撤退，于是往都营新宿线的森下站走去，忽然接到管理公司那名冷酷――换个不太过分的形容，不机灵的年轻负责人的电话。


    「白天我去『森下安洁公寓』看过，三云女士的住处有人啊。」


    他似乎和我错过。


    「你遇到谁吗？」


    「没有。不过，信箱上挂名牌，报纸都收进屋，电表也在跑。」


    这样就够了，是吗？


    「还有，关于三云早苗女士的工作地点――」


    他终于愿意提供个资吗？


    「我查看签约的文件……」他也感到不安，不得不进行确认吧。「派遣人员，不清楚是不是在固定的职场。」


    「这样啊，谢谢。」


    「房租都顺利扣缴，应该没问题吧？」


    去问你的上司吧。


    「再观察一阵子如何？」


    他似乎松一口气：「也是。」


    我在地下铁车厢内，摇摇晃晃地思考。


    前年十一月，三云早苗接到管理公司的联络，立刻赶去。她想必是吓一跳，或许自觉做得太过火，担心母亲在哪里、现在怎么了――最起码应该很不安。实际上的问题是，她有办法寻找母亲吗？三云胜枝说过，母女相依为命，没有别人可依靠。


    早苗付清迟缴的房租，并续约(虽然精明地找室友分租)，可能是对母亲感到过意不去，希望留在这里，也许母亲总有一天会回来。


    另一方面，三云胜枝怎么了呢？今年二月四日，她打电话给诸井社长和田上管理员，声称「我要去死」。当时，她是不是也联络女儿早苗？胜枝没手机，但早苗有。她应该可以拨打女儿的手机号码。


    ――她蚊子叫般轻声说……


    听到母亲说「我要去死」，早苗会有何反应？


    我漫无边际地想著，从地下铁转乘jr，在王子站下车，年关将近，我穿过站前的人潮，瞥见一项东西，脑海掠过疑问。


    靠年金生活的检朴老人，可能突然变得富有吗？


    可能。遇上天大的幸运，就有可能。


    我仰望站前彩券行上翻飞的广告旗。


    年终大乐透。


    从时间上来看，是去年的年终大乐透。大奖是二亿圆，加上前后连号奬

 希望庄

    1


    等红绿灯时，雨水变成大朵的雪花。


    趁绿灯穿过斑马线，踏进正面大楼「指定看护保险特定设施 花笼安养院」入口的自动门，一名靠在入口门厅的大窗户旁，看著外面的中年男子立刻转过头，向我走近。


    「是杉村先生吗？」


    他穿衬衫配领带，蓝色夹克的胸口别著附照片的证件。


    我们迅速交换名片。男子的名片是彩色印刷，附有和证件一样的圆脸照片。「社会工作师 花笼安养院经理 柿沼芳典」。


    「很快就找到这里吗？」


    「是的，我的事务所在附近。」


    「这样啊。不过，天公可眞不作美。」


    一早就开始下雨，但现在窗外雪花纷飞，一片雪国景色，几乎让人忘了这里是埼玉市南部的市区。


    「大衣和雨伞请交给我，这边走。」


    大厅设有柜台，但此刻没人。看似提供给访客的几组会客沙发空空荡荡。没有背景音乐，鸦雀无声。


    「现在是早餐后的休息时间。」柿沼经理解释：「下午就会热闹起来，也会有外面的访客。」


    「原来如此，抱歉在这种时间打扰。」


    「相泽先生较早到。房间在二楼，走楼梯好吗？」


    「当然。」


    敞开的防火门外，楼梯间阴暗冰冷。墙上油漆有漏水的痕迹，阶梯上的止滑条处处脱落缺损，与大厅是天壤之别。大厅以暖色系的装潢和摆设统一风格，既温暖又舒适。我彷佛看到不能见人的后台。


    再次来到华丽舞台的二楼一看，壁纸是苔绿色，铺米黄色油毡地毯的走廊旁，木纹拉门一字排开，清洁明亮而温暖。


    「这一楼都是单人房。武藤宽二先生住的是二○三室。」


    他指示的单人房拉门敞开，一名大块头男子正在忙碌。衣著轻便，是毛衣搭牛仔裤。


    「相泽先生，客人到喽。」


    柿招经理出声打招呼，男子迅速回头。


    「幸会，我是杉村侦探事务所的杉村三郎。」


    我在单人房门口轻轻颔首。


    「呃，嗯。」男子发出暧昧的应声，「幸会，我是相泽幸司。」


    他毛躁地摸索牛仔裤口袋，朝室内努努下巴。


    「不好意思，里面很乱。咦，我忘记带名片盒出门吗？」


    对方似乎不是严谨的人。


    「我可以保证，这位就是相泽先生。」柿沼经理和他似乎颇熟。「那么，有什么事请叫我。」


    柿沼经理关上拉门离开。


    这是约三坪大的房间。一个按钮就能操作的看护床，设在要处的扶手，显示出这是安养院的单人房。除此之外，设备与一般商务旅馆大同小异。


    房间确实挺乱。单门衣柜和床边的五斗柜抽屉都开著，东西全堆在床上。几乎都是衣物，也有杂志和书籍。其中成人纸尿布的包装特别引人注目。


    相泽先生拿起一旁布面高脚椅上的大型波士顿包。


    「请坐。」


    然后，他收起笑容，面向我。


    「如果要认眞调查，最好让侦探看一下我爸的私人物品，所以请你来这里。抱歉，要你跑一趟。」


    他的父亲武藤宽二，在上上个星期一 ，二0一一年一月三日上午五点三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八岁。从逝世的两个月前起，他对安养院的工作人员和柿沼经理，还有一次是对儿子相泽先生，不时进行告白。尽管断断续续，但掺杂许多具体的事实。


    他说自己杀过人。


    而我被找来，就是为了调查这番告白的真实性。


    「我爸是在去年三月住进这家安养院。」


    相泽先生坐在床上，微微蜷著背说。


    「在那之前，我们会利用这里的短期住宿服务，他也挺中意，觉得住在这里可以放心。他都会自己做这类决定。」


    相泽先生一双大手的粗手指不安地动著。


    「所以，虽然我想在家照顾爸爸，但他的腿不行，没办法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐轮椅，一个人上下轮椅仍有困难。」


    如厕也不方便――的声音变小。


    「我和内子都是全职工作，实在难以负荷。」


    将年事已高、日常生活需要贴身照护的父母送进安养院――明明不是可耻的事，也没人有资格有责备，孩子却会于心不安，无法不为自己辩护几句。我的父亲病逝，母亲健在，但我能体谅他的心情。


    「我能理解，这里的环境相当不错。」


    「嗯，唔，我想最起码让他住单人房 」


    「令尊喜欢将棋(注)吗？」


    (注：从中国传至日本的棋类游戏，也称日本象棋。)


    仔细看看留下来的杂志，全是将棋杂志。书籍也都是棋士的评传，及将棋专书。


    相泽的笑容回到脸上，「我爸最喜欢将棋，这是他唯一的兴趣。」


    「他厉害吗？」


    「我完全不会下棋，所以不懂，不过我爸会玩高级玩家的电脑游戏。」


    「那应该很有一手。」


    「他常玩『诘将棋』。我爸说那算是一种谜题，跟将棋又是另一种乐趣。」


    他怀念地眯起眼。


    「只是，这些兴趣也……跌倒撞断腰骨，是在三年前吧，大概从那个时候开始，渐渐没办法玩。体力不支，可能也没办法专心。顶多看看电视上的对弈转播，或翻翻杂志。」


    决定搬进这里，收拾行李时，相泽先生本来想把父亲在家爱用的棋盘和棋子放进去，但父亲说：


    ――那些东西留著吧，有人想要就送出去。


    「不过，他并未痴呆，所以……」


    即使欲口又止，我也晓得他的意思。该进入正题了。


    「首先，我想请教，相泽先生的家人都同意这次调查吗？」


    相泽先生不仅块头大，五官也很硕大。双眼圆滚滚。


    「不，内子和儿子一无所知。听到我爸那番话的，家里只有我一个人。」


    「原来你有儿子。」


    「对，有两个。我们家共五个人，我爸单身――啊，这样说挺奇怪。他和我母亲年轻时就离婚，之后一直单身。」


    「原来如此，你也没告诉家人。」


    「这不是能随便说出口的内容。」


    他的表情不单是严肃，还带有一丝怯意。


    「柿沼先生和这里的工作人员，有没有可能告诉你的家人？」


    「不会，我请他们不要透露。」


    毕竟不是什么好听的内容――他压低声音。


    「要是我爸以前开车肇事逃逸，或酒后发生冲突，失手打死人之类，还算好的――说好也是有语病啦。」


    他语气急促，表情歪曲。


    「但这件事……说白一点，就是我爸，呃……做了像变态一样的事……」


    我平静地打断：「目前不清楚是不是事实。」


    「咦？"啊，对。」


    「那么，我只跟相泽先生一个人联络和报告。」


    麻烦你了，相泽先生弯下庞大的身躯行礼。


    「说明一下我们事务所的规定。这类调查会先收取五千圆当聘用金。一星期后进行初步调查报告，到时再讨论是否继续调查。如果决定继续调查，会说明大概需要多少费用……」


    相泽先生的嘴巴张成一个「0」字型，于是我停下话。


    「五千圆？只要五千圆吗？」


    「第一个星期花的几乎都是交通费。除非去太远的地方，否则五千圆应该足够。」


    其实是，去年十一


    月，杉村侦探事务所开张后接到的第一个案子，聘用金就是五千圆，而且案子顺利解决，为了讨个吉利，订下此一价码，不过这就保密吧。


    相泽先生又微弱地「哦……」一声，接著笑道：


    「没有啦，竹中太太说杉村先生是个规矩的人，看来是惧的。几乎是憨厚到家――啊，说人家憨不好。」


    「不会。」


    竹中太太是我租来当事务所兼住家的老房子的屋主，是一位资产家夫人。相泽夫妻在池袋经营义大利餐厅，竹中一家似乎是他们的熟客，由于这层关系，才会把我介绍给他。


    「那么，不好意思，接下来的内容我会做笔记。」


    我取出淡黄色笔记纸和原子笔，相泽先生在床上重新坐好。


    「方便起见，武藤宽二先生吐露的内容，我就称为『告白』。首先，这番告白有哪些人听到？」


    「我，柿沼先生，及负责照顾我爸的看护见山小姐。啊，还有一个人，不过他不是直接听我爸说，说，是我们交谈时，他恰巧在场。」


    是清洁人员之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。


    「我爸突然说起那些话时，他刚好来打扫，便听到了。」


    相泽先生从外套口袋取出智慧型手机。


    「我们餐厅周四和周日公休，我习惯在周四下午来看爸爸。呃，行事历在――」


    他操作手机。


    「对，是上个月十六日。当时，羽崎匆匆忙忙赶到，道歉并解释他去帮忙厨房大扫除，晚了一此来打扫。会客时间是下午，一般打扫和洗衣之类的杂务，应该上午就结束。」


    羽崎打扫整理时，相泽先生坐在角落――


    「我爸坐在床上看电视。在这里，他大部分都是像这样打发时间。」


    电视播著下午的综合新闻节目。


    「没多久，我爸开始嘟嘟哝哝。」


    ――这种情况啊，像附在身上的脏东西，挡也挡不住。


    「我问他在说什么，他伸手指向电视。电视凑巧在播一名年轻女子惨遭杀售的新闻，详情我记不清楚……」


    查一下应该就知道。


    「令尊指著那则新闻，说『像附在身上的脏东西』，是吗？」


    「对。所以，我回应：是这样吗？就像遇到路煞吧，真可怜。我爸又说：不仅是被杀的人，杀人的也一样。」


    ――会干出这种事，就是被坏东西缠上，自己是无可奈何的。


    相泽先生收起智慧型手机，大手按在额头上。


    「请稍等，我说明一下正确的对话内容。」


    ――爸的观点眞奇特。


    ――会吗？不过有些事，自己也无能为力吧？


    ――唔，或许有某些原因。比方，为了分手争吵之类的。


    ――不是那样，这个女生是遭到攻击吧？是被坏东西附身的男人干的。就是有这种情况，我再清楚不过。


    ――爸怎会冒出这么奇怪的话？说得彷佛你有经验。


    ――明明完全没那个意思，却一时脑门充血，铸下大错。


    我停下原子笔，「脑门充血，铸下大错？」


    「对。」


    「他确实是这样描述吗？」


    相泽先生点点头。「我无从附和，含糊笑笑，敷衍过去，对话就到此结束。」


    「令尊没继续说吗？」


    「对。不过，他用非常可怕的表情瞪著电视，我默默一起看。这时，羽崎表示


    『我打扫完了先失陪』，准备要离开，我便跟著他到走廊。」


    ――我爸刚才冒出奇怪的话，请不要放在心上。


    「他有什么反应？」


    「他露出不懂我在讲什么的表情，但毕竟是年轻人，相当老宝，看起来有些惊慌。」


    我觉得满尴尬――相泽先生搔掻头。


    「后来，我留在这里将近一小时，观察我爸的情况，不过没任何异状。他没再冒出奇怪的话，因为，闻播完，就开始重播悬疑剧。」


    ――爸，你常看这类电视剧吗？


    ――这很无聊，我才不看，只是让电视开著而已。房间太安静我会睡著。


    「我以为是爸爸推理剧看太多，把剧情和现实混淆，想试探一下，但看来并不是。」


    相泽先生返回时，父亲开著电视，在看将棋杂志。


    「那天我回家后，仍十分挂心，周日又来找柿沼先生商量。」


    柿沼经理是管理这家安养院的照护、生活相关事务的负责人，也是与家属的对应窗口。


    「我和柿沼先生满聊得来，于是我告诉他，其实周四发生这样的事，没想到……」


    ――宽二先生也跟你提起这件事吗？


    「柿沼先生解释，我爸对他和看护儿山小姐说出类似的内容。从上个月，也就是十一月初起，前前后后说了几次。柿沼先生很犹豫要不要向我报告。」


    我们立刻请看护见山小姐过来，说明状况后，她也一脸困惑。


    「她安慰我，有时老人家会突然冒出奇怪的活，惊吓旁人。」


    不过，相泽先生从看护见山看护那里，听到三个具体的细节；宽二先生提到他形容为「铸下大错」的事，是发生在「昭和五十年八月」，「有个年轻女子遇害，但凶手没有落网」，「当时我住在东京的城东区」。


    「在我看来，事情愈来愈令人担忧。」


    「之后，令尊曾再提起这件事吗？」


    「没有，对我只有那一次。」


    「你主动问过他吗？」


    「或许我应该这么做，但我问不出口。我只跟柿沼先生和见山小姐谈过。」


    他觉得实在无从问起。


    「除此之外，令尊有没有特别奇怪的地方？」


    「感觉上没有……」相泽先生噘起唇，接著说：「也可能是我太迟钝。毕竟我连爸爸的死亡徵兆都没察觉。」


    一月二日傍晚，宽二先生在安养院的餐厅心脏病发作，紧急送医，隔天一早便在医院逝世。


    「医生解释，我爸的动脉硬化严重，全身血管脆弱得像玻璃。由于血液循环不顺，他总是手脚冰冷。」


    相泽先生突然想起般摩擦双手。


    「血栓塞住大脑，就是脑梗塞：塞住心脏动脉，就是心肌梗塞。主治医生提过，我爸的情形，随时可能出事，我早有心理准备，只是没想到会这么突然。」


    我沉默著，没说出谁都能想到的安慰话语，比方「幸好没痛苦太久」。


    「不过，现在回想……」相泽先生望著远处继续道：「我爸都会在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到这边。我们是做餐厅生意的，过年要营业，我和内子还得四处拜年，相当忙碌，所以我爸也能体谅。然后，上次送我爸回来，他坐在这里……」


    相泽先生轻拍床铺。


    「一脸满足，笑咪咪地说，伸江――啊，伸江是内子，做的年糕杂菜汤眞好吃。为了避免我爸噎住喉咙，内子把年糕切得很小块再煮，都融在汤里，糊糊烂烂的。与其说是年糕杂菜汤，更像添加鸡肉，小松菜和鱼板的麻糬汤，我爸却说好吃。」


    ――眞的谢谢你们。


    「他的语气非常诚恳，可能有不久人世的预感。」


    我露出微笑，「如果那是令尊给你的道别，实在教人羡慕。」


    「是吗？」


    「是的。」


    「那么，来看看我爸的物品吧。」


    约莫是一直坐著交谈，他不禁难受起来。


    衣物和杂物、消耗品类没什么异状，杂志和书籍没注记，没东西夹在书页里，也没特别折起的书页。


    我爸的老照片和贺年卡之类的收藏，虽然不多，但都在家里。应该会需要看看吧？」


    「如果能暂时借给我，帮助很大。令尊的朋友和知交会参加葬礼吗？」


    「我们只进行家祭，仅仅通知亲戚。不过，我爸应该有一小本通讯录――」他环顾室内，苦笑道：「或许在这里，我找找。」


    「麻烦了。因为是要追查过去的事，必须仰赖身边朋友的记忆。」


    不料，相泽先生露出有些困窘的表情：


    「这样啊……可是，杉村先生，坦白讲，我不是很瞭解我爸爸。」


    什么意思？


    「哦，我和爸爸在十年前重逢――过了年，所以是十一年前。重逢后的事我当然知道，之前就……我小学就和爸爸分开，长达三十年都没见面。」


    2


    委托侦探进行调查，对大部分的人来说，都是前所未有，一辈子可能仅有一次的经验。每个人都不熟悉流程，经常到了后面，才透露出重要的讯息。


    「我的父母在一九七○年离婚――那个时候我九岁。我爸是入赘女婿，离婚后就离开家里。讲白一点，他是被赶出去。」


    一样是一月，大概是这个时期的事。


    「大过年的，亲戚聚集在家里，决定我父母离婚，我爸必须离开相泽家。约莫一周后，我爸就离开。直到二000年初春，爸爸到店里来找我，他都下落不明。其实，之前我连他是不是还活著都不清楚。」


    我缓缓点头，「本来想找机会请教为什么令尊姓武藤，原来有这样的缘由。」


    这对父子之间，有一段长达三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果宽二先生的告白是事实，就是发生在这段空白时期的事。是离婚后五年，他四十二岁时的事。


    相泽先生说：「所以，或许是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生经历，一想到这里，我就觉得心痛。」


    原本我有些纳闷，父亲提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子却特地雇人调查，实在教人不解。若在这样的背景下，就不难理解。


    「容我问个私人的问题，你父母离婚的原因是什么？」


    相泽先生的表情，彷佛看到生理上无法接受的景象，说：


    「我母亲有别的男人。」


    我在笔记写上「母亲外遇」。


    「相泽家从我外祖父那一代起，在千叶开设机器零件工厂，叫相泽有限公司。昭和二十四年创业， 一开始是家小工厂，但隔年韩战爆发，工厂规模一口气扩大。


    是所谓的「韩鲜特需」。


    「即使在我记忆的范围内，生意也做得非常大，全盛时期雇用二十名以上的员工。」


    武藤宽二就是工厂的员工之一。


    「我母亲是独生女，她对我爸一见钟情，吵著无论如何都要跟他结婚。母亲当时十九岁，外祖父母大力反对，但母亲大吵大闹，威胁不让他们结婚就离家出走。由于闹得没完，外祖父母终于让步，让我爸入赘相泽家。」


    昭和三十四年春天，两人结婚，宽二入赘相泽家。隔年的三十五年，一九六年五月，长男幸司出生。相泽有限公司的生意蒸蒸日上，一帆风顺。


    「我的童年过得非常安逸，没想到一夕变调，才九岁我就醒悟人生无常的道理。」


    相泽先生的母亲外遇的对象，是经常出入公司的当地银行业务员。


    「我爸原本只是一介雇工，这是最不利的地方。外祖父不想搞坏和银行的关系，母亲又坚称她的婚姻欠缺考虑，是一时冲动，想重新来过。这也是当然的，毕竟她都有了。」


    相泽先生做出表示怀孕的动作。


    「那个时侯，也可能是宽二先生的孩子吧？」


    「母亲一口咬定绝不可能，我爸完全没反驳，所以应该是别人的吧。」


    室内暖气颇强，他却感到寒冷般哆嗦一下。


    「这眞是男人的恶梦。不过，从很久以前，他们夫凑恐怕就是名存实亡。在母亲，心中，我爸又变得只是一介雇工了吧，我长大结婚生子后，渐渐开始这么想。」


    爱意是会冷却的，他感叹道。


    「母亲不喜欢我爸，一旦爱情冷却，便没办法继续一起过日子，然后，她无法忍受和不喜欢的男人维持夫妻状态。她是个千金小姐，从来不晓得什么叫忍耐。」


    一九七0年一月，宽二先生恢复旧姓武藤，两手空空地离开相泽家。他前脚才刚离开，母亲的外遇对象后脚就补上来，辞掉银行的工作，当上相泽有限公司的副社长，七月正式入赘。秋天，与相泽幸司同母异父的弟弟出生。


    「母亲和我爸离婚时，说我是相泽家的继承人，会妥善照顾我。不过，弟弟出生后，"这样的口头约定……」大块头的相泽先生用厚实的大手掌，在大脸前甩了甩：「忘得一乾二净。外祖父母和母亲，都只关心弟弟，我像是寄人篱下的外人。」


    担任副社长的继父颇有生意头脑，将相泽有限公司的事业进一步扩大，这对相泽先生也不是好事。


    「继父待我很冷漠，从没看他笑过。母亲成天巴结讨好他，更别提要拉近我们的关系……」


    相泽先生的母亲甚至说：


    ――谁教你这么像你爸。


    相泽轻抚宽下巴，笑道：「这张脸和我爸真的挺像，高壮的身材也一模一样。恐怕是愈大愈像，母亲和那个人看著不舒服吧。」


    他称呼父亲为「我爸」，但称呼母亲为「母亲」，而不是「我妈」。


    「由于家里的状况，高中我读寄宿学校，一毕业就去东京上厨艺学校。学费是外祖父出的，生活费靠打工。」


    「你年轻时就立志当厨师吗？」


    「我只是希望学得一技之长，自食其力。而且，我想从事与家业完全无关的工作。」


    我似乎能理解他的心情。


    「成年后，我仅仅回那个家一次，是去参加外祖父的葬礼。当时我以奠仪的名目，


    一毛钱不少地将他出的学费全数归还。除了弟弟以外，底下还有三个妹妹，但直到回去前，我根本不晓得有最小的妹妹。」


    后来一直处于断绝关系的状态。


    「成年后，你想过要找令尊吗？」


    之前对我的问题都立刻回答的相泽先生，第一次略显踌躇。


    「不是完全没想过。我只是觉得，事到如今再去找他，可能会给他添麻烦。」


    我爸或许也拥有新的家庭。


    「小时候，心里对我爸有一种――不，不是恨，应该是失望吧。」


    爸爸不肯来接我，连爸爸都不要我。


    「被家人当成累赘时，经常幻想、期待爸爸会来接我。过年到神社拜拜，我都会祈祷，希望今年他来接我。很可爱吧？」


    「嗯，听起来挺难过，却也教人莞尔。」


    相泽先生腼腆地笑。「况且，实际上我根本没有寻找爸爸的线索。既不晓得他的老家在哪里，和那边的亲戚也不曾打交道。」


    重逢后，相泽先生总算能询问父亲的出生地和家人。


    「我爸的老家是栃木县的农户，非常贫穷。在三男二女中，他排行老二，小学毕业就离家工作，家里只期待他寄钱回去，不可能资助他。加上入赘相泽家后，他真的是粉身碎骨地拚命工作，连亲生父母的葬礼都没参加。」


    离婚恢复武藤宽二的身分后，「他回老家看过一次，但整座建筑消失不见。田地变成别人的，谁也不晓得这家人去哪里。」


    爸爸变得比我孤独――


    「虽然耗费三十年，令尊和你终于重逢。」


    「对，多


    亏有电视。」


    二000年二月，当时相泽先生和太太一起经营的小餐厅，受到电视节目报导。


    「现在的店开在池袋西口，不过当时的店位在东口的住商大楼里，实际上是仅有两坪的小店，如今回想，我眞是走在时代的最先端。」


    那是一家立食餐厅，却提供道地的义大利料理。


    「就是这一点有趣，吸引艺人上门采访。在电视上顶多播出三分钟，但我爸偶然看到那个节目，才会来找我。」


    ――相泽先生，有位老先生红著眼睛待在大楼门口，长得跟你很像。


    「隔壁店家的人来告诉我，我想著『不会吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我们父子长得实在太像，即使暌违三十年，仍一眼就认出来。我爸那张脸，好似镜子里变老的我。」


    当时，父亲武藤宽二是六十七岁，儿子相泽幸司即将步入四十大关。


    「我立刻向伸江介绍爸爸，开始往来。那时他住在位于大森的公寓，在附近超市当停车场指挥人员。」


    ――没想到住得这么近。


    「起先我爸非常客气。当然，不管是对伸江或我都一样。不过，我想快点和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」


    离婚后，宽二先生前往东京，辗转在与相泽有限公司类似的机器零件公司或工厂任职，一直工作到六十岁。他没再婚，退休后便做起计时人员。


    「他说有年金，足够老头子一个人生活。」


    二00三年，相泽先生迁移到现今的店面，二00五年在埼玉县和光市盖起自己的房子。他们说服宽二先生搬来一起住。


    「我爸性格老实，但内子仍有所顾虑，生活上难免发生磨擦。内子付出许多，我非常感激。」


    相泽先生的表情，第一次打心底变得明亮柔和。


    「如今，愈来愈多的年轻人因为家庭的关系犯罪，每次看到报导都感到切身之痛。只要一个差错，我也可能步入歧途。」


    是伸江救了我，他继续道。


    「内子是我高中同学的妹妹。我十六岁认识她，一直交往到结婚。」


    伸江家感情极好，相泽先生透过她，首度体会到家庭的温暖。


    「多亏内子，我才能拥有家庭。她让我瞭解家人在一起的喜悦。所以，希望我爸能体会到那样的幸福，哪怕只有一点也好。」


    这没必要记下来，我默默望著他。


    「不过，杉村先生，至今我仍无法原谅母亲他们的残忍。」


    相泽先生的语气转为严峻。


    「我也曾明白地告诉爸爸，听完他哭了。」


    ――是我不好，害你这么寂寞、吃这么多不必要的苦，都怪我太没用。


    「我爸说：一开始就不应该结婚，你妈那时还是个孩子，不明白结婚生子、继承家业是怎么回事。


    ――只要我拒绝，逃走就好，但我心生贪念，妄想和小姐结婚，往后就能变成工厂的老板。


    「我爸还在替母亲讲话。善良到这种地步，我都不禁可怜起他。」


    相泽先生的语气苦涩到不行。


    「但看到他哭著这么说，我总觉得气消了。」


    相泽先生耸耸肩，再度苦笑。


    「我和爸爸之间，过往的事从此一笔勾消。然而，我依旧无法原谅母亲。」


    无法压抑的愤怒，令他的目光阴沉。


    「连身为儿子的我都忿忿不平，身为遭到背叛的丈夫、被逐出家门的女婿，我爸当时不晓得多不甘心。可是，他却压抑著这些念头，硬逼自己忍下来，继续过日子。」


    万一长久的忍耐，忽然鬼迷心窍般爆发？


    「我不是怀疑，只是认为就算真的发生过我爸告白的那种事，也无法苛责。」


    所以我才害怕，相泽先生解释。


    「昭和五十年，已是三十五年前，但对当时的我爸来说，被赶出相泽家仅仅五年。」


    不是人生剧变已过五年，而是仅仅五年。是在枯萎、变成温和的老人更久以前，正值盛年的四十二岁。


    「或许是我胡思乱想，不过，我爸一时气昏头杀害的女人，搞不好很像母亲。正因能理解我爸心中的痛，我既伤心又难过，而且害怕。」


    我停顿一下，「喀嚓」一声按回原子笔的笔尖。


    「我知道了。」


    相泽先生一震，抬头看我。


    「我接受委托。这代表从此刻起，你的担忧全交到我的手中。」


    相泽先生注视我半晌，不久后垂下肩膀。「嗯，交给你了。」


    「要查到令尊与你重逢前的住处，需要住民票(注)和户籍誊本。他已逝世，恐怕都注销了，不过有这些资料，可以更快、更确实地查出。我想拜托你申请这些资料。」


    (注：日本各地由市町村制作的居民资料文件，以个人为单位，有编号、姓名、生日等资料。)


    「好的，我会立刻处理。」


    我环顾室内，「你一个人来整理吗？」


    「咦？对，内子要顾店。」


    他看看手表，有些慌张：


    「她想来帮忙，但我担心自己会哭，让我独处比较好。」


    这想必也是一段温馨的对话吧。


    将相泽先生留在二○三室，下楼途中，我在楼梯平台深呼吸。


    过去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家门的女婿」。不是完全，仅仅是部分。所以，只要深呼吸，便能平复内心的波澜。


    柿沼经理的办公室在一楼事务所的深处。放置电脑的办公桌前，设有简单的会客区。


    「怎么样？要不要找见山小姐过来？还是要分开，证词才不会互相影响？」


    「不需要这么严格，两位一起吧。清洁人员的羽崎新太郎先生……」


    「他今天休假。」


    柿沼经理拨打内线电话，约五分钟后，见山看护走进办公室。令人感激的是，她还端来放有咖啡的拖盘。


    「恰巧是休息时间。」


    见山看护约三十五岁，留著短发，看起来个性活泼。


    「我和看护人员曾提交日报，可从纪录上确认何时发生什么事。」


    柿沼经理启动桌上菂电脑。「日报也是用电脑记录呢。」我说。


    根据见山看护的日报，武藤宽二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二


    ，用过午饭后。


    「这天，武藤先生不是在餐厅用餐，而是在房间。早上量体温时他有点发烧，我协助他进食，一直陪他到服下饭后的药。」


    当时房里一样开著电视，宽二先生在看白天的综合新闻节目。


    「节目里提到，东京都内一名年轻女子遭到杀害。」


    ――眞可怕。见山小姐是女性，看到这类报导，一定比我害怕。毕竟世上有许多坏男人。


    ――是啊，我得多加小心。


    ――再怎么小心， 一旦遇上没良心的家伙，想跑都没地方跑。


    ――咦，别说这么吓人的话。


    ――可是，没良心的人，天生就没良心。会干出这种事的人，只要一把火上来，就会变了个人。我很清楚。


    ――咦，你很清楚？


    ――嗯，我有经验。讲这种话，见山小姐恐怕会讨厌我，其实，我挺没良心的。


    见山看护回溯记忆，露出困扰的苦笑。


    「那时我笑著敷衍过去：咦，今天宽哥怎么啦？净说些可怕的话。」


    「宽哥？」


    「对，我们看护人员都这么称呼他。武藤先生说，这是他年轻时的绰号，喜欢我们这么喊。」


    「我叫他宽二先生。」柿沼经理出声。


    「原来如此。日报上，怎么记录这段对话？」


    沼经理看著电脑萤幕念出：「『午餐时，武藤先生情绪有些低落，说自己是没良心的人。下午三点量体温，体温恢复正常。』」


    这时，柿沼经理和见山看护，都没怎么把宽二先生的发在放在心上。


    「老人家偶尔会想起往昔的事，突然发脾气，或觉得自己的人生很失败，陷入沮丧。」


    「那眞的都是本人的体验吗？」


    经理和看护对望一眼。


    「几乎都是。」见山看护回答。「不过，有时会把不是自己的经历，当成亲身体验。」


    柿沼经理点点头，「比方，某个人的母亲吃了很多苦，那个人便想著『啊，妈这辈子过得实在太苦了』，然后像自己的事一样心痛不已，向别人诉说。不是故意撒谎，也不是编造的。」


    「这要怎么确定？」


    「我们不会逐一确认真假，但大部分的情况，自然而然就会知道。」


    第二次发生在十一月十八日，这次是柿沼经理听到宽二先生倾诉。


    「宽二先生在三楼的复健室接受脚部温热疗法时，我巡视经过。」


    脚部的温热疗法，是使用具备与足浴相同效果的机器来温暖双脚。


    「疗程约二十分钟，所以我坐到他旁边闲聊一下……」


    宽二先生表示，这阵子他夜里都睡不好。


    「他会梦见以前的事，于是我问他是怎样的梦？」


    ――以前我干过大逆不道的事，死人才会入梦来找我。


    「他说得一本正经，但语气平淡，态度也相当平静。」


    ――你一定受到不小的惊吓吧。


    ――毕竟我干了坏事，自作自受啊。


    ――你干了什么坏事？


    ――唯独这件事，连对经理也不能透露。就是这么坏的事。


    这个时候，他也说「我是没良心的人」。


    「我写在日报里。当时，我和宽二先生的主治医生讨论过。」


    宽二先生在安养院合作的医院血液循环科看诊。


    「而且，他可能需要安眠药。」


    「血压也偏高。」见山看护插话。「即使服用降血压药，血压也降不下来。」


    「对对对，我们很担心，在想是不是该换个药。」


    宽二先生接受主治医生的诊察。


    「但本人表示，没特别不舒服的地方。医生认为，与其说是身体不适，更可能是心理造成的问题，或许有什么事让武藤先生心情紧张，连带影响到血压。」


    「有什么让他紧张的事，是吗？」


    「对，像是和院友或工作人员吵架。简单地说，就是情感上的问题。」


    「有吗？」


    「我们完全没注意到类似的情形，所以……」


    可能是「告白」引发的疑虑并未消失。


    见山看护点点头，「接下来是十二月后，我在日报上写的是……」


    「二日和八日。」柿沼经理卷动电脑画面。「然后，二日再次提起时，宽二先生第一次提及具体内容，说是昭和五十年八月的事。」


    当时，见山看护在协助他用早餐。


    「我一时弄不清那是多久以前，拿纸笔计算，才晓得是三十五年前的事。」


    ――那么久以前啦……


    「他百感交集地说著。」


    ――可是，见山小姐，如今杀人没有时效了吧？


    「我不清楚，于是应道：咦，这样吗？」


    ――命案没有时效， 一旦杀人，只能一辈子逃亡。


    「眞是如此吗？」柿沼经理问。


    我点点头，「是的。去年四月，修订后的刑事诉讼法生效，废除杀人等重大刑案的公诉时效。」


    「不过，那适用于法律公布后的案子吧？」


    「假如尚未到达时效，基本上过去的案子也适用于新法。」


    经理和看护又是一阵惊讶。


    「宽哥居然知道这种事。」


    「毕竟他看的新闻比我们多。」


    然后，宽二先生这么说：


    ――那是昭和五十年八月的某一天，闷热得要命。就算静静坐著，也热到脑袋发昏，才会被怪东西缠上吧。


    「内容逐渐变得具体，我有些害怕，头一次主动问：宽哥，到底发生什么事？」


    ――还什么事，就杀了个年轻小姐啊。真是太残忍啦。没良心的人才干得出这种事。


    ――凶手抓到了吗？


    ――没有，没良心的人是抓不到的。


    ――太可怕了，是在哪里发生的？


    ――当时我住在东京的城东区。在附近闹出那样的事，我眞的很过意不去。


    然后，他反覆说著「凶手没抓到」、「没良心的人必须躲躲藏藏一辈子」


    宽二先生并未明讲「没良心的人」就是自己、他就是凶手，却如此暗示。


    「听到这里，我不禁觉得可能不是单纯的记忆混乱。」见山看护掩住嘴巴。


    「我和经理讨论，是不是应该和家人――相泽先生商量？没想到……再下一次是八日吧？」


    柿沼经理看了看日报，「对，这天见山小姐协助宽二先生入浴。」


    「入浴结束，换好衣服，我推著轮椅送宽哥回房，宽哥突然开口。」


    ――上次说那些话，吓到你了，对不起。不过，我会看人说话，你不用担心。


    我将这段发言一字不差地记下。会看人说话？


    「宽哥一副歉疚的神情，接连向我说两次『对不起』。」


    「所以，我们想再观察一阵子，磨磨蹭蹭一直没解决，最后是相泽先生来找我们。」


    那是十二月十六日。


    「除了两位和相泽先生以外，其他工作人员知道吗？」


    「没有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相泽先生来找我后，我和羽崎谈过一次，其他员工都不知情。如果有什么异状，应该会向我报告，这是可以确定的。」


    避免打草惊蛇，柿沼经理没询问其他员工。


    「我也一样。」见山看护附和。


    「宽二先生不是只有见山小姐一个人照顾吧？」


    「当然。我们会排班表，起码有三名看护轮流。不过，我和宽哥感情最好。」


    「你们十分亲近呢。」


    「宽哥是好人。」见山看护充满活力的圆脸笼上阴影。「他突然走掉，实在令人寂寞。」


    是啊――柿沼经理低喃。


    「明天能见到清洁人员的羽崎先生吗？」


    「可以，他上早班，七点就会来上班。」


    「我会尽量迅速谈完，还请多多包涵。」


    「我会再陪同。」柿沼经理应道。


    「麻烦了。不过，听起来，武藤宽二先生思路相当清晰。」


    「是啊，他脑袋非常清楚。」见山看护强调。「他仅有身体状况差，思绪清明。只要他想下将棋， 一定还是很厉害。」


    她与武藤宽二感情好应该不是谎言，语气十分诚恳。


    「这样一来，他的这番『告白』，想必有些道理或依据。」


    我渐渐认为，这不是记忆混乱，或现实与虚构故事混淆。两人也有相同想法，才会感到困惑。


    「这……会吗？」


    见山看护神色消沉。


    「唔，牵扯到记忆，是心理上的问题吧？有些事唯有本人才知道，你不必这么认真烦恼。」


    柿沼先生开朗地安慰她。


    「这次的调查也一样，只要相泽先生心情上能接受就行。杉村先生，对不对？」


    「大慨吧。」


    我避免明确回答。


    「刚刚在楼上听相泽先生谈起往事，宽二先生年轻时离婚，和儿子分开很长一段时间，吃过不少苦。」


    「宽二先生曾是入赘女婿呢。他逝世后，听相泽先生提到这些事，我们都很惊讶。」


    「宽二先生主动谈过相泽家，或埋怨相泽家吗？」


    没有，两人异口同声。


    「宽二先生想法相当正面，从来不会向别人埋怨。」


    「我也只听宽哥说，多亏电视才能和儿子重逢……」


    「两位平常都和宽二先生聊什么？」


    柿沼经理微微偏愿，望向见山看护：


    「聊什么……，但他并不是健谈的人。」


    「嗯，嗯。」见山看护点头附和：


    「我们照顾的长辈中，有些渴望交谈，一打开话匣子就停不下，宽哥不是那样的人。」


    「他沉默寡言吗？」


    「算是普通，跟他聊天颇愉快。」


    「我不懂将棋，不过他会和名叫佐佐木的男看护聊将棋。」


    「他喜欢高中棒球。」见山看护似乎突然想起，「也常看电视的相扑转播。」


    「他提过以前的工作吗？」


    柿沼经理交抱双臂，「宽二先生以前是工程师。」


    见山看护噗哧 笑，


    「有一次柿沼经理这么说，引来宽哥取笑吧？」


    「是吗？」


    「宽哥是传统的师傅啦。他说在当师傅的期间，是很棒的时代，这个国家的制造业相当兴旺不愁没工作。」


    「他是做机器零件的吧？」


    「应该没错。他退休后，好几年指甲都是全黑，怎么也弄不乾净。大概是机油渗进去。」


    「他曾待在日产汽车(nissan)吧？」


    「那是三楼的小山先生。宽哥告诉我，他在造船公司做了满久的。喏，现在是叫ihi吗？」


    约莫是指石川岛播磨重工业。


    「不过，宽哥待的是下游承包商的小镇工厂，不是大企业的员工。」


    「你记忆力眞强。」柿沼经理搔搔鼻头。「我实在不行，一堆人说的事都混在一起。」


    两人和乐融融地笑著。


    「这样啊。抱歉占用你们的时间，最后我再问个问题。」


    虽然可能会破坏难得的温馨气氛，但不能不问。


    「只是慎重起见，希望不会冒犯到你们。武藤宽二先生的死因，有没有任何可疑的地方？」


    柿沼经理纯粹是吓一跳，见山看护似乎不明白问题的意思。


    「可疑？」她反问。


    「完全没有。」柿沼经理回答。「他坐在餐厅的桌旁，等晚饭上桌，突然心脏病发作。当时我在场，立刻进行急救，并叫救护车，还是来不及。」


    是病逝，柿沼经理说。「毫无疑点。」


    他的语气已没先前温和。


    「原来『可疑』是这个意思？」见山看护总算理解，目光转为锐利。「你怀疑院里有人害死宽哥吗？」


    「别生气。喏，杉村先生也强调，只是慎重起见，问问而已。」


    对帮忙打圆场的柿沼经理有些过意不去，但我接著问：「有没有可能是自杀？毕竟是在那样的『告白』后发生的。」


    ――我满没良心的。


    「自杀！怎么可能？」见山看护惊呼，脸色大变。「别人也就算了，宽哥绝不可能这么做。」


    见山小姐、见山小姐……柿沼经理试图安抚。


    然而，她非常激动：


    「我们绝不会让入住的长辈自杀，他们不会的。这是我们的职责。」


    我明白了――我应一声，结束话题。道别离开之际，见山看护仍满脸怒容。


    入口门厅的大窗外，大雪又变回雨水。这场冰雨，十分适合向温柔的人们投以冷酷质问的侦探。我在冰雨中打开伞。


    3


    我必须查证两起案件。第一起，当然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似触发宽二先生「告白」的，去年十一月的年轻女子命案。


    这种时候，如果是昔日的侦探，应该会前往图书馆，打开报纸合订本。现代的侦探则是坐在电脑前，搜寻几家新闻网站。


    去年十一月的命案，我很快找到相关报导。九日星期二清晨六点左右，有人在东京都板桥区一座运动公园内，发现一具遭到勒毙的女尸， 一身慢跑打扮。第一发现者是邻近住户、清晨去慢跑的夫妻。遗体在公园内慢跑路线旁的灌木丛中，仰躺在地。


    警方迅速查出身分，由于被害人爱好慢跑，与发现遗体的夫妻相熟。，死者是住在现场附近单房公寓的服饰公司员工，高室成美，二十三岁。她一个人住，不过前晚十点半左右，与朋友传简讯聊天时提到「我出门慢跑一下」，推测是后来离开公寓前往运动公园，在慢跑道上遭受攻击。现场情楚留下挣扎推挤的痕迹。死者在与凶手扭打的过程中流鼻血， 灌木丛的叶子验出斑斑血迹。由于查明是死者的血液，攻击与杀害地点应该就是此处。


    死者并未遭到性侵，但衣著凌乱。运动衣和短裤被褪下，底下的紧身裤拉到膝盖处。袜子和运动鞋还穿著，手套、护目镜和帽子掉落在草丛里，只有运动毛巾不知为何整齐叠成三折，放在遗体旁的地上。


    凶器是她携带的ipod耳机线，在她的脖子缠绕三圈，深深陷进皮肤。


    据说，高室习惯下班回家后，每周在公园夜跑两、三次。朋友好几次劝她，女生独自在阴暗的公园慢跑很危险，但她说：


    ――晚上跑一跑比较好睡。


    她表示会提高警戒，不必担心。实际上，除了ipod以外，她还带著防身警报器，可惜没能派上用场。


    十一月九日中午，见山看护协助用餐时，宽二先生在电视上看到的应该就是这起命案的报导。这是年轻女子惨遭杀害的悲惨案件，而且刚发现「热腾腾」的遗体，白天的综合新闻节目想必会当成头条处理。以报纸来比喻，相当于占据头版。


    然后，宽二先生对见山看护说：世上有许多坏男人。


    这起发生在运动公园的命案，明显是性犯罪。虽然详情不明，但认定凶手是男性也不奇怪。宽二先生说，身为女性的见山小姐应该会感到害怕，算是一般的反应。不过，这种情况下的「一般」意义重大，表示宽二先生的记忆并未模糊，而且情绪平静，甚至会替亲近的看护人员担心。


    命案报导持续几天，暂时归于沉静，但到了十一月十五日，警方查到一个监视器画面，又引发话题。现场附近全是民宅，没有超商，找到的影像也是设置在民宅玄关的监视器拍到的，这户人家，位在被怪人从住处前往运动公园的路线正中间。


    案发当晚的十点四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鸭舌帽，摆动双手，转著脖子，悠哉走过监视器镜头。录影画质不错，但由于镜头的角度，看不清楚她的脸。


    约二十秒后，同样从画面右边至左边，一名戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子骑自行车经过。几乎看不到男子的脸，但既不显得匆忙，也没可疑之处。


    然而，约四十分钟后的影片中，戴黑毛线帽、穿黑夹克的男子，匆匆骑著自行车，


    从左往右边通过。


    从右至左，是前往运动公园的「去程」，相反则是「回程」。


    理所当然，戴黑毛线帽的自行车男子嫌疑重大，媒体也大篇幅报导，徵求相关情报。监视画面中，没有马路护栏等可供对比


    的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高约一七0公分，年龄二十到三十岁，自行车款式普通，但仔细分析后，发现前轮有白色污渍。


    后续报导到此为止。那么，十二月十六日，宽二先生向儿子「告白」时，「神情可怕地瞪著」的电视在播些什么？


    谜底很快查出。这天，被害人高室的父母召开记者曾，悬赏一百万圆，给提供案件情报的人。下午的两个综合新闻节目报导这场记者会，还从案发的运动公园连线，回顾整起案情。宽二先生看了这个节目，说出「会干出这种事的人……」这句话。


    后来调查没有进展。监视器的自行车男仅是可疑的嫌犯，未能查出身分。线索只有那段影片，案情迟早会陷入胶著。穿上类似的服装，感觉我也符合影片中的人物特徵。


    不论凶手是一开始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，应该都十分熟悉附近的环境。由于没查到可疑的车辆，推测凶手是徒步或骑自行车到现场。从这一点来看，自行车男确实具备头号嫌犯资格。


    被害人似乎遭到凶手殴打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻梁右侧和右眼下颧骨突出的地方，有一眼即可辨识的擦伤。 行凶之际，凶手应该戴著粗糙的手套，因而造成擦伤。另外，从凶手殴打被害人的右脸判断，很可能是左撇子。这一点在报导中也反覆提及。


    戴黑毛线帽的自行车男，在监视器画面中没戴手套。十一月九日还不够冷，即使是夜里，戴手套御寒仍会显得不自然。如果是工作手套，除非身上的服装符合，否则一样突兀，容易引起注意。不管凶手是自行车男或别人，应该都是携带手套，犯案前才戴上。


    这一点让人怀疑是预谋犯案，但凶器是被害人身上的耳机线，又似乎是一时情急，抓起手边的物品使用。歹徒原本是意图强暴，并无杀人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手脚。为了制服被害人，歹徒失手杀人，畏怯之余，尽管褪下被害人衣物，却无法达成一开始的目的，逃离现场――会是这样吗？


    可是，为何要将运动毛巾叠成三折，摆在被害人身旁？


    我在电脑前撑著脸颊寻思， 一旁的智慧型手机响起。是「侘助」的老板。


    「喂，杉村先生吗？」


    由于我没回简讯，他直接打来。


    「今晚的定食是俄罗斯酸奶牛肉，你要吃吗？。」


    「要。」


    还附奶油番红花饭喔，老板补充。


    「老板，什么情况下，会把运动毛巾折叠放在地上？」


    老板沉默片刻，回答：


    「毛巾放在地上？不是铺在地上吗？」


    「如果不是摊开，而是叠成三折，是要做什么？」


    「一样啊，折叠起来，坐在上面。换成是我，就会这么做。」


    通话结束。坐在上面？总觉得不适合这起命案的现场状况。


    虽然有些挂心，但也不能净是执著于这一点。在我眼中，另一起命案才是正题。


    昭和时期的案件，尤其是战后的案子，相关纪录和报导十分丰富，其中大部分都数位化，上传到网路，因此和去年十一月的案子一样，先透过搜寻引擎找线索就行。我暂时离席，煮热水冲泡即溶咖啡，然后拿著马克杯，直接打电话给「蛎壳办公室」的某位人士。铃响三声，对方就接起。


    「我在睡觉……」


    「抱歉。小木，我是杉村。」


    木田光彦，二十六岁。他是「蛎壳办公室」的兼职员工，但不知为何，不论什么时候打电话，他总在办公室，几乎形同定居。他负责调查工作，主战场是网路汪洋。他严重运动不足，虚弱到挪开办公桌上堆积的文件都可能闪到腰，在网路汪洋中却是一名悍将。据他本人声称：「我是无敌海贼王的手下，大概名列三号队长。」


    「我三十八小时没睡耶。」小木哀叹。「杉村先生真的跟我犯冲，每次都在我睡觉时打来。」


    「抱歉，我想拜托你查件事。」


    「你查要花三天，但交给我只要三十分钟的差事，是吧？那算你三万就好。」


    我都叫他小木(第一次见面时，本人如此要求) ，不过认识他的人几乎都叫他―


    ―keyboad的key ，而且他的嗓音尖锐。


    我简短说明委托内容。


    「发生在昭和五十年八月，未侦破的杀人悬案？」


    小木尖声反问。


    「对，被害人是年轻女子。这个『年轻』，范围可以放宽一点。」


    「地点在哪里？」


    「自称与那起案件有关的人，」我避免使用「凶手」这个字眼，「当时住在东京城东区，他说『发生在附近』。」


    「那样一来，杉村先生，不用查我也知道。城东区不必说，整个东京都内，昭和五十年夏天都没有那种天侦破的悬案。」


    「你记得？」


    「当时我还没出生好吗？我不是记得，是知道。」


    我对悬案特别有一套啦，小木解释。


    「我明白了。不过，还是请你大略调查一下。」


    「我才不会做什么大略调查，只会精准、执拗、绵密地调查。」


    小木虽然能干，但很爱碎碎念。


    去「侘助」吃过晚饭回来一看，已收到调查报告。小木爱碎碎念，但眞的非常能干。


    有两个大型档案，内容是报纸和周刊的报导，及类似「刑案史」的资料摘录，也有照片。


    「我找到两起案子，不过凶手都落网了。」


    一起是昭和五十年八月三日，东京都中野区的四十八岁主妇三田荣子，在自家遭到刺杀的命案。一周后，警方逮捕她的小叔。疑似是金钱纠纷引发杀机。


    另一起发生在八月十六日，城东区三角町某货运公司仓库，有人发现该公司的女职员陈尸其中。被害人名叫田中弓子，二十三岁，遭到性侵后勒毙。


    这起案子很快侦破。两天后的十八日，同一家货运公司的二十岁员工茅野次郎，在朋友陪同下前往城东警署的特别专案小组自首，坦承犯行，当场逮捕。盂兰盆节连假期间，茅野在办公室见到被害人，遂而行凶。


    报纸社会版的报导简略，但小木找到的晚报报导详尽一些。田中因住得近，假日有时会到公司，喂食办公室里养的金鱼。这天，她出门前跟家人说「我去一下办公室」。遗体是在仓库找到的，但行凶现场是办公室，而且有翻找值钱物品的痕迹。因此，当初认为田中可能是遇上行窃的小偷，才会惨遭横祸。实际上，下手的是她的同事。


    据说，田中是吉永货运的招牌小妹，非常受欢迎。茅野从以前就爱慕著田中，案发半个月前要求交往却遭到拒绝，但他并未死心。出事的十六日当天，「我想再跟她谈谈」，于是守在办公室等她来喂金鱼，没想到反遭田中唾骂「你烦不烦」、


    「恶心」，「我一时脑门充血，铸下大错」。――茅野如此供称。


    案情概要与这样的供词，都符合宽二先生的「告白」。


    我在电脑前一个哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年轻女子，凶手是男性，


    「一时脑门充血，铸下大错」。


    茅野次郎的照片，报上的画质粗糙，看不清长相。周刊谁志的彩照应该是移送检方的场面，在两名刑警左右包夹下，他坐在警车后座，垂著头，蜷著背。然而，这张彩照也只看得出理了个大平头。


    下一份档案，小木附上这样的说明：


    「你提到的未侦破悬案，也可解释为嫌犯在法庭上否认行凶、声称自己是冤枉的，所以顺便附上审理资料。」


    是两起案子的审判相关资讯。中


    野区的案子，我草草浏览过去。我关注的是城东区三角町的案子。


    遭到逮捕后，经过半年的首次开庭，检方依强奸杀人罪嫌起诉茅野次郎，求刑十五年。律师展开辩论，主张被告并无杀意，他会自首，就是深具悔意的缘故。此外，犯案的三周前，被告刚过二十岁生日，应该援用《少年法》的规定。


    不愧是小木，这场审判的报导，引自法律杂志《判例研究》。昭和五十三年六月发行，总卷第一二五期。附带一提，这期杂志会提到「货运公司职员命案」，是因为一二五期是针对「《少年法》的援用是否恰当」的特集。


    或许是律师的辩论说服力十足，判决是强奸致死罪，处十年徒刑。茅野次郎没上诉，入狱服刑。


    这起案子在司法上的处理完全结束。


    如果相信小木的记忆力(及死缠烂打的执著)，宽二先生「告白」的案子，只可能是吉永货运的命案。然而，最关键的凶手已落网，案件侦破，这部份与「告白」不符。


    我又在电脑前撑著脸颊，自言自语：「眞奇怪……」


    ――哪里奇怪？


    没人反问我。


    离婚后经过整整两年，我已习惯。武藤宽二花了几年才习惯？习惯这种眞正孤单一人、自言自语的凄凉。


    4


    「花笼安养院」的清洁人员，上午特别忙碌。我联络柿沼经理约了九点，但一直等到十点多。原本要陪同的柿沼经理有急事，不久就离开，最后我在他的办公室，和青年羽崎面对面。


    羽崎穿淡蓝色全套工作服，脚上是橡胶底的便鞋，头发理得很短，胡子也刮得相当乾净，没打耳洞。身高约一七0公分，偏瘦，差不多二十岁出头。


    「抱歉打扰你工作，请坐。」


    羽崎僵硬地坐到沙发边缘。


    「别紧张，只是请教几个问题。」我笑道。


    青年抹抹人中，小声说：「我很少进来。」


    「你不负责这里的打扫工作吗？」


    青年缩著肩膀点点头，又抹了抹人中，也许是他的习惯。他的指甲剪得颇短。


    「只有挨骂时，柿沼经理才会找我过来。」


    「这样啊……柿沼先生很严格吗？」


    「如果接到客诉，他也只能骂我们。」


    「明明打扫得这么乾净，眞的会有人抱怨吗？」


    「唔，很多啦。」


    不是冷漠粗鲁，他应该是害羞，也像不习惯与人交谈。


    「那么，进入正题。关于之前住在二○三室的武藤宽二先生……」


    我提出来意。羽崎低著头，音量不大，但仍好好地回答。


    去年十二月十六日的事，他还记得，不过主要是打扫完毕要离开二○三室时，相泽先生叮嘱他不要乱讲话。


    「他叫我别放在心上，可是我不懂他在指什么。


    「你在打扫时，没听到相泽先生和武藤宽二先生的交谈内容吗？」


    「上头交代我们要把耳朵关起来。」


    「柿沼经理交代的？」


    「主任交代的，清洁主任。」


    「因为入住者和访客的对话是隐私？」


    他低下头似地点点头：


    「有些人会生气，怪我们偷听。」


    「哦，这样啊……眞的很辛苦。」


    他沉默不语。


    「武藤宽二先生是怎样的人？」


    「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不会啰嗦。」


    「他跟你说过什么吗？」


    「打扫时我们不会聊天。」


    「那么，不只是和武藤先生，你们清洁人员和入住者或访客……」


    他打断我的话：


    「完全不熟。」


    他第一次直视我，然而，我却不晓得他在看哪里，也许是他显得浮躁不安的缘故。那穿著便鞋的脚尖动个不停。


    「好。这样就可以了，谢谢你。」


    羽崎很快站起，刚要转向门口，又犹豫地望著我。


    「听说……你是侦探？」


    「是的。」


    「你在调查什么？武藤先生做过什么事，是吗？」


    我摆出笑容，「这你不用在意。不好意思，占用你的时间。」


    我打开办公室的门，目送羽崎离去。他推著放在走廊角落的清洁用具推车，步向大厅"，今天北风一样寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大厅也有职员的身影。羽崎缩著身体，快步经过他们旁边。


    我忽然想起，昨天上二楼时行经的阴冷楼梯间，也就是这家安养院的后台。跟羽崎的身分一样，不会出现在舞台上。他们努力维持安养院的清洁与舒适，却彷佛不存在于这里。


    我回到事务所，处理必须先解决的杂务，下午一点多，玄关门铃响起。门口是一名少年，穿红色羽绒衣搭牛仔裤，右手提著纸袋。


    「杉村先生吗？」


    个头小，五官像女儿节娃娃般端正。


    「对。抱歉，你是哪位？」


    「我是相泽。」少年回答：「爸爸派我来的。」


    委托调查的事，不是瞒著家人吗？


    少年提起纸袋：


    「这是我爷爷的相关文件，里面有爸爸给你的信。」


    「这样啊，谢谢。」


    我接过纸袋。


    「我可以进去吗？」少年问。


    他的鼻头都冻红了。


    「啊，请进。」


    我请他进屋，打开纸袋。相泽先生的信是一张便条，潦草写著大大的字。


    「被我小儿子发现了。他叫干生，读高一。他想见你，所以我派他过去。办完差事，请立刻打发他回来，麻烦你了。」


    抬头一看，我对上相泽干生的视线。


    「爸爸和妈妈都忙得要命。」


    「店里生意很好呢。」


    少年歪著头，「你来过我们家的餐厅吗？」


    「没有，可是听常客提过，也看过美食杂志上的介绍。」


    「这样啊。」


    干生脱下羽绒外套，底下只穿一件长袖t恤。身材瘦小，长相和体格约莫都遗传自母亲。


    他在事务所的会客区沙发坐下，观察超室内。


    「呃，你今天不用上学吗？」


    「学校放假。」


    见我没回话，他停止东张西望，看著我补上一句：


    「创校纪念日。」


    既然父亲派他来，应该是眞的。


    「纸袋，请看看里面。」


    「咦？啊，也是。」


    纸袋里装著一本薄薄的相簿，及一个透明文件夹，收著各种影本，户籍誊本、住民票、驾照和健保卡，年金手册记载姓名和基础年金编号的一页。


    「这是以前留下的吧？」


    这些是武藤宽二在世时的文件影本。誊本类的日期，大多是前年的二月或三月。


    「爷爷搬去安养院时需要办手续，所以申请各种文件。」


    「为什么影印起来？」


    「之后就晓得交过哪些文件。」


    相当周全的作法。相泽先生应该是想到，我的调查只需要影本就足够，可省下跑机关申请的时间。我立刻著手确定实际上是否如此。


    二00五年，武藤宽二搬到埼玉县和光市，与儿子相泽先生同住，住民票随之转移。相泽先生提过，父亲以前住在大田区大森的公寓，符合住民票上的纪录。搬迁前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。


    要再追溯二十年前的事，必须取得更早的住民票纪录，但看过户籍誊本的影本，我就知道不必麻烦了。


    一九七○


    年(昭和四十五年)一月宽二先生离婚，脱离相泽家的户籍后，户籍暂时迁回栃木的老家，隔年四月又迁出。本籍虽然可任意设在本人希望的地方，但一般都是设在出生地或居住地。


    宽二先生应该是得知老家的人都已离散，便前往东京，找到工作和住处，安顿下来，才迁移本籍。


    东京都城东区春川町二丁目三号。我拿出地图对照，春川町就在发生职员命案的三角町隔壁。


    「私家侦探不需要执照吗？」


    干生检查完室内，似乎准备检查我。


    「没有国家考试。」


    「我也没看到你挂出执照或资格证书。即使是我，也能自称私家侦探吗？」


    「未成年不行。」


    「校内侦探呢？」


    「跟学生会长一样，要先候补，经过选举才能当吧。」


    干生冷哼一声。听不出是瞧不起学生会长、选举，还是我的回答。


    「谢谢，辛苦你跑一趟。」


    他没要起身的样子。


    「难得学校放假，怎么不出去玩？」


    「你在调查我爷爷的什么事？」


    「你怎么晓得令尊委托我调查？」


    「我爸讲电话时，声音大得要命。」


    我不禁笑道：「这样啊。不过，你只晓得是『爷爷的事』，却不晓得详情。」


    「我有点渴。」


    「要喝咖啡，还是日本茶？」


    相泽干生扬起一边嘴角，坏心地笑：「我想喝可可。」


    虽然很神奇，但家里居然有。上周末，前妻带女儿过来，我急忙跑去买。


    五分钟后，干生喝一口我(礼数周到地)以客用茶杯奉上的热可可，嫌难喝般伸舌：「粉粉的。 」


    「不巧没牛奶了。」


    我打开宽二先生留下的相簿。第一页夹著相泽先生的便条：


    「这是我爸的照片，他过年回家的时候拍的。遗照就是这张。」


    背景约莫是相泽家的客厅。大花瓶里插著松枝、草珊瑚和叶牡丹，充满新年的气息，宽二先生和相泽先生并坐在前面。眞是一对极为相像的父子。宽二先生眼眶有些泛红，露出温和的笑容。


    「我可以帮忙。」干生开口。


    我大吃一惊，但没表现出来。


    「要调查我爷爷的事，有亲人帮忙比较快吧？」


    我没回话，翻著相簿。大部分是搬进儿子家后的照片，只有前面几张是往昔的照片。独居男人少有机会拍照入镜。


    四十多岁的宽二先生、五十多岁的宽二先生、六十多岁的宽二先生。某些宴会场合，旅行出游的地点、工作场所，工厂拉下的铁门前。比较稀罕的一张，是宽二先生背对小神社的鸟居伫立，年纪比现在的相泽先生大。只有一张是褪成黄色的黑白照，穿日式围裙的女子，抱著襁褓中的婴儿。这也是宽二先生吧。从亲人离散的老家传到他手中，硕果仅存的一张过去。


    相片中没任何可确认案发地点的线索，直接调查城东区春川町和三角町比较快。


    干生焦急地提高嗓音：「我说要帮忙，你没听到吗？」


    我抬起头，「如同你看到的，这是个人事务所，没钱雇助手。」


    「我可以当义工。」


    「这里不需要外行人。」


    「明明你也没执照。」


    这个少年真的很会酸人。


    「居然派你过来，看来令尊对这件事，而没有我想像中重视。」


    「家父非常重视。」


    也很会学人口舌。


    「我说要向妈妈告状，爸爸拗不过我，才让我过来。」


    「你都这样威胁父母吗？」


    「有时候，不这么做，他们不会听我说话。」


    我阖上相簿，转向干生。他明显受到惊吓，微微敛起下巴。


    「你非常担心吧。」


    少年一阵慌乱，徒劳地努力掩饰。


    「不过，目前你只能耐心等调查结果出炉。我的委托人是你父亲，对他有保密义务。这次的情况，更是为了保护你爷爷的名声。」


    我不再开口，干生也不吭声，某处清楚传来秒针走动的声响。事务所开幕时，我收到好几个时钟贺礼，全挂上去或摆起来，不晓得是来自哪一个钟。


    干生小声问：


    「我爷爷做了什么吗？」


    「我无法回答这个问题。」


    「他做了坏事吗？」


    我本来想应一句「回家问你父亲」，忽然灵光一闪，反问：


    「你知道什么，是吗？」


    干生益发惊慌。


    「果然没错。」


    他瞪著我，抓起羽绒外套站起。


    「烦啦！」


    我还没反应过来那是骂人的话，干生已跑出事务所。我追上去，在门口停步。


    新春的阳光下，杂乱但住起来惬意的街景中，相泽干生小跑步沿著处处凹陷的道路护栏离去。


    这幕情景似曾相识。几小时前，我才看到十分相像的背影。那是「花笼安养院」的羽崎。一个是想从周围目光中隐去自己，另一个是想无视周围，但背影同样寂寞。


    要调查过去的土地状况，找地方自治团体的公所负责单位(多半是住宅课或住宅整备课)，及上当地图书馆查询住居地图比较快。


    我事前查过图书馆的藏画资讯，幸运的是，城东区规模最大的区民中央图昼馆有齐全的旧住居地图。前往一看，发现有很棒的阅览室供查阅这些资料，只需在入口登记即可。


    找到昭和五十年的住居地图后，接下来只差一支好用的放大镜。幸好我恰巧也有。一样是事务所开幕的贺礼，是以前的职场上司送我的。


    ――侦探怎能缺少放大镜，对吧？


    透过放大镜，我在昭和五十年的城东区三角町，找到吉永货运有限公司。往昔的住居地图记载不一定完善，也有缺漏，但上头记载的范围内，三角町的运输公司仅有这么一家。


    另一方面，春川町二丁目三号，只显示建筑物所在的方框，不知名称，与周围相比，方框尺寸不大，应该是住宅。如果三十五年前，当时四十二岁的武藤宽二住在这里，会是公寓吗？如果是透天厝，他有同居人吗？


    宽二先生没再婚。这一点从户籍资料看得出，但若他人生某段时期曾和女人同居，而没登记，也是很自然的事。倒不如说，三十七岁恢复单身后，完全没与女人交往的可能性更低。


    离开图书馆时，太阳已西下。明天再开始打听，不过先去三角町和春川町走走也不错。我正这么想，手机响起，是柿沼经理打来的。


    「杉村先生吗？啊，今天没办法陪同，眞是抱歉。你有没有和羽崎说到话？」


    「有 一下就谈完了。」


    「这样啊……」


    「发生什么事吗？」


    「不，没什么事……」


    周围十分吵杂，而且透过电话总有层隔阂，我立刻提议：


    「我现在过去好吗？我在东京都内，差不多要一小时。」


    「那太好了，我等你。」


    抵达「花笼安养院」时，柿沼经理在柜台和职员讨论事情，但很快就拿著外套走近。


    「我下班了，要不要一起吃晚饭？附近有家不错的店。」


    才刚认识，并非委托人，纯粹是关系人，忽然表现得如此友善，必定都有理由。


    柿沼经理带我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐馆。柿沼经理似乎是常客，和师傅、老板娘稍微打声招呼，立刻被带进里面。包厢非常小，坐三个人就嫌挤。


    啤酒

 沙男

    二0一一年过了立春，时序应当进入春季的二月六日，星期日下午四点。我穿过拥挤的人潮步向新宿车站，忽然有人叫我：


    「三郎先生！」


    我停步左右张望，一回头，差点与背后的男子撞个正著。新宿的街道连深夜行人都络绎不绝，星期日下午更是犹如沙丁鱼群大迁移。我是打乱鱼群方向，逆流而上的沙丁鱼。


    放眼望去全是人，找不到声音来源。但我并未放弃，环顾四周。我不觉得是叫错人，况且东京几乎没人会叫我的名字而不是姓氏，还加上「先生」。


    「这边，在这边。三郎先生！」


    一群看似学生的人潮涌来。他们的肩膀缝隙间，一只戴绿褐色手套的手左右挥舞著。我在移动的人墙之间，瞥见那只手的主人。


    我忍不住大声应道：


    「店长！」


    分开人潮走过去，只见中村康夫抓著护栏，垫起脚尖向我挥手，脚边放著一个小波士顿包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的胶膜纸袋。


    「果然是三郎先生！」


    中村先生和我相差二十岁，今年五十九岁。距离六十大关只差一步，但身体很健朗。他不仅脸圆，个性也很圆融，而且活力十足，朴素的西装上穿若卡其色登山外套，脚上踩著陈旧的黑色短靴。


    「店长，好久不见。」


    「许久没联络，杉村组长。」


    我们像好莱坞电影里的日本人一样，互相行礼。


    「今天来洽公？」


    「嗯，参加关农振的讲座，顺便拜访客户，刚要回去。」


    你看起来过得不错，他拍拍我的手肘。


    「听杉村先生说，事务所生意很忙？」


    这边提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。


    「虽然成天穷忙，不过托你的福，还算过得去。中村先生，你要搭几点的azusa号』回去？如果有时间，要不要一起喝杯咖啡？」


    「三郎先生有空吗？」


    「今天是星期日，我没问题。」


    不过，也正因是星期日，车站附近找不到可悠闲捧著聊天的咖啡厅，于是我们走了一段路到饭店富设的咖啡厅，才安坐下来。虽然店长推辞，但移动时我替他提纸袋，颇为沉重"。


    「袋里装著讲座上拿到的资料，又去神保町买一些书。我想在回程途中读一下。」「店长还是老样子，真用功。 」


    「可是，讲座上我睡著了。」


    关农振――关东甲信越(注)农林振兴协会，顾名思义，是促进关东甲信越地方自营农家的交流与振兴的民间团体。我的故乡，山梨县的桑田町也有不少农家和农业生产法人加盟。


    (注：甲信越地方各别为日本旧地名「甲斐」、「信浓」、「越后」，为现今的山梨县、长野县和新泻县。)


    「这次的讲题是《网路市场上的产地直送商业新模式的形成，及与新兴it业者的新型态合作关系》。」


    「都是很新的议题呢，我大概也会睡著。」


    「就是说吧？」


    中村先生本身不是农家的人，他做了很久的水果盘商，不过十年前，包括我哥哥家在内的桑田町八家农户，联合组成「夏目产地直销集团」时，他一开始是以业务顾问的身分参加。后来集团经营上轨道，他便担任直营店「夏目市场」的店长，经营店铺的同时，一步一脚印地持续开拓「夏目产地直销集团」的产品通路，是个生意人。


    中村先生和我喝著咖啡，互道近况。「夏目市场」和集团本身似乎都生意兴隆，实在令人开心，拿来跟我捉襟见肘的事务所相比，都嫌不好意思。他告诉我，最近学校和医院的客户增加不少。


    「由于这个缘故，我对医院餐和减肥餐熟悉许多。」


    「医院餐还能理解，但怎会有减肥餐？」


    「假如是女校，除了营养之外，最必须注意的就是热量啊。不努力钻研一番，会赶不上时代潮流。」


    所以他才会买一堆书研读。


    店长十分忙碌，而且妻子在家里等，不好挽留他太久。见中村先生瞥一眼手表，我便结束话题。


    「你下次何时返乡？」


    应该是盂兰盆节连假。」


    「寿子女士身体健康 ，不过有时看超来挺寂寞。」


    寿子是我母亲。


    「电话里倒是完全听不出来。」


    中村先生一笑，「她就是那种个性。」


    我的母亲颇没口德，是众所皆知的「尖牙利齿」，连姊姊都怕她，说「妈简直是蛇蝎的同类」。


    我们又穿越拥挤的人潮前往新宿车站南口。通过验票口，临别之际，中村先生忽然想起般回头。


    「三郎先生，你在这里……」


    在这个辽阔的东京。


    「虽然不太可能，但应该没碰到卷田先生――广树先生吧？」


    我看著他的双眼，摇摇头。


    「这样啊，倒也难怪。」


    他望向往来的人潮，低喃著「毕竟人这么多」。


    「而且他不一定在东京。」


    就是啊，店长又说。


    「那么，虽然更不可能，但你应该没想过要找他吧？」


    车站里的广播很吵。


    「没想过。」我回答。


    这样啊。中村先生像是放心，也像是失望。


    「嗯，那就好。」他露出微笑。「尽管为时已晚，但也因事过境迁，才说得出口。当时我一直在猜想……」


    「猜想？」


    「三郎先生决定再次回到东京，开侦探事务所――当然，最大的理由是蛎壳家的少爷挖角你，不过……」


    实际上并非如此，但在心情上，「蛎壳办公室」确实形同杉村侦探事务所的母公司。即使那里的所长，在中村先生眼中，也是个「少爷」。不过，所长眞的很年轻，被当成小少爷看行也没办法。


    「可是，我还是会想，会不会是那起事件的关系，三郎先生无法完全放弃，总有一天要真正解决。我想太多了吗？」


    中村先生看起来是希望我肯定，又像是希望我否定。


    我也是如此，怀抱两种矛盾的心情。答案为「是」与「不是」参半。


    「那起事件，是让我开始这份工作的契机。」我回答。「不过，也仅止于此。」


    中村先生望著我，没说「这样啊」。也没点头。


    「在这里交谈会妨碍通行呢。」他只是说说，并无移动的意思。我也一样。


    「『伊织』目前的情况如何？」


    「早就倒了。味道变差，完全不行。」


    「啊，果然。」


    「现在是一家豚骨拉面店。豚骨拉面是九州名产吧？怎会流行成这样？」


    「东京的豚骨拉面店也很多，有知名连锁店来开店。」


    「是嘛，那我试著去推销食材。」


    中村先生眨眨眼，彷佛还想说什么，却打消念头。这是与意外重逢的杉村三郎道别的最佳时机。


    中村先生轻轻举起手，「那么，希望能早日再会。」


    我行一礼，「好的，希望很快能再碰面。」


    车站内往来的人潮吞没他的卡其色外套，一下就消失不见。


    我走向中央线的月台。反省著自己太不机灵。中村太太爱吃甜食，刚刚应该买些「流行成这样」的甜点当伴手礼，给中村先生带回去。


    样一起事件。


    2


    高中毕业前，我一直住在山梨县北部的桑田町。上大学去了东京，一、二年级住在都内的大学宿舍双人房，三、四年级独自住在神田神保町的老公寓。为了赚取房租，我打工的地方之一，是童书出版社「蓝天昼房」，毕业后幸运成为正职员工。


    「侘助」的老板水田大造说我是「悲观主义者」，还分析「想想你的人生历程，倒也难怪」。根据老板的划分，身为蓝天书房编辑时，是杉村三郎的人生第一期。


    我的人生第二期，以和今多菜穗子的婚姻揭幕。由于这场婚姻，我辞掉蓝天书房，成为菜穗的父亲――今多嘉亲会长统率的今多财团的一员，这是今多会长提出的结婚条件，我接受了。我很喜欢童书编辑的工作。甚至认为那是我的天职，不免感到可惜，但并不后悔。在我心中，菜穗子就是如此重要。


    今多会长将我招入门下，不是要女婿继承事业，菜穂子是会长外室的女儿，有两个同父异母的哥哥、都非常杰出优秀，今多财团的事务只需交给哥哥们即可，菜穗子过得无忧无虑，身为丈夫的我，当然也没什么重要的责任(这不是指我的身分轻松，而是地位无足轻重) 。我被派到发行人为社长的集团宣传杂志编辑部，继续当编辑。


    虽然是巧合，不过这份宣传杂志，也就是社内刊物，同样名为《蓝天》。换句话说与菜穗子结婚，导致我的生活环境出现巨大的变化，但我依然是「蓝天」的编辑。


    今多嘉亲是财经界的龙头之一，资产庞大到难以想像。菜穂子在父亲的羽翼庇护下，过得安乐富裕。成为她丈夫的我，也得到富裕的生活，就是所谓的钓到「金龟妻」。因此，尽管生活环境剧变，但对我来说。完全是幸运，后来我们生下女儿桃子，身在老板所谓「如诗如画的幸福」中。


    可是，我们夫妻之间，潜藏著那幸福的诗画无法彻底表达的题材，我察觉这一点，菜穗子也注意到了，


    然后，比我更诚实，在好的意义上是出身良好而不知害怕、勇敢无畏的她，率先停止无视这个问题。


    我和菜穗子的婚姻画下句点。杉村三郎的人生第二期结束。


    那是二00九年一月的事。


    我下定决心返回故乡，想暂时与过去的生活彻底切割。那时，哥哥告诉我父亲重病，于是我毫无犹豫。


    话虽如此，短短「决心」两个字，却是义无反愿的重大决心。因为母亲曾大力反对这桩婚姻，盛怒之下竟丢出一句：


    「我养你到这么大，不是要让你当有钱人家女儿的小白脸！」


    当时，家里几乎与我断绝关系，除了母亲觉得可稍微软化态度时以外，都当成世上没有我这个儿子。这不是我的被害妄想，母亲曾一清二楚地宣告：我就当你这个儿子死了。


    这样一提，返乡后， 我前往父亲的病房探望时，姊姊喜代子恰巧也来医院。一看到我，她就说：


    「咦，死人复活了。」


    姊姊认为母亲的毒舌媲美蛇蝎，但我觉得她也不遑多让。


    她没恶意，就是舌头太锋利。至于病床上的父亲，听著没笑也没生气(那时并非打太多止痛药，导致神智混浊的状态)，像与母亲厮守的岁月中一直以来那样，仅仅露出有些为难的表情。


    于是，老板口中的「杉村三郎的人生第三期」开始。三十六岁离婚，同时失业，回到出生的故乡，宝物只有七岁的女儿和探视权。


    孓然一身地返乡一看，暌违约十年的故乡整个改头换面，比我的体感记忆扩大两倍，出现许多新大楼和房屋，农地减少，县道沿线多出大型购物中心，并开拓新的分流道和桥梁。


    四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊。生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种四十二岁的哥哥，和四十岁的姊姊，生活也焕然一新。原本在公所任职，同时经营小果园(种梨子和李子)的哥哥，不知何时，居然成为专业农户，而且是农业生产法人「夏目产地直销集团」的干部。哥哥的长男在北海道的大学攻读林业，长女就读高一。


    姊姊是当地小学的教师。比她大十一岁的姊夫洼田原本是国中校长，但现在姊姊转调学校，姊夫进入地区教育委员会，成为教育长。两人之间没有孩子。以为他们夫妻过著悠闲的生活，没想到不知何时养一只尾巴卷卷，长相聪明的柴犬，宠到甚至雇用保姆来照顾。柴犬是公的，名叫健太郎。我寄住在姊姊家，和健太郎混得很熟，非常清楚姊姊和姊夫如此溺爱它的理由。


    我返乡不久，父亲便出院，开始在家疗养。哥哥和大嫂都忙于果园和「夏目产地直销集团」的工作。母亲身为主妇，料理家事，照护父亲， 一有空就到果园劳动。


    我好几次向母亲和哥哥提议，想住在家里照顾父亲，及帮忙果园的工作。但前一个请求母亲严厉拒绝，后一个请求则是哥哥婉拒。


    母亲至今仍在生我的气。我有三大罪状，罪状一：不顾父母大力反对，执意结婚，，罪状二：这场婚姻失败了。罪状三：过了三十五岁，竟失业在家。


    罪一和二，事到如今已无可奈何，但罪状三，我也觉得没脸见人。我会考虑透过


    时代的关系，继续找编辑的工作。只是，我希望待在父亲身边，直到他病情稳定，而且也不想在这段期间无所事事地寄人篱下，才会向哥哥提议「帮忙果园」。没想到会遭到拒绝，实在意外。


    哥哥首先是说：「现在不能因为是亲人，就任意决定要怎么做。」


    这一点我理解，既然加入农业生产法人组织，果园就不单属于杉村家的资产。但以家人的身分帮忙农务，不是什么大问题吧？实际上，母亲也会帮忙，「夏目产地直销集团」应该也不会毫不通融。 成员都是当地人，有些从我小时侯就认识，甚至还有我的同学。


    我这么辩驳，哥哥支吾起来。


    「你没办法再务农了。」他接著解释：「你在都市生活的时间，比在这里更久，早就是都市人。况且，十几年来过著和我们完全不一样的富裕生活，怎么可能下田搞得浑身是泥？」


    要是大肆宣称我在东京「被都市的千金小姐一时兴起捡去，过著小白脸生活」的母亲也就罢了，居然连哥哥都这么说。我愤慨不已，但我也不是平白度过十年婚姻生活。哥哥不擅言词，对这件事的回答却宛如朗读官方声明，让我悟出背后有鬼。


    于是，我询问姊姊，她当下肯定我的疑虑：


    「没错，和美讨厌你。」


    杉村和美是我大嫂。


    「果然……」


    「她很生气，说你事到如今跑回老家，到底想干么？一定别有目的。」


    「我才没有什么目的。


    「我知道，因为我瞭解你，不过，和美不这么想。何况，从客观的角度来看，她的解读才是一般人的想法。」


    「姊，大嫂直接跟你说的吗？」


    「怎么可能？你这个傻瓜，我是听到的。」


    听到那些在各处反射的回音，她解释道。


    我心知回到老家，会在周围激起一些反应，所以谨守分际。但对大嫂周围的人――讲得更明确点，站在大嫂那边的人，实在无从表明心志。


    「所以，你不要住在家里比较好。不必顾虑我们，先住在我们家吧。」


    然后，快点找到工作。


    「多大的人了，成天无所事事，会腐蚀心志。工作不是义务，而是为自己好。」


    挺有教师说教的派头。


    「我知道。不过在这里，没那么容易找到差事吧？」


    「你会做什么？」


    活到三十六岁，我却无法抬头挺胸当场回答，实在窝囊


    。


    「会做什么……我之前是编辑 」


    「我们家爸爸人面很广，他应该能帮忙介绍。」


    「我们家爸爸」指的是姊夫。在我的记忆范围内，他们以前是互喊名字，但自从养健太郎后，便开始互称「爸爸」、「妈妈」。


    「去当观光导览所发行的免费报记者，怎么样？或者，补习班讲师？你大学不是念教育系吗？」


    「嗯，是啊……」


    「再挑三捡四，小心会一直失业下去。」


    「我明白。可是，哥为什么不替我跟大嫂解释，我没要觊觎家产？」


    比起工作，我觉得这个问题更严重。


    「埋怨也没用，你哥本来就不会说话。」


    这是事实。


    「而且，在这类问题上，男人都是听老婆的。」


    「那么，对我说那种话的不是哥，而是大嫂的腹语术人偶喽？」


    你眞爱计较――姊姊笑道。


    「腹语术？嗯，是啊。不过，哥只是个小人偶，顶多指头大吧。」


    听到这话，我顿时释怀。


    「我去应徵免费报的记者好了。」


    在种种意义上，这都不是太困难的工作，因为这个职位根本不算「记者」。这份免费报是由包括桑田町在内，邻近五个町的观光导览所出版，介绍当地美食和伴手礼，我的工作是负责分送到签约的店铺。这份报纸是周报，等于一周只需工作一天。


    不过，这下总算脱离「待业中」的状态，我三不五时回老家探望。老家距离姊姊家骑自行车只要五分钟，有时我会带著健太郎一起去。


    父亲的病况稳定，逐步恢复，气候变得温暖时，已能陪同到附近走走。哥哥的寡默和不擅言词就是遗传自父亲，所以我们父子只是静静散步，但我依然十分享受这段时光。


    每逢假日，麻美有时会加人散步。麻美是哥哥的大女儿，父亲的孙女，及我的侄女。她小时候很文静，是动不动就躲到母亲背后的害羞孩子，如今长成活泼外向得令人讶异的高中生。她参加袋棍球社团，在一、二年级队员里跑得最快，相当引以为豪。


    这个爱笑又健谈、最喜欢爷爷，并且和普通青少年一样，跟母亲不时「关系紧张」的侄女，或许多少也是基于反抗母亲的心理，对我怀有善意的好奇。之前女儿的表哥表姊们都彬彬有礼地喊我「杉村先生」，久违的「叔叔」称呼，教我既难为情又开心。


    据她所述，「叔叔不来，奶奶会生气。可是，叔叔来，奶奶也要生气。」


    「眞是对不起。」


    「没关系啦，反正奶奶不是在生气，就是不高兴。有时就算在笑，其实也是在生气。爷爷，对吧？」


    在这类闲聊中，不管是什么话题，父亲只会淡淡应一句「是啊」。他本来就是这样的人，直到逝世都不改作风。


    第一个问起我的女儿桃子的，也是麻美。一样是初春时节，我去分发免费报回来的路上，巧遇参加完社团活动的她。


    「叔叔，要不要吃点什么填肚子？」


    她带我去当时迷上的咖啡厅，推荐披萨吐司和果酱吐司，于是我各点一份。聊到学校和社团，她问：


    「这么说来，叔叔有小孩吧？几岁？上学了吗？」


    「她读小二。


    麻美想看照片，我便秀出手机里的存档。麻美微微睁大眼，惊呼：


    「好可爱！眞像叔叔。」


    「谢谢。」


    「你随时都能看到她吗？」


    「大部分的时候。」


    「可是，叔叔在这里不方便见面吧？平常都怎么联络？」


    「传简讯，或用skype视讯。」


    「这样啊……」


    感情眞好。她说著，冷不防问：


    「离婚你很伤心吗？」


    返乡后，从来没人问过我，她这么一问，我才发现自己一直希望有人关心。


    所以，我直率回答：「嗯，很伤心。」


    一阵沉默。


    麻美小声开口：「抱歉，问了怪问题。」


    「不会，一点都不奇怪。」我自然地回答。「谢谢你的关心。」


    这样啊……麻美点点头，客气地、提心吊胆地微笑：


    「那太好了。」


    之后，我的心情轻松许多。


    五月中旬，有人邀我到「夏目市场」工作。


    同一时期，父亲身体不适再次住院，重新接受检查。借用哥哥的说法，检查结果是「动手术也只是安慰而已」，我变得比之前更无力、茫然。


    「夏目市场」位在桑田町南端，连接中央快速道路的县道旁。以前每到梨子和葡萄的收获季节，几户农家会向地主日租土地，搭起帐篷，开设直营店，做起观光客的生意。后方是杂木林，不过土地呈横长条状，约有小学体育馆大。


    「夏目市场」正式承租这块土地，盖起排球场大小的简单店铺。土地剩下的一半


    ，整理后当成停车场，并设置厕所和盥洗室。


    之前，我每周会去送一次免费报，与中村店长也是第一次拜访时打过招呼而已，并不特别亲近。那天，我送当周的免费报过去，回收上周剩下的份，准备回去时，店长叫住我：


    「杉村先生，请里面坐。要不要喝杯茶再走？」


    中村店长很忙碌，忙碌的人说话都特别快，当时也是如此。端出来的茶还没完全凉掉，便约定我要在此当销售员。


    听来似乎挺随便，但在我的感觉上就是如此。或许是我满脑子父亲的病情，心思散漫，但最重要的是中村先生既爽朗又强势。要不要来我们这里工作？一起共事吧！好，就这么说定！


    「由于是必要程序，请填一下履历表。明天上午七点到集货仓库集合，不是这里喔……」


    「喊『杉村先生』，会和一男先生搞混，叫你『三郎先生』可以吧？」


    「我完全没有营业或销售方面的经验。」


    「没关系。三郎先生在东京去过许多超市和大卖场吧？希望你活用那些经验，对商品的摆设和宣传pop的设置提供一些意见。」


    「喔……」


    「还有粗活。」


    不过也不是多劳累的粗活，女员工都做得来，他笑道。


    发免费报的工作可继续。我们也有配送业务，所以你兼职没关系。观光导览所那边，我会去说一声。」


    然后，中村店长眯起眼：


    「如果三郎先生肯来我们这里工作，你爸一定会很高兴。」


    我惊讶地望向他。


    「这里的工作很有趣喔，请多指教。」


    后来才知道，中村先生和我哥十分要好，以前就向哥哥提过想雇用我，要哥哥询问我的意思，但不知为何一直没传达给我。不过，我明白中村先生会在这时候直接叫住我，不光是为了我，也是为了我父亲。


    晨会和打烊后的会议，在中村店长主持下交流意见。


    「夏目产地直销集团」没有畜牧农家参加，但「夏目市场」会向外部签约农家进货土鸡蛋、火腿和培根，由坂井副店长负责。坂井先生大我三岁，从盘商时代就是中村先生的部下。，负责财务和总务的前山先生是退休的当地银行员，如同字面形容，是「夏目市场」的金库看守员，而且长年饱受腰痛困扰(有时严重得教人同情)，得以免除卖场等清扫工作，不过客人多时，他会去停车场指挥交通。他说伸展腰部走一走，可缓和腰痛。


    除了我以外，员工都不是集团的家人或亲友。其中有人从甲府或韭崎市来上班。


    桑田町和近邻从以前就盛行果园经营，但也持续住宅区化。我离开的十年之间，这样的情形益发严重，目前一半的町成为都市地区的「睡城」。所以，「夏目市场」的主要客层，是以通勤者为中心的当地居民。，假日观光客贡献的营业额，则是令人感激的额外营收。


    「在甲府市开分店」。


    「贩卖肉品、鲜鱼和熟食」。


    这是中村店长和坂井副店长理想中的未来蓝图，将「夏目市场」打造成一个产地直销型的超级市场，这家店是第一步，敲进岩壁的第一个攀岩钉。


    我进行接待客人的实习、打收银机，每天写许多商品的pop广告，像是：「○○先生种的菜」、「○○园的梨子」，并附上生产农家负责人的照片，标明农产品的营养成分，与推荐食谱一同展示。虽然会出门送货，不过也曾自以为是当地人知道路，却在搬去东京期间完全变样的城鎭里迷失方向，出了大糗。另一方面，我提议制作在配送时分发的单张广告「夏目新闻」，成为责任编辑。


    工作眞的很有趣。


    有段时期，我过著「人人羡慕」的生活(不管母亲如何顽固地当我死了，这样的消息仍会流传出去) ，却失去一切，回到故乡。在旁人眼中，我是个失败者。此外，我在婚姻生活中，几次卷入登上新闻的大案子，有一次甚至害妻子遭遇危险。从这一点来看，我也是个瘟神。即使别人认为我的人生失败，不光是不幸找上我，其实是我本身吸引不幸，也莫可奈何。


    身边的人，不管是同学、朋友、亲戚或他们的亲戚，都对我敬而远之。他们也许是觉得我看了可怜、觉得我活该，替我丢脸。可能是怜悯我，可能是怕我，也可能全部都是。


    然而，在「夏目市场」不一样。由于每天忙碌工作，加速全身血液循环，让我不再是行尸走肉――我总算恢复正常，足以认识到先前的我是一具行尸走肉。「夏目市场」的人，把我当成一分子。


    梅雨过去，桑田町迎接夏季观光季节时，我成为销售组长。我是新来的(而且是兼职人员)却担任什么组长，未免太不知天高地厚，一开始我辞退了。


    「不要这样讲，你就当嘛。要是遇上什么麻烦，客人吵著叫负责人出来时，有个男的职员出来挡，我们也比较轻松。」


    女员工里最年长的林女士这句话，说服我答应。「夏目市场」极少遇上客人发怒，而且碰到问题时，还有副店长出面，但她们这样倚重我，我十分开心。


    这时，父亲住进县内的安宁病房，在开车单程半小时的地方。多亏姊姊和姊夫四处奔走安排，出了必要的费用，不过，父亲一天中，大半的时间都昏昏沉沉，其余多在睡梦里度过。


    我的生活稳定下来。是不是该搬离姊姊家，到外面租公寓？那样一来，就不能跟健太郎住在一起，也不能传〈今天的健太郎〉影片和照片给桃子。她一定会很失望，该怎么办？如果不论父亲的病情，我只有这点程度的烦恼。


    在这样平静的生活中，发生那起事件，忙让我结识蛎壳少爷。


    3


    「伊织」是贩卖手打荞麦面，和甲州名产「餺飥」(注)的店。这家古民宅风的店铺，和「夏目市场」一样位在县道沿线，地点良好。靠近中央快速道路的会合地点，旁边就是高尔夫球场和登山路线，当地居民和观光客都很爱光顾。同时，店里提供的食材大半是从「夏目市场」进货，也是我们的客人。


    (注：山梨县的乡上料理，是一种扁面加蔬菜及味噌煮成的麺食。)


    老板卷田夫妻住在桑田町，除了公休日的星期一以外，每天早上八点半左右，都会在前往开店的途中经过「夏目市场」。双方谈妥前天以电话或电邮订货，「夏目市场」会预先准备好商品，每半个月结帐一次，现金付款 虽然是小客户，却是理想的客人。


    不过，这天――七月三十日星期四早上，有些异于往常。虽然前天收到订单，但这天将近十点，卷田夫妻都没现身。


    女性销售员和我不一样，不是上全天班，而是分成早班和晚班。前天接到订单的是一名叫藤原的年轻员工，这天早上跟我一起准备开店的是林女士。


    「填了订购单，应该不是弄错。」


    林女士纳闷地说，但仍打电话向藤原确认。


    「确定是今天早上要来取货。」


    「会不会是临时公休？搞不好是罹患夏季感冒。」


    卷田夫妻还很年轻，丈夫广树三十五岁，妻子典子看起来才三十岁出头。约莫是年轻有体力才有办法，他们夫妻单独操持吧台加雅座约二十个座位的店。如果其中一人生病，店也只能休息。


    「那种情况，他们一定会打电话来。」


    虽然是大受欢迎的店，毕竟是地方小镇的餐饮店，「伊织」的来客数受到季节和天候的影响。营收有所变动。有时他们几乎天天向「夏目市场」订食材，有时长达一周都没消息，才会发展成前天订购，隔天早上取货的惯例。林女士比我资深，很清楚这部分的状况。


    我打电话去「伊织」，却转入语音信箱。由于从来没这个必要，「夏目市场」没人知道卷田夫妻的手机号码。


    对子邻


    这时，我们第一次发现，没人与忠实顾客的卷田夫妻有私交。卷田夫妻温和明朗，是一对好邻居，但社交方面并不活跃。


    「嗳，再等等吧。」


    然而，过了中午，卷田夫妻依旧没现身。电话也一样转入语音信箱。


    我和坂井副店长商量后，决定前往探看状况。我是骑机车上班，骑一下就抵达目的地。


    只见「伊织」店门深锁，挂著「准备中」的牌子。店铺旁的停车区停著两辆车，


    一对看似夫妻的男女和穿工作服的两名男子，不知所措地走来走去。盛夏季节的中午时分，每个人看起来都很热。


    我出声打招呼：「今天休息吗？」


    看似夫妻的男女应道：


    「好像是。」


    「明明不是公休日。」


    仔细一瞧，出入口的格子门前，插著以纸带扎起的三家报纸。


    果然是临时公休，我骑车折返，回到桑田町。


    卷田夫妻住在町里的西北侧，一座平缓的丘陵地上。小时候，虽然数量不多，但这一带有养蚕人家，丘陵大半是桑田，结出红色果实时，景色极美。


    如今桑田已消失，散布的住宅之间，填满葱田、密集的玉米田、番茄和茄子温室。


    住宅种类形形色色，有全新的三层楼房，或木板墙围绕，附有传统菱纹墙仓库的木造双层大屋子，及似乎是租给单身者的小巧公寓。丘陵上没天然气管线，每户人家屋外都有瓦斯桶接头。


    单调的灰色石板。屋子呈长方形，横边比进深稍长，正面有一道骯脏的胭脂红油漆门，房子旁有条长长的绿廊，四面落地窗并排，所有窗帘都拉上。


    没有外墙或篱笆，屋子毫无遮掩地裸露在外。右边是一块完全乾燥龟裂的空地，不知是休耕或弃耕地。后方是杂木林。左边也是空地，但应该是某些业者的资材放置场所，旧轮胎和撕掉标签的金属方罐堆积如山。银色金属方罐反射著阳光，格外刺眼。


    缘廊前面是平地，掉落著几个空的大花盆，摆著水桶和束起来的水管，是用来洗车的吗？地面有一道轮胎痕。这里应该是卷田家的停车位。


    卷田夫妻开的是深蓝色箱形车。虽是六人座，但可收起后车座挪出空间，因此总是将货物堆放在那里。我帮忙过几次，颇有印象。


    既然车子不在，表示卷田夫妻一起出门了吗？因为有急事出门，忘记昨天在「夏目市场」订购食材吗？


    我跳下机车，前往玄关门口、门上的置物盒空空如也。这么一想，刚才店里有没收进去的报纸。


    门铃也是，一看就是旧型。我按一下，屋里响起叮咚声。隔一段时间再按，我总共按三次。


    没有反应，我敲敲门。


    「有人在吗？」


    没有回答。我绕到绿廊。窗帘似乎是遮光厚窗帘，右边两面和左边两面的颜色和花纹都不一样。


    「不好意思，卷田先生、卷田太太，你们在家吗？我是『夏目市场』的人。」


    我呼唤几声， 一样没回应，窗帘也没动静。


    我不经意地绕到屋了后面，忍不住发出「啊」一声。杂木林深处，已是丘陵另一侧的斜坡上，是一片墓地。从这里望去是俯视的角度，树林枝桠间可看到许多墓碑顶部。


    在地方小鎭，这种情形并不罕见。生者过日子的地方，邻近与死者沉眠的墓地，没人会害怕或厌恶。生活在祖灵旁边，非常自然。我之所以脱口「啊」一声，是由于这样的感觉深藏许久。但我不惊讶，因为我尚未失去熟悉的感性。


    我注意到另一件事。面对杂木林设置的空调室外机发出嗡嗡低音，吐出微弱的风。


    我折返屋子旁，单膝跪在绿廊，身体前探，准备敲窗。这时，窗帘分开，缝隙间露出一张苍白的女人脸孔。


    我吓到心脏停一拍。


    是卷田太太――典子小姐。


    我急忙挪下膝盖行礼。


    「不好意思，我是『夏目市场』的杉村。」


    我用比刚才更大的声音说道。


    「今天早上你们没来取货，我们有些担心，便过来看看。是身体不舒服吗？」


    卷田太太留著快及肩的黑发，刘海在眼睛上方剪成一条横线。她是宛如日本人偶的美女，即使在盛夏期间，肤色依然白皙，单眼皮的细眸透著一股清凉。但现在看来，反倒像鬼魂。


    约莫是听到我的呼唤，她从窗帘缝隙间消失。我赶往门口，听见解开门链的声响。


    门打开了。卷田太太打赤脚，抓著门把，摇摇欲坠地撑住身体。无袖的淡蓝色洋装皱巴巴。


    室内流出空调的冷气。由于与户外空气温差很大，我能够清楚感受到。在这当中，我嗅到一股格格不入的味道。类似盛夏的泳池气味，消毒用的氯水。


    「对不起……」


    卷田太太细声开口，几乎快要听不见。


    「我完全……忘记了……」


    她看起来很不舒服，憔悴万分，但似乎不是生病。别说没化妆、 好像连脸都没洗。眼皮浮肿双颊 泪痕斑斑。


    她在哭。


    「发生什么事？」


    这么一间，恍惚的卷田太太眼神游移。


    「昨天晚上……外子走了……」


    她喃喃自语，赤脚走下玄关泥土地。一步、两步，步履蹒跚，身体摇摇欲坠。


    「他在外面有女人。」


    她哑声说完，昏了过去，倒进我的怀里。


    打电话叫救护车，将典子小姐送到桑田町唯一的急救医院后，「夏目市场」的成员一同请求桑田町会的妇女部支援。虽然详情不明，但感觉需要女性协助。姊姊有段时期在妇女部担任干部，似乎经常往来，我从她口中得知后续情形。


    据说昏倒时，卷田太太有轻微的脱水症状。幸好没生命危险，八月一日出院后便回娘家。


    「她的娘家在龙王町。」


    那里有jr中央本线的车站。现在因为合并，变成甲斐市的一部分。


    「她的娘家开餺飥面店『卷田』，在当地是老字号。」


    「『卷田』？原来卷田是太太的姓氏。」


    「对，她老公是入赘女婿，居然敢搞外遇。


    卷田典子从当地高中毕业后，进入东京的短大。出社会工作后，一直在东京生活，但认识了广树，一起回到故乡山梨。那是九年前，二○○○年的事。


    「他们是什么时候开了『伊织』？」


    「二○○二年五月，差不多是那个时候。」


    「典子小姐几岁？」


    「三十一岁，她老公三十三岁。」


    广树先生看起来比实际年纪更大。


    「那就是短大毕业两年后就回来了。」


    「不知是有什么考量，还是想家，理由很多吧。你也是其中之一。」


    我老实受教：「没错，就是这样。」


    「那家店是租的，屋主是龙王町的人，你应该不认识。在『伊织』之前，那里也是一家荞麦面店，忘记叫什么店名，可是很难吃。」


    那么，桑田町的房子也是租的吧。钱和时间都花在店里，全心全意顾著生意，住处才会如此简陋吗？


    「明明娘家开店，他们夫妻却特地来这里创业吗？」


    「住在一起，总是会感到窒息吧……有些事得夫妻一起从头打拚吃苦，才会学到。」姊姊露出别有深意的笑容。「哥和大嫂要是出去吃个苦再回来，或许会比较不一样。」


    事到如今，还能有什么不同？我懒得追问，敷衍地应一声。


    「广树先生以前做过餐饮业吗？」


    完全没经验的人，有办法两年就打造出一家像「伊织」的店吗？


    「这我就不清楚了。会不会是在太太的娘家努力修行过？」


    餺飥是甲州的郷土料理，手打荞麦面地有人当成兴趣，热心钻研。


    「又不是怀石料理或法国菜之类的高级料理。」


    「也对。不晓得他们以后会怎么处理？」


    我和姊姊夫妻，还有「夏目市场」的同事去过「伊织」几次，美味名不虚传，这下店却关了。


    「只能收起来吧。」


    「眞可惜。」


    星期日傍晚，我正和姊姊一起准备晚餐。我在厨房桌上剥毛豆，姊姊在剥蚕豆。她停下手，抬头望著我：


    「你没问题吗？」


    「什么没问题？」


    「典子小姐的遭遇，和你的经历十分类似吧？」


    我离婚最直接的原因，是妻子外遇，但远因在于我们夫妻关系的基础。


    「别看我这样，我也会担心你触景伤情。」


    明明在担心，姊姊的表情却像在生气，这也很像我们的母亲。


    「放心，早就是过去的事。」


    我环顾篮里堆高的毛豆和蚕豆。


    「剥这么多豆子要做什么？」


    「毛豆当然是要烫，蚕豆要和小虾子一起炸。」


    上个月中旬，『伊织』的客人在甲府车站附近，看到老公和陌生的年轻女人走在一起。」


    「这样啊。」


    「还挽著手。」


    姊姊的语气像在指责那是犯罪。


    「大家议论纷纷，但老婆似乎完全没发现，不过，发生这种情况，意外地另一


    半都不会察觉吗？。」


    「姊。」


    「干么？」


    「你那样大剌剌地问我意见，我还是会受伤的。」


    姊姊回过头，凶狠地瞪著我。


    「干、干么啦？」


    「你的风评没有自己想像的差。」


    语气很凶，只有熟悉姊姊的人才听得出，其实她在安慰我，还带著鼓励。


    「妇女部的人都说，三郎似乎在东京遇到很多事，可是完全没变。」


    我一时不知如何回应。


    「呃，这……」


    我应该要说「多亏『夏目市场』的同事」，准备开口时，玄关传来姊夫「我回来了」的打招呼声。健太郎吠声，这是它的「我回来了」。他们傍晚去散步。


    「孩子的爸，叫你顺便买辛香料，你没忘记吧？」姊姊问。「晚上吃面线。」


    「既然要炸东西，可以做天妇罗盖饭吗？」


    「蚕豆炸物就沾盐巴好吗？」


    姊姊又转身背对我，著手做菜。我起身准备拍摄〈今天的健太郎〉影片。


    「伊织」果然歇业，一星期后，插起出租的看板。


    「店里的装潢全部保留出租吗？」


    「希望还会有好吃的荞麦面店进来。」


    我们员工像这样聊著，但中村店长意见有些不同。


    「乾脆趁这个机会，租下当我们的直营餐厅如何？」


    他的表情不像是开玩笑。听到这话，坂井副店长也说：


    「杉村先生，我们去上手打荞麦面课程吧。」


    姑且不论是不是要在餐厅工作，我觉得很有趣。然而，这个计画却遭林女士一口驳回：


    「盂兰盆节连假马上就要到了，那可是最赚钱的时候。要作梦，等赚够再来。」


    实际上，盂兰盆节连假期间，「夏目市场」的生意好得不得了，客人络绎不绝，工作人员忙到连吃午饭的时间都没有。客人携家带眷，店里热闹得平日完全无法相较，进来工作后，我第一次体验到这样的喧闹， 一天结束，整个人都累瘫了。我连续两天无法传送〈今天的健太郎〉影片，桃子还传简讯催促。


    二十日过去，盂兰盆节连假的盛况总算告终。暑假的观光季节仍在持续，但


    「夏目市场」的人员轮流各放两、三天的假。毕竟员工也有家人，孩子都期待暑假出游旅行。


    身为新人，我得到两天暑休。一天去探望在安宁病房的父亲，一天去东京陪桃子到游泳池。桃子被健太郎的可爱迷倒，吵著要养柴犬。


    「爷爷说好，可是妈妈不答应，说有舅舅家的莱诺了。」


    我的前妻今多菜穗子在世田谷区松原的娘家，跟父亲和哥哥们住在一起。莱诺是她的大哥一家养的拉布拉多犬。


    「爷爷都好吗？」


    「嗯，不过上次在医院住了一星期。」


    这是个令人担忧的消息。过去十年我的岳父兼上司今多嘉亲，至今仍是我最尊敬的人。他已八十三岁，身体随时可能出状况。


    跟女儿的约会，事先说定到下午五点。不是我送她回松原的家，而是菜穗子来迎接。可是，出现在帝国饭店大厅的，却是今多家的女佣之一 。


    桃子似乎颇熟悉对方，但我不认识。对方应该知道我的身分，态度生疏。我无法询问菜穗子没来的理由，是她本身的缘故，还是她父亲身体状况欠佳。


    「爸爸，下次什么时候能见面？」


    「我们再讨论看看。你第二学期有运动会吧？」


    「不是啦，是校庆。」


    「我记错了。桃子的班级今年要做什么？」


    幼小的女儿拉开嘴角，难以发音般回答：「音，音乐剧。」


    「好厉害，爸爸一定会去参观。」


    「爸爸，要帮桃子摸摸健太郎喔。」


    「嗯，爸爸会每天帮你摸摸。」


    放开牵著女儿的手时，总觉得自己的一部分被剥离。那应该是伤口痊愈的过程中形成的痂吧。然后，又流出一点血。


    隔天，我将在东京买的马卡龙分给「夏目市场」的大伙。完全不会喝酒、超级热爱甜食的坂井副店长休假，女员工口口声声同情他，却把他的份吃得一乾二净。


    这天下午的配送业务，我也要负责副店长的份。我参考他留下来的联络纸条，汗流浃背地开著「夏目市场」的小货卡四处奔波。


    桑田町是一片与渡假胜地无绿的土地，但也不是完全没有别墅。这天最后的送货地点，位于桑田町西侧山中的「斜阳庄」，就是其中一处。


    坂井副店长留下的便条写著：「屋主是蛎殻先生，除了夏季以外会长期滞留。管家不在时，货品须搬进屋内妥为存放。」


    住的是老人家吗？我暗暗猜想著，在杂木林里的私有道路前进，看见陡峭的红色屋顶。设在屋檐处的卫星天线颇为醒目。


    私人道路前方，在杂木林包围下，有一栋小木屋风格的宏伟双层住家。占地宽广，前面有附屋顶的车库，延伸出两条车道， 一条通往玄关前，另一条延伸至建筑物右侧。前院的草坪和篱笆修剪得宜，盛开著一串鲜红。


    我小心翼翼地开著小卡车，绕到屋子旁。厨房后门在那里，附有门铃。但我还没按门铃，便听见「咚、咚」的规则声响。我下车走到屋子后面查看。


    那里有座网球场，以围栏与周围的杂木林隔开，一名穿ㄒ恤、短裤及遮阳帽的男子，对著射出黄色网球的机器练习接球。


    我看得出神，他的球技极为精湛。


    机器应该很高级。球速非常快，不仅是轨道和速度有变化，有时还会射出上旋球。戴遮阳帽的男子逐一接住，准确地回击，也击出一些角度刁钻的球。如果是比赛，对方可能会回无暇应接。


    他机敏地纵横球场，发出「啾、啾」磨擦声。不是蓝色硬地网球场与网球鞋底的磨擦声，而是运动用的轮椅，呈八字张开的车轮发出的声响。戴遮阳帽的男子是一名轮椅网球手，而且是左撇子。


    机器发出嗡嗡空转声，接著停止，约莫是球射光了。遮阳帽男子没有上气不接下气的样子，甩一下球拍，搭在肩上，转向我。


    打招呼前，我忍不住先鼓掌。遮阳帽男子微微歪头。


    我行一礼，开口：「抱歉，我是『夏目市场』的员工，过来送货。」


    对方依然歪著头。我以为他是在疑惑，怎么来的不是坂井副店长，没想到他说


    「你是杉村先生吧？」


    「是的。今天坂井先生暑休，所以……」


    对方不理会我的说明，我行我素地继续道：


    「我是蛎壳昴。刚好，我正想见你。」


    「什么？」


    「后门密码是388 ，方便请你送到厨房吗？我马上过去。」


    「谢谢。」


    他瞥一眼收纳橱柜说。


    语气自然，既不傲慢，也不盛气凌人。


    「接下来你还要送货吗？」


    「没有，今天府上是最后一站。」


    「我想也是。我总是请坂井先生最后再送货到这里。」


    只有这句话，语气带著亲昵。


    「请随便坐，喝冰红茶好吗？」


    他从橱柜拿出杯子，打开冰箱取出水壶。动作俐落，根本没机会让我客气或说


    「我来」。还有，他似乎只有打网球时是左撇子。


    开放式厨房、餐厅，及偌大的客厅打通，天花板挑高，露出粗大的屋梁。家具不多，但都很高级。客厅一隅，摆著家庭音响和大萤幕电视，两个外接音箱设在墙上。


    「那我就不客气了。」


    加冰块的红茶吸引力十足，我拿起杯子。这种状况不适合推辞，而且不光是流汗，我有点紧张，喉咙一阵乾渴。


    这名年轻人长得俊俏，似乎很有教养，但我不认识他，也不曾在「夏目市场」听 过他的事，为何他会「想见我」？


    「抱歉，你一定吓到了。」


    约莫是看透我的心思，他淡淡地说。


    「其实我很清楚你这个人。」


    「这样吗？我在『夏目市场』是新人，是坂井先生――」


    「不，我调查过你。」


    我差点没把红茶喷出来。


    「意思是……？」


    蛎壳昴先生在扶手椅坐下，摆出放松的姿势。脸上没笑容，但也并非不高兴，而是雍容自在。


    「杉村先生，你在东京曾多次卷入案件吧？第一次是三年前，一名打工女职员遭到你们编辑部开除，挟怨报复，对你和同事下安眠药。」


    这是事实。


    「那名女子变本加厉，闯入你家，持刀威胁太太，还抓你女儿当人质，引发轩然大波。」


    这也是事实。


    「后来不到两年，你卷入公车劫持案。歹徒死亡，但在那之前曾犯下其他杀人案，是一起错综复杂的案子。」


    我像红茶杯一样冒出汗，「你眞清楚。」


    「刚刚提过 ，我调查过你。」他喝一口冰红茶。「正确地说，是派我底下的人调查过你。」


    我不单紧张，还迷糊起来。


    「意思是，呃……」


    「我有一家调查公司。」


    蛎壳昴先生说到这里，第一次浮现看得出是笑容的微笑。


    ，他总是三分


    「创业的是我父亲，但前年我大学毕业后，他就把公司交给我。不是因为我优秀，他总是三钟热度，一下就见异思迁。目前他忙著经营夜总会。」


    我无法反应。


    「夜，总、会。」


    他重复一次，似乎以为我没听见。


    「那是供出于苦衷，必须从事这一行赚取丰厚薪资的女性，能安心工作的、健康的夜总会。」


    这样啊，我应一声。


    「所以，我的父亲不是坏人，但也不是你前岳父今多嘉亲那样，可登上伟人励志传记的人物。」


    是更不正经的人，他继续道。


    「顺带一提，我的祖父也一样。他是所谓的投机客。据说，今多嘉亲被称为财经界的猛禽，而我的祖父绰号叫兜町的鵺(注)。」


    (注：《平家物语》中出现的怪物，头似猿猴、身体似狸猫、尾巴似蛇，脚似老虎。之后用来譬喻神秘不可捉摸的人。)


    不过祖父去世了，他说。


    「葬礼时，冒出三个自称爷爷私生子的人。」


    「哈哈，场面一定很混乱。」


    「我们家没半个人感到惊讶。」


    我又一阵沉默。


    「这些闲话不重要，我们进入正题吧。」


    他微微倾身向前。


    「我的公司叫『蛎壳办公室』。法人社长仍是我父亲的名义，因此我是所长，实质上是经营负责人。然后，我以这样的身分，想拜托你一件事。」


    我觉得轻率询问「什么事」，可能惹祸上身。


    「杉村先生，可以帮我一个忙吗？」


    杯里融化的冰块动一下。


    「是最近我们接到的案子――或者说，是我答应要接下的案子。因为就发生在身边。」


    「身边？」


    「没错，近在身边。」


    他略微强调「近在身边」四个字。


    「是『伊织』卷田夫妻的事。换句话说，跟你不无关系。丈夫在外头有女人，离家出走，卷田太太憔悴失神，就是你发现她的异状，并叫救护车的吧？


    之后过了快一个月。


    「是这样没错……」


    「事有蹊跷。」


    他单刀直入地说。


    「坦白讲，非常可疑。那起事件，可能没这么单纯。卷田典子指控抢她丈夫的女人叫井上乔美的母亲主张不可能，依我们调查的结果，她的说法颇为可信。」


    我困惑地反问：「为什么需要我帮忙？」


    蛎壳昴先生当场回答：「若是你去见卷田典子，完全不会引起警戒。你只要说是去探望她，询问后来的状况即可。」


    我又考虑五秒。


    「这样就行了吗？」


    「要看你。不过，你应该会想继续追查。」


    毕竟你是好奇心旺盛的人――蛎壳昴先生说。


    麻烦的是，我认为他看人的眼光十分精准。


    4


    不能丢下做到一半的工作，等「夏目市场」的营业时间结束，我再次前往斜阳庄。厨房充满诱人的香味，桌上已备妥西班牙海鲜炖饭，网烤菲力牛排及蔬菜温沙拉。


    此刻，我的惊讶不下于看到他在网球场上的表现。


    「这是你准备的？」


    「没你想像中难。」


    对于只会剥毛豆的我来说，太困难了。


    我们没喝酒，迅速用餐完毕。蛎壳昴先生认为边吃边聊案情有害消化，于是告诉我，这栋他父亲「投注所有创意和心血」兴建的别墅来历。比方，挖地基时发现古老的墓碑，他父亲说要当装饰品摆在庭院，遭到施工业者责骂；还有，他父亲太啰嗦挑剔，换了三个设计师：「斜阳庄」是昴先生那身为太宰治(注)迷的母亲取名的，她是父亲的第二任妻子；另外，后院一开始有泳池，昴先生开始打轮椅网球后，父亲便立刻将泳池填起来，改建为网球场，而这应该跟父亲和现任妻子


    (第四任)的婚事有关。


    (注：太宰治(一九○九?一九四八)日本战后无赖派代表作家。描写没落贵族的《斜阳》为其代表作之一)


    「我纯粹是出于对父亲的关心，劝他不要登记，当同居人就好。但父亲似乎以为我反对这桩婚姻，盖网球场弥补我。」


    「令尊为什么认为你会反对？」


    「因为他现任的太太和我同年。」


    态度云淡风轻。虽然没什么表情，却有一股淡淡的、(感觉)讨喜的神色。他长得不错，颇为俊俏，但不过分端正。从简洁扼要的说话方式来看，脑袋也相当聪明。如果他是上班族，情人节时桌上一定会堆满巧克力。


    昴先生说，他经常一个人住在这里。这种时候，管家每三天会来打扫洗衣一次。


    「我请坂井先生陪我打过几次网球。中村先生和我父亲从以前就很要好，一年大概两、三次，他们会在这里聆赏蓝调名盘，喝得醉醺醺。」


    这是我初次耳闻的朋友关系。


    「中村先生会带著各种食材造访，也会顺便夹带食谱来点菜。」


    ――少爷，请你做这道


    菜好吗？


    用完餐，我负责洗碗，不过也只是把餐具放进洗碗机，洗洗锅子而已。


    「谢谢，我来泡咖啡。」


    蛎壳少爷用的是正统的虹吸式咖啡壶。


    除了饭后的咖啡，还一起送上调查资料。那是一份薄薄的档案。


    「请看。」


    翻开档案，第一页是年轻女子的照片影本。穿著套装，朝镜头比出胜利手势。除了身材清瘦以外，容貌 不特别吸引人。


    「这名女子就是井上乔美。」


    卷田广树的外遇对象。


    在千叶县市川市的公寓。」


    「二十九岁。直到今年三月底，她都任职于东京都内的不动产管理公司，和五十六岁的母亲住在千叶县市川市的公寓。」


    她的父亲从事建筑相关行业，在女儿幼时就去世。


    「母亲是护士。井上乔美高中毕业后，也进入护理学校，但读半年就退学。」


    影印的照片底下，有手写的简短经历。


    「所以，她是公司在毕业季以外录取的？」


    「对。这家公司的主要业务是公寓管理，但近年业绩不振。她曾在三月底离职，也不是出于自身的意愿，而是裁员的关系。」


    昴先生双肘拄在桌上，手指交握。


    「档案里有记录母亲说词的报告书，我大致说明一下。井上乔美失业后，立刻积极球职。、公司应该给了她一笔离职金，而且有失业保险给付，但也不能一直领下去。」


    当然，职业介绍所鼓励她求职。


    「然而，如今景气这么差，即使想找正职的行政职缺，恐怕也很困难。」


    我应道。「找派遣公司应该是很快，但往后令人不安。」


    「没错。井上乔美不像杉村先生，有中村店长那样可依靠的熟人。」


    他连这都知道。


    「我可是计时人员。」


    「我知道。」昴先生乾脆地说。「她投了许多履历，想必是挫败连连。到了五月，她告诉母亲，想考取正式资格，重新就职。」


    ――我要再次以护理师为目标。


    「她尊敬和憧憬母亲的职业，之前半途而废，也让她心生羞愧。至少母亲说是感觉到这一点。」


    于是，母亲劝女儿：


    ――现在要再考取资格，会很辛苦。


    「因为又得重新进入护理学校就读。」


    比起高中刚毕业就考进去，必须更加把劲，重头读起。


    「学费也是一笔开销。」我说。


    昴先生点点头，「她们母女的生活，经济本来就不宽裕。母亲很想帮女儿，只是如今，才怀抱这样的梦想，与其说是不可能，更接近有勇无谋，母亲表示，她曾劝告女儿，但女儿非常乐观。」


    ――没问题，我还有一点存款，妈不用担心。


    「然后，从那个时候开始，」昴先生一顿，嘴角微微歪曲。「井上乔美常没告知母亲就出门，然后深夜才回家。」


    我立刻问：「她是不是做起特种行业？」


    像是夜总会之类的。


    「母亲也这么怀疑，乔美没有兼职打工的样子，更是可疑。但乔美不是每天出门，最多一周两次。有时十天都没出门，有时连续两天不在家。哪里的酒廊能让小姐排这种班？」


    「我想不到，不过蛎壳先生的父亲是不是会知道？」


    我并非调侃，而是认眞询问。昴先生似乎理解我的用意，附和「我也这么想」。


    「所以，我徵询父亲的意见。他认为乔美要当酒店小姐，年纪太大，况且就算是特种行业，也没办法排这么不规则的班。」


    ――除非她是超级名模等级的美女，又是秘密俱乐部的高级应召女郎，否则绝对不可能。


    「父亲告诉我，完全的素人踏进特种行业，首先服装和化妆会改变。百分之百准确，所以可从这上面看出来。」


    「井上乔美小姐有这样的情形吗？」


    「没有。这是她母亲说的，应该可以相信。母亲工作忙碌，还要上夜班，无法完全掌握女儿的行动。因此，井上乔美的外出频率是否如同刚才提到的，并不确实，也可能更频繁。但 化妆和服装的变化， 一眼便能看出。」


    确实如此，我喝一口咖啡。


    「母亲好几次询问她去哪里、做什么，但每次乔美都回答找朋友、去参观似乎不错的学校等等，理由很多。每一个理由都煞有介事，但听起来不像眞的。不过，女儿也不是有什么不对劲，母亲无法更进一步追究。」


    也不是有什么不对劲，是吗？


    「不对劲亦有程度之分。」


    我这么一说，昴先生点点头：


    「依母亲的观察，勉强要说，乔美似乎有些浮躁不安。」


    昴先生抓起拐杖站起，到厨房泡第二杯咖啡。


    「简而言之，她是不是从那时开始和卷田广树交往？姑且不论两人是在哪里，怎么认识，她会浮躁不安，是恋爱的缘故，而且是和有家室的男人。」


    昴先生没回应，我抬头看他。


    「听家姊说，上个月中旬，有人在甲府车站附近，看见广树先生和一名陌生的年轻女子挽著手走在一起，一副情侣的样子，所以传出他可能在外头有女人的风声。」


    「似乎是呢。」


    他也调查到此事了吗？


    「时间点上应该吻合。井上乔美是五月中旬起变得浮躁不安吧？然后，两人在七月三十日私奔。」


    这段期间，将近三个月――昴先生低喃。


    「不过，我无法判断这期间算长还是短。」


    「我也不瞭解私奔男女的心情。」我回道。「不过，这类恋爱的进展特别快。跟配偶以外的异性发展出的规密关系，怎么讲――从一开始就只有一个终点。」


    我和妻子的情况也不例外，他们的关系进展迅速。虽然结束得也很乾脆。


    「你的意思是，会燃烧得特别炽烈吗？」昴先生一本正经地问。「如同俗话中的乾柴烈火。」


    「唔，就是这样。所以，我认为一段时间过去，两人可能会突然回来。直线上升的热情会冷却下来，也就是恢复冷静。」


    昴先生微微扬起眉毛：


    「你是指，卷田广树曾回到妻子身边，井上乔美回到母亲身边？」


    「对。」


    我倒不这么想，他说。


    「总之，母亲最后一次见到乔美，是七月二十九日早上。她声称要去大阪找朋友。」


    ――可能会待一、两天。我会住在朋友家，不用担心。


    「母亲问她要去做什么，她表情明亮，说要讨论求职的事。」


    如果当时她已打算和卷田广树私奔，这段话就是彻头彻尾的谎言，但表情明亮，应该不是装出来。


    「你看看后面的资料，有两人私奔后，乔美传给母亲的信件内容。」


    我翻到后面。有三封邮件，依编号排列，主旨都是「妈 我是乔美」。


    第一封是七月三十日，晚上十点二十二分寄送：


    「今天晚上我不回家了 我会再联络」。


    第二封是八月一日，下午一点五十五分寄送：


    「抱歉一直瞒著妈 其实我在跟一个已婚男人交往 我们烦恼很久 但讨论后 决定要一起生活 他是入赘女婿在家里抬不起头 家里没有任何东西属于他 太太绝对不会跟他离婚 所以我要和他私奔 等我安顿下来就会联络妈 不要担心」。


    第三封是五天后，六日晚上十点十分寄送：


    「暂时决定了住处 我过得挺好 接下来有一


    阵子没办法联络妈 不过我很幸福 我们会认真生活 问题都解决后 我会去找妈 请妈保重身体」


    内容似乎没有可疑之处。然后，我发现忘了最基本的问题。


    「乔美小姐的母亲收到女儿报平安的信，为何还会向「蛎壳办公室』求助？」


    昴先生注视著我，回答：


    「理由之一，是身为母亲的直觉。她不认为这是女儿写的，感觉不太对劲。况且，母亲是单方面收到讯息，即使回信，也毫无回音。」


    原来如此。我几乎每天都和桃子互传讯息，理解这样的心情。


    「此外，母亲说女儿真的和别人外遇，私奔前一定会向她坦白。实际上，乔美一交男友，总会立刻告诉母亲。即使女儿没说，母规也猜得到，因为女儿的表现会变得不太一样。唯独这次，一点交男友的迹象都没有。」


    一直以来，母女都是相依为命，可以理解母亲的想法。


    「其他呢？」


    「乔美把父亲的遗物留在家里。那是父亲去世前买给她的生日礼物，是一只小狗布偶，乔美非常珍惜。」


    ――如果乔美眞的打算离开这个家，一定会一起带走。


    「母亲先是找当地警局，但警方不理会。」


    因为是男女关系的问题，而且乍看之下是自发性的离家出走。


    「警方判断，由于是不伦恋，乔美难以向母亲启齿，没带走布偶，应该是很快会回来拿，或意外地只是忘了。」


    ――太太，女人谈起恋爱都会变成这样。


    乔美的母亲无法接受。


    「所以，她才想到委托民间的调查公司。她翻查工商黄页电话簿，亲自拜访几家公司，据说我们的职员态度最为诚恳。我身为所长，眞是为我们的职员感到骄傲，她眞的很有眼光。」


    收到第三封邮件的四天后，八月十日，乔美的母亲拜访「蛎壳办公室」。


    「然后，我们首先调查电子邮件的寄件源头。」


    第一封是从东京都，井上乔美的智慧型手机寄出。


    「第二封和第三封也来自东京都，不过是从涩谷和新宿的网咖电脑寄出。」


    听到这里，我才有些不安起来。


    离家出走的女儿要联络母亲，怎会特地去网咖寄电了邮件？


    「你应该也知道，智慧型手机有gps定位功能，从一些下载的应用程式，可轻易查出手机所在位置。」昂先生说。「不过，她的母亲没这方面的知识，才会找警察，或委托我们这样的专家。」


    然后，「蛎壳办公室」循线查到寄件的源头。


    「这一点更引起我们的怀疑。如果邮件眞的是乔美本人寄的，去网咖未免太不自然。况且，她没必要如此害怕被母亲找到。事实上，信里写著『等问题都解决，我会去找妈』。」


    虽然是女儿，但她已是二十九岁的独立成人。


    「所以，起码第二封和第三封邮件不是她本人写的。这两封邮件，应该是某个不希望井上乔美被查出在哪里的人寄的，才会利用网咖，反倒是欲盖弥彰。」


    甚至招来疑问：这眞的只是不伦情侣的私奔吗？


    「后来还有收到邮件吗？」


    「没有。」


    联络就此中断，手机完全打不通。


    「这也十分可疑。」


    咖啡滚了。我站起来，制止昴先生起身，往彼此的杯中倒入新的咖啡。他说「谢谢」。


    「另一方面，卷田典子完全没要寻找丈夫的样子。」


    昴先生第一杯喝的是黑咖啡，第二杯加了许多砂糖后，继续道。


    顺带一是，她的父母虽然安慰女儿，但也没有更进一步的行动。」


    「可是，典子小姐是眞的伤心。她憔悴到走路都走不稳。」


    我亲自去见过她，用这双手抱住昏倒的她。


    「当时她都需要住院治疗了，这一点我也不怀疑。可是――」


    昴先生的语气依旧淡漠。


    「她憔悴的原因，或许不是丈夫的外遇与私奔。」


    昂先生指著桌上的资料，「请读到最后。」


    我急忙翻页浏览，不禁瞪大双眼：


    「原来她们以前是同事……」


    井上乔美任职到今年三月底的不动产管理公司，是卷田典子的前职场。


    「年龄方面，典子大两岁，不过乔美是十九岁时，在毕业季以外进入公司，因此她们曾共事。或许是意气相投，两人感情很好。」


    这家公司(不知是否裁员政策奏效)依然健在，打听起来满容易。不仅是员工的证词，还有尾牙和迎新会的照片。档案里夹著几张照片影本，包括约莫二十岁的卷田典子和井上乔美年轻可爱又活泼的笑容，及两人高举啤酒乾杯的画面，似乎是在夏季的啤酒馆拍的。


    「当时的上司表示，她们情同姊妹。」


    是一对手帕交。


    「听家姊说，典子小姐和广树先生是在东京认识。」


    「没错，似乎是从短大时代开始交往，不过没向身边的人介绍。而且典子个性温和，不太引人注目。」


    我想起在「伊织」的典子小姐，点点头。


    「对，她是传统日本美女，给人的印象安静斯文，话也不多。」


    与那种会主动谈论自己的类型完全相反。


    「可是，换成是自己的好友，恐怕就要另当别论。」


    她约莫是把男友介绍给情同姊妹的井上乔美。


    「卷田广街和井上乔美的交集应该就在这里。」昴先生语气有些苦涩。「毕竟女人这种生物，总会忍不住要向好友炫耀男友。」


    这话的口气像过来人，我望向他，只见他的表情苦涩到家。


    「不是我的经验。我们经手的案子里，很多像这样引发的三角恋纠纷。」


    「原来如此。」


    「我眞想忠告她们：宝贝男友就好好藏起来。」


    我忍不住笑了，接著问：「既然你调查过我，应该知道我会离婚，原因也是妻子外遇。」


    昴先生点点头，这次没说「我知道」。


    「对方绝对不是坏男人。他的年纪比我小，在工作表现上，我甚至是尊敬他的。所以我的情况，全怪我没把妻子藏好吧。」


    昴先生沉默半晌，开口：「抱歉，我不应该说这么轻佻的话。」


    「不，哪里。」


    「不过，大家都评价杉村先生是彻头彻尾的老好人，看来是眞的。」


    我缩起身体，「真抱歉。」


    昴先生淡淡地拉回话题：


    「一开始，收到调查员的报告时，我也认为是三角恋纠纷：卷田广树――旧姓香川，香川广树和井上乔美，在东京时已发生关系。」


    他怀疑广树、典子和乔美，不仅是现在，过去也曾是三角关系。


    「最后，他选择卷田典子，所以典子才会辞掉公司返乡。香川广树跟著她一起离开，井上乔美一个人被拋下。」


    时隔九年，广树和乔美却因某些契机再次重逢，恋情死灰复燃……


    我叹一口气，「不无可能。」


    「对吧？不过，依我们调查员向上司和同事打听到的范围内，直到典子离职，她们的关系都非常良好。」昴先生在桌上托起腮帮。「那么，即使广树和乔美当时已搞上，典子也没发现，而乔美隐瞒到底，有这种可能吗？」


    我的脑中没浮现任何意见。

 分身

    「倾斜了呢。」我说。


    「嗯，倾斜了。」诸井社长说。


    「有吗……？」


    我们的巡回管理员田上低喃，竹中夫人轻拍他紧实的背部说：


    「你啊，明明有在运动，姿势却歪七扭八，才会看不出来。」


    四人在我向竹中家租借的，事务所兼自宅的老房子前一字排开。现在是二○一


    一年五月十一日，下午三点多。


    东日本大地震后，刚满两个月。地震发生的下午两点四十六分，我们四人配合收音机广播，进行一分钟的默祷。接著，进入竹中夫人口中的「面对问题，立下决心」的协议。


    竹中家是大资产家，拥有许多不动产。我租借的老房子，在其中也是屋龄最古老的木造房屋。搬进去时说是屋龄四十年，但这次仔细检查，发现正确来讲，在今年四月屋龄跨入四十三年。签约后在房东大方的同意下，我稍微更动内部装潢，但外观没变动，任何人都能一眼看出这是栋老房子。


    如今这栋老屋倾斜了。当然，是那天震度五级的地震造成的。


    「看过去的右边，感觉像是整体往前拉了，对吧？」


    「或许屋子变成平行四边形。不过那是歪斜，跟倾斜不一样吧？」


    「总之，一样危险啦。」


    倾斜的角度是多少？是往三六○度的哪个方向倾斜？这倾斜是源自于房屋哪个部分的损坏？地基更深处的地盘下陷了吗？详细情形，必须委托专门业者调查才知道。


    「我问过大松设计的师傅，不过对方手头有超过二十件的房屋健检案子。其实，他接到更多委托，尽管以人多的地方为优先，仍忙到假日都得加班。所以，他说不好意思，暂时没办法处理我们竹中家的这栋老房子。」


    竹中夫人双臂交抱，哼一声。


    「他还表示，这栋老房子检查也是白费工夫，应该要行个礼，感谢这副老骨头撑过漫长的主震和没完没了的余震，慰劳它实在辛苦了，然后拆掉重盖――说得真容易。」


    「如果是竹中夫人家，就能毫不犹豫地重盖。」诸井社长说。


    「即使是我们家，拆掉一栋房子重盖，也是很花钱的。」


    竹中夫人――竹中松子七十岁，一四三公分的娇小身躯上，顶著一头灿烂的银发。无论何时见到她，脸上必定略施脂粉。根据斜对面柳药局的柳太太提供的情报，除了居家服以外，竹中夫人全部的衣服都是订做。


    不是有钱所以奢侈，而是找不到她能穿的成衣。因为她的体型像个小木桶。


    接著，柳太太补充道：


    ――别创是我透露的啊。不过，这话也是在称赞。竹中太太是小又坚固的木桶，里面装的东西非常高级。虽然我不晓得到底装些什么，总之很高级。


    竹中夫人符合身材的小脚，紧踏在人行道上仰望我。「杉村先生，你死心吧。修补这栋房子对竹中家来说只是浪费钱。但继续租给你，害得前途无量的私家侦探被压死在租屋处，身为房东也会睡梦难安。」


    面对花钱的搬家"，及必须从头设立事务所的现实难题，在茫然失措前，我反倒不小心笑出来。前途无量的侦探，眞是好笑的形容。


    田上似乎有同感。那张一年四季都晒得一样黑的脸，笑了开来：


    「是啊，如果老房子压垮杉村先生的未来，可是大家的损失。」


    「讨厌啦，你们两个，有什么好笑的？」


    「没错，这不是什么好笑的事。」诸井社长一脸若无其事，但眼睛也在笑。


    「杉村先生应该早有心理准备吧？」


    听到田上的话，尽管我有些懊恼，仍点点头。


    「只能搬走了。」


    地震发生前，我就感觉这栋房子老旧到进行修缮，也只能撑过一阵。有时地板


    下的横木和柱子会发出倾轧声，厨房和盥先室的地板，如果用力踩踏某两个地方，便会沉陷。二楼和室的榻榻米，边缘微微浮起，没办法压得平整。阶梯的踢面和踏板之间出现空隙，扶手一推就摇摇晃晃。


    当天，我待在这栋老房子一楼的事务所，面对著电脑，阅读桃子的学校定期传给家长的电子报。女儿跟著前妻，与外公和舅舅的家人热闹地住在一起。新学期开始，她就升上小学四年。六月生日过去，便满十岁。


    一开始感到摇晃时，我在看「新年度行事历」，想著原来小学四年级就有第一次的校外教学露营。突然间，晃动变大。


    我还坐在电脑椅上。五脚椅的滚轮移动，椅子左右滑行。


    好大的地震――我心生戒备，却觉得不太对劲。有横摇这么久的地震吗？


    ――难道房子要塌了？


    饶过我吧……正当我这么想，瞬间窗玻璃震响，巨大的摇晃袭来，彷佛整栋房子在哆嗦。我看见走在窗外的西装男子惊呼「噢」一声，蹲到地上。不是这栋房子的问题，真的是地震！我抓起手机冲出屋外，还记得趿上拖鞋。


    谈定租这栋老房子时，诸井社长严肃地忠告过我。


    ――依我的直觉，这栋房子顶多耐得住四级地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。


    ――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。


    我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：


    「杉村先生， 这边、这边！」


    女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。


    「只有你一个人？客户呢？」


    「没有客人。」


    我一进去自动门便没再关上(事后听说，那道自动门采用的系统，是一侦测到强烈地震，就会自动固定在开门) 。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：


    「等停了再说。」


    玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。


    「还在摇，怎么搞的？」


    社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：


    「是震源很远， 一定是东海大地震。」


    社长朝后面的作业所吼道：


    「山田，开收音机！听广播！」


    很快地，nhk播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……


    我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。


    「柳太太，你不要紧吧？」


    「啊，杉村先生！」


    柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。


    「这是关东大地震吗？」


    「不清楚。」


    不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。


    「后面的电视说大阪也在摇。」


    乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。


    但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。


    「哦，你没被压死啊。」


    门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。


    「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」


    「老板，比起余震，你看这个，不得了――」


    「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」


    不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。


    老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。


    我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：


    「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」


    田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到松了一口气的人。


    「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」


    诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」


    我立刻回答：「没办法。」


    「真老实。」竹中夫人笑道。


    「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」


    诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」


    准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观


    察，因而得知。


    「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」


    「我不晓得，又不是我们盖的。」


    听到这话，社长和田上不约而同发出「咦」一声。


    「竹中夫人，原来这栋房子是你们买的吗？」


    「是啊，三十年前我们买下时，房子还很新。」


    「怎么会买下这栋房子？」


    「交情啦。屋主付不出房贷，哭求我们收购。」


    原来如此――这回社长和田上都恍然大悟。我也有同感。竹中夫妻从以前就是这个町的权贵显要(在好的意义上)，凡事总与人为善。


    「既然不是竹中家盖的，会破损成这样，便不难理解。若好的业者挑选建材，规规矩矩地盖，就算是木造住宅，也能撑上五十年。」


    实际上，像法隆寺就维持得很好――诸井社长说。


    「法隆寺又不是住宅。」竹中夫人反驳。


    田上连连乾咳。


    「总之，如果拆掉，就不能再盖一样大的住宅，会变成所谓的『狭小住宅』


    「那改成投币式停车场吧，不然就租给尾岛先生。」


    是指隔壁的尾岛木工制作所。


    「他老是在埋怨，资材放置场的租金太贵。」


    「那我去找他谈谈？」诸井社长问。


    「是啊，麻烦你了。」


    事情谈妥是很好，但我该怎么办？即使可暂时投靠老板，可是没事务所，实在伤脑筋。


    诸井社长用一种念诵文件的语气声明：「物件因自然灾害损毁的情况，出租人对承租人可免负义务。」


    「我知道。」


    无法期待拿到搬迁费或提供替代方案，我得自己想办法。


    「我会再帮你介绍房子。毕竟是天灾，手续费会算你便宜点。」


    「可是，杉村先生现在开销很大吧？」


    「所以，你看这么办如何？」竹中夫人垫起脚尖注视我。「昌子离开后，家里会有空房。田上，你知道吧？最西边的，靠近青木家停车场的地方。」


    竹中家是尾上町内唯一称得上「宅第」的大房子，在凸型的宽阔土地上，坐落著随家中成员增加而不断增建的房屋，因此结构变得相当复杂(据说每次增建，需要的特制门窗等，大部分是尾岛木工承制) 。我也去办过几次事，那里几乎像座迷宫。诸井社长每次去都迷路。


    在这部分，田上不愧是竹中家物产的巡回管理员，兼卸用万事通。


    「哦，一楼西边走廊再过去的一区。」


    「没错、没错。」


    谈论个人住宅时，使用「区」这种词汇，一般会格格不入。但竹中家的情况，这是最贴切的形容。证据就是，诸井社长也这么说：


    「是平房区西边角落，有小厨房的地方吧？三坪房间和二坪房间，还有阁楼是吗？」


    「那不是阁楼啦。只有那里，从西边走廊上面嵌进二楼的房屋。昌子无论如何都想要阁楼，所以放了梯子，凑合改装一下。」


    田上告诉我：「那叫断头梯，脚一滑摔下来必死无疑。」


    「你摔过两次，不也活得好端端？」


    「我平常有在训练。」


    田上拍拍从光头延伸下来的厚实后头。确实，那里的肌肉高高隆起。


    「喔……」我只能附和。


    「反正是空房，就用跟这里一样的价钱租给你吧。虽然小，不过也有玄关和门铃，可当独立住宅使用。」


    不光是小厨房，还附有「直立棺材般的淋浴间」。


    「走路三分钟的地方，就有附设可用热水的投币式先衣店的澡堂。」田上补充重要的资讯。「澡堂从下午三点开到十一点，先衣店则是二十四小时营业。」


    「可是，把屋子租出去，昌子小姐怎么办？」


    诸井社长问，竹中夫人明显露出怒容：


    「谁管她啊。那丫头说这次一定要渡过庐比孔河(注) ，离家出走。」


    (注：crossing the rubi，西方谚语，意指破釜沆舟。典出凯撒打破不得越过卢比孔河的禁忌，进军罗马，获得胜利。


    二儿子一家、未婚的


    竹中家是三代同堂的大家庭，住著竹中夫妻和大儿子一家、大女儿一家、


    三儿子和二女儿，不，从刚才的话听来，这已是过去式。


    昌子小姐是二女儿，我跟她打过一次招呼。她年约二十五，是个感觉很害羞的人。包括大儿子和二儿子的太太们在内，竹中家的成员都大方热情，因此她格外与众不同。


    「昌子小姐什么时候搬出去的？」诸井社长问。


    「二月初吧。」


    「她和谁住在一起吗？


    「不用『谁』啦，社长你明明知道，就是那个没用的家伙。昌子为什么不肯和那家伙分手？拖拖拉拉黏在一起，这次外子眞的动怒，逼她在那男人和父母之间选一个。」


    「哦，地震发生后，不是弥漫著一股要更加珍惜家人的氛围吗？」


    「你说谁？」


    「谁？就全体国民啊。」


    「那昌子一定不是日本国民，她连通电话也没打回家。」


    田上敬畏地惊呼一声，诸井社长(不知为何)伸长人中，用指头搓著。


    这时， 一道沉稳的声音插话：


    「站在外头聊天也不是个事，要不要进来喝杯咖啡？」


    说曹操，曹操就到，是尾岛木工的尾岛社长。他在自动门前，朝我们微微举手。


    「刚才我似乎听到有人呼叫？」


    「对对对，尾岛社长，如果隔壁变成空地，你愿意租吗？租金算你便宜点。」


    竹中夫人说著，走向尾岛木工的门口。诸井社长跟上去。


    「两位也一起来吧，不过，咖啡是用自来水冲的。如果你们不介意的话。」


    福岛第一核电厂事故中外泄的放射性物质，污染东京的自来水，究竟是危险到不适合饮用，或者，其实还好？世人担心体内曝露，整个社会疑神疑鬼超过一个月。一开始的恐慌虽然平息，但包括「自称」在内的专家之间，意见仍是众说纷纭，疑虑只是潜伏到水面下，并未消除。


    「我不在乎，那我就不客气了。」


    田上说完，以只有旁边的我听得到的音量补了句：


    「不过，我都买天然水给小孩喝。」


    「我们家也是。」我说。


    事情决定三天后，我搬到竹中家的西区。搬家时，田上和诸井社长部下的男职员开著小卡车来帮忙。多亏有他们，我省下请搬家公司的花费。


    幸好室内电话兼传真机的号码不变。不过，我本来就没挂出「杉村侦探事务所」的招牌，而且，目前接到和婉拒的委托，都是经由绍介来的，即使搬迁，影响也不大。只是，借用房东的屋子一隅的私家侦探，或许看起来比住在老房子的私家侦探更不可靠――我微不足道的虚荣心会隐隐作痛。


    午餐我叫了「侘助」的外送，老板亲自提餐盒过来。我们吃著烤鸡三明治时，他走来走去，查看我的新事务所兼自家。


    「这里全是木地板，不必担心跳蚤大爆发。」


    「托你的福。！


    「天哪，淋浴间几乎和更衣室的寄物柜一样大。杉村先生，哪天你交了女朋友，也没办法在这里恩爱。」


    除了我以外，两人贼笑起来。他们笑的点应该是「哪天」吧。


    「咦，这是杉村先生的吗？」


    令老板惊讶的是壁挂式的发条报时钟。


    「不，是那栋老房子的。我很中意，请竹中夫人送给我的。」


    「不过，它不会动了耶。」


    报时钟背面刻有铭文「田中时钟店制造 昭和三十年四月吉日」，是与那栋老屋子年纪有得拚的老古董，却一直尽忠职守地为我报时。在三月十一日停止走动，时针指著两点四十六分。


    「原来如此，是在地震时停住。」


    「对，似乎终于坏掉。」


    「不拿去修理吗？」


    「这样的老钟， 一时应该也找不到可修理的师傅吧。况且，就这样保留起来，总觉得有什么意义。」


    这回三人露出疑惑的神情，我解释道：


    「恐怕我的工作，往后有相当长的一段时间，处理的都会是与那场地震有关的案子。」


    原来如此――田上呻吟道。


    「整个世界都变了样。」


    「嗯。」


    我简洁地点点头，其实理由更复杂。像我这样的侦探，往后遇到的案子，应该会是社会因那场地震而改变、没有改变、非改变不可但无法改变、不想改变却被迫改变――种种冲突引发的扭曲所形成的案子。


    而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资


    这并非我的创见，而是「蛎壳办公室」的蛎壳所长，在地震后第五天，召集社员和约聘调查员训示时提到的话。


    训示结束，蛎壳所长招募愿意参加灾区支援活动的志工。我也举手了，不过我没被派往灾区，而是被命令留在东京，负责分配及发送来自首都圈全区的支援物资。


    「目前核电厂事故不晓得是什么状况，我不能把还有年幼孩子的杉村先生送去灾区。况且，你没有大型车辆驾照，无法在搬运物资上做出贡献。」


    命令果断明确。


    我被派去的港口仓库，有蛎壳所长的旧识担任代表的npo在那里指挥整体作业。


    送来的支援物资五花八门，从派得上紧急用场的物品，到令人怀疑捐赠者以援助为藉口，实际上根本只是想处理掉垃圾的东西，什么都有。有些让人体会到人的善意温暖，有些让人想诅咒人的愚蠢。


    确保通讯方式后，便出现依据灾区要求，募集必要物资的业务。这个npo也是灾区支援活动的志工联络窗口，因此状况稳定下来后，行政工作暴增，像是志工登记，及联络灾区地方自治单位负责人等业务。我开始协助这部分的工作，于是这两个月左右，侦探事务所都处于开店休业的状态。地震刚发生时，除了以尾上町町内会治安干部的身分巡视，独居老人和高龄者家庭打扫和采买之外，社区的事务我几乎都丢下不管(因此被柳太太念了几句)。


    如果我不是轻松的单身汉，没想起桃子，或许会采取不同的行动。换个立场，如果我依然拥有家庭，比起支援活动，或许我会优先选择陪伴妻子和女儿。


    「这种时候，说『或许』是没有意义的，只要尽一份力量就是了。」


    蛎壳所长说。


    「蛎壳办公室」在地震后立刻推出专门网站，为委托人查询在灾区的亲人是否安好。这部分属于业务项目(不过价格订得很低)，有专责的调查员，由网路魔鬼小木负责指挥。但有时光靠网站上的交谈不得要领，需要亲自去见委托人，我也支援其中几个案子。在我协助的范围内，找到的亲属都平安无事，让人感到极大的安慰。


    隔著午餐休息时间，下午四点左右，我的新窝完全整理妥当。


    「杉村先生要睡在哪里？」


    「大房间的沙发床。」


    我想过睡阁楼，但没自信能在睡眼惺忪的状态下，安全上下断头梯。幸好大房间有座大壁橱，日常用品可收在里面。我打算平常把那里当事务所使用，下班时间一到，就转为私人住家。


    「我想将阁楼当成储藏室。」


    「上下楼梯千万要小心。」


    不单是田上，连诸井社长的部下都如此叮咛。


    这天晚上，老板不是在「侘助」，而是在他的住处，煮拿手的什锦火锅招待我。


    「澡堂公休，不想在棺材淋浴间冲澡时，可以过来我这里。」


    「谢谢。」


    「杉村侦探事务所重新装潢开幕，接下来就祈祷快点有委托人上门――在杉村先生饿死之前。」


    老板喝著红酒，淡淡笑著，或许意外地他是眞心如此祈祷，也或许是老天爷听到他的祈祷。


    说「或许」没有意义。但就在两天后，重新装潢开幕的侦探专务所，迎来第一个委托人。


    2


    那名少女穿得一身黑。


    眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。


    毛线帽，连帽ㄒˋ底下的上衣、牛仔裤、运动鞋，搭在左肩上看起来很沉重的背包，连毛线帽底下，长度到下巴的头发也是漆黑的。


    此外，还有一个共通点――都很老旧。连帽ㄒ的衣襟磨得泛白，运动鞋穿得快烂了，鞋带也软趴趴。


    她本身也疲惫万分。瘦到连一般尺寸的连帽t，套在她


    身上都显得松垮，脸色颇糟。没化妆，眉毛浅淡，嘴唇苍白乾燥。


    听到铃响开门，看见站在门外的她时，我想到各种推销的可能性，比如推销订报或宣传新兴宗教，作梦也没想到她曾是委托人。当时我在拆纸箱，整理内容物，因此手很脏，而且穿著运动衣，脖子上绑著毛巾。


    她向这样的我行一礼：


    「你是杉村先生吗？」


    她问，声音像夏季尾声将死的蚊子振翅声。下午三点，坐西朝东的玄关位于日阴处，也不是寒冷的季节，她却眯著眼，彷佛阳光或冷气刺得她难以睁眼。


    我急忙抓起毛巾擦脸：


    「是的，我就是杉村。」


    她的眼睛眯得更细：


    「我是相泽干生介绍来的，他说认识不错的私家侦探。」


    声音和粗糙的嘴唇一样，缺乏水分。


    「我有事想商量，你能听我说吗？」


    我应该僵了两秒左右。


    「当然，请进。」


    她脱下运动鞋，踩上我并拢递过去的拖鞋。没穿袜子。脚趾甲很长。


    「请坐那里，不用紧张。」


    会客区的沙发是暂时摆放，我还不确定是否真的要放在那个位置。后面还积著未拆封的纸箱。


    「乱糟糟的，眞不好意思。我刚搬过来。」


    少女在沙发坐下，摘下毛线帽。发型是率性的鲍伯头。暗淡无光的头发乾燥受损 ，耳后和后脑、后颈处的头发翘来翘去。


    她把背包放在膝上，打开拉炼，将毛线帽塞进去。拉上拉炼后，似乎是介意背包歪七扭八的样了，轻拉一下正面的方形外袋，理好形状，决定好它在膝上的位置，接著双手宝贝地环抱。我忍不住观察她一连串的动作，感觉有种莫名的严谨。


    少女抬头，我们对望。我友善地笑著，在她的对面坐下。


    「你是相泽干生的朋友？」


    她避开这个问题，低声喃喃：「他告诉我的地址，是之前的事务所。」


    「啊，这是当然的。因为我没通知他我搬家了。」


    「然后，我找到一栋好破旧的房子，门口贴著『禁止进入』的告示。」


    「你吓一跳吧。」


    「然后，斜对面的药局走出来一个大婶，说杉村先生搬家了，告诉我这里的地址。」


    药局的柳太太十分热心助人。


    「然后，你要和相泽确认吗？」


    看来「然后」是她的口头禅。


    「确认什么？」


    「我的身分之类的……」


    「你是他的同学？」


    「我读不起那么贵的学校。」


    少女打开背包拉炼，翻找里面的东西。


    「可是，相泽很能干，人又好。在我们里面，他是最受欢迎的一个。」


    相泽干生是我在地震前经手的调查工作中的关系人。他是委托人的二儿子，当时就读高中一年级，现在应该已进入新学期，升上二年级。


    我们透过调查，亲近了一些，起码我认为赢得他一点信赖，而且似乎不是自我感觉良好。毕竟他把我介绍给「朋友」。


    「然后，这个……」


    少女递出一本深蓝色封面的小手册。她的眼神空洞，朝我伸出手的姿势不是拚命或紧张，而是纯然的粗鲁、顽固。


    「学生手册？」


    「我没有其他可证明身分的东西。」


    「那我看一下。」


    接过手册时，我留意不要碰到她的指头。


    手册深蓝色的封面上烫著细小的金字「东京都立朝川高等学校学生手册，校规集」。


    「第一页有名字和照片。」


    翻开一看，如同少女说的。照片下方，标示「组别，学年」的地方贴著贴纸。


    「文组学分制 二年级 伊知明日菜」。


    「你的名字是伊知明日菜？」


    「对。」


    「我不清楚现在的高中制度，这边写的文组学分制是……？」


    「可以选想修的课，只要学分够了，就能毕业。」


    「好像大学呢。」


    「对。」


    「这边写的文组，跟大学的主修是一样的意思吗？


    「没分得那么清楚，理组要成绩很好的人才能进去。」


    组别和年级的贴纸会更新，但照片应该一直都是入学照。比起眼前的伊知明日


    菜，照片里的她头发更长、表情更明亮，脸颊也更丰满。


    「谢谢你。」


    我把学生手册还给她。


    「你跟相泽一样，很懂事。」


    明日菜没回答，学生手册消失在背包里。她把所有重要的东西都塞在这个鼓鼓的背包里吗？


    「我想你应该能够理解，所以就直说了。抱歉，我不能接受未成年人的调查委托。不单单是我，大部分的调查事务所和侦探社应该都一样。


    明日菜接近呢喃般小声说：「我会付钱。」


    「不是钱的问题。对我们来说，是职业伦理的问题。」


    虽然隐隐约约，但明日菜空洞的目光里浮现烦躁的神色。


    「不过，我不会因为不能答应，就立刻请你离开。如果你遇上什么麻烦，我可以跟你聊聊，再一起思考该怎么解决。如果你的问题最好和学校或家人讨论――」


    「跟我妈说也没用。」


    明日菜冷冷应道。语气变重，缺乏水分的嗓音乾哑。


    我刻意沉默五秒，一动也不动。


    明日菜吸了吸鼻子，抬起目光。乾燥的嘴唇看起来很痛。


    「我们是单亲家庭，小时候妈妈和爸爸离婚，一直是妈妈一个人把我养大。」


    说著说著，明日菜音量又降回和蚊子叫一样，但语气果决。


    「也完全没有要再婚的样子。可是去年秋天，她交了男友。虽然她瞒著我。」


    「可是你发现了。」


    「对。至于为什么我会发现，有很多原因……」


    「那么，这个晚点再谈。然后呢？」


    明日菜吸一口气，停顿一拍后，继续说明：


    「那个人――妈妈的男友，地震以后就失踪了。他前一天创要去东北，搞不好是碰到地震死掉。可是，妈妈没采取任何行动，所以我想找他……」


    「等一下。」


    我起身从办公桌上拿便条本和原子笔回来。明日菜维持相同的姿势和表情，文风不动。


    我翻开便倏本，写下日期和「谘询人 伊知明日菜都立朝川高中二年级」。


    「我可以笔记吗？」


    明日菜看一眼写在便条本上的她的名字，点点头。


    「这不代表我决定接受你的委托。如果想确定可能在灾区的人是否平安，比起雇用我，还有更恰当的方法。」


    我想到的是「蛎殻办公室」的专门网站，也想到几个往来灾区的ngo成员。


    「我应该能替你连系可帮忙进行这类查询和调查的地方。所以，请你大略告诉我状况，办起事比较顺利。」


    「好的。」


    明日菜并拢膝盖，抱紧背包，倾身向前。


    「首先，下落不明的人叫什么名字？」


    「昭见丰。」


    她说明字怎么写。


    「你知道他的住址或上班的地方吗？」


    「他在市谷的车站附近开店，是一家杂货店。」


    珍惜。


    「轻古玩akimi 昭见丰」。


    「是古董店啊？」


    明日菜点点头，「可是卖的不是昂费的古董，是更便宜的东西，像是电影海报、老玩具、马口铁别针之类。」


    「原来如此，是卖类似古董的老杂货的商店。」


    所以才叫「轻」古玩。


    「他经常去许多地方采购。不仅是国内，也会出国。」


    「那么，地震前天他会去东北地方，也是……」


    「对，应该是去采购。」


    名片翻到背面，印著一行字：官网「akimi通讯」，并附上一行网址。


    「那是店铺的部落格。」


    「我来看看。」


    我把笔电放到桌上，连上去一看，在「akimi通讯」的标题底下，有一张大照片，是图案色彩和尺寸各异的罐子。不是罐头，而是装饼乾或仙贝之类的铁罐。


    「akimi通讯 本月强打 空罐乐园」。


    往下拉动，很快出现第二张照片。一名头发染成栗色，戴波士顿框眼镜的中年男子，双手捧著图案鲜艳的方型平罐，对著镜头满脸笑容。图说写著：


    「英国huntley&palmers公司的饼乾罐，一八七○年制，是前年在伦敦的古董店挖到的。该公司运输车主题的印刷图案精美别致。」


    我大略浏览前后的文章，大意是说，饼乾空罐似乎也具有古董的价值，因此昭见先生推荐为「任何人都能轻松入门的古董收藏品」。


    「每个月都有主打商品。」明日菜解释。「上次我看到时，是百事可乐的瓶盖。」


    「那种东西也可以收藏吗？」


    「瓶盖有时会推出不同设计的期间限定款式。」


    「akimi通讯」从二○○九年四月起，每个月一次，在月初刊出文章，过去的期数全部都能阅览。〈空罐乐园〉是最新一期，更新的日期是三月三日，晚上十一点三十分。


    就此打住，没有四月和五月的内容。


    「这名戴眼镜的男子，就是昭见先生吧？」


    「对。」


    「名片上没职称？」


    「那家店是昭见先生的，也算是店长，或者说社长……」


    店铺只有市谷的「足立大楼1f」一个地方，没有分店。部落格上介绍一些店里贩卖的轻古玩商品，但似乎没有网购服务。


    部落格上没有昭见先生的行动纪录和日记。有一区叫「akimi访客簿」，供顾客和部落格读者留言，但现在关闭，无法写下新留言，也不能观看过去的留言。


    「你知道店面现在怎么了吗？」


    「店关了，不过有个打工人员。他说会等到社长回来。」


    「是年轻人吗？」


    「好像是大学生。」


    如果是从地震以后就下落不明，已过两个月。打工人员应该有自己的生活要顾，他肯无酬为老板看店，看来极为忠实。


    「昭见先生有家人吗？」


    「松永先生说，昭见先生有个哥哥。啊，松永先生是那个打工的人。」


    「昭见先生没有妻子或小孩吗？」


    「没有。正确来讲，他似乎是说没有。」


    用词相当谨慎。


    「实际上怎么样我不知道，我妈在这部分真的很傻。」


    我思索片刻，把这段话解释为「我妈有时很轻率，会和不晓得(或对方不肯明说)


    有没有家室的男人交往」。明日菜的语气颇为刻薄，这样解释应该没错。


    「你见过昭见先生吗？」


    明日菜默默点头。


    「你和他很熟吗？跟母亲三个人一起见过面吗？」


    「怎么可能？」


    她当下斩钉截铁地否定。


    「那么，你也不是跟昭见先生很要好？」


    她又默默点头。


    「然而，你却想雇用我这样的人，确定昭见先生是否平安。是同情母亲的缘故吗？」


    明日菜盯著电脑萤幕。


    「她每天都在哭。」


    那目光十分尖锐。


    「哭哭啼啼，没完没了，实在烦死人。」


    这并不奇怪。在码头仓库一起工作的成员里，也有个女孩会在工作时忽然想起什么而哭泣。我没询问详情，不过她应该是看到什么，或和别人交谈，听到什么。任何一点契机都可能勾起内心的伤病。


    「十一日那天，她从早哭到晚，也没去上班。」


    五月十一日，电视和报纸都充斥著地震与海啸的话题和画面。


    「你母亲是不知道昭见先生怎么了，才会担心得哭泣？」


    「不是不知道吧？一定是死了嘛。松永先生也叫我妈死心。」


    明日菜一股作气地说，猛然抬起头。


    「如果他还活著，不可能丢下店不管。可是，妈妈实在太傻，就是没办法死心。」


    她不再用敬语说话，不是与我的距离拉近，而是她这个年纪在说出难以启齿、不愿启齿的事时，没办法彬彬有礼地使用敬语。


    「那么，由你去拜托松永先生怎么样？」


    「拜托他什么？」


    「说你担心昭见先生，请他联络昭见先生的哥哥。亲人或许会知道详情。」


    明日菜垂下头。


    「你认识伀永先生吧？只要跟他说，你母亲和昭见先生感情很好，他一定能理解你们会担心是理所当然。」


    明日菜噘起下唇，撇下嘴角。


    「有够笨的……」


    「嗯？」


    地瞪著我，流露明显责怪、轻蔑的眼神。


    「要是这么容易，我早就做了。」


    接著，她表情一歪，彷佛突然哪里病了起来。


    「对不起，我嘴巴很坏。」


    她用力咬紧牙关。


    「没关系。确实，我的反应满迟钝。不过，会来我们这类事务所的人，不是焦急就是愤怒、害怕，总之情绪很亢奋，所以有时我会故意装迟钝。」


    明日菜皱著脸沉默著，笔电的萤幕暗下来。


    「喝杯咖啡吧。」


    我起身走向小厨房。多亏有「侘助」的老板庆祝我的事务所重新开幕，送给我「一眨眼就沸腾的电热水壶」，我得以迅速包好即溶咖啡。


    我将冒著蒸气的杯子放到桌上。明日菜连碰都不碰。于是，我径自喝了起来。说真的，这话题让人想来杯热咖啡。


    「即使你这样说明，打工的松永先生也不肯理会吗？」


    明日菜点点头，表情像痛得快哭出来。


    「这样啊。」


    「他是店员，所以态度还好。可是，那都玩是表面上而已。


    我放下杯子，在纸上写下「店员松永」，并圈起来。


    「他知道你母亲与昭见先生在交往吗？」


    「知道。」


    「然后他不赞成这件事。」


    「对。有一次他露出别有深意的表情说：社长家很有钱，其实是个大少爷，他生活的世界和我们这些凡人不一样。」


    来到这家事务所后，明日菜第一次悄声叹息。


    「地震发生后大概两天，昭见先生的手机完全打不通，所以妈妈去了店里。」


    「你也一起去吗？」


    「只有我妈。可是，她有跟我说要去『akimi』。」


    「这样啊。然后呢？」


    电视机前面。」


    是福岛第一核电厂事故的报导。当时一有时间，我也会守在电视机前。


    「他告诉我：明日菜，如果你在西日本有亲戚，最好赶快去避难。」


    ――我得待在这里，等社长回来。我和社长的哥哥约定，会守住这家店。


    「我说，我和妈妈也很担心昭见先生 」


    ――别提社长了，我们都自身难保。东京会被炸掉。


    「根本没办法谈。可是，当时我脑袋一片混乱，觉得搞不好东京也曾因为核电厂爆炸，而被炸掉……」


    经过十天左右，中隔春分的周末连假结束，核电厂事故的状况还是一样严重，但明日菜渐渐觉得东京应该不会被「炸掉」，于是再次前往「akimi」。


    「没想到，松永先生一副若无其事的样了。」


    ――幸好有自卫队帮忙，总算没事。


    「那么，昭见先生呢？」


    「昭见先生的哥哥在找他，但完全没消息。」


    搞不好没救了。


    「我说妈妈担心得一直哭，想知道更详细的情形，并跟昭见先生的哥哥谈谈，他却露出厌恶的表情。」


    ――你这样会给人家添麻烦。


    「所以，他不能告诉我昭见先生哥哥的联络方法，还说我们和昭见先生已没关系。」


    明日菜喘著气，一股脑说到这里，喉咙「咕噜」一声，又补一句：


    「他表示不会向社长的哥哥，提起妈妈跟社长拿钱的事，叫我们不要再继续纠缠。」


    明日菜咽下口水，呼吸却依旧急促。


    「你母亲向昭见先生借钱吗？」


    「我不知道。可是，既然松永先生这样说，应该是眞的。不过，不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。」


    不管怎样，「不要再继续纠缠」是很失礼的说法。他把担心昭见丰安危的伊知母女当成上门讨钱的，明日菜会激动到喘气也是难怪。


    我渐渐看出状况。


    「好，我知道了。我会调查看看昭见丰先生是否平安。」


    明日菜一愣，这是她截至目前最自然的表情，露出这样的表情，看起来便相当可爱。


    「你不是说，不能接受未成年人的委托吗？」


    「我不是接受你的委托，而是担心某家有趣的轻古玩店的老板安危，才会想调查看看。这不是工作，我没办法给你一个期限，也无法保证一定会有结果，所以也不需要手续费，这样如何？」


    明日菜的眼神转为尖锐。


    「我最讨厌这种的。」她的口气像在咒骂。「假意亲切，其实根本瞧不起人。」


    「你的嘴巴真的很坏。」


    她彷佛被当头泼了盆水，顿时退缩。


    「我还不认识你这个人，要怎么瞧不起你？不过，把我介绍给你的相泽干生，我还算瞭解。我不想害他没面子，也不能违背职业伦理，这完全是一种折衷方法。」


    明日菜更用力地抱紧怀里的背包。眼前的少女，像紧抓住救命绳的漂流者。她诅咒、气愤居然落得在海上漂流的自己。


    我平静地说：「刚才忘了问，你和干生是怎么认识的？如果不是高中同学，是国小或国中同学吗？」


    「他是我朋友的朋友。」


    明日菜变回一开始垂死蚊子般的声音。


    「line的朋友。」


    「你们见过面吗？」


    不管是line的朋友，或其他网路社群的朋友，这都不是能轻松透过手机告诉朋友的朋友的内容。


    「跟朋友一起……」


    明日菜的声音几乎要消失。她整个身体都在倾诉：不要再追问下去。


    「这样啊。总之，我不能辜负干生的信赖。或者说，我得露几把刷子给他瞧瞧。」


    我露出笑容。


    「我会尽一切努力。请你不要再行动，等我联络。况且，你还是个学生。今天你是放学后过来吧？」


    「对，等一下要去打工。」


    她在新宿车站南口的速食店打工。


    「每天都打工吗？」


    「五点到九点。星期六和日的班表会变动，不过都上八小时的班。」


    这名少女根本没时间享受高中生活吧？


    我把名片递给她，和她交换手机信箱。


    「把你的住址告诉我吧。」


    「为什么？」


    虽然也可对她训诲一番，说明在社会上，只要是正式工作，就不能只因手机可随时联络，就不留住址。


    「如果不知道你的住址，要是你为某些理由不回应我的联络，而我又想联络你时，就只能问学校喽？」


    明日菜不情愿地在我递出的便条本上写下住址。是小田急线沿线的住宅区。


    「交通很方便呢。」


    「电车只有每站停的，不太方便，而且是老公寓。」


    「我以前的事务所，也是屋龄超过四十年的老房子。由于地震造成倾斜，只好搬家。」


    明日菜率直地睁圆双眼：


    「我们家附近也有破旧得要命的老房子，可是没怎样。」


    「那就是我运气不好。」


    昨晚我懒得去澡堂，用了棺材淋浴间，才切身体会到这一点。


    明日菜对著便条本，突然想起般绷紧脸：


    「那个……调查的事，请不要告诉别人……」


    「我不会说是你拜托的，会想办法瞒著。」


    这样应该比较方便行动。


    「不过，我必须去找你母亲和松永先生谈谈，所以你要假装不认识我。」


    「好。」


    「那么，你母亲叫什么名字？」


    明日菜重新拿起原子笔，写下「伊织千鹤子」，接著道：


    「ichi chizuko，很难念吧？我老是觉得，眞不晓得我妈的父母在想什么。」


    「我妈的父母」，而不是「外公和外婆」。这样的称呼，隐约透露出这名女高中生的成长环境。


    等明日菜戴好毛线帽，背上背包，我和她一起走到大马路。


    「这房子好惊人。」


    竹中家的房子，不管在占地广阔、花钱、拼接增建奇观等意义上，都相当惊人。


    「我只租借边角的这区住处，里面似乎像一座迷宫。」


    明日菜走路的样子有点奇怪。


    「我说话很没礼貌，对不起。」


    我目送她深深行礼后远去的背影，发现原因来自她的运动鞋。左右两边都仅有外侧磨损，鞋底是斜的。


    ――不清楚是昭见先生给妈妈钱，还是妈妈向他借钱。


    我不禁纳闷，明日菜的母亲没能用那笔钱，为上学还要打工的女儿买双新的运动鞋吗？


    3


    足立大楼位在从jr市谷站往四谷站徒步五分钟的地方。


    那是一栋老旧的三楼住商大楼，呈深长形。「akimi」的店铺就在大楼正面，铁卷门关著。没有招牌或标示，我会知道那里就是「akimi」，是铁门上有油漆字的缘故。


    「从今天起你也是收藏家 精搜全世界各式古玩 akimi 营业时间 上午十点?晚上八点 星期四公休」。


    之处，在于不著重物品的金钱价值，甚至是罕见度，他主张，只要依据自身的喜好决定要搜集什么，并以网罗为目标，每天的生活便会顿时变得有趣又有劲。


    如果是「纸类」，可搜集在书店购买新书时赠送的书签、印有餐厅店名的杯垫或筷袋、澡堂或温泉设施的入浴劵票根。若是「盖类」，就是饮料瓶盖，或杯面盖子，至于「盒类」，「不是散漫地搜集纸盒或木盒，而是只锁定蜂蜜蛋糕盒之类」。确实，这样一来，门槛便降低许多，也不用花多少本钱。


    「搜集轻古玩，千万不能想著往后要用这些收藏大赚一笔。与他人比较，忽喜忽忧，也是粗人的行为。」


    读到这句话，我觉得好像很久没看到「粗人」这样的形容。


    第二个发现，是昭见先生有段时期，似乎曾为杂志写稿。部落格里提到「我写专栏的杂志」、「以前我替杂志采访时找到的」。文章整体十分纯熟易读。


    昭见这个姓氏相当少见，不过他曾担任杂志写手，也可能是笔名，我这么想，搜寻一下，起码书藉中没发现「作者.昭见丰」的作品。若要寻找杂志上的文章，必须缩小时间和种类的范围，否则难有收获。这部分感觉我处理不来，决定若有必要就拜托小木，接下来便欣赏部落格中介绍的各种轻古玩照片？于是，昨晚收拾工作没做完，还在最后一刻冲进即将打烊的澡堂。


    不能想靠轻古玩赚钱。所以，推广轻古玩的人开的店，尽管标榜「全世界」，规模也很小。足立大楼不仅老旧，墙壁泛黑，空间狭窄。如果铁卷门里面是车库，顶多勉强容纳两辆小轿车。


    我说了声「请问有人在吗」，敲敲铁门，没有反应。


    铁门右边的墙壁吊了个东西，像剖开一半的白铁水桶，侧边以油性麦克笔手写著「akimi」。我手指勾住半圆形的盖子，轻易就打开。如果这是信箱，未免太不小心。


    我环顾周围，附近都是大楼和商店。对面是连锁印刷店，两侧似乎是办公大楼，此刻没什么人进出。


    我站在原地，思忖该怎么办才好。这时，一名高瘦的青年小跑步过来：


    「啊，不好意思。」


    牛仔裤配t恤，脚上趿著树脂拖鞋。背上的迷彩纹背包陈旧的程度，与伊知明日菜的黑色背包不相上下。


    「要找『akimi吗』？」


    我点点头，询问：「今天休息吗？」


    「对，现在有点……」


    青年和我保持距离，微微弯身，眼神像在观察。


    「呃，请问你是哪位？」


    今天早上的我不是运动服打扮，而是穿得像个上班族。


    「说我是客人有点厚脸皮吧，我还没在这里买过东西。」


    我露出微笑。


    「前年年底我经过时，看到这家店，觉得挺有意思，进去逛过。我本来想挑送女儿的圣诞节礼物。」


    「哦，这样啊。」


    「当时我遇到昭见先生，聊得非常投机。你是……店员吗？」


    青年点点头，「我是打工的，去年四月开始在这里工作。」


    「这样一来，我应该没遇过你。后来，我一直在关注这家店的部落格『akimi通讯』可是，有一阵子没更新吧？」


    「对。」


    「所以，我纳闷是怎么了……今天恰巧有事到这一带，顺道过来瞧瞧。」


    这样啊――打工青年应一声，视线落到脚边，明显支吾其词：


    「呃，那个，现在店里有点不方便……」


    「店不做了吗？」


    「对，就是……」


    我压低音量：「难道是昭见先生患病，才不能更新部落格？」


    打工青年抬头，抱歉地缩起脖子说：


    「其实他失踪一阵子了。」


    我有些夸张地惊叫：「咦，怎么回事？」


    「因为地震……」


    我直视打工青年，他也看著我。


    「不会吧？昭见先生去东北？」


    「是的。」


    「去带货？」


    「嗯，可是昭见先生经常没有特定目的，临时起意四处去旅行。当然，有时会在旅行的地方找到有趣的东西带回来。」


    打工青年不是称他「社长」或「店长」，而是「昭见先生」。


    「那么，这次也是刚好……？」


    「是的。」


    我按住额头，好一阵子定住不动。


    「真是是不巧……」


    「是的。」


    「他什么时候去的？」


    「不太滑楚。十日星期四是公休，我没遇到他。」


    打工青年抹了抹嘴唇上方的人中处。


    「他打一通电话给我，说要出门旅行一趟，叫我顾店两、三天。」


    「那个时候他在哪里？」


    打工青年继续抹著人中，而后手指按住，含糊地说：


    「我没问……」


    「嗳，既然他经常这样，想必你也不会多问。昭见先生说要去东北吗？」


    「他觉得那个方位有宝贝等著他去挖掘，这也是常有的情况。」


    「宝贝啊……」我不住呻吟，蹙起眉头。「既然是下落不明，可能只是联络不上，或许他平安无事，对吧？」


    我拍拍打工青年的肩膀。


    「打起精神，不要放弃希望。」


    他蜷著背行礼，「谢谢。」


    「店面会暂时保留吗？」


    「目前是这样，但还有房租的问题……」


    「啊，这里是租的？」


    「对，所以我正在整理。」


    打工青年拉过背包，从侧袋取出钥匙串。钥匙圈上哗啦啦地挂著许多钥匙。他拿其中一把打开铁门，用力掀开。铁卷门里是面玻璃墙，即使不打开单片门，也可清楚看到店内的情况。


    商品的陈列架几乎都空了。约三坪的小店里，拥挤地堆满纸箱和纸盒。包装用的半透明舒美布、成捆的气泡纸立放在前面的橱窗中。


    「你一个人在处理吗？」


    「对，反正也没有重物。」


    「这些要拿去哪里保管？」


    「要移到出租仓库。呃……如果你有什么想找的东西，我拿给你看。」


    我举起双手，像在推回他的提议：


    「不不不，请不用在意我。你现在应该不能随便卖东西，我也眞的只是顺路过来瞧瞧。」


    打工青年用另一把钥匙打开店门。门上标示「拉」，他却用推的。门被纸箱挡住，只能打开一半。


    店铺空间深处，似乎有个可脱鞋上去的空间。没有隔门，不过有个拱形出入口。那里的地板高出约三十公分，前面放几双拖鞋。可能是休息区，或昭见先生的住处。


    打工青年回过头，我将视线移向前面，只见气泡纸卷旁边的纸箱，用黑字写著「明信片」。昭见先生在部落格里提到，「我有五千张东京铁塔的明信片」。换句话说，光是东京铁塔的明信片便多达五千种。


    「昭见先生的家人一定很担心吧。」


    「是啊。」


    「他的太太和孩子……」


    「他没结婚。」


    「那他的家人呢？」


    「他有个哥哥在名古屋，我现在是听他的指示办事。」


    「他哥哥也是叫『昭见先生』？」


    「是啊……」


    「这个姓氏十分特别，我以为是笔名。那你加油吧，打扰了。」


    我准备离开，又转身折回来。


    的表情惊讶到出乎我的意料。


    「或许我是多管闲事，不过，我觉得可运用那个部落格。」


    「什么？」


    「应该有许多人和我一样，喜欢昭见先生的部落格「akimi通讯』。或许可开放『访客簿』，告诉访客目前的状况，并搜集资讯。像地震那天晚上，推特就派上很大的用场。这种情况，网路的力量是非常强大的。」


    打工青年顶出下巴般，点点头：


    「本来有的。」


    「咦？」


    「客人为昭见先生担心固然值得感激，可是留太多，一片混乱，也有些人留下不确实的消息，反倒造成混乱，所以半个月前关掉了。」


    原来如此。


    「这样啊。那真的是我多管闲事了，抱歉。」


    我微微举起手，离开「akimi」。


    「我觉得没可疑到需要杉村先生去揣测的地步。」


    我从jr市谷站月台打直通电话，小木马上接听。听完我的说明，他如此宣告。


    「光凭一般使用电脑的人，想找到特定人士是否平安的资讯，太困难了。现在网路上消息一片混乱，而且就像那个打工小哥说的，有人散布不确实的消息，害拚命寻找家人和朋友的人被耍得晕头转向。真的是乱成一团。」


    原来如此。


    「我不是在怀疑那名打工人员，只是有点纳闷为何不利用『访客簿』。」


    「我得提出忠告，你最好也不要随便乱来，否则一定会搞到无法收拾，还是透过我们的官网委托吧。」


    「这要先找到昭见先生的家属，谈过后再决定。然后，我有事要拜托你。」


    如果是名古屋的「昭见」，容易缩小搜寻范围。


    「现在是我这辈子最忙碌的时候……」


    「交给你的心腹手下处理也行，请尽快。」


    我迅速结束通话，搭上凑巧进站的电车。先回去事务所，收拾完东西吧。如果今天运气继续这么好，或许能像奇迹联络上小木一样，傍晚顺利遇到下班回家的伊知明日菜的母亲。


    我运气真的很好。


    眼前这栋「田中住宅」，宛如将隔热材料与防火砖墙组合起来的简陋建筑，严重老朽，明日菜说这里是公寓，其实是排屋公寓(或古代的连栋大杂院)风格的双层房屋，有一号室到五号室。伊知家是三号室。我从最近的车站，循著住居标示穿过住宅区走到这里，只见三号室前，一名提著沉甸甸超市购物袋的妇人准备开门。


    「不好意思，请问你是伊知千鹤子女士吗？」


    妇人回头。简单绑成的髻掺杂著醒目的白发，脂粉未施，穿著朴素的外套和黑长裤，应该是通勤服。


    她似乎很困、很累。脸颊凹陷，圆领处的锁骨凸出。如果是高二女儿的母亲，即使年龄估得老一点，应该也才五十多岁。然而，她看起来却比七旬老妇的竹中夫人衰老。因为她毫无生气。


    「抱歉，冒昧打扰。这是我的名片。」


    我递出刚重新印好的事务所名片，向她行礼。


    「我来请教昭见丰先生的事。不好意思，在晚饭时间上门。」


    约莫是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子讶异的神色随即消散。


    「找到他了吗？」


    除了离婚的妻子以外，我没被女人紧紧抓住的经验。不过，现在感觉她只差一步就要扑上来。


    「昭见先生平安无事吗？」


    我一阵心痛。地震发生后，以灾区为中心，全日本到处上演著类似的对话，这一瞬间一定也不例外。找到人了吗？平安无事吗？


    「很遗憾，还不清楚。」


    她的表情倏地萎缩，像影子在瞬间淡去消失。


    「这样啊……」


    「敝姓杉村，如同名片上写的，是侦探事务所的人。我接到昭见丰先生的家人委托，正在调查他的下落。」


    伊知千鹤子重新检视我的名片。她把装著许多食品和宝特瓶的超市购物袋放到脚边。


    「侦探事务所……」


    「是的。」


    「如果要找他，在东京也找不到人吧？」


    「没错，但灾区广大，漫无目的四处寻找，也只是浪费时间。所以，我们打算重头来过，询问昭见先生的亲朋好友，锁定他可能会去的地方，再重新找起。」


    这样啊-――她彷佛这么说，缓缓点头。在近处一看，五官和明日菜很像。暮气沉沉的气质也一模一样，但这不是遗传问题，应该是家境使然。


    「伊知女士是昭见先生的朋友吧？」


    「你是从谁那里……」她问到一半，在我回答前便说：「松永先生那里是吗？」


    「『akim1』的店员？不是他，是昭见先生的家人告诉我的。」


    这个谎满冒险的，但我得到期望的反应。


    「他在名古屋的哥哥吗？」


    我客气地浅笑，闪避这个问题。


    「我从松永先生那里听到令嫒的事。」


    这次反应的方向虽然如同预期，强度却出乎意料。


    「松永先生？他说我女儿什么？他怎么说的？」


    如果这名女子更朝气蓬勃一些，此刻的气势会让人想形容为「勃然变色」。或许她也察觉，身体挣动一下。


    「别站在这里说话，请进。」


    她为我开门，我进入屋内。狭小的脱鞋处，掉著一双应该是明日菜的夏季拖鞋――或许应该称为凉鞋。这双凉鞋的鞋底也是单边磨损，整体有些变形。


    「屋里颇乱……」


    伊知千鹤子道著歉，把凉鞋并拢挪到旁边，脱下脚上的黑色便鞋，并排在侧。然后，她打开小鞋柜，取出拖鞋。


    我接著开口：「我的问题不多，在这里谈就好。」


    「这样吗？不好意思……」


    「哪里，是我突然上门打扰。如果你愿意，请先把买的东西收起来没关系。」


    实际上，根本用不著进入室内。紧邻门边就是狭小的厨房，没有隔墙， 也没有可挂帘子遮蔽的空间。餐桌有一脚可能松动了，脚底大剌剌地用布包裹起来。


    伊知千鹤子匆忙整理购物袋里的东西，我面对墙壁，避免直接盯著看。冰箱里大大小小的保鲜盒堆叠，像是塞满母女检朴的生活。


    提到简朴，鞋柜这么小，居然能收进客用拖鞋，是她们母女的鞋子很少的缘故吧。明日菜应该是上学或打工穿那双黑色运动鞋，出门到附近，就穿这双凉鞋。


    收拾完毕，伊知千鹤子走到小电视橙旁，打开底下的抽屉，取出一些物品。


    「这是去年底收到的，不知能不能当成参考……」


    那是以秋田的竿灯祭照片印成的明信片。


    「我看看。」


    明信片翻过来，上面的字迹并不流丽，但中规中矩，墨水是蓝黑色。邮戳是去年十二月十八日。


    「伊知千鹤子女士：我在这里发现好东西，致赠其中一张给你。这是昭和四十五年夏季的竿灯祭照片。昭见」


    「他投宿的旅馆，保留商店卖剩的旧明信片。」


    所以，虽然是约五个月前寄来的明信片，纸张却年代久远。


    「他告诉我，明信片即使是用过的，也能成为收藏品。」


    「约莫是使用过，更能烙下岁月的痕迹吧。」


    柔的说明，字里行间便彷佛渗透出亲近感。


    「昭见先生总是像这样出门旅行吗？」


    「似乎是。」


    不知为何，伊知千鹤子尴尬地垂下目光：


    「我只晓得他最近一年的事……如果请教忪永先生和昭见先生的哥哥，应该能问到更多线索。」


    我把明信片还给她：


    「抱歉，突然问个私人问题。你和昭见先生是怎么认识的？」


    伊知千鹤子依然垂著头。视线前方是鞋跟磨损的便鞋，及变形的凉鞋。


    「昭见先生的家人知道我多少事呢？听说他和哥哥感情很好。」


    她暂时闭口，犹豫片刻，接著道：


    「果然是松永先生向你告的状吧？」


    我没肯定，也没否定。「告状」这种说法令人好奇。


    「而且，我女儿做出那种事，身为母亲也有责任。我是眞心觉得不能太依赖昭见先生，给他添麻烦。地震后我会去店里，也纯粹是担心他的安危。」


    她的话声愈来愈小，母女这地方非常像。


    「抱歉，我不太懂你在说什么。」


    我平静地说，歪头露出疑惑的样子。


    「我只是从丰先生的家人那里听说，你是他要好的朋友之一，冒昧请教，难道发生过什么问题吗？」


    伊知千鹤子抬起头，显得十分惊讶。我努力用表情传达：虽然不清楚是怎么回事，但除非你说明刚才提到的内容，否则我不会罢休。


    我的表情起了效果。


    「去年暑假，我女儿――她读高中，在昭见先生的店里偷东西。」


    哦？看来，明日菜对我有所保留。


    「她想偷一些饰品，被昭见先生抓到。」


    「然后，店家联络你吗？


    「对。我要上班，没办法立刻赶过去，就算店家报警也没办法，但昭见先生没这么做，把我女儿留在店里，要她帮忙杂务，等我到达。」


    两人就是这样认识的。


    「不清楚你是否知道，我们是单亲家庭，家境真的很拮据。可是，我女儿不是那种会偷东西的人。她居然偷窃，我实在难以置信。不过……她正值别扭的年纪，我也没自信……」


    那天，伊知千鹤子再三向店家赔罪后，带著女儿回家。


    「我女儿不肯道歉，也没辩解，只是臭著一张脸。我觉得不太对劲。」


    由于内心的疑惑没消失，几天后她再次前往「akimi」，想询问更详细的情形。


    「然后，昭见先生……」


    这个母亲也很喜欢用「然后」。


    「他认为，我女儿可能不是自己想偷东西，而是被朋友逼的，我简直吓坏了。」


    「是令嫒告诉昭见先生的吗？」


    「不，她没明确地这么说。不过，当时我女儿在店里走来走去――就是所谓的『物色』吧，有|些年轻的孩子在外头张望。」


    这相当可疑。


    「我女儿的态度也……怎么说，故意表现非常可疑，一眼就能看出她想做什么。真的逮到她后，她默不吭声，既不反抗，也没逃走。」


    ――我立刻就看出来，这孩子根本不想偷东西。


    行窃失败，她反倒松一口气――昭见丰如此描述。


    「令嫒被抓到后，那些孩子呢？」


    「一眨眼就跑光。」


    那就更可疑了。


    「昭见先生表示，如果我女儿再去店里，他会尽量问问是怎么回事。我感激万分，暗想幸好老板是个大好人。」


    回家后，她狠下心逼问女儿，女儿几乎是哭著坦承。


    「她没举出朋友的名字，不过，从不久之前，就遇到这样的事――霸凌，或者说，遭朋友强迫。」


    「素行不良的朋友使唤她。」


    伊知千鹤子点点头。「她答应我，绝对不会再犯，也会和那些朋友断绝关系。那时恰好是暑假，不会在学校碰面。」


    表面上是这样，但那类团体，即使出了校门，一样具有影响力。甚至会有年长的人参与其中，绝对不能轻忽大意。


    「后来呢？」


    「这种事只发生过一次，她也说没事了。」


    虽然她如此断言，眉心不安的深纹却依然纠结。我想起明日菜拜访事务所时阴郁的神情，心底逐渐萌生出不安。这是否也是个必须解开，或者说，解决、解毒的问题？


    「现在她很努力打工，」伊知千鹤子接著道：「之前去过好几次『akimi』，似乎和昭见先生变得满熟。」


    「所以，身为母亲的你也……」


    母亲又扭动一下身体。「眞是让人见笑了，不过，那是……呃，跟我女儿的问题无关……」


    我不是来责备她，或害她感到羞耻。


    「抱歉，问了让你不舒服的问题。那么，你和昭见先生，是在去年夏天以后开始交往的？」


    「是的，我女儿……发生那件事，是在八月初。」


    「你会陪著昭见先生一起旅行吗？」


    「没那回事！」


    她拋开羞耻，转为腼腆。两者的差异十分微妙，但任何人都看得出其中的不同。


    「除了这张明信片，他曾传简讯或打电话，说正在旅途中吗？」


    她没深思太多，很快回答：「有过几次。他曾在旅行的地方吃到美食，用宅配寄给我。」


    是中年男女窝心的交往。


    「记得是在哪些地方吗？」


    「这个嘛……」她思索片刻，「有一次是博多。他说博多人偶以前非常昂贵、精致，但现下不太受欢迎。不过，博多人偶还是很棒的工艺品，他觉得挺可惜，忍不住买好几个。」


    如今，那些人偶应该掩没在打工人员松永封箱的库存品中。


    「其他还有京都、大阪……」


    伊知千鹤子低喃著，摇摇头。


    「总之，他会去许多地方，也曾因车站便当的包装纸能当成有趣的收藏品，专程搭特急或新干线……」


    「他一到假日就会出门吗？」


    「这我就不清楚了，毕竟我也要工作。」她似乎突然回到现实，眼神变得严厉。


    「没办法像年轻人那样，成天联络不断。」


    两人交往不到一年，而且，女方有个正值青春期的女儿。


    「地震发生前，最后一次见面是在二月，三月以后，只有互传简讯……」


    即使生活在首都，也有许多人因为那天的大地震，日常遭铲截断，三一一以前的过往回忆，变得比实际上更遥远，无法清楚忆起。这也是无可奈何。


    「我在服饰量贩店工作，换季时特别忙，经常加班，有时假日也要上班。坦白讲，我完全没想起昭见先生。」


    事到如今，她才为此深自懊悔吧。她紧咬嘴唇。


    「早知道就多联络。如果他要出远门，应该问一下他要去哪里，起码会有个线索……」


    「请不要自责，这是没人料想得到的天灾。」


    简短道别后，我离开屋子。我似乎能看见独处后的伊知千鹤子，对著一脚松动的餐桌坐下，手肘支在桌面上，不久后双手掩面的模样。


    4