《贝琪小姐系列》


 浮华世界 vanity fair

    台版 转自 轻之国度


    扫图： 寒武之纪


    录入： 寒武之纪


    校对： 寒武之纪


    1


    我们离开曲町(注1)之际，房屋屋顶的上方不远处，可以见到山峦般的淡蓝云彩。那颜色，彷彿是蓝色颜料滴入了名为天空的水钵当中，呈现由淡到浓的色泽。而在云彩的另一端，天空则染上了淡淡的樱花色。


    我们的车子不疾不徐地向前进。突然，一辆匆忙疾驶的汽车追过我们。


    「你总是慢条斯理呢。」


    园田穿着制服的肩头动也不动，望着前方答腔：


    「是的，毕竟时间也不赶呀。」


    我从后座往前探出身子，将脸蛋靠向驾驶座与后座之间的隔间玻璃窗。其实不这么做，我们也听得到彼此的声音。


    「——听说皇族之中，也有人自己开车，而且速度还相当快呢。」


    自行开车的华族(注2)并不少见，但皇族就另当别论了。这件事是我在学校里偶然听见的，也不知是眞是假。但是，这种事情就是要把假的说得象是眞的。


    注1:曲町，旧地名，原为东京市三十五区之一，现为东京都千代田区的一部分。


    注2:华族、士族是日本在新宪法颁布前（一八六九——一九四七年)存在的阶级。当时国民分为皇族、华族、士族、平民四等。其中，华族为贵族阶级，士族则是原本的武士家庭。


    「眞的吗？」


    园田的反问当中带有惊愕之意，让我感到相当有趣。


    「唉呀，就象是练习骑马，大家都会做呀。开车，就好比是现代的骑马吧？」「还是有点不太一样吧。眞要说的话，就象是华族的夫人虽然会撑阳伞，却不会自己拿雨伞。」


    「你想说，所谓身分有别吗？」


    「是的。」


    「那么，士族家的小姐又是如何？至少也该学会现代的骑马才行吧？」


    我们花村家是相模士族出身。在爷爷那一代成为御家老(注3)的养子，地位虽然提升了不少，但因为不是藩主，明治维新时也没有建功，因此未受封爵位。


    虽说贵为华族，但各自的境遇也不尽相同。公家(注4)当中，也有些大人空有地位，口袋里没有几个钱。甚至有些公家大人本应受封为华族，但因不具备足以保持颜面的收入，只好哭哭啼啼地婉拒封爵。


    我家爷爷认为在当时那种变化万端的时代中，若要出人头地就只有从军，于是毅然进入军队，最高曾担任师团长。爷爷那个人，说好听一点算是英雄豪杰，说难听一点就是个自吹自擂、过度招摇的陆军名人。我的姑姑，藉着父母的光环与自身的美貌，风光嫁入了子爵家。爸爸则是踏入经济领域，成了日本数一数二的大型财阀旗下的贸易公司社长。


    我曾经问他。


    「欸，爸爸。」


    「怎么啦？」


    「因为爸爸是社长，所以我能明白家里有钱的原因，但为什么桐原先生和有川先生也那么富有呢？」


    「因为桐原先生是候爵，有川先生是伯爵啊。」


    「可是，听说也有很多大人虽然贵为伯爵，生活却不优渥呀。」


    「这是因为这两位大人的家族，在明治维新之前都是大名(注5)啊。这对英子来说还太难了，不好懂吧。不过，妳要是随便听了点东西就在外面乱嚼舌根，我也很头痛，所以我还是说明一下好了。总之呢，大部分大名华族都是有钱人，因为他们握有各式各样的公债与优质股票，嗯，当然还有其他的资产，所以他们的家族本身，就有如一间公司。」


    注3:御家老，日本江户时代幕府和藩国中的职位，通常为数人，一同管理幕府或藩的政治、经济等事务。地位极高，仅次于幕府将军和藩主。


    注4:公家，为天皇与朝廷工作的贵族、官员的泛称。


    注5:领主、藩主。


    嗯——我侧过脑袋。


    「就象是桐原社长和有川社长？」


    父亲露出苦笑。


    「嗯，大概就是这样吧——这些话可别对外人说喔。」


    今日，我受邀去参加那位「有川社长」在自家宅邸举办的女儿节宴会。


    我与我的同学，伯爵千金有川八重子小姐，是从孩提时，已算是个小大人之际就变得亲密熟稔，以学校的课程来比喻，便是在「中年级」那时候。


    到了中年级，学校会开设裁缝和外语等新课程。


    外语可以选择英语或法语。据说俄罗斯的社交界都是以法语交谈，因此有不少人选了法语。


    我从会开口说日语的时候起，爸爸就为我找了一位家庭教师海伦小姐，因此很自然地学会了英语。也因此，我最喜爱的童话故事，不是《桃太郎》，而是《彼得兔》。也许是长期滞留在伦敦工作的缘故，爸爸相当喜爱英国。我的名字「英子」，似乎也与此有几分关联。至少我该庆幸不是叫作a子。


    因此，我并不是为了上课较轻松，而是非常自然地选择了喜欢的英语。文部省(注6)的长官前来参观上课情形时，或许是想让他们看看学习的成果，老师常常指名我朗读。


    有川先生听见我的声音后，彷彿是对一只拥有奇异叫声的乌产生兴趣般，主动向我攀谈。于是，承蒙昭和天皇庇佑，大名家的八重子公主与这样渺小的我，在感情融洽的时候，还会互相称呼对方为小有、小花。


    2


    「可是，汽车眞的很危险呢。而且，大人物一旦发生意外，马上就会上报。前些天也是，某警察署长搭乘的车子啊——」


    「我知道。他撞到了冲出来的男人，对吧。」


    「正是如此。虽然从驾驶者的角度来看，撞上了冒失冲出来的人，眞是无可奈何。」


    「可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事后的说明都很莫名其妙，竟说什么——当时好像出了什么意外，但我在后座睡着了，什么都不晓得。」


    「是的。」


    「眞敢说呢。」


    注6:相当台湾的教育部。


    渐渐地，路上来来往往的行人身影、树木、一幢幢屋子，都开始带有皮影戏的风情，等到看见有川宅邸的长长围墙之际，云彩与天空的交界处，也象是墨水晕开了般，再也无法清楚区分。


    园田以粗厚的嗓音说：「看来有人更早到了呢。」


    恰巧，一辆车子正要驶入有川家的大门。


    坐在身旁的阿芳开口问：


    「那辆是什么车呢？」


    昏暗之中，视线实在不清楚。我心想：这样看得见吗？但园田眞不愧是位司机。


    「那是克莱斯勒。」


    「是哪位大人的车呢？」


    也许园田在学校正门等着接我回家时，曾见过那辆车子吧，也或许司机们在等候的期间会闲聊上几句，园田多少会知道一点。


    「小的也不太清楚……」


    穿过偌大的大门，车子又在林木之间行驶了一段路后，终于抵达门廊。园田迅速下车打开车门。在门廊等候的有川家下人提着灯笼，照亮脚边土地。灯光在地面落下一个圆形光圈后，又向外晕开。


    「请小心。」


    阿芳检査了一下我的振袖(注7)是否整齐后，便前往同行下人的等候间。园田则开着帕卡德(packard)前往停车场。


    由于今日是举办女儿节宴会，我便往有川家的日本馆前进。置放于各处显眼地带的燃烧火堆，指示出了路径。


    乘坐克莱斯勒的贵客，是桐原候爵家的道子小姐。她身边还跟着一位助手，为她打开车门。


    「日安。」


    道子


    小姐走下车来，睁开瓜子脸上那双睏倦慵懒的双眼，朝我打招呼。


    「日安。」


    我也予以回应。


    柴火发出响亮的劈哩啪啦声，焚烧木材的气味，在急遽变得深沉的黑暗中飘来。


    虽是庆贺女儿节，但现在已是四月，晚了原本的节日一个月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描绘着樱花的图样。桐原小姐的是吉野山樱花，而我的则是从淡紫色的下摆处，渐渐地往上延伸成盛开的樱花。


    注7:未成年者所穿的和服。


    我家是在阳历三月三日庆祝女儿节。在现今的昭和时代里，这是很自然的做法吧。但有川家会在四月三日邀请成人宾客。而今天，也就是四日，便举办由八重子小姐担任主办人的孩童之宴。


    在桐原家，宾客数量又更多，因此将盛大隆重的宴会分为成两次，在三日、四日分别宴请众多宾客。倘若舂天的园游会已是种例行公事，那么桐原家的女儿节宴，就是一种以招待各界名流、各国大使馆的夫人与千金为主的例行公事。五日则轮到桐原家姊妹邀请闺中密友。


    大名华族的女儿节宴会大多于四月举办。我不禁想，这可能是因为天候变暖了，适合招待宾客吧。


    我轻身退开，让桐原小姐先行走在前头。


    「失礼了。」


    桐原小姐和我，都随着引导者提着的灯笼光线，走在砌成几何学图形的石板路上。


    今夜大宅里的灯光照明悉数熄灭，夜色显得更加深沉，只有置于各处的火堆亮光，鲜艳耀眼地彷彿要划破漆黑。在跃动的火焰照亮下，花丛里雪柳的纯白色泽，皎洁得叫人吃惊。


    不只是火堆。若不是这种时期，点上烛火的石灯笼也极为少见。我顿时有种置身于巨大人偶架的错觉。就连自己哒哒哒的脚步声，也带有一种神秘的美感。


    八重子小姐站在日本馆的玄关前迎接我们。在长廊上、房间里，纸罩座灯里的烛火都象是遗落凡间的星星般，不停闪烁晃动。


    大厅里铺有红毛毯，其中三面墙前，如同帝室博物馆(注8)的展示方式一般，声势浩大地摆放着好几组雏人偶，它们一定曾深受历代公主殿下的青睐吧。光是摆放这些人偶，想必就是一大工程。


    不过，听说在桐原家，还有下人专门负责开关木板雨窗。他们在天色开始泛白之际起一一打开，穿插着午饭休息时间，中间好几个小时都不停地重复开窗的动作，等到全部打开后，天色也已经微暗。休息一会儿后，又得逐一关上所有雨窗。由此可知，大名家无论做什么事，规模都很浩大。


    当我在参观雏人偶之时，好友们也接二连三抵达。


    等到我的眼睛习惯昏暗的室内后，便能逐渐看清人偶脸庞上的细致纹路。我在孩提时，比起人偶，注意力多放在旁边摆饰家具的雕工上，但此时的我，竟觉得密密麻麻覆住三面墙壁的雏人偶们，小巧伶俐的眼瞳似乎都紧盯着我瞧。


    注8：现今的东京国立博物馆。


    ——那尊人偶长得眞象是双叶山(注9)呢。说到双叶山，五月的校外教学似乎会去榛名山(注10)唷。这座山和那座山不一样吧。去年是去哪儿呢？是野田，喏，我们去参观了酱油工厂吧。酱油吗，眞是讨厌——等等，当色彩缤纷的振袖女孩们，以这些天眞无邪的闲话家常妆点大厅时，身为主人的八重子小姐将她那如同松鼠般的可爱脸蛋，凑向一直默不作声的我。


    「怎么了呢？」


    「不，我只是在想，这些雏人偶们，从以前到现在，已经见过很多很多的女孩子了吧。」


    「哎呀……小花妳眞是有趣。它们盯着我们瞧这种想法，我可是从来都没有过呢。」


    这些古老的雏人偶，从数百年前起就一直观望尘世，在它们眼中，现在的我们，就象是掠过眼前的无数女子绘卷中的一个场景——有如放映机镜头上，一闪即逝的瞬间影像吧。


    女儿节御膳端至我们面前后，下人将白酒注入朱漆酒杯。佣人从装满彩霞般的樱花花笼中，捏起一簇樱花，使其飘浮于美酒上。不使用桃花而是樱花，也许是因为樱花更适合武家吧。


    在纸罩座灯的朦胧不清光线中，朱漆酒杯绽放出流光，女儿节酒在其中载浮载沉。上面迩有雪白的、小巧的水面樱花。


    即便是司空见惯的春季花儿，仅摘下一簇后近近端详，也觉得实在是巧夺天工。


    宴会迈入尾声，就在送客至玄关的途中。八重子小姐象是忽然想起般，朝我挨近并快语说道：


    「欸，小花，《vanity fair》是什么呀？」


    3


    华族的年轻人彼此之间素有来往，都是趁着自宅举办各式各样的聚会、抑或受邀、抑或前往华族会馆等机会交流。虽然他们未曾踏出到外面的世界，但相对地，在封闭的世界里，彼此却如同大家庭般亲密。


    注9:双叶山定次，日本知名相扑力士，第三十五代横网，有「相扑之神」、「昭和角圣」之称。


    注10:位于群马县中部的火山。


    再过几日，有川家将会在宅邸当中举办赏樱园游会。这是每年的例行活动，届时占地宽广的庭园也会变成相亲的会场。提及这件事时，某家的少爷便对八重子小姐说：「哎呀，那也算是一种vanity fair吧。」


    听不懂——要是直接投降也太令人气恼了，于是八重子小姐微笑以对，心想若是英语，不用自己想，问小花就成了。那个词究竟是什么意思呢——所以她才会问出这个问题。


    原本只要问家庭教师即可，但也许这会是个令她满脸羞红的行为，所以八重子小姐不敢。她才会不向那些千金小姐，而是放下身段向稍微通晓人情世故的我提问。


    由于事出突然，我即答：


    「『vanity』意思是虚荣吧。『fair』有公平公正的意思……但也有博览会的意思。」


    「喔……」


    她的回应有点闪烁不明。


    「我好像曾听过『浮华世界』这个词。vanity fair不就是那个意思吗？」


    若用这个词汇来比喻园游会这种场合，嘲讽意味就显得相当浓厚，不过，还眞象是年轻贵族少爷会说的话。


    「总之，回去后我会再查一査。」语毕，我便离开了有川家。


    回到家换了套衣服后，我走进客厅，凑巧见到雅吉大哥正放着克莱斯勒——但这里说的克莱斯勒不是汽车，而是小提琴家弗利兹.克莱斯勒(fr——tz kre——sler)的唱片，舒适惬意地打发时间。这段时间，大学正在放春假。


    「你有好好用功读书吗？」


    「嗯，虽然我的身体躺在沙发上，但大脑可是在全速运转喔。有个意味深远的哲学——」


    他用食指指着脑袋。「——正在这里逐渐成形呢。」


    「我倒眞想看看呢。」


    「因为太深远啦——太过深远了，妳哪会懂。那可是又深又远呢，妳的目光根本看不到。」


    《爱之悲》的甜美琴弦声响起。关东大地震发生的那一年(一九二三年)，也就是距今九年前，名小提琴家克莱斯勒亲访日本，在帝国剧场举办演奏会。母亲带着当时还是小学生的雅吉大哥前往聆听，而他对此事相当自豪。如果英子再大个两、三岁，我也会带妳一起去吧——母亲如是说。


    也就是说，大哥不过是因为比我早呱呱落地，经历与学识才会比我丰富。


    「欸，我有件事想问问你。」


    「什么事？」


    大哥边用指头打着节拍边答腔。


    「《浮华世界》是指什么呀？」


    「—妳连这种


    事情也不知道吗？」我心有不甘，摇动他的肩膀。


    「快点告诉我啦。」


    雅吉大哥整个人跟着前后左右晃动地说：


    「那是一本——英国的——小说啦。是一个叫作萨克莱(william makepeace thackeray)的人——写的。」


    「咦？」


    「一个名叫萨克莱的小说家啦。啊哈哈。」


    大哥是文学院的学生，偶尔也会写些老是不见完成的戏曲。


    「我听过他的名字。」


    「是吗？对了，听说萨克莱的鼻子很大，或者该说是歪七扭八？」


    眞叫人出乎意料的讯息。


    「你为什么知道这种事？.」


    「其实前阵子呢……」


    看他一脸认眞，我便倾身向前。


    「我曾在资生堂的接待室里跟他一起喝过茶唷——喂喂，停停停！」


    「快点说实话吧。眞是的，就爱耽櫊我的时间。」


    「我记得《我是猫》里头有提到过吧。『萨克莱的鼻子』。」


    「……原来是这样。」


    夏目漱石的书，我和朋友也常常阅读。少女小说与夏目漱石的作品，是女学生经常拿在手上阅读的书中双璧吧。我也看过《少爷》。


    「不过『浮华世界』这个词汇本身，并不是萨克莱先生自创的，似乎原先就有。但是，这个词汇开始广为流传，是在萨克莱引用之后的事。与其说妳是有听过这个词——不如说是有看过吧。」


    「你为什么这么说？」


    「我们家就有那本书啊。只要打开图书室的房门，就在房门后头的书架上方。」


    果眞是当局者迷。


    「谢谢，我会去找找看的。作为谢礼，我就告诉你一件事吧。你看过电影的广告了吗？」


    「报纸吗？不，今天的我还没看。」


    「田中绢代(注11)的新作，很适合大哥观赏喔。」


    「是吗？妳眞的很常看报纸呢。」大哥朝着起身的我说：「妈妈说了，女孩子家不要看太多报纸比较好喔。」


    我们家是称呼父母为「爸爸、妈妈」。上学之后我才知道，皇族是称呼父母为「父亲大人、母亲大人」。


    在公家是称呼「爹爹大人、娘亲大人」；在我们武家，似乎称呼为「爹亲大人、母亲大人」才是正统。不过，听说在那些因担任外交官而长期居住在西欧国家的家庭里，孩子们甚至称呼父母为「爹地、妈咪」。


    「哎呀，为什么？」


    「近来似乎发生了不少骇人听闻的事情吧。例如玉之井分尸命案(注12)。对于妇女幼儿的教育不太好吧。」


    「啊，那件命案啊。听说还有人去问推理作家『眞相究竟是什么』呢。」


    「问了也无济于事。推理小说不过是纸上谈兵罢了。」


    「说得也是呢。」


    「就连弓原姑丈也是。身为检察官，别人问他时，他也因为职务而不能任意发言，更何况是去问写小说的人，他们也只能笑着说不予置评吧——」


    弓原姑丈，即美人姑姑的丈夫，弓原太郎子爵。他是东京地方法院的检察官。


    也许是因为用脑过度，他的头发从年轻时起就显得有些稀疏，不过，他蓄着酷似卓别林的一撇小胡子。


    他是位文笔造诣极佳的人，经常有杂志委托他写些与犯罪有关的散文。有一回，他写道「也算是工作上的兴趣，所以我经常阅读欧美的侦探小说」，结果一本名为《新青年》的杂志立即向他邀稿，请他写短篇小说。而该企画的名称是「名人创作的侦探小说特集」。


    有些名人似乎是请作家代笔，但弓原姑丈却是兴致勃勃地亲自执笔。华族在写侦探小说——多了这份意外感后，听说颇受好评。尔后他也不时发表作品。


    或许是姑丈夫妇膝下无子的缘故，他们相当疼爱我。只是当我央求：「让我看看姑丈写的书嘛。」他总是温柔地笑着说：「对小英来说，看那种书太早了。」


    「——如果是姑丈，的确会那样做呢。」


    我拿起放在钢琴上的报纸，佯装不经意地放在大哥面前。


    注11：田中绢代(一九〇九—一九七七)，日本大正、昭和时代重要的电影演员与导演。


    注12：玉之井分尸命案，发生在昭和（一九三二)年的命案，日文的「分尸」一词因而产生。


    田中绢代的新电影名为《傻瓜哥哥》。


    4


    我来到玄关大厅，走进楼梯旁的图书室。按下电灯开关后，五彩缤纷的书背特别醒目，同时也让我感觉到空气中充斥著书本独特的香气。和式穿线装订的歌谣本乃至皮革封面的洋书，整整齐齐地排满了整面书架。


    仰头看向大哥所说的那一带，只见上头排放着厚厚的丛书。在那些厚书当中，确实有两本名为《浮华世界》的书籍。是上、下集。


    我拉来小桌旁的椅子，站至上头，伸长了手将书拿下。那两本书好重又好沉。


    抱著书走上二楼，窝进自己的房间。


    我将书籍从书盒里拉出来后，发现封面是深蓝色的，书名则以金色字体印刷。意大利大理石制的暖炉旁，放有淡紫色的沙发。我整个人坐进沙发里，将书放在膝盖上打开。读大人的书很有趣。有本名为《源氏物语》的古书，小时我还以为内容是在讲述源平大战，耐着性子看完一页后，却完全摸不着头绪。虽然有过这样的经验，但阅读大人的书，就象是《少年倶乐部》比《少女俱乐部》(注13)有趣般，偷觑围墙外头的事物，总是很吸引人。


    前言放有萨克莱先生的肖像。不，书上是写「英国萨克雷着，平田充木译』，所以依据译名，该称呼他为萨克雷先生。多半是因为先前听了大哥那番话，现在一瞧，他的鼻子果眞又圆又大。


    平田先生在一开始就先为作者及作品进行解说，这点让我非常感激。


    这本书是萨克雷在一八四五年开始执笔，初次集结成册是在一八四八年初夏之际。再过几年，就是黑船驶进浦贺、迫使日本开放锁国的日子呢。


    不肯让日本兀自沉溺于安乐日子里的西欧各国，在当时，可说是工业发展繁荣，俗物遍地、俯拾皆是，「犹如百鬼夜行的杂乱之景，是个名副其实的『浮华世界』」——看着这个解说，我彷彿正置身在教室里听课。当然，现实生活里，绝不会有这种课程。


    当时描写那个「遭到怪物群践踏欺侮，为贫而苦，为病而哭」的下层社会之人，是狄更斯(注14)；「立即扑向那群怪物，揭穿其虚荣、僞善、可笑的表面，直逼近体无完肤境地之人，则是萨克雷」。


    注13:大正.昭和时期的杂志。


    注14:狄更斯(charles dis,一八一二——一八七零)，英国著名小说家。与萨克莱并称维多利亚时期的「小说双杰」。


    年轻的作者称呼此书为「一部没有英雄的小说」。平田先生认为，其背后意义可能是种决心的表征，即是不想如同旧式小说一般，让「天皇皇后和武士般的人物」登场。而这本「无英雄」的大长篇小说主角，是位名为莉贝卡?夏普的女性。


    读读看吧，我心生这股渴望。


    故事首先，从与《小公主》(注15)一书相同背景的女子寄宿学校开始。开头是一位出身良好的艾蜜莉亚小姐毕业后，打算要返家，校长平克顿老师依例赠送她一本约翰生博士(注16)编纂的《大辞典》，上面还写有她的名字。这时平克顿老师的妹妹耶米娜老师现身，战战兢兢地又抽出一本辞典。即将离开学校的还有一人，是名为贝琪?夏普的女孩——贝琪是莉贝卡的小


    名。但平克顿老师冷冷地说，不需要给那种丫头。


    那本《大辞典》等同于是曾待过学校的证明，因此才会赠予学生，是项具有权威的礼物吧。这一点如果去问雅吉大哥，或许他能为我解惑。但是，我受不了他又向我耀武扬威，于是作罢。


    前来迎接的马车抵达后，艾蜜莉亚小姐如小山般的行囊被搬至马车上。行李中，有一个挂有名牌的小巧老旧手提包，名牌上写着夏普小姐。接着，莉贝卡.夏普向校长道别，以发音完美的法语说：「平克顿小姐，我在此向您道别了。」然而，当校长基于礼节欲与她握手时，她却予以无视。


    光是如此就让我大吃一惊，但还没完呢。马车开始奔驰时，慈悯的耶米娜老师追了上来，隔着窗子将字典递给她。


    但是，贝琪却将那本字典——直接丢回了庭院。


    5


    我惊骇愕然。


    书，可说是一种印刷了人类思想的东西，再说得明白点，就等同于是作者本人。而我从小受到的教诲，就是绝不能跨过放在榻榻米上的书。


    更何况萨克莱先生是位作家，印刷出来的书本，对于他来说应该是最为重要的东西吧。而且递至主角手中的还是字典，等同于是「语言」本身呀。竟然在长篇小说的一开头，就让她丢回字典。


    这位贝琪，究竟是什么样的女孩子——在我如此思索时，我就已然掉入了萨克莱先生设下的圈套里。


    注15:《小公主》(a little princess)，英国经典儿童文学。作者为伯奈特(f.h.bur，一八四九——一九二四)。所改编的卡通，台湾翻译为「莎拉公主」。


    注16:约翰生博士(dr.samuel johnson，一七零九——一七八四)，英国史上最有名的文人之一，也是第一本英语字典的编纂者。


    莉贝卡是贫穷画家的女儿，死去的母亲则是法国女伶，会说巴黎的语言。于是她也习得了一口流利的法语。自孩提时期起，她就有着过人的处世机智，只要这个孩子一出马，穷凶恶极的讨债恶棍也会打道回府，就连商人也说不过她，为她打了折扣。父亲过世后，十六岁的她孑然一身，是平克顿老师收留了她。因为她的父亲曾在这间女子学校里教过绘画。


    当时，平克顿老师的说法是，只要她能在学校里教授法语，就能在寄宿学校里接受修养教育。


    贝琪讨厌满是陈规的寄宿学校，怀念原先自由自在的生活，所以就学期间整个人都变得憔悴，彷彿在悼念已逝的父亲般，于是她开始认为「岂止是身旁的人讨厌这里，就连自己也是」——这部分实在是嘲讽意味十足。这就是萨克莱的风格吧。


    贝琪为了成为家庭教师离开了学校。在前往获荐家族前的一星期，她都待在好友艾蜜莉亚的家里。这时，她很快就相中了好友的哥哥。


    依作者的描写，书中并没有任何人看不起夏普小姐。然而，她没有能够为她寻觅好夫婿的父母。即使她聪明伶俐，精通外语，绘画及歌唱方面的才华也十分优异，又是个沉鱼落雁的美女，但就是缺少了一项决定性的事物——身分。这就象是乘法中任何数字乘以零一般，无论原本数字多大，最终所有的答案都会是零。这本书，就是她顽强对抗这道公式的抗争。


    萨克莱先生接着这么写道——年轻女孩们无论是跳舞，还是学习钢琴，都是为了掳获男人的心。具有身分地位的父母们闹得人仰马翻，为了晚会和冰凉沁脾的香槟，花费大半收入是为了什么？眞是让人想说声你们这群可笑之辈。但是，其实这都是他们想为女儿找个好郎君的殷切期盼使然。


    眞难想象这些故事是在嘉永年间(一八四八年)所写的。


    翌日上午是日本画练习课，下午则是钢琴。我让指尖在键盘上翩然起舞时，想起书中的内容，不禁笑了出声。难得亲临我家授课的上野音乐学校名师，朝我投来了狐疑的目光。


    过了正午，我走进电话室，致电有川伯爵府邸。电话转接给了八重子小姐。


    「昨天的那个问题——《浮华世界》，那是一本书的书名。作者是英国人，名字是威廉?梅克比斯?萨克莱。」


    虽说今夜会在桐原府的女儿节宴会上碰面，但我心想知道的事情还是早点说出来吧。


    「哎呀，眞了不起。这么快就弄清楚了。眞不愧是小花。」


    我没有说出自己正在看那本小说。


    现在，故事里头的贝琪小姐，当上了从男爵家的家庭教师。不过，从男爵一旁标有baro这个英语，难道在他们的世界里，不只有公侯伯子男五种爵位吗？这点姑且不论，往后，不晓得华族人士会怎么样地嘲弄我。倘若被伯爵家的人指指点点，说出「花村家的小姐竟让八重子知道一本不得体的书」之类的话，那就不好了。


    这种时候，身分便会造成微妙的差异。相较之下，这本书若是侯爵家与伯爵家的千金小姐在哥哥的书架上找到，一边吃吃笑着，一边拿给我过目，问我有什么感想，便是不値一提的小事。


    一般而言，在学校里头，带有叛逆气息的人会让人敬畏三分，太过认眞古板的人，则会遭受到轻侮的目光。高贵的小姐们若是显现出不甚得体的一面，也是一种惺惺作态、耍酷的行为。


    学校里头的人际关系，与爵位一点关系也没有。我们所就读的女校，在世人眼里，似乎是间只有华族才能就读的学校。但是某些年级中，平民与士族总合在一起的人数，还比华族的人数多呢。当然，虽说是平民，入校就读的也大抵都是大臣、海陆军官将领，或是大学教授及大公司社长等家庭的千金小姐。


    所以小有、小花等暱称，也会套用在公爵大人的千金小姐身上。只是，随着年级愈往上升，愈会意识到身分的微妙差异，也是事实。


    因此，如果是八重子小姐主动说「《浮华世界》很好看喔」并借给我，那就一点也不打紧，但相反地，若是我借给她，便会落人话柄。


    我的这层顾虑，与被选为皇族学伴之人，对于职责方面的顾虑不同。抑或者，这也是一种我透过别扭乖僻的形式，所体现出的自尊心。


    「书里好像出现了各式各样的俗人吧。好比说纨绔子弟——对方是在讽刺这件事吧。」


    于是，八重子小姐的疑问获得解决。


    6


    我买英美杂志，是为了学习英语，因此父母二话不说就会点头答应。买书时我会前往丸善书店，再顺路来到银座。我最喜欢漫步在银座地区了。


    当然，我并不是如同俗称的「银座闲晃」，可以一个人惬意自在地乱逛乱走。而是母亲前往三越百货或松屋百货时，顺道带我过去。年长的司机山崎握着方向盘，园田则坐在副驾驶座上，女总管阿定也会随行在侧。


    车子停好后，园田和阿定跟在我们身后。园田负责护卫，阿定则在我们偶尔购买不需特地送回宅邸的小物品时，负责拿出现金付帐。


    若只是单纯的购物，只要呼叫百货店的领班来家中即可。实际上我们家也确实这么做过。但是像这样漫无目的地东逛西晃，比较有趣。


    有些府上，除了上学之外，绝不让女儿踏出家门一步。我们家在这一点上，倒是相当开明。这并不是家世的问题，而是家风的问题。其实，听说皇族的贵妇女子当中，也有不少人喜欢亲自到百货店闲晃。


    我对于银座的第一个记忆，就是穿着火红色的服装，又戴着奇形怪状头冠的人们。不过，那并不是源于现实里的姿态，而是一张类似于屛风画的图片。那张图装饰在橱窗上，上头画着好几个人，都以相同的动作跳跃起舞。那似乎是庆贺陛下成婚的舞乐绘画。这么说来，是大正末年（一九二四


    年)的事了。听说那是鸠居堂(注17)的店面橱窗。这件事也是别人告诉我，我才知晓的。


    当有人问及当时仅留下蒙矓记忆的自己时，对方总是感到不可思议，我竟能记住那件事。现在，我偶尔去鸠居堂买信封和信纸时，彷彿可以从天空之间窥见，当年站在店门前的幼小自己。


    最近在银座，大地震后的高耸建筑接二连三落成，象是在宣告新时代的到来般，令人雀跃不已。


    在尾张町(注18)转角处，人行道的头顶上方，就象是遮雨的顶棚般，现场施工事务所环绕着二楼设立。那间服部钟表店的工程也即将宣告完工。


    「金太郎先生的店盖好后，我们去买只新桃太郎好了。」母亲说。


    钟表店的老板名字似乎是服部金太郎。桃太郎是一种妇女用表，表盖就如同童话故事里的桃子裂开了般，打开时会分为两半。眞是奇巧的设计。


    我们趁着春假去了一趟银座，回程时母亲在车内开口：


    「这么长一段时间以来，眞的是辛苦山崎了呢。」


    我怔忡不解。山崎戴着制服帽的脸庞依然面向前方，回道：


    「哪儿的话。」


    我拉拉母亲的袖子。


    「妈妈，山崎要辞职了吗？.」


    「是呀。本来以为爸爸会找一天告诉妳，所以我一直没说，可是像现在这样坐着山崎开的车来到银座，已经是最后一次了呢。一思及此，就想对他说声谢谢。」


    「为什么要辞职呢？」


    「有各式各样的原因呀。山崎的兄长过世了，他必须回去才行。」


    注17：贩售和式文具与香的老店。


    注18：今银座五丁目。


    我对着山崎已见白发的后脑勺说：


    「我们会很寂寞的。」


    山崎以我自孩提时期就听惯的平板语调回答：


    「小的眞是太不敢当了。」


    这种感觉，彷彿总是无比安定的身边世界这项工艺品，忽然间缺了一个角。


    「这样一来，往后就会由园田负责开车接送爸爸了喔。」


    也许是心理作用，总觉得园田健壮的背影紧张地绷起。下一秒，理所当然的困惑涌上我心头。


    「那我上学的时候呢？」


    登门造访有川府邸时，园田都会开着体积较大的帕卡德，但平时上下学时，园田则是开福特。


    既然园田晋升成了正司机，往后会由谁接送我上下学呢？母亲露出了意义不明的笑容。


    「——会有新司机来吗？」


    就算问了，母亲还是说：


    「谁知道呢。关于这件事，爸爸似乎已经有了决定。」


    母亲不肯告诉我，那个「决定」是什么。既然母亲不说，即便山崎和园田知道，也定会三缄其口。


    7


    贝琪将与从男爵家的次男，罗顿?克罗雷上尉结婚。


    之后，拿破仑逃出了被判处流刑的岛屿，发动了著名的滑铁卢战役。但令人难以置信地，竟连军人的妻子与打算观光的人们也一同来到了这个战场，甚至还在当地举办舞会。


    然而，当战火眞的点燃，众人可说是鸡飞狗跳。先前被假消息耍得团团转、满口大话的人们，全都一溜烟地四处逃窜；原本逞威风、穿着仿军服衣饰的人们，也都赶紧脱下衣装、扯下胡须；贵妇人们则焦急得直跺脚，不停奔走，安排逃跑用的马匹。


    贝琪对于傲慢的伯爵夫人派遣侍女前来要她「卖马」一事，勃然大怒。迫不得已之下，最后伯爵夫人亲自前来低头恳求，贝琪却像恭候已久般，态度倨傲地厉声拒绝。原本夫人心想只要有马，就能马上逃跑，于是乘着马车前来等候。见状，贝琪哈哈大笑。说：「马车和轮胎都是法军的最佳战利品呢。那个女人可就不是了。」


    接着，她间不容发地将马匹高价卖给其他男人，大赚了一笔。


    这样的贝琪?夏普，并不是一般世俗会出现的女主角。不疼爱自己的孩儿，甚至无情对待，这些行为更是昭显出她的特异。


    明明她做出许多令人厌恶的作为，但看完《浮华世界》后，我却没有留下一丝讨厌她的感觉。即便她利用自己与生俱来的美貌与聪慧，将男人玩弄于手心之上——虽是种粗鄙低下的说法——但只会令我觉得，男人眞愚昧。


    最后一幕，尽管身处于称不上幸福的处境，贝琪仍是泰然自若地展现笑靥，令再次碰头的老朋友大吃一惊。如果她是男人，虽然我不喜欢这种假设，但正因如此，如果这个人是男人的话，我想定会是个叱咤风云的大人物吧。


    阖上书本，一时半刻，这位不可思议女子的身影依然残留在我的眼底。当时是某个和煦春日午后，风儿自敞开的窗飘拂吹来。


    「小姐，老爷请您过去一趟——」


    阿芳前来呼叫我，就是在这个时候。


    8


    走进会客室后，坐在椅子上的人立即起身，向我深深行了一礼。


    那是位年轻女性，头发丝随处可见的隐耳发型。她既没有穿着特别亮眼的衣物，也没有系着华丽鲜艷的腰带，但就是给人一种明亮的感觉。也许是那双西欧风的长睫毛大眼的关系。而让她的双眼看来更加炯炯有神的，是那对略微扬起的流线型柳眉。


    男人身穿外褂，脚踩竹皮屐，就算再戴顶斯泰森(stetson)公司制的绅士帽，这样的打扮如今也是稀松平常。但是在百年前的人们眼中，肯定会觉得奇怪至极，就象是见到天狗撑着洋伞吧。


    相同的道理，如果是在往昔，这个人的脸配在和服上头，或许也会觉得象是尊太过威风凛凛的日本人偶，看起来颇为别扭吧。不过，比起现代风，似乎又稍微走在时代前端的那张脸，轮廓分明、五官较深，在身为现下女学生的我眼中，还挺喜欢的。


    「这位小姐往后将会在我们家工作，今天还算是客人——我想先让她和妳打个照面比较好吧。」


    女子清爽宜人地报上姓名。


    「我是别宫mitsuko。」


    刚看完的小说仍在我脑海中逗留，因此听见「bekku」这个少见姓氏的发音时，我反射性地联想到。


    ……啊，贝琪小姐。


    「接下来的日子我将会在此叨扰诸位。自身还有许多尙待学习之处，但还请您多多指教。」


    听见她这么说，我连忙应和，但仍是搞不明白为何要雇用这个人。她看来约莫二十上下吧，若是当家庭教师，未免有些太过年轻，况且，我从未听说过要更换老师这件事。


    「哎呀，两个人都坐下吧。刚刚已经去叫园田了。」


    我更是一头雾水。


    不久，敲门声响起。房门打开后，园田正诚惶诚恐地站在门口。即使走进屋里了，他仍将印有家族徽章的制服帽子紧紧抱在肚子前，僵立不动。


    「到这里来，坐下吧。」


    「小的惶恐。我站在这里就可以了。」


    「那样子哪能讲话。我叫你坐，你就坐下吧。」


    「是。」


    园田终于挪动双脚，侷促不安地坐下，与下达指示的父亲正面相对。帽子的正面朝向我这边。我们家徽的图案是漩涡状。不过，是变形的漩涡，三个小漩涡的位置就跟三菱标志一样。对了，就象是奥运标志里只取出三个圆圏。


    「这位是我们家的司机，园田。」


    贝琪小姐也自报名讳后低头行礼。园田像个孩子般捏着上衣的下襬，不知所措地回礼。


    父亲开口道：


    「请你过来不为别的。你应该已经听说，山崎辞职了吧。」


    「是的。」


    「因此，我将


    你升为正司机。如你所知，我会依据情况，使用公司的车、劳烦公司的司机——但除此之外的时候，就要麻烦你了。」


    「是的。」


    「家里的人，也大抵都是麻烦你。也就是孩子们——话虽如此，但你主要的工作，就是接送英子吧——」


    父亲说至此，我就象是老师突然开始发起随堂测验卷般，心跳逐渐加速。


    ……不会吧？会有这种事情吗？


    依常理来看，这种事根本不可能发生。可是，也许是继承了爱自吹自擂的爷爷血脉，父亲相当喜欢新奇的事物，说好听点，就是很先进新潮。


    父亲蓄着短胡，长度只有爷爷出名浓密八字胡的八分之一。他拈着小胡子，若无其事地继续说道：「我打算让这位别宫，接下你的工作。」


    园田似乎一时之间无法理解父亲的话。他四下东张西望，象是在纳闷房里有新来的司机吗？将粗短的脖子转了一圏后，他终于明白眼下的情况。


    贝琪小姐开口致意。


    「不周之处，还请您多多指教。」


    园田呜地呻吟一声。


    「我已经叫了裁缝店的人过来，等会儿要替她量尺寸订作制服。」


    父亲似乎未将园田的震惊放在眼里，转而朝向贝琪小姐，指着园田的服装，悠哉自若地说明：


    「这是冬天制服。换季之后，布料会改为白麻，但样式是一样的。」


    「——请、请您等一下，老爷。」园田终于开口。「怎么了？」


    「也、也就是说，这位小姐将会成为新司机吗？」


    「我从刚才起就是在讲这件事。」


    「那、那她的为人呢？」


    「她是我认识的人的女儿——这样还不够吗？」


    「小、小的不敢！」


    园田暂且作笼后，又坐直身子。


    「不，小的只是在想，既然是老爷认识的人介绍而来，实在不需要委屈她檐任一介司机。那个，毕竟世间有所谓车夫马丁之类——」


    「住口！」


    父亲蹙起眉头。


    「我可不记得我有教过你这种无谓可笑的事情。这么说来，说这种话的大蠢材，是不是也要嘲笑丰臣秀吉原是个马夫却能夺取天下？还是说，你瞧不起自己的工作？」


    「……怎、怎么会。」


    于是父亲咧嘴贼笑。


    「园田是因为别宫是女子，才这般不乐见吧？」


    「不……是、是的。」


    「眞是不干不脆。不像平常的你喔。」


    「是的……无论是哪位大人家，雇用女性司机，实在是前所未闻……」


    「当第一人不好吗？最先抵阵，可是武家的荣耀。你认为如何？」


    「是，可是——」


    园田连忙动着脑子，「唤噢、对了。」敲了下膝盖。


    「说到司机的工作，老爷您或许以为就只是坐在驾驶座上，动动方向盘而已，是件很轻松快活的事。实际上，也确实有女性在开车。是的，小的知道。但是，那是在玩耍。若是工作，可就不一样了——每日早晚都必须毫不懈怠地清洁和维修车辆。到了外头若是轮胎爆裂，就得更换轮胎。倘若只是轻微毁损，就要自己动手取出内胎加以修复，至少需要这点本事才能胜任这份工作——我是这么认为的。」


    父亲看向贝琪小姐。「妳应该有这点本事吧？」


    贝琪小姐眨了眨眼，转向园田的方向，一脸歉疚地点头致意。


    「虽然还不成气候。」


    父亲点点头，接着说了一段让我几乎要乐得飞上天的话。


    「而且，男人办不到的事情，我想就能够拜托别宫。我打算请裁缝师，也替她订作几件制服以外的衣服。只要穿上那些寻常衣裳，她就能不显眼地跟在英子身边。以后也不晓得英子会嫁到哪儿去，不能让她一直都是只笼中之鸟。若能让她凭着自己的才智，前去自己想亲眼见识的地方，增广见闻比较好吧。」


    我眞是想鼓掌叫好。我偶尔会在银座的街角，看见四、五名开心欢笑的女学生，就象是看着一群自由的鸟儿。


    我很难跟他们一样。一般而言，我们这种家庭的未婚女性，只要没有父母或家庭教师跟在身旁，就不能出去街上。当然，贝琪小姐的立场就象是我的社会学习家庭教师，但她看来就跟高年级的姊姊差不多，受到拘束监视的感觉便很稀薄。


    然而，园田听了这番话后，更是大摇其头。


    「这眞是太不像话了。」


    「为何？」


    「有身分地位的人一到外头，不晓得会发生什么事。必须要有些功夫底子的人跟着才行。小姐和这样的——」


    他说至此，愼选了下说词。


    「两位女性单独走在外头，光是想象，园田我就担心得快喘不过气来了。」


    父亲一派轻松地笑了。「哎呀，你的这份心意，我就心存感激吧。」


    「小的不敢。」


    「那么，现在开车去一趟英子的学校吧。」


    「什么？」


    「等别宫量完尺寸之后，你让她坐在副驾骏座上，来回开一趟吧。我想让她记住路线。」


    园田发出有些无力的叫声。


    「老爷——」


    虽然对园田有些过意不去，但我在此时趁胜追击。


    「爸爸，我可以一起去吗？」


    9


    当然，我很高兴园田如此担心我。可是园田反对的一部分理由，是因为神圣的职务领域受到女性侵犯，而生出的排斥心理吧。若是如此，同样身为女性，我当然会想声援贝琪小姐。


    园田坐在福特的驾驶座上，贝琪小姐则坐在副驾驶座。我自后方望着两人的背影。


    由于园田个性耿直认眞，即便老大不甘愿，仍会确实做好自己的份内之事，所以他边指出一路上可当作标记的事物，边不疾不徐地开着车。


    从平河町经过闲院宫邸(注19)前方，再沿着赤坂离宫(注20)侧边的道路前进，再于青山口右转。以左右两边的巨大石块为起点，四排银杏街道树遵循远近法的原理，一路延伸至正面的圣德纪念绘画馆，勾勒出美丽的线条。这副景色，无论何时看，都不会令人觉得厌倦。


    接着抵达的大马路右边是陆军大学校(注21)，左手边则是我们学校。车辆驶至校门前方后，福特又沿着相同的路径往回开。


    车子沿着回程路途缓缓行驶，回到出发点，就在来到曲町的家门时，园田猛地踩下煞车。


    大门前的情况异于往常。


    有三名穿着便装与木屐、看似无赖的男子，正与私人警卫江藤先生互相对峙。江藤先生的房间就在正门内侧，像这样的情况发生时，就由他出面解决。那些男人似乎对于有人出来阻拦一事已经习以为常，很快就从手杖剑中拔出了刀子。


    今年，前大藏大臣(注22)以及财阀相关人士，陆续遭到暗杀，社会气氛显得有些动荡不安。


    站在中央、有着一头狮子般蓬松乱发的胡子男，往我们这里狠狠一瞪。


    注19：闲院宫亲王的宅邸。


    注20：如今已改为迎宾馆。


    注21：已于一九四五年废止。


    注22：类似台湾的财务部长。


    园田转过头后，向我说道：


    「如您所见，近来的情势——眞是不晓得何时会发生什么事哪。」


    我立即明白，这番话其实是对贝琪小姐说的。


    狮子男将刀尖转向福特，大声怒吼：


    「是花村的女儿吗丨」


    园田准备发动车辆。


    「要逃吗？」


    「绝不能让小姐受到任何损伤。先在外头兜个几圈吧。」


    这时贝琪小姐将手搭在副驾驶座的门把上。


    「那么，请先让我在这里下车吧。」


    她的声音冷静沉着，彷彿下车的地点是鸽群正在嬉闹玩耍的公园。园田和我都愣住了。


    过了几秒，园田终于开口：


    「妳想做什么？」


    「今日我初来乍到，总不能就这样一走了之。」


    可是——园田话说到一半，贝琪小姐的双脚已经立定于地面，反手关上车门。见到突然从车内现身的女性，别说是无赖了，连江藤先生也瞠大双眼。


    「妳是谁啊！」


    狮子男狠瞪向贝琪小姐。


    贝琪小姐边走离车辆边说：「我是从今日起，将会在这座府上服侍的下人。」


    男人抖动微脏的肩膀。


    「喔，妳也是花村养的狗吗？」


    「即便是狗，西乡南洲大人的爱犬，如今也在上野成了一尊铜像(注23)。」


    「花村可不是西乡阁下。」


    白刃转向贝琪小姐，在春日阳光下散发出刺眼的光芒。


    「不管怎么说，我都将成为花村家的一份子。见到有人在主人家门前喧哗闹事，我也只能上前请他们离开——没错吧？」


    男人的胡子脸歪向一旁，邪气地笑了。


    「女人，妳很有胆量嘛。」


    「我认为自己并不算特别大胆。」


    注23：西乡南洲，即明治维新三杰中的西乡隆盛（一八二八——一八七七)。这里的铜像，指的是上野恩赐公园中，西乡隆盛牵着狼犬的塑像。


    「妳不珍惜自己的小命吗？」


    「怎么可能不—呢。只是，假使不能说出理所当然的正论，那么活着也很让人无奈吧。」


    「叫我们回去，是理所当然的正论吗？」


    「大白天的，在别人家门前挥舞着刀子，我想称不上是理所当然。」


    狮子男将刀子换至左手，接着用空出的右手拿起身旁男子手上的手杖剑。


    「女人——」


    「是的。」


    男人用指尖将手杖剑转了一圏，反手握住。接着用力往上一挥，将刀尖指向贝琪小姐。


    「妳很有趣。好，要我回去，就先和我过个几招吧。」


    尔后，像在投掷标枪般，他奋力挥舞手臂，向贝琪小姐丢出了白晃晃的刀子。


    10


    「呀！」地发出惊呼声的人，是我。


    狮子男是想让贝琪小姐发出惨叫声吧。原本也该是如此。贝琪小姐本该要扬声尖叫，瘫坐在地。


    然而，情况并非如此。


    她的眼睛，瞬也不瞬地紧盯着在半空中划出平缓弧形、飞向她右手的利刃刀光。她没有躲开飞来的刀刃，反而迈出步伐让身体往前。朝圆弧伸出的手，令人不敢置信地，竟握住了刀柄。只要早一瞬，指尖就会握到白刃；又只要晚一瞬，手杖剑就会掠过她的身子。


    她的身子就像弓箭般向后仰起，手循着刀的流动，先跟着拉扯至肩膀后方。那副模样就象是从后头抽出刺于半空中的刀刃般，证的一声又被推回原位。


    如同积雪竹子般柔软下弯的身子，晃动了下后再次回到原位时，她的左手已贴在刀柄上，直立的刀身置于身侧，形成一种看似难以活动、却又像理所当然的自然姿态。


    园田边吐出大气边说：


    「——是八双架势(注24)。」


    我自后座上探出身子，将脸凑到园田旁边，问道：


    「那个——那个动作，果然很厉害吧？」


    注24：指双手握住握柄后摆在右脸旁，刀尖朝上的一种持刀方式。


    「姑且不论竹棒，但刀身是很重的物品。单靠女人的纤细手臂竟能空手握住刀柄——」


    「所以她力气很大吗？」


    「比起力气，更该说是技巧。」


    贝琪小姐轻盈地挺直身躯，其身形就象是只鹤般，全身上下毫无可攻击的破绽。


    狮子男目瞪口呆地张大了嘴。


    贝琪小姐定睛看着对方。从我的角度，看不见她的眼神。


    当下，除了鹤之外，我又觉得象是看到了有川小姐饲养的猫咪。据说那是只美国猫。当牠看着我的时候，那双圆眼睛给我深不见底的感觉，宛如看着一根用糖饴做成的长长玻璃棒的断面一般。


    我想贝琪小姐现在的眼神，也跟那样的画面差不多吧。也许是因为她柔软的肢体动作，带有猫的感觉吧。


    猫可以悠然自在地走在围墙上头。以体长的比例来看，那就象是我们人类走在悬崖峭壁上吧。但是，牠们一点迟疑跟恐惧也没有。按理说来，只要残留有足以让脚底板站立的地面，猫咪即便是在崩塌的万丈之谷上也能行走。但是，人类做不到这种事。现在看来，贝琪小姐就像轻轻松松做到了他人办不到的事情。


    男子浑身猛烈颤抖了一下，慌忙将随意垂下的刀刃架至面前。然后深呼吸两、三次之后，挤出连枝头上的春鸟也会振翅飞走的咆哮声：


    「喝啊！」


    我又低叫了声，浑身发抖。但是，贝琪小姐彷彿置身于无声的世界中，动也不动。不仅如此，她还轻快地将刀子举至头顶上，接着，往前跨出一步。仔细看她的脚底，竟不知什么时候——脚上只剩下了布袜子。在我察觉之前，她已脱下草鞋扔往后方。


    狮子男喀啦啦地踩着碎石子后退数步，呼吸相当急促。


    「怎么了？」


    我问园田。


    「他想脱了木屐。脱下后，再踢到后面去。」


    「什么？」


    「交手之际，一开始都要这么做。但是他全然没料到事情会变成这样，所以错失了良机。而他的脚下就是碎石子，很显然处于不利局面。」


    「不过是双木屐，现在脱掉不就好了吗？」


    「但是，那个男人——很强。」


    「咦？」


    我听得一头雾水。园田接着说：


    「后面的两人，倒是早已冷静地脱掉木屐了吧。但是，别宫小姐正采取上段架势(注25)。现在好不容易互相牵制住对方，只要稍稍留意脚边，就会露出破绽。在他把心思放在脚上的那一瞬间，就会被劈成两半。那个男人预见了这个下场。」


    我大吃一惊。


    「贝琪不，别宫小姐，想杀了他吗？」


    「不至于杀了他吧。可是，她杀得了。那个男人明白这一点。」


    狮子男的胸口大力起伏数次后，倏地疾速后退，大笑出声。听来象是拙劣演员的豪放笑声。


    「武士一言既出，驷马难追——我刚说了，过过招后就会回去。今天就看在妳的面子上，饶了他们。」


    收起刀子后，狮子男摇晃着肩膀和乱发，迈开大步离开。另外两名同伴慌忙跟在后头时，贝琪小姐朝他们说：


    「别忘了这个。」


    挥了挥右手上的手杖剑。


    11


    扔回去不就好了吗——当时我暗想。他们不可能接得住，而我也想看看他们狼狈失措的表情，但这是很孩子气的想法吧。


    数日后，家里邀请了法国大使前来用晚餐，当然，父亲也在。


    余兴节目是室内管弦乐团。邀请日本嘉宾时，会请说书人或落语师(注26)来活络气氛。但对象若是法国大使，这可行不通。


    莫札特过后，我请乐团演奏了某一回我听过后就爱上的曲子——圣乔治(saint-gees)的《双小提琴与管弦乐的协奏交响曲》。由于第二乐章有十多分钟，长度很适合这样


    的场合。倾听之际，我在心中引颈期盼着第一乐章中那段非常优美动人的旋律到来。终于，弦乐器的音色奏起了那段旋律，啊啊……正当我陶醉之际，旋律眨眼间便结束了。但本来，音乐就是因为在流动才美丽动人，停在一点上的话，就不算是音乐了吧。


    注25：将刀举至头顶的持刀方式。


    注26：类似单口相声家。


    对艺术知之甚详的大使开口：


    「在小特里亚农宫(注27)的沙龙里，玛丽.安东尼(注28)也曾听过这首曲子。」


    他又对着还称不上是淑女的我，流畅自然地说出恭维话来：


    「正如同英子小姐一般，是段魅惑人心的旋律呢。」


    大使回去之后，在我泡着红茶时，爸爸走了过来。


    「对了，爸爸。前阵子有群留胡子的男人跑来大门前，恣意挥舞着刀子呢。」


    爸爸动作率性地往沙发上一坐。


    「啊啊，我早听说了。」


    「那些人是来讨钱的吗？」


    「有不少人者是想来讨钱的吧，但也有些人是为了增长自己的气焰。」


    「为什么要跑来我们家呢？」


    「嗯。因为前阵子爸爸——」父亲说出总理大臣之名。「说出了会声援他的话，所以有部分原因是这个吧。」


    「哎呀，首相，是日本政府中最伟大的人吧。我们支持那个人，为什么不行呢？」


    父亲抚着下颚，微笑道：


    「嗯——为什么呢？」


    接着，象是进入正题般开口：


    「——对了，关于别宫，我让她搬进以前海伦小姐住过的房间。本来也想过让她搬进山崎空出的房间里，但毕竟是女性，住在屋里比较好吧。」


    在车库旁，盖有专门给司机居住的简易屋子，原本由山崎与园田一家比邻而居。


    「那么，眞的要——」


    春季的学期已开始了，看来赶得及在四月里搭到贝琪小姐开的车了。


    「嗯，我已经请别宫负责接妳上下学了。上学的时候倒无妨，但放学接妳的时候，可别让她等太久喔。如果预先知道自己会耽误个几分钟，就先通知她一声吧。」


    注27：小特里亚农宫(le petit trianon)，位于法国凡尔赛宫殿后花园的西北边，是玛丽.安东尼最喜爱的离宫。


    注28：玛丽.安东尼(marie antoie，一七五五——一七九三)，法国国王路易十六的皇后，因叛国罪被送上断头台处死。谣传她曾说过「人民若吃不起面包，就改吃蛋糕嘛」这句名言。


    为什么要特地这么交待我呢——这样的疑惑，想必出现在我的脸上吧。


    「在停车等待的期间，各家司机之间，有时会下车互相闲聊吧。倘若有人用特异的眼光看着别宫，她未免太可怜了。若是待在车里看书，别人又可能会觉得她高傲自大。所以尽量别让她等太久。」


    父亲看似豪迈，但总能细腻地看穿人的心思。这也是成为一名好社长该有的资质吧。


    「是的。」


    「还有妳。可别把这件事当作是拿到了珍贵的玩具喔。」


    的确，心情与这种感觉有点类似呢——我暗忖。


    红茶茶杯是明顿(minton)公司出品的成套茶具，是在英国特别订制的。厨师前岛曾为我讲解了一番，茶杯上的土耳耳蓝似乎算是明顿特有的风格。水蓝色之所以看来特别明亮，听说是因为釉药中含有透光性，能够透过轻薄的白磁显现出来。茶杯本体为水蓝色，以瓷釉绘有六个约小指尖大小的华丽玫瑰后，又在花儿围起的正中央，以金泥绘出我们家的家徽。


    红茶的琥珀色与茶杯内侧的雪白相映成趣，十分美丽。


    我的心情，确实与得到了这个既新颖又稀奇的茶杯时，有几分相似。


    12


    「新茶杯」比起原先想象的，更加强烈地吸弓住我的目光。


    贝琪小姐开始工作的那一天，天空象是神明为了妆点樱花纷飞的最后时节，亲自挥洒出了色彩般，呈现出比明顿瓷器表面还要透明的水蓝色。


    准备就绪后，我拿着便当从内玄关走到屋外，只见贝琪小姐站在福特旁打开车门。


    我惊讶之余，整个人开心得不得了。她原先遮住了耳朵的发型，已剪得比流行最尖端的时髦女郎还要短。五官鲜明立体的脸庞，看起来更加英气凛然。


    乍看之下，她与张贴在报纸小说或电影广告上的俊美男子有几分神似。只不过，涂了白粉的日本人总有种人造之感，我并不喜欢。但贝琪小姐身上毫无那种滑腻做作的感觉，反而十分干爽洁净。先前园田穿上深蓝色制服时，只觉得他臃肿庸俗，但如今套在贝琪小姐纤细的身躯上，却非常合适，显得英姿飒爽。


    车门关上后，车子在下人的送行之下发动。之前阿芳上学时也会跟在一旁，但现在不一样。是两人独处呢。


    「那个，关于妳呢……」


    「是的。」


    「爸爸都是称呼妳为别宫吧？」


    「是的。」


    家里称呼女佣人，多是叫名字，如「阿芳」，男佣人的话则多是叫姓氏，如「园田」。基于贝琪小姐是担任司机此一职位，爸爸才会称呼她为「别宫」吧。「我可以称呼妳为贝琪吗？」


    贝琪像在思索般，后脑勺微微左右晃动。也许是觉得很有趣。


    「——只有我们两个人的时候，就请小姐随自己的心意吧。但是在其他人面前，小的认为，还是称呼我为『别宫』比较恰当。」


    她的嗓音宛如少年高歌般清亮。


    「是吗？」


    不过，我正在暗中思索，要求雅吉大哥也称呼她为贝琪。


    「贝琪，妳的名字『mitsuko』的『mitsu』，汉字怎么写呀？」


    「就只有平假名而已。」


    「如果写成汉字的话，不知会是什么字呢。有可能是满溢的『满』，或是『光』也说不定。啊啊——」


    在朝阳洒落的光线之中，我自车窗眺望外头开始跃动的帝都。


    「也或许是『美丽的都市』，『美都』呢。」


    「是吗？小的也不知道呢。」


    车子抵达学校。学生须知手册中也写道「雨天之外，搭乘交通工具时须在大门前上下车」。能够一路行驶至玄关的，只有皇室成员。


    与警卫室左右互相对称的位置上，设有相同形状的停车场玄关，中间有着偌大的正门。现下早晨之际，正门朝向内侧大大敞开。


    正面可见宽广中庭里的假山绿意，后方则有木造两楼层高的西馆。


    「日安。」


    「日安。」


    我一面与友人互道早安，一面飘扬着水手服的裙襬，走向西馆。


    我已经迎接了这样的春天八次。低年级的四年，而今年是中年级的第四年。


    如果是华族的千金小姐，从幼儿园起就上这所学校的话，则是十年。


    从明年起，我上课的建筑物也会变成本馆。「这位小姐、这位小姐——」


    皮鞋铠铠作响，从后方追赶上来的朋友急忙唤住我。「这位小姐」是指「妳」的意思。


    「——您家换了新司机吗？」


    她想必是眼尖地看到了开关车门的贝琪吧。


    「是的。」


    「长得有点象是古柏(注29)呢！」


    古柏很受欢迎。「是吗？」


    也许是因为从远处观看，对方似乎没看出她是女性。


    mitsuko的mitsu，或许有「蜜」，也有「看见」的「见」这个意思吧—


    —脑中兀自思索的同时，我随声应和着。


    13


    「离奇！埋葬自己的男人」这个标题出现在报纸上，是进入五月之后的事。


    在自杀案件、美国飞行家爱子绑架事件(注30)等案件层出不穷之下，这桩案件以离奇的角度吸引了我的目光。


    「——埋葬了自己？」


    车子发动的同时，我挑起了话题。就连贝琪也忍不住反问。我为了引起她的注意，试着以报新闻的语气述说。


    「是的，就是自己钻入洞底，再自己用土从上方掩埋自己。」


    「那样子做，身体会裂成两半吧。」


    我笑了。


    「这种事情实在是不可能吧——呃嗯，其实呢，自杀地点是在户山原(注31)喔。听说是在高田马场那一带，妳知道在哪儿吗？」


    「那里正好隔开了近卫骑兵连队和马路呢。另外还有射击场和陆军技术总部等设施，基本上算是个辽阔的平原。也有小山，以及林木葱绿的地方。」


    她立即回答。


    「妳差不多都记住了东京的地理位置吗？」


    「若不通晓地理，是无法胜任司机的。为此，也必须花时间实际走一遭，四处探看。」


    注23：贾利.古柏(gary cooper，一九o一丨一九六一)，美国知名男演员，曾获五次奥斯卡最佳男主角提名，共夺得两次最佳男主角奖。


    注30：指一九三二年美国发生的重大绑架杀人案件，受害者是一九二七年首位单人不着陆、横跨大西洋的飞行英雄林白(charles augustus lindbergh)二十个月大的长子。该事件还被美国《时代》杂志列为二十世纪的二十五件大案之一。


    注31：今东京都新宿区中一块区域，以往原野上曾有练兵场、射击场等陆军设施。


    「原来如此——说到曲町附近，卫戍医院(注32)的遗迹也是块相当大的空地吧。有比那里大吗？」


    「医院当然是完全无法比得上那里。」


    「说得也是呢。听说是在那边树荫下一个不起眼的地方，被挖了一个洞，男人的尸体就埋在里头。是一个漫无目的走在平原上的醉汉，看到犬只叫嚣着，心生好奇于是走近，发现时吓了好大一跳，才慌慌张张地去报警。」


    「如此一来，是有人想把他埋起来，中途却逃走了吧？」


    作为上学前的晨间话题，这算是相当特异的内容。


    「就是这点不可思议呀。死者是早稻田大学的学生，名为权田仪助，住在户冢町一个名为面影馆的外租宿舍里。他早在数天前的夜里，就已经下落不明了——而且，消失那天的傍晚时分，他还向宿舍的大娘提出请求，希望能借他一把锄头。」


    「锄头？」


    「嗯。在外租宿舍的中庭，也有个小菜园，所以备有锄头。听说呢，他向大娘要求将锄头借给他一天，说是想带到大学去，要处理垃圾或是挖洞之类的。」


    「这样子啊。」


    「虽然她心想，在这种时候借还眞是奇怪，不过，男学生说『明天一早要早起，希望现在就借给我』『那好吧』于是借给了他——据说是这么一回事，然后，根据权田先生的裤子和锄头上沾附的泥巴程度，似乎能确定是他自己亲手在户山原上挖出了洞穴。」


    「那么，他为什么会死了呢？」


    「是喝了毒药喔。洞穴旁边遗落着玻璃瓶呢。是先将酒喝到一半，再倒入杀虫剂的」


    「——如此说来，究竟是怎么一回事呢？」


    「假使是自杀，他前往户山原里不引人注目的地方这一点，我能明白。可是，特地亲手挖好洞穴，又喝下毒药栽进洞里，这一连串动作未免太过繁琐。然后听说调査了这名男人的房间后，发现屋里放着许多江户川乱步的著作。——贝琪，妳知道江户川乱步吗？」


    只要有在看报纸的人，即便不愿意，这个名字也会跃入眼帘。这名字常常出现在杂志和书藉的广告栏里。那些广告都是使用诡异悚然的图片，附上虐杀少女、绑架以及吸血鬼等印得极大的文字。江户川乱步是个良家子女不该知道的人——我总有这种感觉，因此不敢随意询问他人。


    注32：即驻地陆军医院。


    「是位书写侦探小说的老师吧。前阵子才出了全集，宣传时的声势可是相当浩大呢。」


    「对对，就是他。」


    「这么说来，权田先生是他的书迷囉。」


    「嗯，非常沉迷呢。然后呀，听说在乱步写的小说里，有类似于挖掘坟墓，或是将尸体埋在墓穴里的情节。报纸上便写，会不会是受了这个影响，他才会挖洞自杀呢。」


    贝琪侧过头。


    「……这样子的说法，也很奇怪呢。」


    「他经常阅读乱步那类的书籍，应该是个古怪之徒吧。给人一种，不晓得这个人会做出什么事的感觉呢。」


    「就这么断定的话，他也太可怜了——那个，虽然只是偶然间看到，但今年出的日记本中有本《新文艺日记》。每个月都有作家写下的题词。卷头的一月是岛崎藤村，十二月则是菊池宽所写。」


    「这样子呀。」


    事后回想起来，贝琪会提出文豪藤村，以及现今红极一时的菊池宽之名，是为了去除我先入为主观念的一种方法吧。的确，相较下江户川乱步较无威望。


    「三月则是江户川乱步负责，他写道：『牙齿打颤，五彩极光之梦正该如此』。您不觉得，是段很紧揪人心的话语吗？『恐惧令人毛骨悚然』，这句话谁都能轻松地说出口吧。——可是，『美丽令人脣齿打颤』就不一样了。我认为他捕捉到了美这项事物的本质，且并非光是以脑袋去描述。『梦正该如此』这个结尾，由于他是作家，想必后方是接『所写』吧。但是，不是想写，而是想看，这样也无所谓。无论如何，都表现出了『想去夕阳的尽头，看看那个一片火红色的国度』，这种象是小孩会跺脚索求般，毫无虚假的渴求之心——如果是这样的人编织出的作品，小的实在是无法相信，会只有光怪陆离的内容——」


    我大吃一惊。光是听见她提出藤村之名与江户川乱步摆在一起，就够让我意外了，没想到她竟能滔滔不绝地说出这番话。


    「贝琪，妳正在使用那本日记本吗？」


    「并非如此。」


    「那么，为什么会看见那段话呢？」


    「方才说过了——就只是偶然间看见而已。」


    贝琪眞是位不可思议的人。


    14


    但是，我眞正想说的，是关于自己的发现。


    「然后呀，我发现到了一件事，就是『淀桥区户冢町面影馆』这几个字好像在哪里看过。后来想到，我是在两、三天前，社会版下的杂报栏看到的。标题是『醉汉溺毙』，而新闻内容则是『今早，在神田川高户桥附近发现了一名男子溺毙的尸体』。那名男子叫尾崎荣一郎，住的地方是——妳猜？」


    「『面影馆』，是吗？」


    「是啊。他有个坏习惯，就是平时常发酒疯。前天晚上也是如此，他对妻子破口大骂了一顿，摇摇晃晃走出家门后，就再也没有回去了。报上写道，既然是个爱喝酒的男人，也难怪会在烂醉如泥的情况下，在黑暗中从桥上掉下去吧。倘若仅是如此，的确是个平凡无奇的意外。」


    贝琪立即接话：「可是——尾崎的离家，还有权田的消失，都发生在同一天晚上吧。」


    「是呀。住在同一栋外租宿舍里的两个男人，在同一个晚上离奇死去。如果说是偶然，未免太过巧合了吧？这之间会不会有什么关连呢？」


    「小的也不知道……

 银座八丁 ginza hatcho

    1


    「这样看过去，那根分针也几乎跟妳一般大了呢。」


    雅吉大哥说话时，还像在转动圆盆似的，两只手将拿在胸前的硬壳平顶草帽转来转去，并且目不转睛地仰望着正前方更加巨大的圆盆——也就是大时钟的表盘。说不定他正想象着我变成了分针，指出现在是几时几分的画面呢。


    天空一望无际，宽广到让人压根儿想象不到这里是银座。没有任何遮蔽视野的事物，我可以清楚地看到鸽子群在西方徘徊飞翔，忽远忽近。


    若转头看向身后，从东京车站出发的列车，看来就象是个模型；若倚在宽幅远比大桌还要长的外壁上看去，远方的东京湾，就象是在黯淡的色调中放置了片银箔般，闪闪发亮。


    连日来天气阴郁，就象是有张糯米纸覆盖在头顶上方一般，很有六月的氛围。即便如此，比起站在狭隘的地面上，从这里看见的世界还是明亮得多。若说站在此处彷若立于云端之上，也许有些夸大，但眼下的高度可是不容小觑，毕竟这里可是七层楼高的建筑物屋顶。


    我们所在之处，是服部钟表店于顶楼所建的银座新地标——大钟塔的前方。


    「近看之后——远比原本想象的还要巨大吧？」


    负责导览的店方人员，仰望着引以为豪的钟塔，自傲地说道。


    「你说得没错。光是这个外型，就已经是一座宏伟的大型建筑了。」


    大哥这句话并非毫无道理。假使拿掉了时钟，这座塔也是一座巨大的石造亭子。这栋建筑物气势磅礴，光是高度，至少也有三层楼高。就算把它放入广大的庭院中，这栋建筑依然会巨大到让人无法忽视。装设于四面墙上的表盘底下，是缀有镂空藤蔓图样的黑铁壁面，与白色巨石的朴实无华呈现出强烈的对比。


    由于钟表店这栋建筑本身并不高，自下方仰望，无法看见上方的钟塔，正好与「灯下黑」的情况相反。拉开了些许距离后，我才能将全景揽进视野里，钟塔也映入眼帘。


    这座紧邻道路建造而成的钟塔，正好为崭新的建筑物增添了显著的特点。虽说钟塔才刚落成不久，但经由报章杂志的多次报导，我早已看惯了。可是，就象是银幕上的明星，纵然出现在荧幕上，仍是显得似近若远，所以我从来没有想过，要实际来到可以触碰它的地方看看。


    然而，爸爸在新大楼竣工之际，服部社长邀请他前往参观，他欣赏之后大感佩服，返回家里后要我们也去瞧瞧，并为我们打了通电话。


    多亏如此，我们才能像现在这样，上来到一般人无法抵达的地方。


    导览人员走上共计八阶的石梯，为我们打开偌大的门扉。钟塔内部是空心的大洞，走入其中，有种彷彿进入巨人肚里的错觉。


    内部立有四道贴着枯草色瓷砖的支柱，象是哨兵般，包围住中央的巨大时钟机器。仰头可见的高处，装饰着纪念上梁仪式的黑色匾额。匾额上列有包含服部社长在内的相关人士、相关公司行号的名字。


    左手边的圆形铁柱上镶有螺旋状阶梯，能够走到上面去。纵使走这样的楼梯会被人斥责不端庄，但都已经到这里来了，我也只能上去。我让兄长先行，自己压着衣襬，双脚踩着草鞋，一阶一阶地往上走。


    「喔——这幅景色还眞是有意思呢。」


    大哥发出惊叹声。站在最顶端，可以看见靠近银座大道这一侧的风景。而从远处观看时觉得纤细婀娜的藤蔓图样，近距离细看之下，却象是成人曲起了黑色巨臂，抑或象是巨龙扭转着身躯一般，竟显得妖魅诡谲。


    自那弯弯曲曲的空隙间，可以俯瞰尾张町十字路口的熙攘人潮。那是在日本当中屈指可数的繁华情景。


    「——这样看来，那里正可谓是地上人间呢。」


    车辆来往交错，又有大匹人龙从京桥或新桥的方向走来，尔后逐渐远去。老爷爷老婆婆、时髦男孩、时髦女孩、贵族少爷千金一定也混在其中。那些小巧的头颅，彷若是流水般不断地奔腾涌动。


    假如当中有个人仰头看向钟塔，绝不会想到，此刻正有人从钟塔里低头看着自己吧。我顿时有种感觉，自己象是化身成了不可思议的天空之「眼」。在天花板上散步、注视着下方他人生活状态的男人，也是这样的心情吧。


    自筑地延伸向日比谷的道路，与银座的马路互相交叉。以往这条道路并不宽敞，但在不久之前，已扩建成三十六公尺宽的大马路。因此尾张町的十字路口，如今俨然成为银座的中心地带。


    而建在此地的钟塔，今后将会成为这个地区，以及从大地震当中复兴重建的新东京的象征吧。


    导览人员伸手触向脸颊旁的墙壁上，一处有着平缓弧形的时钟局部。


    「天色暗下来之后，便会有灯光从内侧打在圆盘上。倘若在夜里照相，就会看到半空之中，飘浮着圆形的表盘，乍看之下就象是满月一样呢。」


    没错——那个有着圆弧状的区块，正是从内侧见到的表盘。我置身在钟塔内部，又因为内部过于巨大，一时间竟差点忘了眼前的物体是个「时钟」。


    从狭窄的室内来到屋顶后，我不由得松了一口气。


    银座道路的另一边，百货公司并排林立。不过，这一侧并没有特别高耸的建筑物。原来如此，难怪在天空中发光的圆盘，看来会象是满月了。


    我旋身向左望去，前方的教文馆大楼正在兴建当中，而钢筋的前端束成了细长的形状，就象是笔尖一般。在那个高个子先生竣工之前，服部钟表店就象是伫立在孩子队伍里的一名大人呢。不不，若是有人站在隔着一条马路的三越百货屋顶上，对他而言，我们这里也是俯瞰的一部分。


    「表盘各自面向东西南北四个方位。」


    长相憨厚老实的导览人员，像个专家般，花了很大的功夫为我们说明机器的构造。但是，让我留下深刻印象的，却是建筑物使用了何种石头的说明。


    「这是花岗岩的一种。姑且不论这里，就连下方楼层客人可以看见的阶梯壁面，石头也是一磨再磨——是的，厚度都磨到几近只有一寸。倘若两位仔细观察，就会发现从白皙的内侧里，略微透出了浅桃色的色彩——」


    听他这么说，我不由得想：这可眞是精雕细琢啊。


    进入钟塔时，我们是从侧门搭乘电梯，但回程则是走阶梯来到六楼。六楼是员工食堂。由于当下正好介于午饭与晚饭之间，食堂里显得冷冷清清。仅有两人身穿西装，于角落的中型餐桌相对而坐，似乎正在商讨某件事情。


    好几扇纵长型、顶端为半圆弧形的窗户，朝尾张町十字路口的方向并排在一起。这是间明亮、宽敞的房间。感觉若在这里吃饭，午餐似乎也会变得格外好吃。


    走下至四楼之后，我们便挥别导览人员。四楼以下就是店铺。这间店不只陈列钟表，上至美术工艺品下至餐具杂货，各式各样的物品皆放在橱窗里展示。看着看着，就觉得心情愉悦起来。


    2


    在阶梯的楼梯间，以及卖场的各个重要定点，都放有偌大的立式老爷钟。只见里面的钟摆悠悠地荡来荡去，宣示着时间的流逝。


    雅吉大哥踩着涂成白茶两色的时髦鞋子，走下阶梯。我因身穿和服，走路时得要不疾不徐。我朝大哥穿着西装的背影唤道：「欸，雅吉哥哥，你是专攻文科的吧？」


    「干嘛，英公？待在外面的时候，你不是应该保持优雅端庄的形象吗？」


    「你说话眞是讨厌呢。至少叫我英子吧。」


    「荣枯盛衰是世间的常理。」（注1)


    「一点儿也不好笑。」


    就算批评大哥的笑话无聊，他也不以为意。「那么，文科怎么了吗？」


    「想向你讨教一个汉字的读音。」


    「喔——眞是令人惊讶。」


    「是森鸥外(注2)翻译的《即兴诗人》，上集第一百一十六页，第三行，从上数来第十七个字。」


    大哥背对着阶梯扶手上s形的藤蔓图样，霍然转过身来。


    「若听到这一番话，连鸥外先生也会大吃一惊吧。怎么会出现那样的数字排列呢？」


    我也停下穿有草鞋的双脚。


    「这是有原因的。现在学校里正流行喔。」


    「还眞是奇怪的流行哪。」


    光是这样，大哥不可能会明白吧。


    「这是暗号喔。」


    「啥？」


    注1:日文中英公与荣枯的发音相似。


    注2:森鸥外（一八六二——一九二二)，日本明治至大正年间的小说家、评论家、翻译家、医学家、官僚。他也是二次大战以前与夏目漱石齐名的文豪。


    大哥看来更是一头雾水。


    「虽然不晓得是哪位小姐开始起头的就是了。作法是：两个人先一起决定好一本关键书，再交给对方对应第几页第几行第几个字，三个数字排在一起的暗号。如果是拥有同一本书的人，只要打开书本査看，就能知道是哪个字。可是，只要不知道关键，任谁也解不出来。」


    「原来如此，只要逐一解读并排的数字后，再串连起来，就会形成象是『你.好.啊』这样的句子吧。」


    「没错。」


    虽说是秘密书信，但内容并不是什么害怕别人知道的事。就只是觉得「交换他人不懂的书信」很有趣。


    「千金大小姐们还眞是闲得发慌啊。」


    「大哥你不也一样吗？看起来也不是很忙碌呀。」


    大哥没有回答。


    「那么，现在妳正和某个人用《即兴诗人》这本书，在玩交换书信游戏囉。」


    「是的。有川小姐提议我们也来玩玩看，于是决定了一本双方恰巧都有的书来当解读书。」


    《即兴诗人》虽是明治时期的书籍，但书名十分罗曼蒂克，很适合女学生交换书信时使用。


    「鸥外先生大概料想不到，自己的作品竟会被拿来做这样的用途吧——那么，这次是哪个字呢？」


    「部首为金，旁边是表里一体的表。」


    「等等。」


    大哥用指尖在掌心上写下「表」。「怎么样？」


    「如果部首为『人』，就是俵了呢。」


    「没错。乍看之下是很简单的字吧。」


    雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。


    其他绅士淑女从我们身旁走过，令我焦急起来。


    「欸，我们走吧。」


    大哥万分懊恼地开口：


    「妳是早已知道才来问我的吧。因为书上至少会标着读音啊。」


    「你眞是明察秋毫。」


    「可别跟我说喔。我会去査的。」


    「眞是不服输呢。」


    来到地下室后，大哥去欣赏烟斗，我则浏览了电动留声机。


    约略参观之后，我们走向停在大楼后方的车辆。


    大哥已与大学友人相约在某处碰头，接下来准备去歌舞伎座(注3)。听说歌右卫门饰演淀君的《桐一叶》正在上演(注4)。


    「你们会去银座晃晃吧？」


    「可能吧。」


    「也带我去嘛。」


    「不行、不行，我会被骂的。妳就回去，老老实实待在家里吧。不过，千疋屋(注5)的桃子口味雪酪还眞是好吃呢。」


    「哎呀，是吗？」


    「还有啊——说到银座的知名景点，当然就是日落之后的夜市啦。在大马路的另一边，从京桥直到新桥(注6)，数百个摊位一字排开。物品琳琅满目，什么东西都有，眞是热闹得不得了呢。但还是不行，不能带妳去。」


    「你眞是坏心眼。」


    今日我所系的腰带上，绘有着眼睛偌大的蜻蜓。假使能像这些蜻蜓一样，无拘无束地到处飞行，想必很有趣吧。但是，我身为「良家妇女」，是不能走进喫茶店，或是在夜市里信步闲晃的。


    大哥得意洋洋，莫名快活地哼着歌。


    「——要不要一起去银座八丁呢？」


    「那是什么，流行歌吗？」


    「这是民谣啦，民谣。」


    只注重流行事物的我，根本没听过那首曲子。


    走过服部钟表店的转角之后，贝琪一见到我们，便动作迅速地下了车，打开后座的车门。


    3


    那么再会啦——雅吉大哥挥了挥手。贝琪鞠躬行礼后，发动车子。


    注3:即传统的戏院。


    注4:《桐一叶》是坪内逍遥所写的歌舞伎剧本，以关原大战后的大阪为舞台，描写丰臣家忠臣片桐且元的苦涩一生。歌右卫门是歌舞伎名门的世袭之名，当时饰演淀君的是第五代中村歌右卫门。淀君即丰臣秀吉的侧室，本名茶茶，为织田信长的外甥女。


    注5:位于银座的高级水果店。


    注6:两地相距约一公里。


    六月一日一过，东京街头就象是黑纸翻面一般，变成了一片雪白色。不管天气是冷还是热，大家都会配合时节进行衣服换季。无论是学生、警察、海军，全都穿起了夏天制服，让整个社会变得色彩鲜艳。


    当然，贝琪穿着制服的背影，如今也是凉爽的白。


    「如果是以前的福特，只有司机一人的话，是无法发动引擎的。」


    「啊，我在卓别林的电影里有看过。要有一个人到前面去，用一个象是弯曲的方向盘的东西，插到车子里，然后再不停地旋转。」


    「是的。一边请另一个人旋转，一边又要在车内拉起阻风门(注7)，使车子发动。」


    虽然不晓得阻风门是什么，但并不会妨碍我掌握对话的动向。


    「眞是日新月异呢。说到卓别林就想到电影，而电影也是如此，现在已经是有声电影的时代了吧。」


    「各式各样的事物，都会愈来愈推陈出新。」


    「银座也是吧。」


    这时，我想起了向大哥提出的考题。


    「——欸，部首为『金』，再加上表里的『表』，妳认为这个字怎么唸呢？」


    「别宫不清楚。如果是『金』边加上『家』的话，就有可能是指三井先生和安田先生吧(注8)。」


    贝琪故意开玩笑。


    「这不是谜语。我是认眞的。」


    「是这样吗？那么，写成平假名，大概是三个字吧？」我心头一跳。「是这样没错。」


    「金属是其材料之一，表是表示或显示什么。既然如此——虽是瞎猜，不知是否是吟？作『toke——』(注9)？」


    我拍了拍手。


    「——好厉害。」


    「猜对了吗？」


    「是的。」


    贝琪没什么大不了似地开口：「因为小姐刚才去的地方是钟表店呀。」


    注7:发动机中化油器的啓动装置。


    注8:日本昭和时代的四大财阀为三井、三菱、住友和安田，所以此处指有钱人。


    「您记得眞是清楚呢。」


    贝琪对我表示佩服。


    「其实啊，我本来是打算将参观钟塔一事，当作是明天的交换暗号。这么思索的时候，刚好翻开《即兴诗人》的书页一瞧，就有一个字是写作『表』。我心想这个字很不错，就抄下了数字。再仔细一瞧后，发现可以用谐音的方法读成『好人阿六，眞好』(注10)，所以就记住了。」


    「『阿六』是人名吗？」


    「大哥的朋友当中，有人叫这个名字。」


    「原来如此。若将数字的『6』和『3』替换成『阿六』，也是一种暗号呢。」(注11)


    「眞的呢对了，如果是英文，『发现』是『discover』对吧。取出cover后，意思就是可以看见覆盖物底下的东西喔。」


    「原来是这样子啊。」


    在十字路口的号志灯下，原本暂时停下的车列又再次前进。


    「要是上面盖着东西，就会想要拿下来看看，这是人之常情呀。暗号交换游戏也是，如果只看数字的话，根本摸不着头绪。可是逐一解开之后，就会慢慢地看见其内容。好比是浓雾散去一样，就是这点让人开心。」


    「原来如此。」


    「可是——」


    我在椅背上挺直背脊。「我决定不写钟塔的事情了。」


    「这是为什么呢？」


    「要是写了出来，一定会很快流传开来。届时有可能大家就会嚷着：『我也要去、我也要去。』就象是，有时就算不想吃东西，但看到别人在吃，就会突然变得很想吃吧。这样可就造成店家的麻烦了。要让谁进去、不让谁进去——这种抉择实在太困难了。店家也会很伤脑筋吧。」


    沉默几秒过后，贝琪的后脑勺微微晃动。似乎是在点头。


    注10:116.3.17的日文可读成「iiroku san iinana」，与「好人阿六，眞好」的发音相同。


    注11:日文的6和3连读起来，等于阿六。


    「能够侍奉说出这种话的小姐，别宫眞是个幸福的人。」


    「哎呀，妳说得太夸张了。」


    「不。小的认为，与小姐的年纪和立场相似的人之中，能够如此体贴细心的人相当少见。」


    我不由得有些志得意满。


    「那倒也不见得——可是，如果不是听见别人提起的话，一般人压根儿不会想到，要去服部钟表店的顶楼参观钟塔吧？」


    然而，出乎我的意料，贝琪却说：


    「小的倒是想去看看呢。」


    「哎呀，妳的好奇心还眞旺盛呢。」


    「是吗？」


    「妳想进去里面看看吗？」


    「不，内部应该只有机械零件吧。比起这个，我指的是小姐方才说的『拿掉覆盖物确认』的心情。」


    「咦，为什么呢？若不进去里面，就只是去旁边而已囉。但那样是要确认什么呢？当然，钟塔确实是比想象中要大，但只是看看的话，从下面就看得见了吧。」


    但贝琪说：「钟塔一共有四面对吧。」


    「嗯，听说整齐地朝向东西南北四个方向唷。」


    「嗯——然后，钟塔是斜向的吧。」


    的确，由于南面是向着十字路口的转角处，所以整体是斜向的。


    「那又怎么了吗？」


    「倘若四角形的塔，建造的方式就象是在桌子一角放置箱子般，那么很容易就能看到四个面。只要绕着行走便成。可是，钟塔若是建成斜向的，就很难看见背面那一侧。大家看见的，大抵都是设计相同的三个面。」


    我吃了一惊。经她这么一说，确实是如此。


    可是，会有人仰头望着服部钟表店，脑中却在思索这种事情吗？倘若能看见的三个面，右边是蓝色，正面是红色，左边是白色，大家肯定会想，那么剩下的最后一面是什么颜色呢？可是，既然看见东、南、西三面都是相同的模样，那么关于最后一个看不见的面，通常都会直接忽略吧。


    贝琪接着道：


    「如果有人想确认这件事，就得走到京桥或是日比谷，再行眺望，但这样也只能窥看到冰山一角。别宫从那座钟塔落成之后，还未曾走在银座的街道上过。开车的时候只能看见正面，车顶也会阻碍到视野。而且小的也不能一边开车，一边不自然地歪着脑袋仰头观看。」


    这话说得也是不错。


    「——对于钟塔这种建筑物，别宫并不了解其中的构造。也不晓得构造上，是否得在四个面都装设表盘。恐怕，背面那一侧也是相同的模样吧。可是，看不见的那一面，也许有可能只是一面墙壁，设有通往机械室的入口。也许后者的做法比较合理也说不定。不论怎么想，就只有这件事别宫无法知晓——所以才会想要知道。」


    听她这么说，的确没有错。这世界上有许多的谜题，也许就是像这样，从一开始就已遭到世人的忽略。


    「如果妳跟我说的话，我就会带妳去了呀。」


    贝琪用微笑般的嗓音说道：


    「别宫太惶恐了。由于现在已要返回府邸，小的才会说出口。别宫就算没能上去，也不要紧。总有一天，我想缓缓信步走着，从下方亲眼确认。」


    「可是，我已经知道答案了喔。我已经替贝琪亲眼确认过了，可以告诉妳喔。」


    「谢谢小姐。」


    「在北面，也有时钟喔。」


    「是道样子吗？」


    「里头有道能进入塔内的石梯，还有一扇门喔。可是，四个面几乎都是相同的设计唷。」


    「听您这么一说，别宫有种小姐为我揭开了面纱的感觉呢。」


    是吗——我暗暗心想。我所看到的，是许多人目光触及不到，位在暗处的时钟吗？重新察觉到这点后，顿时觉得这眞是意外的收获。


    尽管道谢的人是贝琪，我却觉得反而是自己从她那里得到了某些东西。


    4


    收音机里，正播放着关于社会情势的演说。


    内容在讲述美国目前经济萧条的情景(注12)。就连人称世界第一的克莱斯勒大厦(注13)，空房率也非常高。走在街上，死皮赖脸地向人讨钱的人，听说比日本还要多。


    注12:指一九三二年的经济大恐慌。


    注13:位于纽约曼哈顿东部的摩天大楼，高三一九公尺，直至—九三一年帝国大厦完工前都是世界最高建筑。


    一般美国民众的心情，与日本文化文政时期(注14)的颓废模样十分酷似。大伙儿工作一结束，就去看戏、看电影、跳舞，追求剎那间的快乐；音乐方面，流行的是爵士乐，听说基调都是千篇一律的悲调.，电影的话，则以《摩洛哥》那种风花雪月的浪漫风格为主；书籍方面，侦探小说和单纯的恋爱小说大受欢迎。广播又说，流行的事物还有诈欺广告——虽然是不便对女孩子说的字眼——与色情。


    我询问随意躺在长椅上、聆听广播的雅吉大哥：


    「日本的情形又是如何呢？」


    他难得以认眞的语气回道：


    「好像还挺糟糕的吧，种米的人吃不到米。话虽如此，地主似乎也有地主的难处。他们的收入并不如我们想象中的多，却又无法减少开销，所以为了保住颜面生存下去，似乎也不容易哪。」


    一想到自己安安稳稳地过着好日子，我不禁涌上过意不去的心情。但就算如此，也不晓得自己该做些什么才好。


    大哥撑起身子：


    的地步，但偶尔会说上几句话。是个姓由里冈的家伙。」


    眞是优美的姓氏。


    「好像曾在哪里听过呢。」


    「他是子爵的儿子。」


    据说那个人被我们学校的男子学院开除学籍，后来转至大哥就读的大学。


    负责男子学院主办的舞会开场这件事本身没有问题，但是当时，他却叫了舞厅的舞孃过来。这件事令学校当局震怒不已，因此勒令他退学。原来如此，如果是这件事的话，我也略知一二。


    跳舞的话，从去年起我也开始不定期地习舞。无论是我们家，还是他人府上，都会召开舞会。就读大学时便去舞厅的人也是所在多有，甚至还有华族大人与舞孃结婚的例子呢。


    但是，叫来声色场所的女子参加男子学院举办的舞会，实在太过荒唐，他再怎么解释都没用。


    大哥昨天似乎就是前往那个传闻中的舞厅，并在那里遇见了由里冈先生。


    注14:文化文政时期<一八〇四—一八二九年)，由于当时幕政纪律松散，以江户为中心，日本全国弥漫着太平享乐的风潮。


    「哎呀，你不是和朋友去了歌舞伎座吗？」


    昨天明明还问我「要不要一起去呢」，结果自己却去了舞厅。看来比起观赏桐一叶跳舞以知天下之秋，他选择了让自己去跳舞。


    「这就是所谓的计划赶不上变化。」


    「所以由里冈先生在那里跳舞吗？」


    「比起跳舞，那家伙更擅长的是吹奏。」


    「吹奏？」


    「不是吹牛喔。是吹萨克斯风。」


    「萨克斯——？」


    我的脑中浮不出任何影像。


    「那是一种乐器。在老头儿们的眼中看来，萨克斯风就象是西洋喇叭吧。」


    华族的女性，大抵都会学习弹奏乐器，当作一种嗜好。不过，会演奏乐器的男性也不罕见，还有不少人会在自家宅邸举办演奏会。


    「他原本好像是学单簧管，直到某天被外国唱片里传出的萨克斯风音色给迷住，才改学萨克斯风的。说起来，三、四年前在日本青年馆里，曾经办过一场大学生的爵士乐团演奏会。」


    「这我就不知道了。」


    日本青年馆就位在学校附近的明治神宫外苑。我们学校旁边则是神宫球场。音


    乐教室的正北方，就是棒球场的打击区。走在棒球场及近卫步兵第四连队之间的道路上，不久就能抵达日本青年馆。那里常举办各式各样的活动。


    「当时女孩子们似乎蜂拥而至呢。」


    如今也是如此。但三、四年前的我还是个小丫头，父母根本不可能答应我去那里。对于爵士乐，我大概只知道那好像是一种很热闹吵杂的流行音乐。


    「听说由里冈那家伙参加了演奏会之后，自信心彻底被击垮了。之后便找了一位上海归国的乐团成员为老师，孜孜不倦地学习。听说有不少纨绔子弟都在玩爵士乐。一旦迷上了，之后就没完没了。当中甚至还有人在家里，购置唱片的录音设备，打算亲手做一张自己的爵士唱片。」


    这就是流行。就连不谙世事的我，也在无意之间，知道了某首以「往年那令人眷恋的银座之柳」开头的歌曲(注15)，中间有着「听着爵士起舞」这句歌词。


    「由里冈先生的老师，在那个舞厅的乐团里工作吗？」


    「没错。接下来的话，可得小声点儿说。妳可千万别在外边多嘴喔。」


    我猛然向前探出身子。


    注15:指《东京进行曲》。


    「那是当然！」


    大哥挑起单边的英眉：


    「怎么觉得有点危险。」


    「你放心吧。」


    我铿锵有力地声明后，大哥才压低音量道：


    「我看到由里冈那家伙的时候，他还老老实实地在跳舞。可是一经我们试探之后，他就马上高高兴兴地聊起萨克斯风。过了不久，他就叫我们等一下，不知跑到了哪儿去。接着，忽然有人拉我的袖子。我还在想是谁呢，原来是那家伙的老师，留有类似罗纳.考尔门(注16)的胡子，名字叫作班.飞田的男人。因为他打扮得很不起眼，我才没认出来。吓了我一跳呢。」「究竟是怎么回事？」


    「飞田向我靠过来，说道：『少爷要我传话，请您好好聆听这场演奏。』我仔细一瞧，由里冈竟然在乐团成员里头。他穿着飞田那件闪闪发亮的服装，混在其中。不知道什么时候，两个人调换了位子。」


    「哎呀。」


    「他看着我们这里，嘻嘻笑着。这个嘛，想必是花了钱就能姿意而为吧。可是，毕竟现场还有观众，不管他再有钱，要是没有点本事的话，乐团也不会让他上台的吧。因为会有损乐团的声誉啊。」


    「那么，之后怎么样了？」


    「我跟妳一样，对于音乐是一窍不通。」


    「哎呀，这倒是眞的。」


    「可是，我至少听得出由里冈那家伙的水平，丝毫不输给那些职业演奏者。不，简直可说是不相上下。」


    「哎呀呀，那可眞是厉害呢。」


    这称得上是一则令人敬佩的奇谈呢。


    「可是，纵然只是消遣，但如果『由里冈家的儿子参加了舞厅的乐团，还吹着西洋喇叭』这种传闻，传进了那些思想迂腐的大人耳里，想必不会得到正面的评论。毕竟这也不是什么孝顺父母的行为。」


    说到这里，大哥忽然话锋一转：


    「——对了，妳知道桐原丽子吗？」


    注16罗纳.考尔门(ronald an，一八九一—一九五八)，美国男演员，第二十届奥斯卡最佳男主角奖得主，特征是削得短短的利落胡子。


    5


    这已不是知不知道的程度了。


    在我们学校里，有着「宫样大人的学年」{注17)的说法。同学年当中有皇族就学，在我们学校并不是件稀奇的事，因此，与其说出是哪个学年，不如直接说宫样大人的名字，更加简单明暸。


    可是，当然也有某学年度没有宫样大人入学的情况。大我们两届的高年级二年级，就是如此。但是，这个学年却不愁怎么称呼，一句「桐原大人的学年」就能明白。


    桐原侯爵家是屈指可数的超级大名，可说是无人不知无人不晓。与我同班的道子小姐，是侯爵家的第二位千金。她的五官如同精致的日本人偶，据说是像母亲。


    相对地，高年级二年级的「桐原大人」，则为长女丽子小姐。她已俨然成了该学年的指标，是位集众人目光于一身的人。


    照片中见过的陆军少将桐原侯爵，也是位鼻梁挺拔的美男子，由此看来丽子小姐是像父亲吧。虽然我只是偶尔因他人惊喊而从远处看去，或是外语集会时坐在客座上，看着她背诵法语，也必须承认，她眞的是美丽得令人屛息。可是，她并不是那种会被放进贴有「侯爵家千金」檷签盒子里的纤纤弱女子。她的柳眉与眼神都非常锐利。若说她的美貌是锐角式的，不知是否恰当？


    寻找合适的对象。


    但是，就算不看那种东西，所有人也都认得桐原家的丽子小姐。听说她的照片还曾登载在妇女杂志等书刊上。


    然而，大哥却象是冒冒失失地走进神殿般，无礼地开口：


    「由里冈那家伙，居然说丽子小姐搞不好对他有意思。」


    「咦咦？」


    注17:日本人对皇族的敬称为宫样。


    我不由得发出了装模作样的惊叫声。


    「听说他去了桐原家举办的春季园游会。当时丽子小姐特地出声唤住了他。不晓得她是在哪儿听说的，知道了由里冈很擅长吹萨克斯风，便希望他能吹奏曲子给她听。后来他赴约前往，面对面地为丽子小姐吹奏乐曲，据说她当下听得非常入迷，目光也柔情似水。据他所说，那副模样绝对是非比寻常。」


    也许由里冈先生是个对自己演奏技巧十分自负的人，但除此之外，他未免想太多了。


    「眞是愚蠢至极。」


    「自那之后，他好像又数次受邀前往。」


    我用力地摇了摇头。


    「对方只当他是个代替唱片的演奏家，挥之即来呼之即去而已吧。我们校内学生早就在说：『丽子大人一定会嫁给某个皇族，变得高高在上——成为公主。』不如说，这是世俗的常识吧。有些千金小姐在与我岁数相当，也就是到了十四、五岁之时，便已决定好了亲事。因此，不再继续往高中升学，一待本科教育结束后就结婚，是非常普遍的情形。丽子小姐那般的身家，肯定早有很多人上门提亲了吧。


    「妳的意思是，她不可能会对子爵的浪荡儿子有意思囉？」


    「那是当然的吧。身分地位差太多了。大哥的朋友全都像他那样，是爱做白日梦的人吗？」


    「喂喂，妳这话也太过分了吧。」


    「对了，你说过『在银座相约见面』的——」


    那是个戴着圆框眼镜的人，来过家里好几次。是大哥的文学院同学，与大哥很合得来，最近不管去哪儿，两人都会一块去。


    「大町吗？」


    「对对对，大町六助先生。你是和那个人一起去舞厅的吧？」


    「是啊。对了，说到大町，衬衫——」


    「咦？」


    大哥话说到一半却顿住。这吊起了我的胃口，我于是反问。但大哥只是含糊地带过：「不，没什么。」


    衬衫怎么了吗？


    6


    俗话说得好——说曹操，曹操就到。这是数天后的早晨发生的事。


    我从有川小姐那里收到了交换暗号的书信。对于这种无谓的通信，我们两人也开始厌倦了。然而这一天，我收到了另一个人写给我的信。


    桐原道子小姐走进教室里，细长的双眼朝我扫来：


    「日安。」


    她的视线带着探问的意味，因此我走至她身旁。她立即小声道：


    「……要一起去洗个手吗？」


    洗手是上厕所的含蓄说法。


    有什么事吗——于是我跟在她的身后。不出所料，她在走廊上站定。然后她望着被周遭建筑物围起的中庭池子，开口道：


    「就连假山假水的绿意，也很有夏天的感觉了呢。」


    「是啊。」


    她转动目光投向我，同时动作轻柔地拿出一个信封。


    「我是受姊姊吩咐，拿这封信给妳。」


    她将信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然后微微一笑，转身离去。好半晌，我都呆若木鸡地目送着那道离去的制服背影。


    啾啾啾、啾啾啾，小鸟的啁啾鸣叫声传入耳中。枝头之间，隐约可见早晨小鸟身上蓝色粉笔般的色泽。


    见到有人走来，我连忙环抱手臂，将信藏在手肘底下。藏起来之后，心脏这才开始猛烈跳动。


    如果被他人发现了，肯定会被说：「天哪，好厉害！」而造成一场大骚动。丽子小姐竟然会写信给我？若说不感到得意自满，那是骗人的。


    外型较为可爱的女孩子，通常都会收到高年级生寄来的信。在我们这一学年里，自从升上了中年级之后，也渐渐出现这种情形。也有些人书桌里的信被人发现后，大家便会好奇不已地一同观看起来。


    所有的信封，都点缀着很有少女气息的花纹或图画。但是丽子小姐使用的信封是外国制的，虽然也有花草图样，但非常简单朴素。这点反而令人感受到她的高雅品格。


    我本想进入洗手间观看内容，但又觉得这样未免失礼，于是交叉着手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一阵。洗笔台附近不见其他人影，我便在那里拆开了信封。方才的鸟儿又在一旁的树木枝头上高声鸣叫。


    由于封口未以浆糊封起，我很快地就取出了两张信纸。内容非常简洁。


    ——今日放学后，我会在钢琴练习室弹奏舒伯特(注18)，请过来一趟。就是如此而已。除此之外，就只有花村英子小姐这个收信人的名字，以及桐原丽子的签名。第二张纸则是一片空白，只是为了不让信纸形成单数而加上的。我的书法非常拙劣，甚至连大哥都说：「怎么会写成这个样子呢？」因此在我眼中看来，信上的字迹眞是漂亮到令我自叹弗如。而且那字迹自然又优美，给人不张扬做作的感觉。正如同她的名字，是天生丽质般优美的文字。


    注18:舒伯特(franz seraphicus peter schubert，一七九七—一八二八)，奥地利作曲家，是早期浪漫主义音乐的代表人物，也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。


    7


    我从回廊走进本馆。高年级及高中部的学姊都在这里上课。我从左侧的通道走到本馆后方，那里靠外苑的方向并排着音乐教室、餐厅和烹饪教室等建筑。


    钢琴练习室则是隔着走廊与音乐教室相对。放有钢琴的小教室，就象是将箱子放在地面上般，一路延伸。同时，每个小箱子里都流泄出了优美的旋律。


    是几号教室呢？不对，对方写着「会弹奏舒伯特」。坦白说，这眞叫我伤透脑筋。虽然音乐会的演奏曲目上，也会出现舒伯特的即兴曲，但我并不是一个热中于钢琴的学生，没有自信能够马上听得出来。这让我有种被迫面临考验的错觉。不，实际上对方的意思就是，听不出来便没有见她的资格吧。


    从一号琴房当中传出了葛利格(注2)的《特罗豪根的婚礼之日》(wedding day at troldhaugen)，这首曲子在本校的音乐会上经常演奏。由于这曲子的难易之处壁垒分明，亦即精彩之处气势磅礴，很适合在发表会上演奏。对方正不断地重复弹奏其中困难之处。


    其中一些琴房也传来了陌生的旋律。无论哪首曲子，只要象是在练习一般不断地反覆弹奏，应该就不是丽子小姐吧。因为她弹琴，是为了弹给我听。应该会弹奏优美纯熟的乐曲。


    如此想来，应该是五号琴房里的那一位吧。原本轻快明亮的音色，逐渐转变为带有悲怆之感的丰富曲调。我想应该是《即兴曲》的其中一首吧。


    我在琴房门口停下脚步，正迟疑之际，对方也许是察觉到了我的到来，曲调一转变作其他曲子。弹奏出的旋律，就象是舞者正轻快地抬腿起舞一般，是我耳熟能详的《乐兴之时》(moments musicau)。那彷彿在对我说：「这首曲子的话，妳该听得出来了吧。」


    象是渐行渐远般，音量渐渐转小，不久便归于寂静。我一直等到这时，才微握起拳头，轻轻敲了敲门。


    注19：葛利格(edvard grieg，一八四三——一九零七)，挪威国民乐派最重要的作曲家。


    室内传来有人从椅子上站起的声音。我不由得后退，只见房门从内侧打开。


    ——丽子小姐正注视着我。


    她的长发绑成了辫子，垂在两侧。当然，她的脸蛋上没有任何脂粉。尽管如此，她充满光泽的白皙脸颊，彷彿正微微从内侧透出了朝霞般的光采——眞是非常有女学生气息的装扮。或许是她丝丝分明的睫毛所框起的双瞳，具有某种气势，让我以为她有着令人难以抗拒的力量。


    在学校，我们面对大上两个学年的学姊时，通常都会比面对老师还要紧张。纵然只差一学年，之间的差距仍是非常悬殊。若是我到了一百岁，见到一百零二岁的人时，恐怕不会有这种心情吧。


    「妳是花村同学吧。」


    丽子小姐开口。她的双唇比我想象中大了些。一般而言，拥有樱桃小嘴的女性都较为可爱，且被称作美人，但是丽子小姐形状姣好的双唇略显丰满，正好突显出了其存在感，更为整张脸庞增色不少。


    「——是的。」


    「能够借用妳府上的车，送我一程吗？」


    她泰然自若地说。我一时间不懂她的意思。


    「啊？」


    丽子小姐抬手移至自己胸前。直至方才还在键盘上起舞的白皙手指，拨弄着制服衣领上的八重樱徽章。


    「今天没有车可以坐回家呢。」


    8


    并非所有女学生都有专车接送。有人是使用印有家徽的人力车，甚至也有人是搭乘市营电车上下学。


    有些家庭会让司机在正门前方等候一整天，也有些家庭是让司机先回府上，等到了放学时间再过来。我们家是后者。让司机从早上一直等到下午，未免太可笑了。不过，像桐原家这样拥有百人以上佣仆的府邸，一人负责一项职责，也许是恰恰好吧。


    简而言之，每户人家的规定都不一样。


    桐原家是两位小姐一同搭汽车上学。既然妹妹道子小姐先回去了，想当然耳，是丽子小姐命她回去的吧。


    与丽子小姐两人并肩坐在后座上，度过一段短暂的时光，这眞是一项超乎现实且吸引人的提议。


    「方便吗？」


    在我手足无措之际，她又问了一次。就算问我方不方便——


    「……好的。」


    我也只能这么回答。


    我先回到教室收拾东西，再前往鞋柜玄关。我将帆布制的室内拖鞋换成户外鞋后，走至校前庭院。丽子小姐应该已经离开本馆了。


    我边走边注意着本馆的方向，只见丽子小姐若无其事地从大门前的假山后方现身，跟在我的身后。她的动作眞快呢。


    我们穿过大大敞开的正门，走向排列等候的车子处。来到外头后，有些司机与副司机正聚在一起谈话，而贝琪则一如以往地在车内等候。她发现我的身影后，立即下车打开车门。


    我走到她身旁：


    「……今天还要再送另一位小姐回家，妳开车要更小心一点。」


    现下将近傍晚时分，先前一直灰蒙蒙的天空也拂开了乌云，阳光倾斜地洒落而下。截至方才为止，四周都非常阴郁晦暗，因此这道阳光显得格外明亮。


    在这阵带着金色的光——亡当中，丽子小姐缓步走来。贝琪打开福特的后车门，鞠躬行礼之后等候。


    丽子小姐轻轻点头致意并坐入后，我才进入车内。


    坐正之后，丽子小姐简单说道：


    「白金(注20)的桐原家。」


    我补充说道：


    「——是桐原候爵大人家。」


    藉此提醒她：「知道了吗？」但贝琪仅是答道：「我明白了。」便发动车辆。来到十字路口后，她毫不迟疑地往与平时截然相反的方向转弯，循着青山墓地(注21)往南行。


    丽子小姐以甚至可说是有礼的语气，询问前方的贝琪：「开车很辛苦吗？」


    贝琪口齿清晰地回答：


    「不，习惯之后，并没有您想象的那般辛苦。但是——『习惯』，也是一种大敌。绝对不能有什么万一，因此时时要小心谨愼。」


    注20:位在东京港区。


    注21:青山墓地位于东京都港区的南青山，于一八七二年设立，园内埋葬了许多政治家、军人、作家。一九三五年改名为青山灵园。


    丽子小姐轻轻微笑：


    「跟妳说话的话，会妨碍到妳吗？」


    「不，绝无此事。」


    她也只能这么回答吧。「妳是在哪里学会开车的？」


    「有一段时间是自学，但承蒙老爷雇用我，后来便去武藏野的汽车驾驶学校学习。」


    「听说现在汽车驾驶学校，如同雨后春笋般不断设立呢。」


    「是的。虽然一般县市很少见，但此处不愧是帝都——东京当中就有好几所。」


    「你们是如何练习驾驶的呢？」


    「这实在是不胜枚举。举例来说，象是在车子两旁架起绳索，沿着绳子前进后退。」


    「一开始连这点小事也做不好吗？」


    「方向盘转动多少幅度，车头就会跟着旋转——这是一开始的难关。听说有些人在此时就栽了跟斗。」


    「妳当初顺利通过了吧。」


    「是的。」


    「听妳这么一说，我就能放心了呢。」


    丽子小姐转头看向我。我颔首后，她又转而注视贝琪的后脑勺。


    「也有其他学开车的女性吗？」


    「正巧在我学习的时候，有几位『大学汽车爱好社』的人士也前来上课，当中亦有女性。」


    车子驶过霞町的十字路口，逼近久迩宫大人的宅邸(注22)。


    9


    我再怎么迟钝，至此也终于明白，丽子小姐写信给我，并不是为了我本身，而是另有目的。


    当众人得知我的新司机是贝琪时，想当然耳，顿时在班上蔚为话题，还有不少人特地跑来看贝琪。老师还为此耳提面命，要她们注意自身的行动。


    注22:久迩宫是日本昭和时期的一位亲王。而这座宅邸于一九四八年改建为圣心女子大学。


    我们学生每天都会携带名为通讯簿的本子。那并非用以记录成绩，而是像书信一样送至家中。通讯簿是学校与家长之间联络的桥梁。


    我原本担心老师会不会在上头写着：「让女性司机接送令嫒上下学，是否不妥？」


    向爸爸提起这件事后——


    「别担心，我一开始就得到校方的许可了。」


    他没什么大不了似地宣告。


    「眞不愧是爸爸！」


    猛烈鼓掌之后，我又说：


    「——可是，我们学校很讨厌新事物，眞没想到校方会答应呢。」


    「没什么，因为我强烈主张『毕竟是女孩子就读的学校，我想这层顾虑也是必要的吧』。」「咦？」


    「我眉头紧皱，向校方表示：『汽车是种密闭的空间，移动的速度亦能非常快速。倘若由男性司机接送妙龄女子上下学，这样太不恰当了！』」


    大户人家的夫人或是千金小姐，与雇用的司机关系太过亲密，演变成为爱私奔的例子，至今已出现不少次。毕竞道所学校招收的学生，都迩是未出阁的黄花大闺女，对于这方面的事情最为敏感。假使以此为名目，校方反而会觉得「说得有理」，不由得就点头答应吧。


    可是，见到留有一头短发、眉形英挺秀气的贝琪，也难怪有些人会象是发现了宝冢(注23)的巨星一般，引发騒动。这点是校方的失策吧。


    因此听见这个传闻的丽子小姐，才会直接展开行动。我明白她的心情，可是，对我而言，期


    待落空的感觉并不有趣。


    她是特别挑选过后，才写信给我——我当时就这样贸然断定。然而现在看来，先前那个象是踩在云端上，心情飘飘然的自己，眞是愚不可及。


    丽子小姐朝我笑道：


    「听说即便是女子，也有人在学习开车呢。」


    「是……」


    偶尔在杂志上，可以看到这样的人物。


    「不过，我还是觉得骑马比较好。」


    注23：一九一三年成立的大型剧团，全名为「宝冢歌舞剧团」，特色是只招收未婚女演员，因此男主角亦是女扮男装。黑木瞳及天海祐希都是出自该剧团。


    接下来丽子小姐提出的问题，渐渐地偏向贝琪私人方面的事情，如「为什么会选择司机这个职业？」、「令堂的工作也是与汽车有关吗？」等等。


    贝琪巧妙带过，但如果对方又继续深究，她便会回答：


    「——小的这些事情实在不値一提，说了唯恐会因而污秽您的耳朵。况且若是得意洋洋地张扬自己的私事，回去后小的会受到责罚。还请您高抬贵手。」


    丽子小姐微微勾起情感丰富的嘴角，慢斯条理地说道：「是吗？」


    车辆抵达白金台后，又沿着桐原府邸的长长围墙缓缓前行。彷彿是一架边调降高度边寻找降落地点的训练用飞机一样，摸索着终点。


    丽子小姐拉过自己的书包。「请在大银杏树那里右转。正门是开着的。」


    车辆驶进大门前的碎石子路，轮胎辗地的声响变成了喀沙喀沙。守门警卫朝我们低头致意。


    穿过偌大的正门后，里头是一片绿意。


    「沿着假山往前直走吧。大玄关前面是内玄关。请在内玄关前停下来。」


    福特遵循着丽子小姐的指示往前行进。宅邸内环绕着用以隔绝视线的内围墙，阐墙内可见数棵松树，但瞧不见里头的景象。


    听见车辆的声音后，迎接的人自玄关走出。


    不过，已经有人先一步来到这广阔的前院。前院里停着一辆一圆出租车(注24)，有个人从车内走出。对方穿着卡其色的军服又戴着军帽，想必是位陆军军人。


    不同的是，对方的右胸口上装饰着黄色绳索般的物品。我曾在绘画或是照片中看过，但没有去记那个装饰是哪种勋章，还是用以表示位阶。「哎呀！」


    丽子小姐发出兴奋的叫喊声。


    「是哥哥。是从外头回来的吧。还是只是顺路过来一趟呢？」


    为了让出租车稍后能够离开，我们的车辆先靠边停下。


    「请问，令兄胸前的那个装饰是什么呀？」


    我不由得说出心中的疑惑。丽子小姐错愕地瞪大眼睛：


    「那是参谋的象征喔。哥哥他呀，从陆军大学毕业之后，仅做了—年中队长——就一路直升进参谋总部了唷。」


    注24:大正末期至昭和初期，在东京及大阪市内搭车费用均为一圆的出租车。


    10


    听她说完后，我还是不太明白那个头衔有多吓人。但从她的语气听来，应该是件很了不起的事，所以我立即摆出吃惊的神情：「——眞是厉害呢。」


    陆军男子边看着我们这方，边将手上的行囊交给出来迎接的和服女子。


    出租车驶过我们身旁逐渐远去。丽子小姐开口：


    「停在这里就好了，让我下车吧。」


    一等到贝琪绕至后方打开车门，丽子小姐便迫不及待地踩在大小均等的整齐碎石子路上。她似乎正用眼神呼唤陆军男子，然后转过头来，也示意我下车。


    「我来介绍一下吧。」


    看来是位令她自豪的哥哥。我很感兴趣。与我家吊儿郎当的大哥究竟有何不同，做为参考，我很想拜见一下。


    然而——


    「——还有妳喔。」


    丽子小姐又朝直立在车门旁的贝琪开口。


    贝琪立即婉拒。这也是当然的。


    如果是男性司机的话，根本不可能会被引荐「介绍」。也就是说，她是想让哥哥看看现在蔚为话题的奇珍异品。


    但是，贝琪接下来的举动很难为。而且麻烦的是，现在她已站在车外，倘若婉拒对方之后，又走入车内关上车门，这样就太无礼了。


    况且，既然知道了丽子小姐「介绍」的意图，并不是基于礼仪，而是她自身的坚决意志，便很难断然拒绝。


    高帅挺拔的哥哥，走向美丽的妹妹。


    大概因为是在自家庭院里会见女性宾客，他脸上的神情相当轻松自在，并未摆出参谋总部军官的威仪。只是，被军帽的黑色圆弧帽檐遮去了大半面积的双眼，依然非常锐利。那是双以震慑他人为职责的眼睛。


    冷不防地，像要昭告夏季来临一般，落日的余晖贯穿梅雨季节的灰暗天空，打横照亮了陆军军官的脸庞，使他的半张脸沐浴在阳光之中。是张英俊的面容。不过，由于光线的关系，左边被照亮的那只眼睛，莫名地看来大了些许。


    被军靴踩在脚下的碎石子，发出规律又悦耳的声响。


    陆军军官朝妹妹的友人扬起微笑。嘴唇的形状跟丽子小姐眞是相似呢。


    「这是愚兄，桐原胜久大尉。这一位是道子的同学，花村小姐。还有花村小姐的司机——」


    丽子小姐催促她接话。


    与侯爵家少爷见到面实在是特殊状况，贝琪不得已之下，只好脱下帽子，深深低头鞠躬：


    「小的是别宫。」


    一头短发向下晃动。


    桐原大尉心情愉悦地开口寒暄，倏地瞇起眼睛。


    因为女性司机非常少见——但不仅如此，那很明显是观察的眼神。


    大尉大步往前一跨。彷彿将「道子的同学花村小姐」一事干脆地抛在不感兴趣的类别，他直接越过我，站在斜后方的贝琪前方。


    他将双手交叉在身后，像在观察新兵一般，由上至下地打量身穿白麻制服的贝琪。


    贝琪一直保持着同一个姿势。桐原大尉象是等得不耐烦了，说：


    「抬起头来。」


    贝琪用双手将制服帽工整地戴回头上后，慢条斯理地直起身子。原本望着脚边碎石的视线，转向对方的眼睛。


    我的头部只及贝琪肩膀的高度。两位成人的视线，在比我的双眼更高的地方互相交会。


    桐原大尉军帽上的红带，缀着金色星星.，贝琪的制服帽额头部分，则缝着我们的家徽三个小漩涡。尽管被星星由上往下俯视，漩涡也一点都不畏缩。


    这时一只小小的羽虱轻盈地掠过两人之间。


    桐原大尉的脸颊一动，勾起与方才的寒暄微笑不同的笑意。大尉微张开脚，说道：


    「——妳想假装自己是男装丽人吗？」


    这句话实在非常地苛刻且无礼。然而不可思议的是，他的语调中却全然没有那种感觉。


    那么，当中究竟有什么含意呢？这就象是放在水底的容器一般，明明一眼就能看见它放在那里，却怎么样也捞不着。


    「小的是因为职务，才会这身打扮。」


    贝琪说完后，快速地瞥了一眼大尉的全身。尽管没有说出口，但她的意思是「就跟您的军服一样」吧。


    大尉点点头后，盯着贝琪的胸口。


    下一秒，说出了令我不敢置信的话语。


    「把上衣脱下来让我看看。」


    11


    瞪大了眼睛的人是我，贝琪则面不改色。


    大尉微偏过头，象是想从她的脸上读出些许讯息。


    「妳听见了吗？」


    贝琪字句清晰地答：


    「小的听见了


    。」


    这时，我不由自主地插入两人之间。而遭到踩踏的碎石子，发出沙沙声响。事后回想起来——虽然这种说法很象是不干己事——但当时的我，确实动怒了。


    仰头看着高大的男子，我语气强硬地表示：


    「刚才您那句话，听来象是命令。」


    桐原大尉象是名被人从舞台上拉回现实里的演员般，转头看向我。目光像在说：原来还有这样的家伙在呀。


    我更是恼火，继续说道：


    「——但别宫是我的司机。」


    银座八丁


    「……喔？」


    「无论您是侯爵家的少爷，还是参谋总部的军官，别宫都没有义务遵从您的命令！」


    大尉朝丽子小姐的方向瞥去一眼：


    「这就是所谓的，『即便仅是御数寄屋坊主，河内山仍是将军手下之人』吗？」


    他说了句不知所云的话后，便爽朗地笑了起来。他的笑声快活清脆，十分有名门少爷的风范，且令人懊恼的是，同时也很有魅力。


    笑完后，大尉重整自己的态度，转身向我：


    「那么，我重新问一次吧。花村小姐，这个星期天，您是否会整天忙于学习才艺呢？」


    听见突如其来的询问，我一时间来不及搪塞也想不出理由，便说：


    「直到傍晚之前都是无事……」


    「那么，请让我邀请您共进午餐吧。吃饭之前，我想请您在宅邸内散个步。希望您能在十点左右前来。只是——我希望您别将司机替换掉。我有些东西想让这一位看看。」


    他凝视的双曈深处，像在运转机器一般，似乎正在拟定什么计划。


    「您在打什么主意？」


    「绝不是什么可疑或是危险的事情，我向您保证。嗯——在当天到来之前，敬请期待吧。」


    尔后，我们在大尉与丽子小姐的目送之下，离开了桐原宅邸。


    「眞是个失礼的人。」


    都因为我让贝琪送丽子小姐回家，才会让她留下不好的回忆。这令我感到惭愧，更是说得掷地有声。


    然而，贝琪却泰然自若地说


    「这个世界上，还有更多更加『失礼』的大人存在呢。」


    「也许是吧……」


    「方才那一位，反而还算是相当正派的人物。」


    「——既然如此，那为什么要叫妳脱掉上衣呢？」


    贝琪爽快地答道：


    「他可能好奇司机的制服究竟是长什么模样，也想看看里头的衣服吧。」


    「是吗……」


    我正要歪过脑袋时，贝琪又开口：


    「方才非常谢谢小姐出言解围。」


    我立即感到得意洋洋，鼻尖热了起来。


    「不知不觉间，那些话就脱口而出了呢。」


    「您说得非常坚决呢。」


    我不由得在脑海中开心地反刍自己说过的话。紧接着，也在意起大尉说过的一句奇怪话语。


    「……那时候，桐原小姐的哥哥好像说了一句话吧。」


    「小姐是指『即便仅是御数寄屋坊主——』那一句吗？」


    「对对。」


    「那是歌舞伎的剧目，写自默阿弥之手。所谓御数寄屋坊主，是指在江户城工作，做些繁琐杂事之人。剧中名为河内山的男人欺骗了松江殿下。事情败露之后，差点遭到拘捕。然而他却严词抵抗，说：『我是直接侍奉将军的人——即是将军殿下的家臣。所以即便要接受将军殿下的制裁，也轮不到你们这些区区大名说长道短。』」


    「哎呀呀。」


    贝琪话声一变，像在演戏般地说：


    「『就算你是一国之主，我也没有义务接受大名的判决』——观众们全都『痛快、痛快』地鼓掌叫好。」


    虽然我曾跟着去过帝国剧场和歌舞伎座好几次，却从未见过这齣剧目。


    「那么，我就是『将军殿下』了？」


    贝琪微笑。


    「对别宫而言，是的。」


    「眞是太抬举我了呢。」


    「怎么会呢。话虽如此，桐原少爷竟然能够眨眼间就说出这些句子，眞可谓是学问渊博。而且那位少爷，的确非常适合引用这句台词。」


    「是吗？」


    「是的。」


    贝琪颔首。


    「——毕竟桐原少爷，原本就是大名啊。」


    12


    之后，看起来不如大尉少爷那般「学问渊博」的花村家长子，在吃过晚饭后回来了。


    最近这阵子，很奇怪地，大哥的朋友阿六先生——大町六助先生连日来，都会寄来包裹或是书信。他们明明在大学里就碰得到面，却要麻烦地寄信？真让人好奇是发生了什么事。


    大哥去看了放在房间桌上的信件后，回来时难得地陷入沉思。


    即便是闻名天下的英雄，但他的家人从他还是鼻涕小鬼的时候就熟知他，因此在家人眼中，英雄还是一样邋遢吧。就这点来说，我对大哥的评价必须打点折扣才行。可是，我这双已经见识过了桐原家胜久少爷的眼睛，不管横看竖看，都不禁觉得横躺在长椅上的雅吉大哥，就象是个锐角之后出现的钝角。


    「欸欸。」


    「干嘛？」


    就连回应，也象是因梅雨而生了霉菌一般懒散。大哥眞是吊儿郎当。


    「今天我呀，送了丽子小姐——也就是桐原家的丽子小姐回到桐原府上喔。」


    眞是势利眼，一听到美女的事情，他就一骨碌地起身。


    「妳送她回家？」


    我大致说明了事情经过。


    「——看来对方感兴趣的人是贝琪呢。」


    面对大哥时，我都称别宫为「贝琪」。


    「那是当然的吧。谁会对英公有兴趣啊——」


    「眞过分，你不想听接下来的发展了吗？」


    「喂喂，别做这种扭开了水龙头，却又不让水流出来的事情啦！」


    这话说得眞奇怪。但因为我也想与人分享，便说明了桐原大尉登场时的情景。


    「居然会在军人的勤务时间回家，是发生了什么事吗？」


    「如果是一般士兵，就算睡觉也不能松懈警戒吧。但是等地位提高了，进入与军人有关的政府机关或参谋总部工作的话，军人也就跟一般官员没有两样。」


    「是这样子呀。我还以为连休息时间都没有呢。」


    「当然，特殊时期的时候，是那样子没错。」


    关于「脱掉上衣」一事，由于我还不明白其中的意涵，便难为情地没有说出口。不过，我说了两人正面相对一事。


    「然后呀，桐原家的少爷一看到贝琪，就露出了象是其他事物都消失了般的眼神，样子很奇怪呢。——这是怎么一回事呢？」


    大哥突然将伸长的颈子缩回原位，在长椅上盘起双腿，再撇下嘴角。


    「嗯——」


    不快地发出沉吟。


    「怎么啦？」


    「……那个桐原家的笨蛋儿子——」


    我大吃一惊。


    「什么笨蛋儿子呀，可没有人说过这句话唷。」


    这句话反而适合用在说出这话的本人身上吧。


    「是吗？」


    「对方看来可是非常聪明能干唷。感觉上就象是五郎正宗(注25)的名刀。而且还是参谋总部的军官，想必将来是前途无量吧。」


    客观来看，就是这么一回事吧。眞不可思议，一听到大哥眨低他，反而会想回嘴。


    得到吧？」


    大哥神经质地搔了搔后脑勺。


    「——那么，那位前途似锦的大尉少爷又怎么啦？」


    「这个星期天，他邀请我共进午餐。然后指定司机得是贝琪。」


    「妳拒绝了吗？」


    注25：日本史上最有名的刀匠之一。


    「我怎么可能拒绝得了嘛。」


    「可是啊，就算叫贝琪过去，对方可是桐原侯爵家呢。总不可能邀请司机至会客室，再与她一起用餐吧。」


    「你这么说的确没错。」


    大哥环抱双臂，挑起眉头，看来十分担忧。


    「对方到底想做什么？总不会依仗自己的权势，做些奇怪的举动吧！」


    「怎么啦？你觉得他们会欺负贝琪吗？」


    「呜，呃，这个……」


    大哥显得非常支支吾吾。


    「桐原家的道子小姐与我同班，看在这一点份上，对方应该不会做些为难人的事情吧。回来之后，我再告诉你发生了什么事吧。而且这就象是连续剧一样，你可以兴致勃勃地期待。」


    「瞧妳说得这么悠哉。」


    大哥仰头看向天花板。我又说：


    「我也有事情想请你解惑。毎天阿六先生都会寄包裹过来吧。这是怎么一回事？」


    「啊啊，这件事吗？」


    大哥应声后，说了出人意表的一句话。


    「这件事啊——说来都要怪妳。」


    13


    「怪我？」


    我可不记得自己做过什么事。「我和妳一起去了银座对吧。」


    是指登上钟塔那天的事。


    「是呀。」


    「那时，妳跟我提起了交换暗号一事对吧。」


    「嗯——就是部首『金』再加上『表』。」


    「那隐作『tokei』吧。」


    「你看了图书室里的《即兴诗人》了吧。」


    「我看了，不行吗？这叫作调査。总之，我可没有问妳喔。」


    「是是。」


    「后来我将这件事情告诉了大町。那家伙很感兴趣，就说『我也要玩』。」


    「所以你们决定了某本书？」


    「并非如此。那样做的话，就跟千金小姐们的游戏没有两样。妳们是在纸上写下数字吧，而且一开始就决定好了关键书。」


    「是啊。不决定的话，哪解得开呢。」大哥摇了摇头。


    「他说那样子太无聊了。又说，所谓的暗号，就是要去挑战解开才有趣味。就像那些让人一头雾水的古代文字，学者们也是歪着脑袋拚命解读，那样才是无比罗曼蒂克的大脑活动。」「嗯，也许是吧。」


    「然后那家伙提议道，他每隔数天就会送东西过来。他会以那些东西，表现银座的某个地方，然后要我在指定好的日期时间到那里去。」


    「也就是脑力对战，要大哥你解开谜题吧。」


    「嗯。」


    「既然说这样很罗曼蒂克，由他先负责解谜不是更好吗？.」


    「就是说啊……」


    大哥叹了口气。不管怎么看，他都呈现败军之将的气息。


    「看你这幅样子，想必是束手无策吧。」


    「妳这么说真是太直接了。总之，出题的那些物品全部都杂乱无章，毫无脉络可循。」


    「啊！」


    「怎么了？」


    「前阵子，你说了什么『大町先生的衬衫』吧。那个就是『物品』吧？」


    「嗯，最先送来的，就是『衬衫』。看来象是在夜市里买的新衣。如果还给他的话，他之后打算穿上吧。包裹上写着『这是第一个』——妳觉得如何？」


    「嗯，虽说是理所当然，但会联想到服饰店吧。」


    「对吧？」


    大哥指向我，接着又摇了摇食指。


    「——一般都会这么想吧。只是，广义的服饰店，也未免太多间了。」


    「这倒也是。」


    「但是呢——因为妳不常在那里走动，所以不晓得吧——若是仅限定『衬衫』，很快就能进行过滤。在银座五丁目，白牡丹与第一银行之间，有栋四层楼高的『中屋衬衫店』。」


    「这下子就能肯定了吧。」


    我说完后，又道：


    「可是，这样也太简单了吧。」


    「嗯。这样一来，与其说是暗号，根本就是开门见山——然后，我便等着下一个物品送来。」


    「『第二个』是什么？」


    「接着送来的竟然是『眼镜』。」


    「眼镜？」


    「衬衫之后是眼镜，怎么想也兜不在一块儿吧。」


    「可是，这两样东西的形状，都很有特色呀。」


    「怎么说？」


    「如果是破破烂烂的圆顶礼帽再加上小胡子，就是指卓别林吧。就像这样，只要看了那件衬衫和眼镜，就能锁定某个人物的话——」


    「不对不对。衬衫的款式再寻常不过，眼镜也是大町之前戴过的。因为若要为此特地去买那些东西，未免太浪费了，而且也不可能送来他现在在戴的眼镜啊。总之，就是很普通的眼镜。」


    「换言之，只要是『衬衫』(syatsu)、『眼镜』(megane)，何种款式都无所谓？」


    「应该是吧。」


    「那么，会不会是要将第一个字符串连起来呢？就成了『shi』(衬衫唸作『syatsu』，第一个字是『shi』)、『me』。喏，他总共会送来几个物品呢？」


    「他说一共有四个。所以现在是在起承转合里，起承的阶段吧。」


    「这样一来，如果接下来是『草莓』(ichigo)，最后是『金柑』(kinkan)的话，你觉得如何？」


    「是要去水果店吗？」


    「不是啦，那样就没有把物品摆放在一起的意义了。依序将四个物品的头一个字连在一起之后，就是『shi?me?i?kin』。为了使其具有意义，再加上浊音后，就是『jimeikin』。你看，就成了『自鸣琴』(注26)呢。」


    「这样太牵强了吧。」


    「所以我是在打比方嘛。如果是那样的话，只要你去以贩售八音盒而闻名的店家就好了吧？」


    「理论上是这样。」


    仔细思索的话，也并非想不到更加高明的理论。无论如何，竟会想到利用物品，来表现一般人认为都是写在纸上的暗号，这个想法眞是有趣。


    注26:即八音盒。


    「总之，直到之后的物品送来之前，都无法凑齐线索吧。」


    「嗯，他确实每隔三、四天就会送来。」


    「下个物品送来的话，你再告诉我吧。两个人一起想，说不定会想到什么好主意呢。」


    俗语说，三个臭皮匠胜过一个诸葛亮——这时，我想到了贝琪。


    14


    周末，雨势依旧不歇。


    无论是在家中，还是在学校，波涛般的雨声始终笼罩在头顶上方。

 城市之光 city lights

    1


    用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿(注1)内呈上餐桌。


    为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。


    不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。


    另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。


    这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅致，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。


    注1:志野器皿是指以「志野烧」烧制方式制作的陶器，在日本已有四百多年历史，外形朴实厚重，象是信手捏成。


    「最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命c。」


    看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：


    「天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？」


    「现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。」


    「也就是一溜烟逃跑吧。」


    虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。


    在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想象就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。


    「就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦(注3)的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。」


    「这就是所谓的过犹不及吧。」


    「嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。」


    「——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。」


    大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：


    「说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。」


    哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。


    「嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆(注4)——这些规模较大的场所，都已接二连三地解雇了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。」


    「在这种不景气的情况下遭到解雇，他们一定很苦恼吧。」


    「可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角『啊呜啊呜啊——』的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。」


    注2:立秋前十八天，天气正热。


    注3:恩斯特.刘别谦(ernst lubitsch，一八九二—一九四七)，德国电影导演，对喜剧片的影响甚大。


    注4:邦乐座是表演日本传统音乐的剧院。大胜馆是一九零八—一九七一年间曾存在过的日本电影院。电气馆则是一九零三—一九七六年间曾座落在东京浅草的电影院。


    「但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。」


    卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小胡子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。


    大哥环抱着手臂说：


    「嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。」


    「为什么？」


    「好比说《城市之光》(注5)，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。」


    《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。


    「无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。」


    「嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。」


    经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：「既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样制作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。」


    大哥大感出乎意料。


    「——妳的想法还眞新颖啊。」


    「可是，你不觉得很有道理吗？」


    「之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。」


    「对吧？」


    正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。


    注5:《城市之光》原文为《city lights》，日本将电影译名译为《街灯》。


    2


    传话的内容是：两个人都到会客室来一趟。不知是来自静冈还是哪里的地方公司社长，傍晚时登门造访。父亲似乎是与他一同用餐，一边讨论公事。


    来到会客室后，只见偌大的桌子上放置着出乎意料的物品。


    父亲靠在长椅椅背上，抚着胡须说：「——是对方送来的东西。」


    是那位社长带来的见面礼。是个鸟儿的标本。


    标本的设计是让鸟儿停在树枝上。拥有优美弧度曲线的树干，在中途旁分错节。鸟儿正用牠带有熟透枇杷色泽的纤细爪子，勾住那附近的树枝。鸟喙也是相同的明亮橙色。鸟儿的大小约莫与鸽子差不多，整体呈黑色，但仔细一瞧，从身体直至尾羽的部分，散发出吉丁虫般的青绿色光彩。胸口部分的蓝彩较背部鲜艳。


    「听说牠在森林里头振翅飞翔的时候，会依据光的照射角度，反射出更加美丽的光彩呢。你们都没看过吧。这可是非常罕见的鸟儿。」


    父亲象是自己捕到了这只鸟般，骄傲地说道。


    提及装饰在壁龛上的鸟类，一般都是雉鸡或日本山鸡吧。有川小姐的宅邸里，还装饰着张开翅膀的老鹰标本。


    「那是当然的吧，就是因为罕见才会送来呀。」


    大哥应道。


    「嗯，是啊。不仅如此，牠还是种非常珍贵的鸟儿喔。听说是灵鸟。」


    「叫什么名字？」


    父亲象是要吊我们胃口一般，先顿了一拍后才回答。


    「牠会发出『bu?po?so』的叫声。就是牠的啼叫声很尊贵吧？」


    父亲颔首。


    「嗯。虽说是现学现卖，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教义，『僧』就是习得教义后再加以推广的僧侣。这些被称作三宝，自古至今一直备受敬仰。弘法大师在高野山修行时，就是听到了三宝鸟的叫声，深受感动：『啊啊，就连鸟儿也懂得鸣叫三宝之声。』听说当时还情不自禁地作了一首汉诗。」


    注6:日文唸作bupposo，汉字写作佛法僧。


    「怎样的诗？」


    「这点我就没再问了。不过，无论如何，这都是只了不起的鸟儿喔。」


    「……将这样的灵鸟做成标本，眞的妥当吗？」


    父亲将原本捻着胡须的手伸至颈后，搔了搔头。


    「妳这么问，爸爸也不知怎么回答。嗯，不过佛祖殿下心胸宽大，应该不会为了这点事就降下天谴吧。」


    自古至今，和歌当中就经常咏颂花鸟草木。与三宝鸟有关的歌，一定也为数不少吧。


    我升上中年级以后，毎当远足或是体操会结束，就得开始写和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但写的全是鸡毛蒜皮的小事，好比说挖芋头有多么有趣，或是跳舞跳得眞是优美等等。总之，和歌方面的教养是必须的。还有些小姐以一副什么都知晓的神情说——一旦决定了未婚夫，就要写和歌送给对方。姑且不论华族，在我看来，这种作风实在是难以理解。眞到了那时候，如果要在诗笺上写下「亲爱的夫君」之类的句子，我搞不好会浑身发痒到不由得跳起舞来呢。


    不说这个，连在学校的老师当中，也有些是享有盛名的和歌诗人。


    翌日上课时，老师提到了，古来风雅之士经常去聆听杜鹃的啼叫声。待老师的讲解告一段落，我试着提问：


    「三宝鸟的叫声呢？他们都不会去听牠的叫声吗？.」


    白发苍苍的老师眨了眨上眼皮松垮垮的双眼。


    「喔……怎么会突然问起三宝鸟呢？」


    「是的。因为我家昨天收到了三宝鸟的标本。」


    顿时，教室里窃窃私语声此起彼落，「哎呀！」、「那是什么鸟儿呢？」老师抬手制止众人，然后颔首。


    「那可眞是贵重的礼物哪。」


    尔后老师向同学们说明由来，但我早已在家中听过了。接着他又介绍了几首古歌。说到诗歌，这位老师就象是一本会走动的大百科辞典呢。


    「即便是现代，和歌诗人若山牧水也曾到凤来寺山上，听鸟儿的鸣叫声作和歌。另外，岛木赤彦也曾在木曾的深山中，如此咏唱。」


    道毕后，老师在一排排的古歌旁，提起粉笔喀喀喀地振笔疾书。老师拥有一手好字，龙飞凤舞，但我们不太容易看懂。


    佛法僧鸟啼叫时 溪流水声响 深山夜空中


    我心头一跳。


    一时眼花，我竟看成了「佛法僧鸟惊叫时」。


    3


    一放暑假，我就动身前往轻井泽。往年都是开车直接前往上野车站，但今年却不是如此。


    七月一日起，御茶水及两国之间的电车正式开通。正式开通——虽只是这么简单一句话，但其实是件很了不起的事。毕竟市营电车已经在地面上驰骋，而且京滨线、山手线也已开通了。因此，这回竟是在三层楼高的地方开通了新的铁路。完全就是在空中飞翔的电车。倘若明治时代的人抬头看了，一定会吃惊得下巴险些掉下来吧。我顿时觉得，自己眞的是活在新时代里呢。


    当时蔚为话题的，即是从秋叶原车站正门连向高架铁路月台的电动手扶梯。据说那座电扶梯长二十二公尺，共有一百五十阶，眞是无比惊人。


    雅吉大哥早早就前往亲身体验，回来后直跟我讲解它的构造如何如何，眞教人厌烦。


    在我提出了任性的要求之后，——行五人便搭着帕卡德前往秋叶原车站的御成街道口，然后搭上电动手扶梯。一行人包含母亲、我，还有阿芳他们，特别的是这次也将厨师前岛带往了轻井泽。反正忙碌于工作的爸爸，和忙于观赏戏剧的雅吉大哥，会在外头解决三餐吧。


    从新铁路的挑高月台上，眺望早晨的东京街道，那种心情眞是说不出的愉快。然而在上野换车之后，随着时钟的指针与火车不断前进，日头也愈来愈毒辣。


    「我们是往北边前进不是吗？」


    前岛发起牢骚。


    「是呀。」


    「明明如此却愈变愈热，实在太没道理了吧。」


    至于行李，昨天已先放进了贝琪的福特里，请她先行送去。开车一路驶至轻井泽不是件容易的事，听说过去就是因而开拓了东京前往轻井泽的道路。我之所以会提出任性的要求，就是希望贝琪也能一起去轻井泽。当然，我以「如此一来坐车途中，行李会比较简便」的论点来说服大家。然而，缠绕住整副身体的热气有如无形的行囊，却是怎么卸也卸不下。


    到了高崎时，一行人皆气喘吁吁地再度一同瞪着天空。直到电车穿过了一次又一次隧道后，我们也褪下了一件又一件的薄衣，才终于觉得凉爽许多。


    当我们抵达熊平车站，四周的景色已是群山环绕。这个站名还眞象是武侠小说里会出现的名字呢，就好像在那边的山谷，或是这边的森林里，会有熊出没吧。


    由于此处是单线铁轨，上行火车与下行火车会在这里交错。在等待的期间里，清凉的风象是水流一般自车窗涌入。


    到达轻井泽车站，便看见贝琪前来迎接我们。很可惜地，因为天色有些灰暗，无法清楚看见浅间山。母亲与我搭着福特，阿芳他们则是搭上出租车前往别墅。


    负责管理别墅的门脇夫妇，由于经常整顿环境，草坪永远是那么干净整洁，庭院里的椅子也马上就能坐下。


    总之，我们先在餐厅喝了杯茶后，便走向房间，整理运至房内的行李。杜鹃的啼声，从向东敞开的窗户传来。不只一只。似远若近，彷彿其中一方在佯装自己是回声。


    我家别墅的东边，隔壁的再隔壁，其实是桐原候爵家的土地。但是那里占地极广，甚至有一万坪或两万坪，因此将这件事挂在嘴边说，会令人觉得相当愚蠢。


    由于中间隔着白桦木与落叶松树林，因此从这里是看不见桐原家别墅的。


    而且我与他们的关系又不如有川小姐那般熟稔，若要主动登门造访，地位又相差悬殊，令我觉得相当别扭，亦不敢行动。就连在学校里偶尔遇见道子小姐，彼此也仅是互相点头致意。除此之外再无其他。


    关于之前开枪射击那件事，也不晓得她有没有从胜久少爷或丽子小姐那儿听说呢。


    4


    没想到，我却在出乎意料的情况下，遇见了那位道子小姐。


    从东京来到轻井泽，就象是从人界的夏之国度，忽然间闯进了异世界般，好一阵子我光只是信步闲晃，也觉得非常开心。无论是附近的树林还是小径，都觉得象是初来乍到般，非常新奇。但我毕竟已经不是小孩子了，还不至于摘下成堆的野莓带回家，却吃也不吃。只是花草树木的红绿色彩，以及沙沙作响的树林，都让我看得目不暇给。


    上。下一秒，枝头晃动，牠转身露出自己的大尾巴，飞也似地逃走了。眞是可爱。松鼠离去后，上方


    只残留着水色的天空。上头挂着几抹白云，就象是羽毛沾上了白色颜料后，轻轻在天空上一撇那般。


    绕过一个和缓的弯道后，只见前方站着一名身穿白衣的男子。对方身材高大，头上戴着象是探险队在戴的帽子，还戴着黑框眼镜。


    他朝我瞥来一眼，然后装作没看见似地交叉手臂。他面向弯道的前方，看来是在等着某人到来。


    怎么办，该折返回去吗——我暗暗苦恼之际，从林道的另一头传来了极有规律的马蹄声。哒哒哒、哒哒哒，马蹄以这样的节奏踏在湿润的泥土上。不久后，马蹄声急遽变缓，成了哒、哒、哒、哒的声音后，一只栗色的马匹出现在落叶松树之间。


    「哎呀……」


    讶异的轻喃声从高处传来。那是身穿白色骑马服、驾驭着马匹的道子小姐。我吃惊地张着嘴巴。、


    白衣男子见到道子小姐朝我发出惊叹声，因此再一次转头看向我。


    ……我正巧撞见了幽会的场景吗？


    我脑中浮出这个想法，正觉得有些困窘之际，道子小姐拉起马匹的缰绳，动作熟练地自马背上翩然跃下。黑色的骑马靴落在泥土上。


    她收拢在帽子底下的头发，剪得比之前上学时要短了些许，整体很有避暑胜地的千金小姐气息。循着轻井泽的道路往下走，右手边有间知名的理发店。蓄着短胡子，又绑着蝴蝶形领结的老板专门替人剪发。大家都是去那里剪发的。像道子小姐这般身分崇高的人，也许还会直接请对方到家里呢。就连夏天结束后回到东京，也有些小姐剪发时，会特地请这位名人走一趟。那么只是请对方从街上来到别墅，也没什么大不了的吧。


    道子小姐以不变的睏倦慵懒的目光注视着我，轻轻点头致意。我也回以：「日安。」


    这一带已经是桐原家的土地了吧。如此看来，道子小姐会出现在此也不足为奇。


    道子小姐指向白衣男性。


    「我向妳介绍一下，这一位是由里冈子爵家的光辅少爷。」


    「啊……」


    男子脱下探险队的帽子点头行礼。是雅吉大哥说过的，被我们学校男子学院开除学籍的那个人。


    「妳认识他吗？」


    「有听大哥提起过他的事迹……似乎是位非常厉害的萨克斯风演奏家呢。」


    道子小姐扬起微笑。


    「眞是了不起呢，由里冈先生。看来您的名字已经威震四方了唷。」


    哪里，您太夸大了——由里冈先生满脸喜色地谦虚回道。道子小姐先提起我父亲的公司之名后，才说：


    「这一位是社长千金英子小姐。」


    由里冈先生恍然大悟。


    「既然如此，那就是花村的妹妹吧。和妳大哥联想不起来呢，眞是位美人。」


    看来是位油嘴滑舌的人。


    道子小姐伸长手，抚摸栗色马匹的脸颊，最后介绍道：「还有，牠是艾克路易。是我的朋友唷。」


    小时候，我曾经骑过小马。但长大之后，母亲就叮嘱我「千万不能骑马」。因为她说：「万一腿形变差可就糟了。」但有不少贵族小姐都在骑马，我想这是母亲的观念错误吧。不过，因为我不擅长运动，便很干脆地遵从了。


    再一次在近距离下观看之后，马这种生物眞的是大得吓人。简直像座红褐色的小山。从泥土色的前胸直至前脚上方，都浮现着鲜明骇人的血管。


    「昨晚，我也有幸听到了由里冈先生广受好评的音乐呢。之后与他谈了一会儿天之后，他便说他还没骑过马呢。」


    「哎呀……这种武人般的行为，我实在是感到棘手……」


    「哎呀，就连我这样的小姑娘，都装模作样地在骑马了呢。想必任何人都不成问题的。」道子小姐天眞烂漫地反驳。


    由里冈先生心情极佳地说：「因此呢，小姐便提议，『明天早上，让我骑骑她的马』。」


    在轻井泽这里，四处都有出借马匹的店家。他居然为了这件事笑得这般高兴，就象是古人说的射人先射马呢。不不不，由里冈先生爱慕的女性，应该是姊姊丽子小姐才对吧……


    「这是我平日惯乘的马。我也经常在这条小路上来回奔驰。来吧，由里冈先生，也让英子小姐看看你的英姿吧。」


    道子小姐将马儿转了个方向。


    我看向由里冈先生的脚边，发现他穿着貌似是为了郊游而准备的运动鞋。「哎呀，眞叫人紧张哪。」


    由里冈先生战战兢兢地将手探向马鞍。这时，马匹忽然剧烈地用后脚蹬向泥地。


    瞬间，道子小姐以细小却尖锐的嗓音怒斥：「——艾克路易！」


    当时，我正巧看见了道子小姐的表情。虽然只出现于电光石火的一瞬间。她蹙起眉，嘴角上扬。令我觉得：这个人也会有这样的表情吗？注意力全集中在自己手心和脚边上的由里冈先生，应当完全没发现吧。


    道子小姐的右手反手握着鞭子，以同一手拉过艾克路易的缰绳，再将左手贴在牠的颈项上。光是如此，马匹就像冻结般|动也不动。道子小姐立即变成盈盈的笑脸，将脸庞贴在马儿的脸上磨蹭起来，温柔地小声耳语着什么。


    看来她已经安抚住了马儿的情绪。


    「来吧，请趁现在坐上来。」


    由里冈先生动作僵硬地，好不容易才坐上马匹。


    「哎呀，眞惊人，比起在下面看，还要来得更高呢。|想到要坐在马上移动，说实在话，眞叫人胆颤心惊啊。」


    「您说这话，还眞象是个小孩子呢。」


    道子小姐发出了山鸽啼叫般的咯咯笑声。


    5


    「请您先抓紧缰绳，双脚贴紧马鞍——那么，试着慢慢走几步吧。」


    道子小姐将手抽离马匹的颈项。下一秒，艾克路易立即用力哼了声，然后象是从弹射器弹出的军用机，起脚狂奔。


    「呀——」


    我惊叫出声。由里冈先生应该是吓得连声音也发不出来吧。马儿身后，上下激烈摇晃的尾巴，跃进了我的眼帘。虽然在这种情况下不太恰当，但我不由得心想：马的尾巴原本就那么长吗？


    由里冈先生拚命地攀住马鞍。出乎意料地，他竟能与之对抗好一阵子，但好景不常，约莫在马儿跑了十公尺后，他就被甩下马背。


    艾克路易甩下背上的东西后，彷彿在说自己的任务已经达成般，停在前方稍远处，回过头来看向我们。牠的嘴巴大幅摇动，象是在笑一样。


    「您没事吧？」


    我们奔上前察看。由里冈先生倒在路边的草丛里，边发出呻吟声边扭动身子。似乎是身体哪处受到了强大的撞击。


    道子小姐朝白花盛开的草根附近伸长手臂。虽然我并未注意到，但眼镜似乎是掉在那里了。


    由里冈先生立即咬紧牙关，按捺下呻吟声。想必是因为有我们两位年轻姑娘正盯着他瞧的关系吧。


    「……我、我没事……眞是让妳们见笑了。」


    他勉强挤出笑容，但嘴形变得与艾克路易有几分相似。


    道子小姐走上前弯腰察看后，由里冈先生勉为其难地坐起身。痛楚似乎正一点一滴褪去。他以左手接过道子小姐递出的眼镜。


    道子小姐大感同情地致歉：


    「眞是非常抱歉，是我太轻率了。竟然轻佻地建议您骑上女孩子骑的马，眞是太不应该了。」


    东西……」


    眼镜仅是飞出去了，框架并未撞歪。由里冈先生以左手戴上眼镜。


    「右手还能动吗？」


    「嗯……」


    应声后，萨克斯风的名演奏家将放在膝盖上的右手，一下握紧一下松开。「……手指还能动，应该没有骨折吧。而且已经不那么痛了。我想再过一个星期，应该就会复原吧。」


    好几片变作茶色的落叶松树叶，沾黏在他右肩的衣服上。由里冈先生彷彿是只要拿下它们，受伤部位就会缓和许多般，以能够自由动弹的左手捏起叶子，再掸回地上。


    「……若是如此，那就太好了。」


    这时道子小姐哀伤地蹙起柳眉。「我有个不情之请。」


    「嗯？」


    「我勉强让您坐上了我的马匹，又害您受了伤——这件事若被他人知晓，可就糟糕了。」


    「……哪、哪是什么勉强呢。不，眞要说的话，应该是我主动拜托妳的才对吧。」


    由里冈先生举起左手忙不迭地猛摇。道子小姐左手拿着皮鞭，右手边抚着鞭子边说：


    「能听到您这么说，我眞是松了一口气那么，您不会宣扬出去吧」


    道子小姐以细若蚊蚋的嗓音表示，由里冈先生则挺胸毅然答道：


    「——我明白了，请妳不必担心。哎呀，反而是我想拜托妳别告诉其他人呢。毕竟乘上小姐妳的爱马，身为男人的我却被甩了下来。要是被人知道了，可不是一件光彩的事呢。」


    他开朗似地哈哈大笑，但怎么看都象是在强打精神。


    「谢谢您……然后还有这一位。」


    道子小姐转头看向我。


    「咦、嗯……」


    「英子小姐，妳也愿意保密吧？」


    当事者之间都已经达成协议，身为旁观者的我，也只能点头。


    「他的帽子飞去哪儿了呢？」


    我提出自己在意的问题后，道子小姐轻举起鞭子，指向一旁的草丛。我马上就见到一顶帽子正勾在草丛上。


    我走进绿意当中，捡起后递给对方。由里冈先生随意地戴上。


    「那么，我先失陪了。」


    语毕后，他便转身背对我们迈开步伐。背影的其中一只手，正无力地垂挂在身旁。


    「那位少爷在这附近拥有别墅吗？」


    「——他似乎是住在饭店里。」


    特地走来了这个地方，却负伤回去，眞是得不偿失。这一天眞是他的倒霉日呢。


    艾克路易从方才起，就象是闲得发慌似地一直等着主人。道子小姐走至牠身旁，手握住马鞍，轻轻松松地坐至马背上。


    我开口了。


    「能请教您一个问题吗？」


    「请说？」


    「艾克路易这个名字，是有什么意涵吗？」


    道子小姐坐在高处，天眞爽朗地微笑，边抚着栗色的鬃毛边回答我：


    「——是松鼠的意思唷。」


    6


    听说松鼠非常聪明机灵。就连法国一位有名的首相还是大官，也以松鼠的图样制造徽章。不过，只要给牠核桃，牠就会开心得不得了。而在轻井泽的街上，也有贩卖核桃。


    避暑胜地的最大乐趣之一，就是蹬着脚踏车，前往「街上」买东西。不仅是我，就连伯爵千金有川小姐，也能不带随从，自己走进商店里，自己出钱买东西。这是在其他地方做不到的事。轻井泽的街道上，可见一整排的横书招牌，而街上见到的都是华族贵族及外国人的身影——只有这个既是日本，又不象是日本的特别地方，才会出现这种景象。


    有川八重子小姐一整个七月都在鎌仓的别墅度过。到了八月，她为了寻求高原的凉风，转移至此处。她抵达之后，我们立即一同骑着脚踏车，前往街上。


    上午，是车潮汹涌的时期，而到了黄昏与这个时间，街上则是人来人往。


    我按照预定买了核桃，八重子小姐则是买了可爱的瓶装果酱。两人——同牵着脚踏车，走在马路上时，正巧一名拿着手杖的青年绅士从小岛屋店内走出。小岛屋是卖玩具的店铺。绅士的左手上正抱着一綑烟火。


    「哎呀，您好。」


    绅士亲切地寒暄。他是以日出之姿急速窜起的新兴财阀，瓜生家的嫡长子豹太先生。由于这名字很奇特，我立马就记下了。至于他的厉害父亲，因为是在寅年出生，被取名为寅之助(注7)。想必是他父亲是基于「希望儿子能在商场这条道路上，如同勇猛威武的自己」这样的心愿，才会取豹太这个名字吧。不过，尽管豹太先生眼中有一抹精明干练之色，但外表看来仍是个都市少爷。


    「前阵子眞是失礼了。」


    我回礼致意：


    「不不，您的舞跳得眞是好呢，尤其是探戈。」


    由于前阵子我受邀前往瓜生家的舞会，两人之间才会出现这样的对话。


    每个星期，新格兰饭店都有舞会举行。除此之外，每晚也都有别墅会举办舞会。桐原家的道子小姐也出席了瓜生家的舞会，当时她踩着不让人看出自己有多精湛，但又分毫不差的舞步。


    「我向您介绍一下吧。」


    我向后退，向他引见八重子小姐。


    「当时还有十六厘米底片的放映会呢。」


    豹太先生的兴趣，就是拍迷你电影。在舞会开始之前，大厅里还架设着放映机。如果在豹太家位于东京的宅邸，应该会将舞会会场设在其他地方吧。但因为是别墅，房间数量不够。


    配合着年轻主人的兴趣，那里的窗子上皆挂上了黑色帘幕。放映会开始之际，外头还残留着些许夕阳的余晖。一行人就座后，黑色帘幕便悉数拉起。人工制造出的黑暗，更有电影院的感觉。可能就是为了制造这种效果吧。


    注7:日文的寅与「虎」同音


    「——不只是拍摄，就连画面的编排也很厉害呢。首先，一开始是白丝线般的瀑布。在黑暗当中，涮地浮现出汹涌扑下的水幕。那时大家都哗地拍手鼓掌呢。」豹太先生象是被我说中了心思般，扬起嘴角。


    「英子小姐能够明白我这方面的用心，我眞是太高兴了。这种迷你电影，可说是完全取决于剪接编辑，可生亦可死呢。」


    ——以白丝线般的瀑布为开头，再以傍晚浅间山的远景作结尾。虽然技巧纯熟，但其实也颇为凡庸——当时我暗暗这么想。但毕竟我是游走于社交界之人，这种感想自是只字未提。出乎意料地，我也已经是个大人了呢。


    「中途底片断掉了吧。那时候，竟然还能连接起来，眞叫我大吃一惊。」


    「这是基本能力喔。放映时，需要有强烈的光，同时也会产生强烈的热。一旦底片勾住了，就会燃烧溶解。那是很常见的现象。若不立即衔接上底片，就无法举办放映会了。」


    原来如此，我颔首。豹太先生又道：


    「能够做到这件事的话，也就能进行剪接编辑，亦即懂得怎么排列拍好的底片。」


    他讲解了一阵后，最后向八重子小姐说道：「下次也会邀请小姐您前来，届时请务必莅临赏光。」


    这时——


    「喂——喂！」


    一道焦急的嗓音呼唤着豹太先生。


    在不远的下方处，有位手持阳伞的和服女性，身旁则站着一名眉头紧皱，看来怒气冲冲的小女孩。小女孩正仰头看着豹太先生大喊。烟火是买给这孩子的吗？


    我边望着他的背影边喃喃低语。


    「不是唷。」


    八重子小姐果决地予以否定。


    「虽然装得成熟稳重，但那位少爷还是大学生吧。小女孩则是他的妹妹。」


    「妳知道得眞清楚呢。」


    「——一点点啦。」


    八重子小姐笑得耐人寻味。


    「他和妹妹，岁数相差很多呢。」


    「这也不是什么特别稀奇的事。」


    这么说也是。


    「这样一来，跟妹妹走在一起的就是家庭教师囉？」


    「应该是吧。」


    离去前以眼神向我们致意的女子，有着日本风的端正五官。


    「如果是的话，似乎有点太漂亮了吧？」


    八重子小姐刻意地偏过脑袋瓜子。


    「不行吗？」


    「因为，我听说贵族夫人们选择家庭教师的条件，就是学识、品格——还有，不能是美人呀。」


    「哎呀，妳眞清楚呢。」


    八重子小姐开心地咯咯笑了起来。


    7


    我顺路前往八重子小姐的别墅，恰巧冰淇淋刚刚做好，于是承蒙招待。冰淇淋浓稠绵密，眞是好吃。


    之后，我们并肩坐在庭院的摇椅上，继续闲话家常。


    形似英文字母a的支柱立于摇椅两侧，上头附有顶蓬，而吊在下方的，是很像会放在会客室里的松软长椅。|旦天候不好，就可以拉起顶蓬，因为轻井泽的名产，就是突如其来的雷阵雨与浓雾。要维护好这种摇椅很不容易吧。


    八重子小姐频频地转动脑袋，确认四下有无他人。环绕住四周的，仅有白桦树林。


    「怎么办，该不该说呢……」她摇动椅子。


    「哎呀，怎么啦？」


    「该怎么办呢……」


    两个人一同缓缓地前后摇摆。


    「反正最后都会抵达终点，现在只是在兜圈子罢了。妳想说的话，就说呀。」


    「……妳要保密，不能对任何人说唷。」


    八重子小姐将脸蛋凑了过来。


    「听说呀，道子小姐将会与方才见到的瓜生家第二代少爷成婚唷。」


    「哎呀……」


    本科毕业的同时便结婚的千金小姐，并不少见。当然，她们之前便已订下婚约。可是，一听到眞有同班同学也是如此，还是让我有些吃惊。


    「……我还以为道子小姐会和某位大名华族成亲呢。」


    「我也是呀。不过，桐原侯爵有他自己的考量：侯爵家就由大哥继承，大姊会许配给皇族——抑或者是家世显赫的大名家吧。」


    「我想也是呢……」


    「——这样一来生下的孩子不是军人，就是许配给军人吧。」


    「是啊。」


    不管愿不愿意，皇族与大名华族男子，都得进入陆军士官学校或是海军学校就「所以，桐原侯爵似乎是在想——至少让其中一人待在不同的世界里，例如与商界联姻结盟。就连瓜生家，能够迎娶到桐原家的公主殿下，可是一大殊荣呢，而且也能巩固在政界及军界的关系。当然是皆大欢喜呀。」


    道子小姐个人的想法又是如何呢？相比于不少人家仅是家世好，但生活并不富裕，能够成为日本数一数二的大富豪夫人，的确也是一种幸福吧。


    八重子小姐的双眼莫名地熠熠生辉。


    「妳认为，道子小姐看过偃息图(注8)了吗？」


    虽然一头雾水，但那是在结婚之前必须先看过的事物，因此我心底隐约明白她在说什么。她是在哪儿学到这个词汇的呢？千金小姐也会口出令人费解的话语呢。


    这时我想到了道子小姐，又想起了放在脚踏车前篮里的核桃，于是接着联想到艾克路易。


    「小有妳也很常骑马吧？」


    「是呀。」


    「都是借来的马匹吗？」


    「是啊。一次借两、三匹，再签订一个夏天的契约。因为想骑马远行时，若不能立即骑乘，可就麻烦了。」


    「道子小姐的马儿呢？」


    「啊，是艾克路易吧。」


    注8:即春宫图。


    八重子小姐主动说出那个名字。其实，这个名字我有些难以啓齿。因为八重子小姐的五官，隐约与松鼠有几分相似。


    「那是她自己的马吧？」


    「嗯。她还特地带着马伕，从东京带到这里来呢。」


    有川家似乎经常得到桐原家的相关信息。


    「这么说来还眞的是爱马呢，看来她非常喜欢牠。」


    八重子小姐用力点了下头。


    「——那匹凶悍的马儿，只让道子小姐坐在牠身上而已唷。这一点，想必也让她觉得很可爱吧。」


    我啦口无言。可是同时又觉得「其实我也早已预料到了这种答案」。说不定就是因为牠到处横冲直撞，才会取名为艾克路易吧。


    当晚，瓜生家别墅的方向升起了烟火。


    白天见到的那名小女孩，印象已十分模糊。但豹太先生仰望着夜空，兴高采烈地四处走动的模样，却浮现在我的眼前。


    8


    为了逃开东京的酷热，弓原姑丈与姑姑也会来到这里。也许是因为检察官这个职业的关系，他无法取得太长的假期。他们来轻井泽，习惯住在我们家的别墅，每年也都进住固定的房间。


    先前已问了列车到站的时间，因此我决定坐车前去迎接。


    「妳觉得轻井泽这个地方如何？」


    我询问贝琪。


    「空气十分清新，是个舒适宜人的好地方呢。」


    「妳被拉着到处跑来跑去，很辛苦吧？」


    若是邻近地区，我们就会骑脚踏车往返，但想去高尔夫球场、牧场，或是想从山顶上向下眺望时，就会坐车。


    贝琪心情极佳地答：


    「怎么会呢。光是风景接二连三地自眼前飞逝而过，就有种凉风吹拂过体内的畅快感。鸟儿的鸣叫声也是各式各样，连耳朵也享受到了音乐的飨宴。」


    「我啊，就是觉得这点可惜。」


    贝琪歪过戴着制服帽的后脑勺。


    「为什么呢？」


    「我还以为能听到三宝鸟的叫声呢。」


    「啊啊……三宝鸟每年都会啼叫吗？」


    「我从未留意过，但大概至今都未曾听过吧。」


    「那么，为何今年会特别期待听见呢？」


    「这件事我还没跟妳说过吧。」


    我说明了前阵子收到三宝鸟标本一事。


    就在转述的期间，福特已来到了轻井泽车站前方。穿过剪票口走来的姑丈，微笑着朝我们挥了挥手。


    在快要抵达别墅之际，车辆追过一名卖香菇的少年，松子姑姑像个孩子般开心地抬高音量。


    「今年也见到了这孩子呢。」


    少年戴着帽檐宽大的老旧草帽，穿着深蓝色的上衣与农家裤裙，背着偌大的竹笼。笼中的奶油色香菇已所剩不多。看来他今天的工作也差不多要结束了吧。


    山中的名产不仅是香菇。姑姑忍不住将原本该是晚餐才会出现的玉米，当作是下午的点心。


    城市之光


    「奶油要涂得厚厚一层唷。」


    「是。」


    点燃一支香菸。接着他衔着菸，走下庭院。赤红的小火光在浓雾中逐渐变得模糊，最后连同人影完全没入白色纱幕的另一端。


    「虽说是每年都会出现的景色，但这里的雾，眞的就象是紧逼而来似地源源涌出呢。」


    松子姑姑说道。


    我起身追向姑丈的香菸光点。乳白色的细微水珠时而稠密、时而疏薄地聚集在一起，流经眼前。视野里全都是白雾，甚至看不见应该近在手边的枫树。


    有股淡淡的菸草气味。因为我讨厌香菸，并不觉得是香味。


    边看着脚下边往那儿走去后，我看见了红色光点。


    「姑丈。」


    「英子，怎么啦？」


    姑丈以指尖挟住香菸，移往下方，转头看向我。


    「有一点小疑惑罢了。」


    「喔？」


    「在浓雾中抽菸的话，味道会不一样吗？」


    姑丈将视线转向指尖。


    「妳为什么会有这种疑惑呢？」


    「一旦起雾，无论是仙贝还是饼干，都会马上受潮变软。」


    「嗯。」


    「抽菸，就是在吸菸吧。这时若掺杂了浓雾，难道不觉得湿气很重吗？」


    「喔喔。」


    姑丈状似佩服地抬高音量。


    「因为我不抽菸，所以不晓得，才会心生这个疑惑。一旦出现了找不出答案的问题，就会让人很在意吧？」


    「是啊。」


    姑丈应声后，又抽了一口。


    「香菸会受潮吗？如果是抽菸的人，想必不会怀有这种疑问吧。因为早已知道了解答。」


    我等着姑丈说出答案。姑丈接着说：「无论是在雾里，还是外头，都一样喔。」


    「是吗？」


    「是啊。」


    姑丈颔首，又补充道：


    「——不过，我认为在浓雾里抽菸，味道比较不好。」


    「不是一样吗？」


    这样一来答案不就互相矛盾了吗？


    「是啊。味道，并不光只是凭舌头去感觉。像现在这样在雾中抽菸的话，就算吐出了烟雾，却一点也看不出来，马上就会融解在白雾里。」


    「嗯」


    「所以呢，相同的道理，如果是在黑暗当中抽菸，一点也没有自己在抽菸的感觉唷。不过，这毕竟是我个人的感觉。若问其他人，也许妳会得到不同的答案。」姑丈转动身体，询问我：


    「露台的方向，是往这边走没错吧？」


    厚重的雾流完全遮掩住了视线。我依据树根及石头的位置，指示出正确的方向，并站在前头。


    「先前在户冢町的案件里，英子就曾经猜中犯人吧。」


    若要回以肯定的答覆，也令人难为情，于是我缄默不语。姑丈又说：


    「妳方才问我问题时，我也觉得那绝不是随口问问。我眞想让负责捜查的人员向英子好好学习呢。这世上，无论是怎样的事物，都象是从火车窗户向外眺望的风景，从我们面前眨眼即逝。能够从这样的风景中，涌出『哎呀，那是什么？』、『为什么会变成那样呢？』这些困惑，其实是件超乎想象的困难之事喔。」


    起雾后，四周突然变得极冷。当晚，美味的清汤率先温暖了我们的身子。草帽少年前来兜售的香菇，切成了一片片的薄片，漂浮在琥珀色的清汤上。


    9


    弓原姑丈每年都会受邀参加各处的午后或夜间派对。因为检察官此一职业，相当能引起人们的好奇心。我想，大家都想从高原上悠闲生活的窗子当中，窥看外头令人心惊胆跳的场景吧。


    话虽如此，身为公务人员的姑丈，总不能生动逗趣地转述实际发生的案件。不过，弓原姑丈平日有在阅读侦探小说。想必他偶尔会从故事当中，挑选出说故事的主题吧。待满足了主人及宾客的好奇心，尽到了社交的义务后，再打道回府。


    这样的邀请已是稀松平常。可是，就在姑丈抵达轻井泽的数天之后，在即将要用午饭之际，突然出现在庭院里的邀请使者，却不是寻常人物。


    别墅并不是四周都以高耸的围墙围起。正当我走出前庭之际，传来了轻快的马蹄声。


    一匹栗色马儿从山毛榉吃立的转角处现身。是艾克路易，牠正朝这里跑来。道子小姐象是正乘着规律拍打的波浪，身体前后摇晃，接着拉起缰绳，制止了茶色的律动。


    「花村小姐。」


    道子小姐轻打了声招呼，尔后直接坐在马上询问：


    「——弓原先生今日下午有空吗？」


    「嗯，应该是有。他还说——可能会坐在外头的椅子上看书呢。」


    沙沙沙，林木的树叶摩挲作响。


    「那太好了。我是以使者的身分前来。」


    「——使者？」


    我不由得重复她说的话。有不少大学生，都是利用暑假期间在轻井泽打工。他们会戴着方形学生帽、骑着脚踏车，托送各式各样的物品。姑且不论那些大学生，桐原侯爵家的千金小姐竟然成了使者——倘若老家那里代代侍奉的忠臣们听见了，


    肯定会吃惊得晕厥过去吧。


    「是的。待用过午饭之后，希望妳与弓原先生能够莅临赏光。」


    「地点是？」


    「瓜生家的别墅。」


    呼！艾克路易哼了一声。


    「为什么？」


    我不由得不断提出无聊至极的问题。


    「似乎是豹太先生，想再一次邀请众人欣赏他自制的电影。方才我从瓜生家别墅的前方经过，刚好和现在一样，豹太先生也站在庭院里。寒暄几句之后，就决定了这件事情。」


    由于自己早已听有川小姐说过，不免觉得这样有些愚蠢。


    ——没什么大不了的。就只是未婚夫妻之间相会时，假借我们来掩人耳目吧。现在还不能两人单独看电影吧，所以才会邀请他人前往。


    可是，会思考这些事情，这才是眞的无礼庸俗吧。正所谓——无恻隐之心，非人也，好心会有好报。


    「我知道了。」


    之所以会指名姑丈，肯定是瓜生家的人想见见他吧。既然我已说了他有空，如今也无法婉拒。


    「那太好了。那么，放映会于两点开始，请千万不要迟到唷——绝对。」


    道子小姐严加叮嘱之后，象是辩解般又补充说道：


    「当个使者四处乱跑，比单纯的驭马驰骋还要有趣呢。」


    「扮家家酒」的话，任何事都会觉得好玩吧。


    「您接下来还要去其他地方吗？」


    没有下马，正是因为这个原因。如果要通知宾客放映会于两点开始，时间可是不太充裕。


    「是呀，忙得不得了呢。」


    道子小姐微微一笑，点头致意后，拉起左边的缰绳令马匹回头。


    10


    姑丈也问了姑姑要不要一起去。但姑姑似乎认为，倒不如睡在吊床上，摇摇晃晃地还比较轻松惬意。


    「不管是瀑布还是浅间山，都不是看着眞正的风景。做什么要特地举办这种活动呢——」


    她说得十分冷淡。


    当贝琪开车送我们抵达瓜生家的别墅时，总觉得当下的气氛有丝古怪。


    没有下人出来迎接。豹太先生出现时，动作也莫名僵硬。更怪异的是，那名卖香菇的少年也在场。少年站在一旁玻璃窗的下边，从草帽底下目不转睛地盯着我们瞧。


    豹太先生与初次见面的姑丈互相寒暄后，接着说明为何别墅会一片空荡荡。


    「——其实大家都登山去了。」


    姑丈表示明白。


    「难得来轻井泽


    ，不去走一趟的话就太可惜了。倘若躺在长椅上无所事事，那可眞是不像话。虽然不是登山，但我也会在树林里信步闲晃，还曾经碰巧看见雉鸡呢。眞是漂亮。」


    在东京，姑丈甚至家里也摆了雉鸡的标本。瓜生先生勾起薄唇。


    「不过，我们家的人，光是亲近花鸟风月还嫌不够呢。一行人临时起意，打算一边望着美景，一边吃饭。在马车上，还叠进了寿喜烧等多种炊煮工具。可是从半路上开始，就只能用扛的，可还眞是辛苦。不过，大伙儿还是兴冲冲地出发了。」


    姑丈脱下猎帽，以手旋转：


    「这么一来，你负责看家囖？」


    「是的。其实，舍妹的家庭教师也表示不想去。她是位相当聪明的才女，比较擅长动脑——但爬山似乎就很棘手了，马上就会累得气喘吁吁。但独留一个女子在家中实在不妥，我也想整理一下底片，于是就留下来了。」


    「这时，桐原家的二千金又正好出现吗？」


    「是的。大伙儿都出门了之后，果然很无聊呢。于是我提议，不如再举办一次放映会，邀请大家前来吧。于是桐原小姐便非常爽快地接下了传递信息这项h作，转身又策马离开。」


    我看向戴着草帽，彷彿正戴着香菇形雨伞的少年。少年突出自己有稜有角的下颚，接着又缓缓垂下头。他以与体形格格不入的低沉嗓音说了些什么，但不晓得是因为那是地方方言，还是声音太沉闷了，我听不清楚他在说什么。应该是在打招呼吧。我回以「你好」。然后询问豹太先生。「……这孩子是？.」


    「啊啊，既然要举办放映会，那就需要帮手，例如搬个机器什么的。恰巧这个孩子正好出现，我便临时雇用了他。当然，所有的香菇我也都买下了。离开之际，请带一些回去吧。」


    接着，我们直接被带往了庭院的方向。如果是东京的瓜生宅邸，想必会引领我们前往豪华的会客室。然而别墅的房间数量太少。这个既能成为舞会会场，又能成为大厅的地方，如今早已放下了黑色帘幕。


    我理所当然地以为有川小姐也会一同出席。然而，从涂成淡蓝色的椅子上坐起身的人，却是萨克斯风的名演奏家由里冈先生。


    豹太先生互相介绍过双方之后，向我们低头致歉：


    「现在本应拿出飮品或是水果招待各位——奈何人手实在不足，眞是万分失礼。一等桐原小姐到了，我们就开始。放映会结束之后，我们再来喝杯茶吧。」


    尔后，他带着少年走入屋内。


    姑丈边拉着右耳垂，边仰望天际。原本蔚蓝的青空，忽然间象是罩上了一层薄纱一般，整个暗了下来。高原的天气眞是变幻莫测。


    我若无其事地询问由里冈先生：


    「您的肩膀……之前跌倒受伤的地方还好吗？」


    「已经好很多了。从手肘处开始，已跟之前一样能自由活动。只不过，抬高手臂时，还是会有点疼痛。」


    他做出了一个象是想模仿外国人耸肩，但又不够彻底的动作。斜斜下垂的手臂显得很长。


    「现在能吹萨克斯风吗？」


    「很遗憾地，没办法像原本吹得那么好。我想返回东京之际，应该就会痊愈了。」这番话里想必怀抱着期望吧。


    「道子小姐是骑马到饭店通知您的吗？」


    艾克路易疾奔的身影浮现至脑海中。「是啊，我吓了一大跳呢。她竟然亲自主动前来。」


    由里冈先生倏地压低音量，补充道：


    「……也许算是为了前阵子的事赔罪吧。」


    如果有这层含意的话，邀请坠马事件的当事人与目击者二人，那就说得通了。


    「——由里冈先生，能麻烦您一下吗？」


    豹太先生探出头来。有什么事情需要帮忙吗？


    被唤进屋里的由里冈先生过了片刻便又回来。不知为何带着嘻嘻的贼笑。接下来又是叫了姑丈。眞是奇怪。


    我询问返回的姑丈：「怎么啦？是帮忙吗？」


    但姑丈仅是不悦地说了句：「不，只是点无谓小事。」


    四周的天色忽然急遽变暗。这时从别墅的后边方向，传来了马蹄声。


    道子小姐将艾克路易拴在庭院里的白桦木之间。这样一来，全员似乎都到齐了。这场放映会的观众还眞少呢。


    在豹太先生的邀请下，一行人走入屋内。由于今日不是舞会，因此屋内备有室内拖鞋。道子小姐先在屋外拭去骑马靴上的脏污后，再以一副早已习惯的神情，脱下看似极为合脚的马靴。


    走进屋内后，大厅是一片昏暗。在放置着放映机的桌子上，还有一个小型台灯。橙色的亮光微弱地照亮屋内，有种置身于地下室的错觉。


    豹太先生以莫名匆忙的语气道：


    「总之，先开始放映吧。」


    放映机的左侧，并排放着两张椅子。最靠墙壁的那张椅子，是椅背极高的英国风椅子。想必是为了不碍到后方的人，才会放在最外围吧。道子小姐则坐在不远处的旁边。由于有人轻轻点头致意，我才发现某人正坐在那张高背椅上。多半是那名家庭教师吧。


    豹太先生坐在右手边的椅子上，操纵机器。


    后列的三张椅子，则坐着我、姑丈，以及由里冈先生。


    放映机上已装上了上下两卷胶卷，只要按下开关便可放映。灯光几乎是猝不及防地忽然熄灭，放映随即开始。我本想既然特地邀请我们前来，应该是新作品吧，没想到自黑暗当中浮现而出的，仍是白丝线般的瀑布。


    姑丈的话声响起。


    「在这种深山之中拍摄，很辛苦吧。」


    「说麻烦的确是麻烦，必须要带各式各样的设备前去才行。就连底片也要带很多，毕竟一卷只能拍三分钟。想拍出眼前这样的捕捉瞬间画面，重点就在于要拍摄多少，又要剪去多少。对了对了，摄影机的发条也是一大问题。每转一次，能够拍摄的时间都是有限。要是硬要拍到最后一刻，旋转的速度就会变慢。」


    「转一次大约可拍摄多少时间呢？」


    「嗯……大约是三十秒吧。不过，幸好平时不怎么需要拍摄超过三十秒的镜头。」


    「喔。」


    我顿时有种错觉，彷彿听见了豹太先生所架设的摄影机里，发条正发出了叽叽叽不断松开来的声响。同时，眼前的景象被吸进底片上头。


    在昏暗的房间里，在框起的明亮画面当中，某天的身影被收录在其中的小牛，正讨喜地迈开步伐。这是牧场的场景，有如充满了阳光的另一个世界。


    只是除此之外，从黑色帘幕的微小隙缝当中，也闪过了如同刀刃般刺进视觉里的现实亮光。是闪电。接着，是山崩般的雷鸣。


    我不由得缩起身子。下一秒，瓜生别墅彷彿成了一辆忽然冲进水中的列车，雨声哗地将四周紧紧包围。


    住在轻井泽的人早已习惯突如其来的雷阵雨，但待在封闭的人工黑暗空间里倾听雨声，更让人静不下心、更加心浮气躁。


    完全不知现实世界在下豪雨的小牛，悠悠哉哉地走着。多半是从远离镜头的地方出声呼唤小牛，小牛一骨碌地将脸庞转了过来。迟疑一阵之后，咚咚地走上前来。画面上的小牛脸庞逐渐放大。牠就像个训练有素的演员般，可爱地歪过脑袋。


    这时画面一转，应该会映照出盛开在河畔的野蔷薇。记忆中是如此没错。但下一秒，我六神无主地发出悲鸣。


    小牛的脸庞骤然消失，取而代之的是盘起身躯的大批蛇群。紧接着，一阵足以撼动人身的巨声响彻整个房间。


    发出尖叫声的人不只是我。象是为了逃离大特写的可怖画面般，道子小姐霍然起身，使


    得放映画面上出现了黑色人型，而蛇群便在道子小姐的白色背影上扭动。接着道子小姐移动至墙边，单手放在一旁的英国风椅子上。


    「开灯吧。」


    弓原姑丈没好气地开口。


    「是……」


    豹太先生以含糊不清的话声应道。此时画面早已变回了原本平静的牧场。究竟是怎么一回事？


    尽管雷阵雨的雨势惊人，但所幸没有造成停电。放映机停止后，电灯打开。


    四周满溢着亮光，异样的空间也在转眼间变回极为普通的房间。


    姑丈起身拉开黑色帘幕。除了人工的照明，现下又增加了外头昏暗的光线。大雨唰唰地打在窗上。


    由里冈先生窘迫地站在自己椅子边，左手上提着象是厚盘子一样的东西。是铜锣。


    在别墅生活时，有些人家会敲响铜锣，以示伙食已经煮好了。也有些人家，会将铜锣固定住，悬挂在屋檐下方。想必这个铜锣，也在瓜生别墅里尽到了这样的职责。只是，眼下这物品并不是用来通知我们汤品已煮好。


    「刚才那是——你吗？」


    虽然这样对年长的人很失礼，但我还是不由得用了质问的语气。毕竟我刚才发出了惨叫。在画面切换的同时，发出荒谬巨响的肯定就是这个铜锣。


    「……啊、是。」


    由里冈先生与方才的豹太先生差不多，回以含糊的应声。就象是个自以为有趣而做了恶作剧之后，却遭人冷眼看待的孩子。


    他的右手拿着鼓槌。尽管右肩还未完全痊愈，但打响铜锣这么简单的动作，自然还是可以办到。纵然如此，他还眞是尽全力地敲打。那时，彷彿有人忽然从身后「哇！」地一声吓唬自己一样，我的心脏差点要停止跳动了。


    「那个……那个……」


    同样断断续续的话声，这回从前方传来。


    道子小姐跪坐在地板上，摇动着坐在高椅背椅子上的人儿。不对，似乎是正搀扶住对方，以免对方倒下。头发与一截斜纹编织的和服肩头，从椅背上露出来。道子小姐的呼喊声半是在叫那个人，半是在呼唤我们。


    「井关小姐。」


    豹太先生呼唤着对方的名字冲上前去，将双唇凑近对方耳边：


    「怎么回事？妳还好吗？」


    道子小姐将她交给豹太先生，自己则站起身，用双手弯起始终握着的鞭子，开口说道：


    「她一直静静地在旁边观看。可是，刚才那阵巨响之后，她的模样突然变得很奇怪，双脚不断抽搐，还发出呻吟声……」


    「那可糟了。」


    豹太先生皱起眉，慌忙抱起失去意识的人。她的单脚上还勾着拖鞋。随着抱起的动作，拖鞋往下滑落，发出「当」的声响。


    那位井关小姐，果然就是我曾在街上见过的家庭教师。豹太先生将她搬至长椅上，令她躺下。


    姑丈不慌不忙地问：


    「她还有呼吸吗？」


    豹太先生以困惑的语气回答：「这、这个……我也不晓得……」


    他拿出手帕擦拭井关小姐的额头。与其说是她流汗了，倒比较象是豹太先生虽然想做些什么，但一时间又想不到，只好先替她擦汗。


    雷鸣轰隆作响，闪光刺入眼帘。道子小姐频频看向窗户，折弯手中的鞭子，然后焦急地说：


    「各位，在这种情况下说这件事，眞是非常抱歉，但是马儿最讨厌下雨和打雷——」


    不等豹太先生回应，姑丈便说：


    「我想也是。这里看起来也没有可以代替马厩的适当场所，要是马匹失控可就麻烦了。」


    我们家的福特则停在前院。而司机的工作，大多时候都是等待比开车还要来得多。我从一旁插嘴建议：


    「让别宫送您回去吧。折返时，再从府上载来一位能够骑马回府的人——」道子小姐焦虑地打断：


    「不，这段时间我会非常担心。马具一旦吸了水，就会不断变重，而且牠又很害怕闪电与落雷的声音。虽是无理要求，但我想尽快赶回去。」


    姑丈想必是担心道子小姐柔弱的身子。


    「——就算妳淋湿也不要紧吗？」


    这时的道子小姐，将睏倦慵懒的细长双眼瞪得大大的。


    「那是当然。我已经习惯在雨中骑马了唷，毕竟我是在轻井泽骑马呀。而且别墅也很近。」


    仔细想来，远行途中遇到降雨，也是相当常见的事吧。只有天气，是不分身分地位，也不会对任何人客气。桐原家的千金小姐全身湿淋淋地返家，这在东京根本是不可能发生的事。但在轻井泽却另当别论。


    「既然如此，请快点回去吧。」


    「眞是抱歉。一等我安置好马儿，会立即搭车过来。」


    姑丈摇头。


    「没有这个必要了吧。毕竟这件事与小姐无关。虽说应该不会有什么问题，但如果传出了奇怪的谣言，那也令人头疼。就当作妳没有到过这里吧。」


    姑丈有些勉为其难地挤出微笑：


    「回去后，请记得喝杯温暖的飮品，然后好好休息吧。」


    发生在东京的案件，有时也会与上流阶级的人有关。姑丈了解这种时候会有多么麻烦。因此请道子小姐回家，他反而还比较轻松吧。


    道子小姐以大家闺秀的风范，温驯地接受了这个提议。


    我一路送她直至门口。穿上靴子、戴上帽子的道子小姐，一打开大门，山的方向便传来了落雷巨响。雨声之中，可以听见艾克路易的嘶鸣与蹬着地面的马蹄声。


    道子小姐转过头来朝我轻轻颔首致意后，重新面向屋外。接着扬起鞭子，划开眼前的银线。


    尔后奔进雨中。


    13


    象是要追随道子小姐的脚步一般，弓原姑丈也走至屋外。手上拿着豹太先生所画的、前往医生住处的简略地图。


    他撑起置于门口的油纸伞，走近黑色福特，对贝琪说了几句话。


    雨滴猛烈地泼洒在纸伞上。雨水象是正搬运着透明的帘幕般，从庭院那里化作一条湍急的水流，流经眼前的小路。


    在这里，即便是夏天，只要天气稍有变化，就会令人想加件外套。我看着外头的大雨，手臂也变得冷冷冰冰。


    姑丈离开福特后，贝琪发动引擎，不晓得要去哪里。


    「我已经吩咐她，开我们的车去找医生过来。」


    回来后姑丈说明。


    「她能得救吗？」


    姑丈顿了一拍后说：


    「似乎已经不行了。不过，还是得请专家前来诊查。」


    我无法应声，带着沉重的心情，缄默不语地走进房内。就算我没来参加，这场放映会还是会照样举行。结果是一样的。可是——如此心想的同时，却又不禁思索，难道就没有其他种可能，可以避免这样的悲剧发生吗？


    两位男性站在长椅前。是豹太先生和由里冈先生。看样子，他们都对这桩突发事件感到错愕茫然。姑丈拉过方才成了观众席的椅子，围成一个圆圈。由里冈先生的椅子上放置着铜锣与鼓槌。我则拉来道子小姐曾坐过的椅子。


    「这边请。」


    「好的。」


    我们各自就座。姑丈自然而然地成了主席，抑或者该说是司仪。「我想各位也都晓得，我在东京是担任检察官此一职务。这件事，基本上算是离奇死亡，也就是意外事故。不过，至少在形式上，还是得通报警察一声才行。警方那边，就由我出面说明吧。」


    豹太先生满脸敬佩地点头。姑丈看向长椅上的女性。


    和子。方才也说过了，是舍妹的家庭教师。为了不打扰到众人，于是请她在房间的角落里欣赏电影。」


    豹太先生这时顿了一下后，像在辩解似般补充道：


    「……我想，她一直待在别墅里头，会很无聊吧。」


    「也就是好心反而害了她吗？」


    姑丈玩弄着耳垂，回想起先前在庭院里说过的话。


    「我记得你说过，她不擅长爬山吧。」


    「是的。因为她英语发音很漂亮，我们才会雇用她。但运动方面，她似乎不是很拿手。」


    「会气喘吁吁吧。」


    「是的。」


    「虽然我也不太清楚，但好比说—她至今，曾经有过心绞痛发作的病历吗？」


    「这我就不晓得了本人或许认为病历会影响到录取，所以就隐瞒没说吧。至少来我家之后，并没有发生过晕倒的情形。那个……虽说每个人的身体状况都不同，但忽然受到惊吓之后，有人会发生这种事吗？」


    「我不是医生，所以不方便断言。但如果是心脏不好的人士，的确有可能。」


    「是吗……」


    豹太先生举起手上的手帕正要擦拭额头时，多半是想起了方才手帕才贴在井关小姐的额头上，便又放回膝盖。


    「竟然吓到了不该吓的人呢。」


    「眞不知该怎么赔罪才好……」


    姑丈的神色五味杂陈：


    「不，倒是我，反而才该觉得羞愧。毕竟事前就已经接到通知了。回想起来，眞是有些孩子气。早知如此，当时应该要阻止才对。可是，人永远无法预料到接下来会发生什么事。」


    就是豹太先生叫姑丈过去时的事。大概是跟姑丈说了「我打算稍微吓一吓小姐她们。我会在放映途中打响铜锣，请做好心理准备」——之类的话吧。倘若如此，我终于能明白，为何一开始被叫进去的由里冈先生，出来时会笑嘻嘻的了。


    「我、我也是，如果不敲得那么用力就好了」


    姑丈转向由里冈先生：「铜锣是预先放在你座位旁边的吧。」


    「是的，就放在椅子下面。瓜生先生说这是为了『助兴』，我才会协助他……海顿(franz joseph haydn)作有一首《惊愕交响曲》。就是突然以甚强的节奏，吓醒那些在演奏会上打瞌睡的贵妇人们，所以才叫『惊愕』。就和那个一样，我们只是想开点小玩笑……毕竟桐原小姐，无论面对何事总是冷静自持。所以我才想看看那位小姐吓得跳起来的模样不不，原本是心想，结束之后，就能藉此取笑她的」


    看来我之所以受到邀请，就只是当个陪衬。


    话虽如此，毕竟由里冈先生曾从艾克路易背上掉下来，糗态百出。他会想吓吓道子小姐——如果他是个孩子气的人的话——的确是相当自然的反应吧。


    「你收到的指示，就是在切换到蛇的画面时敲响铜锣吧。」


    「是的。」


    「光是那副画面，就已经够『惊愕』的了。再加上敲铜锣，就做得太过火了。这样吧，就说她是『因为看了画面里的蛇而突然发病』，如何？」


    豹太先生颔首。


    「这种说法比较稳妥呢。那么就说她是『碰巧看到蛇』……」


    我总觉得再这样下去，由里冈先生会愈来愈像个恶人。


    「是『碰巧』吗？」


    三人看向我。


    「我记得之前，应该没有蛇的画面吧？」


    姑丈静默地看向豹太先生。豹太先生慢呑呑地开口：「没错。桐原小姐之前就已看过了牧场的电影。所以我才在想，如果突然出现一个记忆中未曾有过的画面，她一定会吓一跳。」


    「那么，你是故意加进那个画面的吧。」


    「是的。」


    姑丈本要取出菸草盒，大概是认为不太恰当，便又收了回去。


    「你是在哪里拍到那个画面的？」


    「我拿着放映机，到处物色有没有什么好的素材时，偶然间在矢崎川的河滩上看见了蛇群。我想有这么多蛇会聚集在一起也是难得，便将镜头对准牠们。」


    我瞪向豹太先生。豹太先生的声音变得更是正经。


    「——可是，冲洗完底片之后，我便发现这个画面毫无用途。毕竟旁人看了，也不会觉得高兴。」


    「说得眞是没错。」


    「我在想，下次又让客人观赏同样的影片，未免太过无趣。所以想到，可以做一个影像的惊喜箱。因为剪接底片，是件非常简单的作业。」


    「从箱子里头，究竟会出现恶鬼还是蛇呢——就是这么一回事吧。」


    「……是的。」


    统一证词——这样说也许不太好听，但总之，大人们就此说定了。对外一致宣称「画面里突然出现蛇群，井关小姐吓得失去意识」。虽然这说法不够完整，但也没有错。


    这时姑丈又问：


    「那个卖香菇的孩子呢？现在在哪儿？我记得他方才就在井关小姐的椅子边，移动底片罐吧——」


    「准备结束之后，我就给他钱，让他从后门回去了。」


    姑丈点点头。


    「回去了啊。也就是说，他不知道这件事吧。」


    「是的。」


    即表示不需要封口，以免「传出奇怪的谣言」。


    看向终于不再传来雨声的窗子，姑丈又说：


    「对于去爬山的人们而言，还眞是灾难呢。」


    我们也是——话语中似乎带有这种含意。


    「我想他们应该有准备雨具吧……」


    豹太先生答。


    姑丈和由里冈先生，与死去的家庭教师素未谋面。但豹太先生应该与她交谈过，眞希望他能显露出更多的反省与哀伤之色。


    商谈一阵之后，医生抵达了。姑丈要我坐着返回的车回去别墅，因为之后是大人们的工作。


    大雨，已完全止息。


    14


    工作似乎告一段落的父亲，以及对酷热大感吃不消的大哥，终于都来到了轻井泽。


    姑丈回到东京去了，与他们错身而过。虽然俗话说「不吐不快」，但关于放映会一事，姑丈临行前还嘱咐我：「可千万别多嘴。」


    那是当然。要是一不小心对雅吉大哥说了，他肯定会追根究柢地询问来龙去脉吧。倘若最后还说出了什么不得了的臆测，那可就麻烦了。


    当时情况太过惊慌失措，不及细想，一且冷静下来之后，我便发现，有几个地方不太对劲——


    只要向某人转述，在过程中，自己的思维也许就会愈来愈清晰吧。既然如此，那个「某人」要找谁，当然是显而易见。


    弓原姑丈称赞我有「发掘疑问的才能」。但是，我是在贝琪出现之后，才开始有了那些想法。


    只要与贝琪交谈，彷彿是流动的雾凝聚成了有形体的云一般，原本只是感到「古怪」的「心情」，就会变作是明确的「疑惑」。就象是教导走路方式一样，也许在不知不觉间，贝琪啓发了我思考的方式。


    贝琪正用冷水洗车。我请她陪我一起散步，她便穿着制服跟在我身后。


    时间是傍晚时分。打横照来的日光，洒进落叶松树林里。树木在前方的道路上烙下一条条细长的影子，彷彿是斑马肚子上的横线。