《北野坂侦探舍》


 1 序章

    台版 转自 轻之国度


    扫图：大轻劳模naztar（lkid：wdr550）


    录入：马上熄火大湿胸（lkid：zomby君）


    真是不可思议的两人组，由纪心想。


    一位男性身材高大，穿著毫无皱摺的深蓝色西装，同包的条纹衬衫上配著打温莎结的暗红领带。两手插进口袋，高大身型仰靠著椅子。


    另一位青年身材瘦削，白色翻领衬衫搭上鲜绿色外套，鼻上架著银边眼镜。相对于另一人，他用修长的手撑著脸颊，脸上带著隐隐约约的笑意。


    他们两人背对彼此，面朝完全相反方向而坐，距离近到后脑勺几乎相碰。然后，他们就这样坐在名为「徒然咖啡馆」的店深处座位随性交谈。


    小暮井由纪坐在一旁，竖耳倾听他们的对话。


    「就像红酒杯那类东西，就机能上来说，不用也无所谓。」


    深蓝条纹衬衫的男人这么说，他端起桌上的咖啡杯。


    「就算用这喝红酒，红酒的味道也不会差太多。起码对外行人来说应该不会有差。但每个人要喝红酒时，都会特地使用红酒杯。你觉得这是为什么？」


    到底为什么呢？由纪仍是未成年人，不太熟悉红酒，依稀知道这可以避免掌心温度影响红酒，所以要使用有杯脚的酒杯。这就是原因吗？


    咖啡杯虽然没杯脚，但有把手，因此应该也可用。


    「我先来告诉你表面上的答案。」绿外套的男人撑著脸颊开口。


    「红酒的味道会因为酒杯变化：用宽口杯的话，舌尖会先碰到红酒，用窄口杯则是舌头后方碰到红酒。舌头不同部位负责不同味觉，所以透过酒杯调整舌头接触红酒的位道，可以更敏锐地品尝红酒。」


    原来如此，每件事都有其道理，由纪暗自佩服，但深蓝条纹衬衫的男人却耸耸肩。


    「所以我才特地在稿子中加注释啊。酒杯造成的味道差异并不会明显到外行人也能察觉，而且便宜餐厅用的酒杯都一样，不会选择不同酒杯。」


    「我事先告诉过你，我只是先给你表面上的答案。」


    「直接谈实际一点的内容吧，现在不流行冗长的句子。」


    「为流行下定义这种行为太肤浅了，这会促进出版业的衰退。」


    「但有必要啊，你难道不知道市场行销吗？」


    「所谓的市场行销，是做出迎合顾客需求的东西并送至顾客手上，而不是指搭流行便车，趁机大赚一笔。」


    「你要批评编辑部的话，去对你的现任编辑说吧。」


    「我说的是常识。而且撇开声音有点大这点，我并无不满现在的编辑。」


    「你之前才对书腰的设计大发牢骚。」


    「我说与我的想像有些出入。我的工作是写书，编辑部的工作是卖书。我还不至于比手画脚对方的工作领域。」


    「喂喂喂，我是你责编时，你可是牢骚不断啊。」


    「我大多是提出让作品更好的建议，打从心底不满发牢骚也才两次而已。」


    「明明是至少就有两次。」


    「任何事都有例外。」


    小暮井想，目前已知的事有三件。


    第一件事，他们的声量随著争辩逐渐提高；第二件事，绿色外套的男人是小说家，深蓝条纹衬衫的男人会经是他的责编；以及第三件事，两人的对话非常容易偏离主题。


    「总而言之，」深蓝条纹衬衫的男人提高声量。「回到酒杯的实质意义吧，快点继续话题。」


    绿外套男人修长的指尖在桌子轻敲两下。


    「虽然是有点无趣的答案，不过我认为应该是观感吧。人基本上不喜欢做出突兀的行为。比较好的说法是，用咖啡杯喝红酒太缺乏情趣。」


    另一人满意地点头。「同理可证，洋装也一样。」


    终于回到原本的主题。


    他们的谈话其实是从窗外的洋装开始。


    *


    那是五分钟前的事情。


    小暮井由纪闲得发慌地眺望窗外。


    名为北野坂的坡道一路延伸到布引山，一名穿著淡蓝色洋装的女性走在坡道上。由纪记不太清楚女性长相，仅有颜色清爽，适合五月中旬时节的洋装在她脑海留下印象。


    那名女性却在稍后拥有特殊的意义。


    距离不到一分钟，穿著几乎一模一样的女性也通过坡道。由纪一时还以为是同一名女性往返经过店门前，但并非如此。第一位女性脚上穿皮革靴子，第二位女性却穿高跟鞋。很难想同一人在这么短的时间内换鞋子。


    「关于穿著同样洋装，经过坡道的两名女性，」绿外套的男人开口。「如果是你的话会想出怎样的故事？」


    深蓝条纹衬衫的男人回答。「说故事不是我的工作。」


    「偶尔试试不错吧？就当稍微转换心情，配合我一下。」


    由纪完全没料到背对坐的两人彼此认识。


    绿外套的男人敲打著笔记型电脑的键盘，深蓝嵘纹衬衫的男人自顾自地打开厚褐色封套资料夹查看。起码在由纪就座后，这是两人第一次交谈。


    关于穿著同样洋装，经过坡道的两名女性。


    只是凑巧而已，由纪猜测。毕竟也不像是哪家公司的制服。


    「偶然吧，我碰巧和认识的人买同样款式的鞋。」


    深蓝条纹衬衫的男人如此回答，他和由纪意见相同。


    绿外套的男人摇摇头。「这样的话，故事情节就无法展开了。」


    什么故事？轻率铺陈情节也很令人困扰啊。由纪默默吐槽，猜想深蓝条纹衬衫的男人大概会有同样反应。


    不过男人的反应出乎意料。


    「说得也是，那我再想想看。」


    他们背对背坐著，突如其来地围著洋装展开讨论。


    「其中一位其实是幽灵，这想法如何？活著的女性穿著过世女性的洋装，而过世的女性幽灵跟在身后。」


    「可能性有点低，既然我也看到那名女性，很难认为她是幽灵。」


    「说得也是，那么——」


    为什么突然谈论起幽灵？


    不可思议的两个人，由纪想。


    *


    由纪接下来一直竖耳偷听。这行为不光彩，但她非常在意他们。深蓝条纹衬衫的男人得意地开口了：「也就是说，她们都受到刻板印象的影响，像喝红酒要用红酒杯，新年参拜要穿振袖和服。」


    绿色夹克的男人用手抵著尖尖的下巴：


    「五月十七号星期五这天穿蓝色洋装走上坡道，算什么刻板印象？」


    「坡道上有集会吧？」


    「怎样的集会？」


    「怎样都行，蓝色洋装爱好会也行。」


    「实在是让人联想到红发联盟的老套情节。」


    由纪听过红发联盟，她记得是夏洛克·福尔摩斯其中一篇故事。虽然不清楚内容，但一定是红发人士组成的团体吧？


    「还不够。」


    「还不够？你指的是什么？」


    「光用蓝色洋装爱好会还是无法解释所有伏笔。她们连耳环都一样。」


    这我倒没注意到，由纪暗忖。


    「你怎么注意到那种地方？」


    「第一位女性进入我的视线时，我就注意到她了。


    「你喜欢那种类型的？」


    「不，完全不喜欢。」绿色夹克的男人轻快否定同伴。


    讲得这么决绝，太过分了，由纪端起伯爵茶喝一口。


    「第一位女性确认身后好几次，这种一直回头的女人很怪，非常让人想知道她的


    故事，所以我开始观察她。」


    「你给我专心在稿子上啦，不然我又要被工藤骂了。」


    「我不记得被她念过。」


    「你的稿子一迟交就是我遭殃。希望你能多留意一下我的故事啊。」


    「不是挺好吗？大受晚辈欢迎。」


    「别说得那么轻松，那家伙的大嗓门震耳欲聋。」


    「的确，她的声音就像钝器一样强而有力。」


    工藤小姐的事怎样都好，快继续讲。由纪暗自催促。


    「那家伙力气也很大，听说她在全国柔道大会拿下不错的成绩。」


    「我听说她在田径部掷过铅球。」


    「应该两边都有吧？总之，她喜欢把东西丢出去啦，不论是丢铅球还是人。」


    「这很符合她的个性，明明乍看外表挺娇弱的。」


    伤脑筋，由纪想，她开始对工藤小姐这人感兴趣了。


    这时，穿深蓝条纹衬衫的人从口袋中掏出记事本。


    「总而言之，统整一下设定吧？」


    由纪在脑袋中罗列出一条条事项：可能是编辑，声音像钝器般强而有力，有柔道和丢铅球的经验，喜欢丢东西，乍看外表娇弱。由纪的记忆正确，但完全搞错重点。


    「两名女性的共通点是，穿著淡蓝洋装和戴著心型的银制耳环，不同处是鞋子和神情。此外，根据她们的表情，第一位女性非常在意背后，第二位一直看前方。」


    没错，由纪想到现在重点是：「走往上坡并穿著相同的两名女性」，不是工藤小姐。


    蓝色条纹衬衫的男人在记事本上振笔疾书。


    「你说的表情是什么？」


    「第一位面带笑容，伹第二位心情似乎不太好。」


    「原来如此，还有其他吗？」


    「就这些了。」


    为什么她们穿著同样的洋装？由纪试著思考缘由，但不知道答案。连耳环款式都一样就很难用巧合来解释。


    深蓝条纹衬衫的男人咧嘴笑了。


    「那就开始吧，说书人。你想出什么样的故事？」


    说书人是什么？由纪因为这个称呼分心时，绿色夹克的男人轻快述说起来：


    「登场人物共三人：两人是穿同样洋装的女性，最后一人是她俩之间的某人。」


    「某人是谁啊？」


    「当然是追著其中一位女性足迹，同时被另一位女性跟踪的人物啊。」


    哦哦，深蓝条纹衬衫的男人提高声音。双重跟踪啊。」


    「这样事情就对得上了。第一位女性很在意背后，第二位女性只看前方，揭开故事伏笔的关键必然存在这两者之间。」


    原来如此，确实很有说服力。由纪颔首，但深蓝条纹衬衫的男人用力摇头。


    「等等，发展有点不自然。」


    「愿闻其详。」


    「问题有两处：首先，前面的女性面带笑容吧？如果知道背后有跟踪狂，不可能若无其事。」


    「第二点是？」


    「就是服装啊，也就是这个故事的开始。如果要尾随跟踪狂，根本没必要穿一样的洋装，徒增注目而已。」


    的确，这样一讲挺矛盾。由纪认同。


    绿夹克的男人伸出食指。「这正是带出第三人员面目的伏笔啊，编辑。」


    由纪探出身体。伏笔？对话愈来愈引人入胜。


    深蓝条纹衬衫的男人用原子笔敲著记事本。


    「请你解释这条伏笔，说书人。」


    「答案只有一个：两位女性都没危机感。如此一来，第三人的设定只剩一个了。」


    「她们认识的人……吗？」


    「是的，例如后方女性的男朋友。」


    「为什么你知道是后方女性，而非前方的？」


    「所有故事设定都指出这点啊。这是一个考验，后方女性对男朋友的考验。」


    绿夹克的男人一脸得意地推正眼镜。


    「她不在后面就无法看见考验所有状况。她一心一意想知道结果，表情才那么险恶。至于为什么前方的女性面带笑容呢？因为她只是协助者。」


    深蓝条纹衬衫的男人皱起脸。 「等一下，考验是指什么？」


    「这位男性大概会经将其他女性误认成自己的恋人吧？因为两人服装相同才认错人，这让目睹一切的女性深感受伤。」


    很难说吧？由纪评占起这个理论。


    认错容貌相似又穿著相同服装的人算常见，根本不需计较。由纪不太能理解这种心情，不过世上可能有为此小题大作的人——由纪马上想到几个班上同学。


    绿色夹克的男人继续说。


    「他当然马上道歉了，真心诚意表示自己不再犯。」


    「哎，让女人发火也只能赔罪了。」


    「但女友拒绝相信，所以才准备相同的洋装设下考验。」


    「为什么需要相同的洋装？」


    「因为故事需要爆点啊，当考验结果揭晓时，两位女性须穿相同洋装站在一起。」


    「因此特地买两件一样的衣服？」


    「没错。」


    「连耳环也是？」


    「那位女性对考验是很认真的。」


    由纪倒能理解这份心情。如果一个人钻牛角尖到对男友设下考验，她自然没有不全力以赴的道理。但深蓝条纹衬衫的男人沉思片刻，再次摇头。


    「有一点我无法赞同。」


    「什么？」


    「就是被恋人考验的男人啊。他为什么要跟踪自己的恋人？」


    啊，说得也是，这有违常理。由纪思考著。


    另一人泰然回答。「因为男性是跟踪狂。」


    「喂喂，认真一点回答啦。」


    「我很认真。」


    「那样的设定会毁掉到目前为止的故事风格吧。」


    「不，完全没问题。跟踪狂是这位被害者的恋爱对象，然而跟踪狂却尾随在其池女性后方。作为恋人，那位女性心中一定深深受伤吧？」


    冲击的真相——不过好像很有说服力，但又好像没有——认真来讲大概还是说服力不足，由纪默默下结论。


    「不行，不采用，这不是你的写作风格。」


    深蓝条纹衬衫的男人摇摇原子笔，而绿夹克的男人露出不悦的表情。


    「我知道啦，我只是想试著走一点喜剧风格，小小转换心情。更何况要把现在的故事情节修改成流畅的内容也没多难。」


    「怎么改？」


    究竟怎么改呢？由纪竖起耳朵。


    「改变男性的位置就好。」


    绿夹克男人伸出食指在空中划个圈。


    「男人不是在两名女性之间，而是待在前方：她们正在前往和男性约定的路上。她们抵达时，考验才要开始。」


    的确，这样恋人就没必要是跟踪狂了。


    「你不是说，那个男人应该在两名女性之间？」


    「我只是想试试跟踪狂这种发展，才刻意如此暗示。事实上，前方的女性之所以多次回头，也可能只是在意后方女性，这也行得通。」


    「你这作法太狡猾了。」


    「小说的本质之一就是巧妙地自圆其说。不过就这个观点来看，这次好像失败了。」


    绿夹克的男人端起桌上的茶杯送至嘴边。


    「我可没说情节不好，只是说你不是那种风格的作家。」


    「编辑大人，我很清楚自己的写作调性。第一次下笔时就知道了。」


    两人的对话戛然而止，随后绿夹克的男人敲打起笔电的键盘，如同由纪刚进咖啡店时的景象


    ，深蓝条纹衬衫的男人从厚厚褐色封套中取出一叠纸。


    ——太厉害了。由纪在内心低语。那两人从少许情报就推导出洋装之谜的真相，简直像小说里的名侦探。由纪带著亢奋的心情端起桌上的茶杯，喝一口伯爵茶。


    伯爵茶滑下喉咙后，她却注意到：


    ——咦，有点奇怪？仔细想就发现，他们的对话毫无像样根据，绝大部分都是想像，此外他们还一再提到「故事」这个用字——他们不是在推理，只是在创作虚构的情节。


    由纪不由得笑了。果然很不可思议，真有趣。她的内心残留著方才的余韵，凝视双方一会，暗自期待他们继续乱七八糟的讨论。


    这时，深蓝条纹衬衫的男人用力伸懒腰，伸出的脚踢到桌子，让先前装在褐色信封里的纸飘落下来。纸张在空中左右滑动，最终飘到由纪旁边，似乎是一张b5的传单。


    由纪反射性地起身捡起纸张。


    「喔，谢谢。」深蓝条纹衬衫的男人朝由纪露出笑容，让由纪有点害羞。


    「不会，呃，这个。」


    由纪递出传单，但对方没伸手，反而伸出食指比向头上。


    「这是这里二楼的传单。虽然掉到地上了，有点不好意思，不过你愿意收下吗？」


    「啊，好的，谢谢您。」


    由纪不擅长与比自己大的男性说话，每每都会紧张。她回到座位，望著手上的传单。传单的设计完全透露出设计者毫无干劲的心情，不但是黑白印刷，上头也没任何图案，甚至连一个惊叹号都没有。


    由纪的视线扫过简洁的文面。


    从寻找走失猫味到灵异现象均可解决


    令人安心的在地型名侦探——


    如有任何疑难杂症，欢迎洽询佐佐波侦探舍


    嗯，超可疑，不管怎么看都很可疑。


    侦探舍本身就很引人怀疑，在地型名侦探的名号更让人难以想像，感觉不太会过到什么大案件。虽然由纪没有贬低寻找猫咪这件事的意思，但一手拎著鱼乾在镇上晃来晃去，似乎与名侦探的形象相差甚远。


    而最诡异的就是理所当然地写在传单上的「灵异现象」。


    但正是最诡异的字眼，深深引起由纪的兴趣。


    #


    回家的路上，由纪朝东走下北野坂，她在生田川附近的公车站注意到一名女性——一名穿淡蓝洋装的女性。由纪仍不知道事情的真貌，说不定女性正从刚结束的「蓝洋装爱好会」踏上归途。


    但女性露出微笑，眺望河边的长椅。


    长椅上坐著一对情侣。


    再正常不过地，女方也穿著淡蓝色洋装，而且浮出发自内心的笑容。


    他一定通过考验了。


    而小暮井由纪打电话给侦探舍，则是隔天的事。

 2 寻书幽灵的谬误

    书页上涂有毒药，


    而且是人一碰到，


    就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。


    缺乏真实性，


    读者不会接受！


    1


    由纪接连两天踏上北野扳的坡道。这条坡道一路从车站前延伸向布引山。当穿过星期六的热闹街道，通过中山手大街之后，坡度就会愈来愈陡。


    这一带开始，景色出现极大的转变。


    烦人的招牌从视野中消失无踪，取而代之是在褪色磁砖投下深浓阴影的行道树。行道树和前方远山相映，在视野内衬出鲜明的绿意。


    树皆是明亮的翠绿，山林则是略偏深沉的绿色，甚至连开下坡道的公车都洒上沉稳的绿影。在各式各样的绿色中，错落于道路两端的红砖花坛所呈现的红色就特别醒目。


    这样一说，由纪记得以前学过红绿是相对色，当时觉得非常不可思议，她深信红色的相对色是蓝色。


    一接近前方的布引山，就会在左手边发现一栋奇妙的建筑物。建筑外型就像童话中的魔女之家，是一栋古色古香的西洋建筑。红砖外墙上爬满无数藤蔓，深色石阶一路蜿蜒到房子的入口，房子的两侧还有如小型森林般繁茂的灌木丛。


    这栋建筑就是「徒然咖啡馆」。简单的白底招牌上，用宛如古典小说内文的字体不起眼地写著店名。


    昨天是小暮井由纪第一次拜访徒然咖啡馆。她当时抱著烦闷的心情踏上北野坂的坡道，发现这家咖啡店后，因为一时冲动而进店。


    说不定能遇到魔女，学会让自己变得幸福的咒语——由纪当然不是怀著这样的期待走进店里，但相对地得知了不可思议的小说家与编辑。


    由纪踏上石阶，拉开店门。


    这是一家给人安心感的咖啡馆，店内摆设古董风格的圆桌与扶手椅，还有几组酒红色沙发的座位，虽然不是特别高级的家具，但非常有格调。


    不会白到刺眼的白墙上装饰著几幅画。咖啡店大概就是要挂几幅画或照片吧。假如是照片就好了，由纪想，她从八年前就不喜欢绘画。


    正当由纪注意墙上画作时，迎来的女服务生朝由纪露出明亮的笑容。


    「欢迎光临，请自由选择您喜欢的位子。」


    「呃，不好意思，我在等人，我和侦探舍的人约好了。」


    侦探舍指的是佐佐波侦探舍，由纪今天早上打电话预约，预约时间是下午雨点三十分。距离约好的时刻还差十五分钟左右。自己可能到得有点早，由纪思忖。


    女服务生的嘴角歪成近似苦笑的模样，点头发出小小声的「啊」，然后向收银台后方出声呼唤。


    「店长，二楼有客人来了。」


    一个宏亮的低沉嗓音传了回来。「知道了，我现在过去。j


    里面的厨房走出一名年约二十岁后半的男性。毫无疑问，他就是昨天穿著深蓝条纹衬衫的男人，只是这次是令人意想不到的服装：他穿著淡黄色围裙，右手还拿著沾鲜奶油的打蛋器。


    「恭候多时，你就是小暮井小姐吧？」


    「是的，呃——」


    小暮井由纪一阵混乱。


    他不是侦探舍的人吗？为什么侦探被服务生叫做店长，还从厨房里走出来？那一身围裙和打蛋器又是怎么一回事？这太缺乏作为侦探的自觉了吧？


    他灵巧地单手脱下围裙，与打蛋器一并塞给女服务生。围裙下则是深咖啡色的西装。变得比较像个侦探后，他取出似乎是放名片的银色轻薄盒。


    「在下佐佐波，请多多指教。」


    努力弯下高大的身体，男人——佐佐波先生递出名片。


    「啊、是，请多多指教。」


    由纪反射性地回应并接过名片。名片上写著佐佐波侦探舍社长，佐佐波莲司。由纪轻轻吸气，然后吐气——冷静想想，根本没什么不可思议，由纪说服自己。


    这个人曾经是编辑，现在是咖啡店店长兼侦探，其中没有任何矛盾。虽然不论从哪个观点看，这男人和围裙及打蛋器一点都不相衬，但那又怎么样？侦探的兴趣是做蛋糕也没什么好指指点点的。


    佐佐波先生为时已晚地摆出潇洒的姿态，伸出手掌示意店内深处的座位。


    「我们到座位上谈，请往这边走。」


    由纪跟在他的身后，踏出步伐。


    音响流泻著爵士风情的钢琴曲，店内的客人不多。面对面坐在舒适沙发上的两名粉领族正交头接耳地谈得起劲；一名微老的男性则戴著造型复古的老花眼镜，盯著财经新闻大皱眉头。


    然后在最里面的座位上，一位穿著鲜绿色外套的青年坐在那里。他面朝墙壁，手撑著脸颊，桌上还放著他的笔记型电脑。


    他是那位小说家。外套或是位子都和昨天一模一样。丝毫不感意外地，佐佐波先生也和昨天一样，背对著小说家在一旁的座位就坐。


    由纪在佐佐波先生的对面坐下，试探性地询问。


    「请问一下，后面的那位先生呢？」


    佐佐波先生疑惑地挑起眉毛。「怎么了吗？」


    「我昨天见到你们两位交谈，想说这一位是不是也是侦探……」


    「他不是侦探，虽然有时会请他帮忙。」


    佐佐波先生转过上牛身，视线投向背后。


    「喂，雨坂。」


    坐在后面的男人似乎叫做雨坂。


    雨饭先生一直盯著笔记型电脑，是不是在专心写作呢，由纪猜想。不过事实和由纪的猜测有出入。佐佐波先生将视线从身后转回来，并且摇摇头。


    「这家伙好像睡著了。」


    仔细一看的话，雨坂先生的头正缓缓前后摇晃。


    「这家伙每天要睡十二个小时。」


    「十二个小时？」这么长的睡眠时间有点让人难以置信。由纪每天平均睡八小时，就常被朋友念说睡太久。


    佐佐波先生歪著头问。「要叫他起来吗？」


    「不用了，等下次有机会的时候再向他问好。」


    「这样比较好。硬把这家伙吵醒的话，他起床气很可怕。」


    由纪望著点头打盹的青年身边，那里避人耳目似地有座不起眼的木制狭窄楼梯。


    「侦探舍的事务所在二楼吗？」


    「是的，但不经过这家咖啡店就无法上楼，这样挺麻烦吧。」


    由纪不假思索地想点头，但又觉得太失礼，改发出一声不乾不脆的「唔」。


    佐佐波的视线飘向咖啡店入口，他继续说。


    「如果谈话内容需要保密，我就会用到事务所。但在咖啡店谈的话，不论是咖啡还是红茶，用来招待客人的饮料大致上都端得出来，而且店里的甜点颇受好评。真的有需要的话，酒类也一应俱全。」


    最后应该是开玩笑吧，由纪礼貌性地笑了。


    「我现在还没成年。」


    由纪今天春天才升上高中三年级。


    佐佐波先生转回视线，滑稽夸张地耸了耸肩。


    「太可惜了，我们店里甚至准备了真正的琴蕾。」


    「琴蕾？」


    「由于某本侦探小说而变得有名的鸡尾酒。」


    这时，女服务生送上装水的玻璃杯与菜单。佐佐波先生点了大吉岭红茶，由纪也点相同的饮品。


    佐佐波转向由纪，翻开菜单。「有兴趣的话，要不要点甜点试试？」


    菜单列著各种闪闪发亮的蛋糕照片。蛋糕当然很吸引人，但由纪摇摇头，毕竟她今天特地爬上漫长坡道的目的不在蛋糕。


    女服务生撤下菜单，转身离去。


    佐佐波先生从西装内侧的口袋取出黑色皮制


    的记事本。款式很常见，但与他高大的身型相比，就像玩具一样不相衬。佐佐波先生接著拿出原子笔——一枝像铅笔一样呈六角形的银色原子笔——并开口：


    「让我来来摆摆侦探的样子，玩玩推理游戏好了。」


    「咦？」


    「比方说，你的委托和一名适合鲍伯头发型的小个子女生有关，对吧？她大概长期都穿著粉红色病服卧病在床。而且遗憾地，她已经不在人间了。」


    惊讶得屏住呼吸，由纪胸口一凉，全身血液都用一种她不熟悉的方式快速流动。围裙和鲜奶油让她大意了，眼前这男人是不得了的名侦探。


    「你怎么推断出来的？」


    佐佐波先生露出温和的笑容。


    「我没推断，刚刚只是做样子而已。」


    银色的原子笔指向咖啡店的入口处。


    「因为刚才有位留著鲍伯头发型的幽灵在那里游荡呢。她挺在意你，我才猜你们应该有关。」


    由纪急忙转过身，但不见幽灵，眼前只有单调的咖啡店风景。


    「她已经走了。我和她对上视线没多久，她就不知道上哪去了。」


    佐佐波先生沉稳的声音钻入耳里，由纪缓缓地将目光转回他身上。


    「她刚刚在吗？千真万确？」


    「当然，再厉害的名侦探，也无法说中不会谋面的幽灵发型与穿著。」


    这就常识来想根本难以置信，但由纪不得不相信。


    她从座位上站起。「不好意思，我——」


    「你追上去也没用。」佐佐波先生制止由纪似地两手举在牛空。「没人追得上转身离去的幽灵，他们比风还自由。不论是墙壁或天花板都不成阻碍，想飘到哪就飘到哪。」


    由纪依依不舍地凝视著咖啡店入口才坐下。佐佐波先生用银色原子笔指著由纪。


    「你也见过那个幽灵吗？」


    「是的。」


    大约两周前，由纪见到了她。


    正因为由纪看见明明已不在人世的她，才不得不相信幽灵的存在。


    佐佐波先生稍微歪歪头。「那么，让我们进入正题吧。你的委托是？」


    由纪点头后思考一下该怎么开口。「我希望你帮我找本书。」


    「书？不是幽灵？」


    「是的，我要找一本书。」


    因为看见幽灵，所以由纪必须找出那本书。


    关于那本书，由纪只知道一件事。


    书封是满版的天空照片。那是傍晚时分的天空，但不是被晚霞染成一片通红，而是靛蓝色，还零星地飘著几抹紫色浮云。


    由纪不知道书名，也不知道作者，连哪间出版社出版都不知道。唯一记得印著傍晚景色，留下深刻印象的封面。


    由纪大致说明完毕，佐佐波先生开口。


    「还有什么情报吗？」


    由纪搜寻记忆，但一无所获，毕竟她没碰过那本书。但即使如此，由纪还是试著说出想到的资讯。


    「可能是儿童读物，因为书收藏在小学的图书室里。」


    由纪在八年前见到那本印著傍晚天空的书，而那时她还是小学四年级生。


    佐佐波先生的眉头微微蹙起，看起来像困惑的狗。


    「那应该先查查图书室吧？比起让我跑一趟图书室，你自己查阅应该比较方便。」


    「我已经去图书室查过了，但还是找不到。」


    由纪不由自主地皱眉，烦恼或沉思的时候，她总是有这样的习惯。


    「佐佐波先生果然……无法接下这样的委托吗？」


    寻找书名或作者都不清不楚的书太难了，世上的书籍多不胜数。


    佐佐波先生用银色的原子笔轻轻敲打两下记事本。「现阶段还无法断言，所以请告诉我事情的详细经过：书与幽灵究竟有什么关系？」


    尽管由纪不擅长说明，容易搞不清楚该从哪边又用什么顺序开始讲。但只有这次，她非常确定故事的开头该从何说起。


    她特别要自己露出笑容。


    「一年前，我的朋友过世了。」


    说起朋友过世时，由纪尽可能露出微笑。有人说这样很轻佻，也有人说让人不舒服，不论是哪种人，他们都不懂由纪这样做的原因。


    那个人是由纪最重要的朋友，而且这位重要的朋友讨厌用悲伤的态度对待死亡，所以由纪决定笑著述说朋友不在人世的事实。


    「我们在小学的图书室相遇，我希望佐佐波先生找出她那时常常在读的书。」


    佐佐波先生专注地盯著由纪一会。他觉得由纪的笑容不得体，还是让人不快？


    侦探的嘴角突然上扬。


    「你挺不擅长假笑的。」


    「咦？」由纪第一次被人这样说。


    「笨拙的假笑能令人心生好感，因为想像得出隐藏在背后的情感。可以的话，我希望帮上你的忙，但我还不太清楚状况。」


    「对什么不太清楚？」


    「你要找那本书的理由。我了解你想为过世的友人做点什么，但应该没必要找出两人刚认识时读的书。更何况离你朋友过世也一年了。」


    正是如此。


    由纪要找出那本书是有理由的。


    「她过世前，我收到她的信。」


    那是收在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。她一定知道自己寿命将尽，信中一条条写出两人相识至今为止的回忆。


    「那封信提到关于书的事情，上面写著她忘了书名是什么，问我有没有什么印象，所以我才会留意，而且——」


    服务生送上白净的茶杯，依序将茶杯摆到由纪和佐佐波面前，并在桌面角落留下帐单。直到服务生微微欠身离开，两人都不发一语。等服务生的脚步声远离，由纪注意到自己脸上的笑容不知何时消失了，于是再一次摆出微笑。


    「而且，我和她在图书室相遇。」


    「你说的『她』就是指变成幽灵的朋友，对吧？」


    「是的，大概两个星期前，我刚好经过小学前面。一边想著『真令人怀念啊』，抬起头看向图书室窗户的时候——」


    她就在那里。


    那时已是落日时分，洁白的校舍被阳光染成一片橘红。仰头望去昏暗的图书室内，只有肤色白皙的她像从背景浮现般鲜明不已。


    「我就想：啊，她在找封面印著傍晚天空的书。」


    由纪想不到其他让朋友出现在图书室的理由。虽然不知道朋友现身的确切动机，但她想要找出那本书。


    佐佐波先生点头。「我了解了。」


    「你愿意帮我吗？」


    「我试试看，似乎也不是毫无线索的样子。」


    关于书的资讯，由纪只知道封面。她在小学图书室找过几遍，但无功而返。


    「你说的线索是什么呢？」


    他笑起来。 「就是问你那位朋友啊，问她『你要找的是怎样的书呢』。就算忘了书名，大纲之类的也可能还有印象。」


    的确，如果是她，情报应该会比由纪多。毕竟她从两人相遇时就开始读那本书。


    由纪只在意一件事。


    「真的有办法和幽灵交谈吗？」


    佐佐波先生摊开双手。「谁知道呢，总之试试看。所以小暮井小姐，能否请你告诉我关于你朋友的事呢？」


    由纪当然没有拒绝的道理。


    *


    大吉岭红茶带著低调的芬芳甜香。由纪一口一口地啜饮杯中的琥珀液体，述说关于「她」的事情。内容是这样的：


    她——星川奈奈子，在去年春天仅仅十六岁就过世了。


    娇小的星川奈奈子有瘦弱的手臂和苍白肤色，出生时就被诊断活不长久。她似乎罹患先天性的难治之症。由纪没问过详情，所以也不是很清楚她的病情。


    星川奈奈子儿时起就卧病在床，虽然和由纪同一所小学，却几乎没到过学校。即使如此，她还是憧憬校园生活。只要获得医院的外出许可，她就会搭母亲的车到学校，在图书室的藏书中寻找读物。


    由纪根本不知道少女的事情，所以当她因一时兴起而前往图书室时，她惊讶不已地与少女相遇。星川奈奈子并没穿著制服，她在自己的印象中穿t恤和牛仔裤。肤色苍白，嘴角浮现有点生硬的笑容。


    「可以的话，希望你叫我小星。」


    她这么说。那是彷佛马上就融化消失，宛如雪花般的声音。


    她非常向往有一个自己的昵称，因为她没有一个会用昵称叫她的朋友。


    「我就叫你小由。」


    她就像爬到树木高处后逞强的少年，再次浮现生硬的笑容。


    由纪和星川奈奈子共度的时光，仅持续短暂的两个星期。


    奈奈子决定转到更远的大医院接受困难的手术，而在转院前短短两个星期，她获得允许每天在学校图书室待两个小时。只要由纪前往图书室，总会看见星川奈奈子面前摊开封面印著傍晚天空的书。但只要她一注意到由纪，就马上阖上书本。


    阅读似乎没什么进展。


    「借回去看不就好了？」由纪提议过。


    星川奈奈子姑且算是学校的学生，应该有借书的权利。


    「其实我已经借了。」


    她答道，并翻开封底。那里贴著放借阅卡的褐色封套，但没看到借阅卡。借书时，规定要在借阅卡写上班级姓名，提交给负责的老师。


    「但太可惜了，我舍不得在医院读。」


    「为什么太可惜？」


    「因为这边的图书室有窗户啊。」


    「医院里没有窗户吗？」


    「没有像这样外面就是操场，听得到别人在操场上游玩喧闹的窗户啊。这和仅止见到枯燥停车场的医院窗户完全不同。」


    由纪看向窗外，与朋友手中书一样的傍晚天空出现在视野中。操场上有一群男生踢著足球。


    「你听，楼下的管乐社在练习，应该是吹奏圣者进行曲。时间一到，学校的钟声也会响起，还听得到走廊的脚步声。知道吗？医院的脚步声和学校的脚步声完全不一样。」


    由纪完全不知道。尤其脚步声还分种类这种事，她想都没想过。


    「因为难得到学校来，我想在这里看书。在医院读的话就太可惜了。」


    「那你可以继续读啊，我也找本书看。」


    「不行啦，小由都来了，我却还顾著看书，那才真的可惜。」


    两个星期间的放学后，两人都在闲聊中度过。虽说在图书室不可喧哗，但由纪不会因为和她聊天而被大人唠叨。两人大多聊稀松平常、毫不重要的琐事。有时，由纪会向星川奈奈子倾诉对当时的自己而言非常重大的烦恼；而星川从不谈具体的病情，反覆说手术成功后，自己可以正常上学。


    最后一天，她的样子与之前有些不同。


    「我觉得重要的东西就应该惯重地对待。」她这么说。


    由纪还记得自己那时虽然心情难过，但还是笑出来。


    「那当然啦，因为是重要的东西。」


    「嗯，所以我决定了，我要好好保护重要的东西。」


    因为她的表情如此严肃，让由纪也收起笑容。


    「小星重要的东西是什么？」


    「大概和小由一样。」


    她露出微笑。和短短两周前两人初过时完全不同，非常自然平静的微笑。


    「我们来做个约定吧，小由！」


    「约定？」


    「嗯，两个约定。第一个是我们一定要再见面。」


    由纪点头。这是非常美好的约定。


    「第二个是什么？」


    「两人要一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。」


    留下这样的约定后，她就离开自己了。


    ——重要的东西是什么？


    小学生的由纪无法理解答案。


    现在，由纪仍没有答案。


    #


    不知何时，杯中的大吉岭红茶已经空了，由纪大概无意识地喝掉了。她将见底的茶杯放回茶碟，而佐佐波先生的视线追著她的动作。


    「需要再点什么吗？」


    「不用了，谢谢。」


    虽然由纪没有流泪，但还是伸手擦擦眼角，眼神直视前方。


    「星川同学虽然个子娇小，手臂细得像一折就断，但不知道为什么总给人一种很坚强的感觉，非常不可思议。」


    「很坚强的感觉吗？」


    「是的，她总是抬头挺胸，态度毫不做作，而且口气也很不可思议地给我一种坚定又中性的印象。」


    由纪勾起嘴角。随便怎样都好，由纪就是想挤出笑容。


    「我还是小学生的时候，以为她是男孩子。」


    佐佐波先生歪歪头。「应该没有男生叫奈奈子吧？」


    「因为我那时一直用昵称称呼她，根本不知道星川同学的名字。」


    她在由纪心中都是「小星」，「星川同学」这个叫法听起来像在说另一个人。


    「手术成功了？」


    「是的，她之后就住在医院附近。我们国中重逢后的三年半都一起上下学。但前年秋天，她的病情再度恶化。」


    住院半年后，她过世了。


    十六年又七个月，那是她身体的时限。一个任谁都束手无策且无可奈何的时限。


    「她是我非常重要的朋友，虽然我不太能好好说明，但真的很重要。」


    如果对象是她的话，不论任何事都说得出口，也无须掩饰自己。她即使在过世前也仍旧坚强地露出笑容，帅气得不得了。


    「我明白了。」


    佐佐波先生阖起记事本。


    「我想尽可能达成你的希望。」


    「麻烦你了。」由纪深深低下头。


    虽然不知道星川奈奈子为什么要找印著傍晚天空的书。


    但如果这是她的希望，由纪就想实现愿望。


    2


    小暮井由纪离去后，佐佐波莲司大大伸一个懒腰。他维持身体向后弯的姿势，在身后青年的耳边低语。


    「喂，你在听吗？」他注意到青年——雨坂续在谈话中途就醒过来了。


    雨坂推起眼镜，揉揉眼睛。


    「半梦半醒间迷迷糊糊听到了，不过只有感兴趣的部分才残留在意识里。」


    「幽灵的部分吗？」


    「找书的幽灵这设定不错，舞台是小学的图书室，更是锦上添花。」


    佐佐波向雨饭递出记事本，雨坂头转也不转地接过。


    「此外，还有一个部分让我非常在意。」


    「是什么？」


    雨坂翻开记事本，指著笔记中一行字。


    「小学时期星川同学的话啊——两人要一起守护重要的东西。」


    「嗯。」


    星川奈奈子重要的东西是指什么？尽管还不清楚，似很难认为是关键线索。


    「和找书应该没什么关系吧？」


    「不一定。就我来说，怎么看都像剧情伏笔。」


    「哎，就期待接下来会回收伏笔喽。」佐佐波耸耸肩。


    「照顺序来吧。你知道封面印著傍晚天空的书吗？」


    「很遗憾地，儿童文学这种类型绝


    大多数是少量印刷。」


    「也是，出版界怎么可能有景气好的书类。」


    佐佐波从座位起身，并向仿作举起一只手。仿作是打工的女服务生名字。这当然不是她的本名，只是雨坂这么叫之后，称呼不知不觉就固定下来了。


    佐佐波脱下西装外套后走到雨坂的对面。他刚落座，仿作就到桌边。


    「我要俄罗斯咖啡，调得愈甜愈好。」


    仿作不悦地瘪嘴。「如果喜欢甜食，厨房里有满是鲜奶油的苹果派。」


    咖啡店菜单上没有苹果派，那是佐佐波烤的。


    制作甜点是佐佐波为数不多的兴趣之一。


    「那个苹果派是想给你吃才烤的。」


    「我不喜欢太甜的东西，而且苹果派加鲜奶油什么的，根本耍憨。」


    这个世界上怎么会有对店长说耍憨的打工服务生？


    「比起单调的咖啡色外皮，用鲜奶油点缀装饰应该比较吸引人吧？」


    「反正一定又烤焦了，才想用鲜奶油来掩饰吧。」佐佐波说不出话，显然被她说中了。仿作刻意发出叹息。「雨坂先生要点什么？」


    「冰茶，不加糖，再加上洋梨塔。」


    「你也尝尝我的苹果派嘛。」


    「等有机会再说。」


    咦，仿作发出惊叫。「雨坂先生改天要吃店长的苹果派吗？」


    「社长的苹果派也不是那么糟，蛋糕也是。有不想参加的派对的话，只要在前一天服用这些东西就功效卓越。」


    「原来如此，这就不需要用到装病这招了。」


    「什么意思啊？」


    雨坂耸耸肩，「你烤的蛋糕让人想到墓碑。」


    佐佐波啧一声，瘫在椅背上，仿作则在佐佐波桌上的收据写上加点的餐点。


    「喂喂，冰茶和洋梨塔是这家伙点的。」


    佐佐波指著雨坂，后者一脸麻烦地拍掉指著自己的指尖。


    「有什么关系？反正你手头不愁没钱吧。」


    「手头有钱的是我父母。」


    两人听见店门推开声，看来客人上门了。仿作说著「欢迎光临」走向门口，结果冰茶和洋梨塔就这样记在佐佐波的收据上。


    雨坂用事不关己的表情翻阅佐佐波的记事本。


    「回到原本的话题，是图书室的幽灵对吧？」


    「嗯，刚刚还黏著委托人，一路跟到这家咖啡店来。」


    佐佐波的确见到娇小的少女幽灵，所以小暮井看到幽灵一事应该不是谎话或错觉。


    「幽灵看起来如何？」


    「什么如何？」


    「总有什么值得一提的地方，看起来很悲伤或生气之类的，她可是一路跟著朋友到这里的幽灵。」


    「啊——」佐佐波试著回想，但没印象。那时幽灵与他对上视线后就消失在墙的另一边，佐佐波根本没时间仔细观察。


    「起码看不出什么情绪，就像在看多云的阴霾天空，毫无起伏的表情。」


    「接近毫无表情？」


    「嗯，硬要说的话，她露出心事重重的表情凝视著小暮井同学。」


    雨坂持续用指尖敲击桌面一会。


    细小而略为神经质的声音带著节奏感，而后戛然而止。


    「设定资料不足。」


    「写不成故事吗？」


    「倒不如说太自由了，方向性也无法决定。按照目前进度发展，故事类型是摧理、悬疑冒险，或爱情都有可能。」


    「爱情？」


    「应该没有女性间不能谈恋爱的规则吧？」


    「唔，那倒也是。不过会变成怎样的故事，应该是随著发展才会逐渐明朗吧，根本没必要从一开始就以构思完美为目标。」


    佐佐波撑著脸颊，顺便探头看雨坂的表情。


    「说书人，总之请你先说说你的想法。这件事到底可以构想出怎样的故事？」


    雨坂的手交叠在胸前，「譬如，小暮井由纪杀了星川奈奈子。」


    不可能，佐佐波这么想，但嘴角扬起微笑。雨饭续不是侦探，是小说家。他并非推理，说穿了这只是编织虚构的故事。


    「委托人就是犯人，这设定还真经典。」


    「你不就喜欢这种情节吗？」


    佐佐波的确不讨厌这种设定。在虚构的故事中，委托人总是身怀秘密，而委托人是年轻女性时更是如此。但现实与小说截然不同，就算小暮井由纪没有秘密，也不会有读者来信抗议。


    「为什么小暮井同学要杀害星川奈奈子？」


    「憎恨人的理由俯拾皆是，摊开报纸翻一翻，就可以找出一堆理由。」


    「那小暮井同学为什么特地来委托我调查？」


    「当然是为了找出印有傍晚天空的书，她有非得找出那本书的苦衷。」


    「什么苦衷？」


    「譬如说杀人的证据，那本书被人发现，小暮井同学杀害友人的犯行就会曝光，所以她必须处理掉那本书。」


    「证据是？」


    「书页上涂有毒药，而且是人一碰到，就会透过皮肤吸收并流遍全身的毒药。」


    「有那种毒药吗？」


    「有，生长在哥伦比亚的某种青蛙分泌的毒，似乎一碰就会心脏病发作。」


    「哥伦比亚的青蛙为什么出现在日本？」


    「谁知道？可能是从宠物店里逃出来的吧。」


    托著银色托盘的仿作出现，她分别在雨坂和佐佐波面前摆上冰茶、洋梨塔和俄罗斯咖啡。佐佐波啜著浮在俄罗斯咖啡上的鲜奶油时，仿作弯腰在佐佐波耳边低语。


    「店长，你们又在谈危险的话题了吧？」


    「不是我，把话题带到危险方向的是雨坂。」


    佐佐波说的是事实，但不见得被接受。关于佐佐波的证词，仿作一个字都没听进。


    「我们店里都是些高雅的客人，如果话题让他们不舒服，常客不来了怎么办？」


    「我们会注意的。」佐佐波随口敷衍。不过话题再持续下去的确毫无意义。雨坂本人当然并非真的认为小暮井由纪是杀人犯。


    佐佐波稍微摊开双手。「我不采用，这想法缺乏真实性，读者不会接受。」


    雨圾耸耸肩，「这可不一定。所谓的真实性，大多只是写法问题。就连会飞的大象也可以靠写作技巧带有真实感。」


    「问题不是出在那里，小暮井犯人说矛盾的地方太多了。」


    「譬如说？」


    「如果她用傍晚天空封面的书当杀人的工具，那就意味著她拿过那本书，她却连书名都不知道，这太不自然。而且如果她是透过在书页涂上毒药来杀人，那么书的下落不用说也知道，当然是在尸体旁边了。」


    这就是雨坂和佐佐波的推理模式。小说家构思故事，并由编辑——正确来说应该是前编辑——指出问题之处。就像创作故事，两人一步步解读出事件的真相。


    佐佐波慢慢饮下俄罗斯咖啡，指著雨坂的胸口。


    「你的推理完全不予采用。」


    雨坂身体往后靠，向冰茶伸出手。


    「这太过份，起码故事的重点没问题。」


    「你当真觉得她杀了自己的朋友？」


    「当然不是。」


    他用银色的叉子切开白盘中央的洋梨塔，又起一块送至嘴边。


    「封面印著傍晚天空的书是这个故事的关键物品。你仔细想想，为什么星川奈奈子变成幽灵也还在找那本书？虽说年纪还小，但也是读过一遍的书了。」


    「难道不是她很喜欢那本书，想再读一次吗？」


    「如果是小


    时候读过而且很喜欢的书，书名没那么容易忘，更何况是变成幽灵也想再读的书。」


    「即使如此，就说那本书里有杀人证据，也未免太乱来吧？」


    嘴唇凑上冰茶的吸管，雨坂点点头。「那不重要，总之傍晚天空封面的书里藏著秘密。书中可能沉睡著杀人的证据，或写著藏宝处的暗号，甚至可能夹著一封情书。」


    「就是你之前说的『故事类型还没决定』吗？」


    「正是。毫无疑问，那本书藏著秘密。」


    佐佐波点头，「我知道了，总之就去小学的图书室看看。」


    「你认为书在那边？」


    「谁知道呢？」


    小暮井由纪找也找不到的东西，不太可能轻易被佐佐波和雨坂两人找到。


    「反正也没其他线索，就算书不在那里，我们说不定还能遇见幽灵。」


    说到底，事情得一步步来，就像出门得先穿鞋，想要钱就得先找工作。同样地，如果要找书就得去图书馆，除此之外别无他法。真要说有问题，就是一般小学图书馆根本不会放侦探这种可疑行业的人进去拜访。


    雨坂叹气般开口。 「要拜托工藤吗？」


    「那是最快的方法。」


    佐佐波盯著雨扳，雨坂也以和平时不同的严肃表情看著佐佐波。


    两人同时举起惯用手，并在同一时间挥下。


    佐佐波摊开右手。


    「那么就麻烦社长了。」


    雨坂露出胜利的笑容，挥挥比剪刀的左手。


    *


    「取材？要去小学的图书室？这是认真的吗？」


    工藤永远攻击力十足，就像用铁锤敲打钉子，蕴含力道的声音接连不断地敲打耳朵。


    「前一阵子不也说同样的话，跑去住饭店的女性专用楼层？结果预定要以那为题材的短篇杰作呢？这边可是还在等下个长篇的原稿呢——」


    工藤是雨坂续的责任编辑，她从佐佐波手上接过这份工作。要进入不能随意进出的场所，打著小说取材的名义是最快的方法。有名的出版社更容易取得信任。


    佐佐波将智慧型手机拿离耳边——即使如此也清楚听到工藤的声音——等待她换气的空档，他在咖啡店对面的小小长椅坐下。因为在店内讲电话讲太久，就会被某位服务生唠叨，他只好走到街道上。


    五、六个制服高中生成群走上长长的北野坂坡道。大概是参加毕业旅行，他们拿著常见的观光手册。再往上走一点，就是异人馆街。为什么异人馆都位在坡道上头呢？简单说明的话，大概坐落在不会造成人们困扰之处，洋馆才得以保存下来。


    「喂，前辈，你在听吗？」


    佐佐波想起电话另一端的工藤。


    「嗯，我当然在听。」


    「因为前辈的需求，就让前辈带著朽木老师到处跑，出版社这边也很困扰。你知道多少读者期待老师的新作吗？」


    朽木是雨坂，他出书时使用『朽木续』这个笔名。


    「我才不知道。嗯，大概就两、三万左右吧。」


    雨坂——朽木续并非畅销作家。文体简洁但描写手法特殊，在读者间喜好非常分明。故事也稍嫌缺乏娱乐性，心理描写过于复杂，还常常写到有点艰涩的内容。一言以蔽之，朽木续的作品绝非主流大众小说。


    尽管朽木续不是疯狂畅销作家，他相对地拥有一群狂热的支持者。这群狂热的读者为了朽木续，不论任何东西都愿意奉上。担任雨坂的编辑时，佐佐波不只一次思考过与其卖书，募集献金可能更赚钱。


    「你应该知道，现在确实卖出三万本的作家多珍贵吧？」


    「我当然知道啊。」


    出版业界追求稳定，这也是最难达成的目标。为了降低风险，出版时须准确预占卖量。比起印五万本只卖三万本，印三万本并卖出两万五千本的作家更受出版社欢迎。


    「那请你告诉我，朽木老师的原稿有进展吗？」


    佐佐波吞下叹气声。


    「你比较清楚进度吧？我不是那家伙的编辑了。」


    「既然这样，为什么是前辈打电话过来？」


    佐佐波无法回答因为自己猜拳输了。


    「我偶尔想听听工藤的声音。你好像很有精神，真是太好了。」


    「这意思是说，朽木老师不想听到我的声音吗？」


    够了。为什么事到如今，我还得讨后辈的欢心啊？——果然应该叫雨坂打电话给工藤，出拳时应该出石头才对。佐佐波在内心嘀咕。


    「作家这种生物就是不喜欢打给编辑啦，你清楚吧？他们不论任何事都想自己来。雨坂更是如此，不但任性，还自恋，陶醉在自己的作品里。」


    「请不要说我们家作家的坏话。」


    「也是，抱歉。」


    看来成功转移话题了。


    「总之编辑和作家天生水火不容，这反而刚刚好。两边各司其职就好：作家写小说，编辑指出小说中有疑问的地方并编辑出书，还有——」


    为了强调，佐佐波停顿好一会才继续说。


    「不用说就是，编辑必须为作家提供埋头写作的环境。」


    工藤的声音带著不满。「就是叫我安排去小学取材的意思吗？」


    「你也知道雨坂是个阴晴不定的家伙吧？他难得有干劲，我们现在应该顺著他的意思。」


    「我知道啦。那么——」智慧型手机另一端传来重重的叹息。「朽木老师打算在前辈那边待到什么时候呢？」


    「我哪知道？我不过是借公寓给他而已。」


    「公寓？我记得不是咖啡店吗？」


    「二楼是公寓啊。」


    不过只有雨坂一人入住。二楼本来有三间房，加上佐佐波侦探舍后只剩一间。


    「朽木老师也没家人吧。可以的话，希望朽木老师搬到东京来，开会也比较方便。」


    「那家伙不喜欢太大的城市啦。」


    「但也没必要特地跑到前辈那里去啊，是不是有什么隐情？」


    「谁知道，只是那家伙一时兴起吧。你听到什么传闻吗？」


    「没有，但朽木老师之前不是待在关东吗？前辈突然从公司辞职，朽木老师也走了，我有点在意而已。」那就再联络，工藤留下这句话就挂断电话。佐佐波将智慧型手机放进裤子口袋，他的西装外套还留在咖啡店的座位上。


    其中是不是有什么隐情？


    ——想也知道，当然有。


    不然小说家不会帮忙侦探；编辑也不会辞职不干，转行当侦探。


    3


    工藤办事效率很好。


    她不但在星期六也照常接电话，还当天就连络上学校，隔周星期三就传来回覆。电话另一端传来工藤得意的声音，他们可以在任何时间拜访学校。事情打铁趁热，他们约了星期四下午五点到学校。


    约定的三十分钟前，佐佐波和雨坂坐在手肘不经意就会相撞的狭小车内。车子是速霸陆的老旧轻型车，佐佐波喜欢这台红色车体和圆滑曲线，因此买下这部二手车。此时速霸陆开在双向八线道的宽广道路上，朝西驶去。


    虽然降下所有车窗，但引擎的热气还是让车内闷热无比。春天快结束了。在将袖子卷到手肘的佐佐波身旁，穿深绿色外套的雨坂安静地闭著眼。佐佐波过上红灯，踩下剎车后才注意到身旁人睡著了。随著引擎运转声和风声逐渐缓和，雨坂沉睡的鼻息飘入耳中。


    牵著腊肠狗的年轻女性走过斑马线。她穿著适合海边的紧身t恤，不过走向海岸的反方向。因为不小心对上女性的视线，佐佐波试著挥手打招呼，结果女性马上别开


    眼，直视前方。算了，反正也没期待特别反应，佐佐波心想。女性和腊肠狗迅速通过速霸陆的前方，随后红灯转绿，佐佐波再次踩下油门。雨坂的头往前大幅度地倾了一下，然后缓缓睁开眼睛。


    「做好梦了？」佐佐波出声。


    眨眨眼，雨坂似乎回想起梦境。他轻轻摇晃脑袋，调整姿势重新坐好。


    「是啊，做了美梦。」


    「你是梦到美女簇拥，还是在梦里得到文学大奖？」


    「谁知道。我不记得内容了。」


    「那是不是美梦也很难说吧？」


    「没有比一醒来就忘掉的梦更好了，梦醒后拖著尾巴，萦绕不去的永远是恶梦。」


    「是啊，说不定就像你说的。」


    ——我们会开侦探舍什么的，也像被恶梦的长长尾巴拖著跑一样。


    佐佐波脑中浮现这样的台词，但没出口。


    雨坂从外套口袋中拿出袖珍的平装书，翻开接近页数一半的书页。佐佐波单手操控方向盘，凝视前方。两人保持宁静沿著海岸奔驰，在加油站的转角转向右方。


    在细长道路上开过一个红绿灯后，道路左侧看得见目的地的小学。佐佐波看手表一眼。虽然还有点早，不过总比迟到好，他在心中思考。


    速霸陆停在小学的教职员专用停车场后，两人走进建筑物。还留在学校的几位学生睁大眼睛盯著走进学校的他们，但佐佐波一挥手打招呼，马上就移开视线跑开。态度冷淡的小孩反应和女性的反应一摸一样。


    教职员室在玄关一进去的左手边。敲门出声说「打扰了」后，佐佐波忍不住想起学生时代而笑出来。开门后，教师一齐看向门口。佐佐波打算向离门较近的人说明来意时，房间远处传来声音。


    「请问是作家先生吗？」


    稍微发福的四十几岁男性道。佐佐波摆出营业用的笑容。


    「是的，今天承蒙贵校答应我们的不情之请，实在万分感激。」


    有点发福的教师朝两人走来，佐佐波递出名片。职称虽然写著编辑，但没有出版社的名字。教师也注意到这点，他用让人联想到口香糖，莫名带著黏稠感的声音问。


    「您是出版社的人吧？」


    「是，我是目前负责协助朽木老师的自由编辑。」


    佐佐波迅速应声，一旁的雨坂向前站出。


    「在下朽木续。不好意思，因为我没印制名片，所以无法交换。」


    雨坂有礼地低头致意，教师的表情也比较柔和。比起编辑，世间总对作家更温柔。


    「敝姓内田。哎呀，真是令人吃惊，没想到您这么年轻。」


    「我常常被人说娃娃脸。」


    「不瞒您说，因为内人喜欢看书，虽然有点冒昧，不知道能不能请您签个名呢？」


    微胖的教师开始摸索自己脚边的皮包。佐佐波没漏看雨坂脸上变得僵硬的笑容。这家伙讨厌签名，佐佐波在心中叹气。他在雨扳耳边压低声音「喂」一声。


    「我知道啦。」挂著僵硬笑容的雨坂点头表示知道，此时微胖的教师终于从皮包抽出一本书。那是雨坂的出道作《视觉陷阱的指尖》。


    雨坂打算写续集，但还没决定什么时候完成。


    「麻烦您了，可以的话，希望再签上内人的名字。」


    随书附上签字笔，微微发福的教师递出小说。


    「好的，乐意之至。」带著彷佛世界上没任何事情值得开心的表情，雨坂拔开笔盖，将书本摊放在桌上。


    佐佐波留意著保持微笑询问。「那么关于参观图书室的事……」


    「关于这件事，由于五点前都还是学生的使用时间，所以不好意思，能不能请您们等到五点后呢？」


    「当然没问题。」


    佐佐波看向自己的手表，再过十分钟就是五点。


    雨坂在书本签上拘谨的签名后，微微发福的教师出声向雨坂讨教。


    「您预定写怎样的小说呢？」


    「带幻想色彩的温柔故事，小学女孩在图书室邂逅了幽灵。」


    照理来说根本没情节，雨坂却不假思索地回答了。


    「女孩刚开始很害怕，但慢慢和幽灵成为朋友，向对方倾诉自己的烦恼。最后一幕，幽灵消失了，但女孩进一步成长。我目前预定写这样的故事。」


    故事是非常迎合教师喜好的典型，构想应该来自小暮井由纪和星川奈奈子。


    「听起来是出色的故事，深深期待这部作品完成。」


    「如果这间学校的图书室有幽灵出没的传闻，那就再好不过了。」


    雨坂开玩笑似地耸耸肩。


    「哈哈，」身形微胖的教师发出笑声。「您有所不知，最近突然连七大不可思议的传说都不见了。以前不论哪所学校都会有类似的故事。」


    隔壁座位的男性教师朝这边探出身子。


    「我听说一些传闻。」


    还很年轻的教师似乎从刚才就竖著耳朵聆听对话。


    「『减号班的幽灵』在我就任前好像挺有名的，虽然我不太清楚详情。」


    雨坂瞥佐佐波一眼，于是佐佐波把微胖的教师交给雨坂应对，凑向年轻教师。


    「请务必说来听听，减号班幽灵是？」


    「我们学校的图书室现在还在用借阅卡。你知道吗？就是贴在书后，借阅书籍时要填学年班级的那张卡片。」


    「我知道，真令人怀念啊，以前大家都用这个偷偷找喜欢的女孩子借了什么书。」


    这一段回忆其实是捏造的，佐佐波好像在哪本小说看过这样的情节。


    「然后呢，据说有一张借阅卡在班级那栏只写一条横杠，所以叫减号班的幽灵。」


    「哦，原来如此。」


    因为横杠看起来像减号，所以才叫减号班啊，佐佐波恍然大悟。


    「学生好像流传各种说法，譬如说因为交通事故身亡的男生幽灵读减号班，或他要来烧掉学校之类。」


    「烧掉？」


    「不知道为什么，那个幽灵手上好像拿著火柴盒。」


    令人在意的细节，佐佐波打算继续追问，微胖的教师却说话了。


    「喔，时间差不多了。」


    佐佐波看向手表，差两分才五点。


    「似乎还有一点时间……」


    「走过去应该就五点了吧。」


    请往这边，教师说完后迈开步伐。


    三人经过走廊，走上楼梯。


    转过楼梯转角时，他们听到校内广播响起——现在是下午五点，已经是放学时间，请大家回家时注意安全。广播中传来女性稚嫩的嗓音，大概是广播社社员或是广播委员会的学生广播。她再次重复刚刚的台词，随后广播器流泄出梦幻曲的旋律。


    「喔喔，真不错。」雨坂赞叹。「拍下这个场景，可以直接拿来当小说封面。」


    佐佐波在内心点头赞成。虽然没什么特别之处，但十分有效果，放学后的楼梯毫无理由地具有让人掉进感伤气氛的力量。


    三人停步在某一扇门前。若站在走廊观察，完全看不出图书室和教室的差异，仅有上方写著「图书室」的牌子宣告房间的性质。微胖的教师打开门。「请进。」


    谢谢，低头道谢的佐佐波和雨坂走进图书室。


    「不好意思，因为我还有一点工作，就先失陪了。」


    结束的话请到教职员室，说完这句话的教师关上门，门外的脚步声逐渐远去。雨坂一脸开心地走向书架，佐佐波出声叫住正朝一本书伸出手的他。


    「喂，你看得到什么吗？」


    雨坂维持食指扶著书背的


    姿势，看看周围。


    「这架、书架上的书、桌椅、光滑的白色地板，然后右方墙壁是整面窗户。非常遗憾，我看不到幽灵。」


    但佐佐波看见了。


    一位短发少女穿淡粉红色病服，怎么看都不像小学生。她虽然身材娇小，但应该和小暮井由纪差不多年纪。


    她站在窗边看著两人，眼睛笔直对上佐佐波。佐佐波无法将她视为人类。


    原因到底是什么呢？手的形状、鼻子的角度，或略为湿润的善感眼眸都和人类毫无不同。而那双眼眸的深处，一定和人类一样寄宿著感情与意志。即使如此，她致命性地缺乏真人的真实感，譬如温度、气味，或心跳节奏。佐佐波吞口口水。她与人类一摸一样，但仍有地方透露出幽灵的身分。


    「星川奈奈子同学？」


    听到佐佐波的询问，少女眉毛往上扬。


    「你果然看得到我，对吧？」


    「当然，非常适合鲍伯头的小姐。」


    「你为什么看得到？」


    「这个嘛，我从以前就看得到。我反而认为看不到的人很不可思议。」


    幽灵少女锐利地瞪向佐佐波。「为什么你知道我的名字？」


    雨坂靠近佐佐波，点点佐佐波的手臂。雨坂听不到幽灵的声音，于是佐佐波坐在椅子上摊开记事本，写下她的话。


    ——为什么你知道我的名字？


    雨坂探头看著佐佐波记下的内容。


    佐佐波一面写下幽灵的话，继续对话。


    「我是从小暮井同学口中听来的，说这个图书室里有朋友的幽灵。」


    「果然是小由啊。」


    「你知道了？」


    「我看过传单。她手上的传单写你是名侦探，连灵异现象都能处理，任何问题都能解决，对吧？」


    「那不过是广告台词，我只是一个平凡的前任编辑。」佐佐波不太想自称侦探，这职业听起来带浮夸感，要一脸认真地说出口对佐佐波来说太羞耻。


    「小由拜托你做什么？」


    「她希望我们为你找一本书。你应该知道吧？封面是傍晚天空的书。」


    幽灵右手抵著尖细的下巴。「她找那本书是打算做什么呢？」


    「我也不知道，可能是供在你的墓前？」


    幽灵摇摇头，她的表情既像目瞪口呆，又像疲惫不堪。那是露出些微模糊感情，充满人性的摇头方式。


    「我又不在坟墓里，而且连书都碰不到，收到书也没办法做什么。」


    幽灵无法碰触东西。呃，应该加注「在大多数情况下」，不过在佐佐波所知范围内，幽灵只能碰触幽灵而已。


    「不可思议，为什么连书页都不能翻的幽灵会待在图书室？」


    「因为令人怀念啊，我只是稍微沉浸在感伤中。」


    「不对。」雨坂说。


    因为这和接下来的故事设定有冲突。


    「幽灵是被执念束缚的存在，抱著强烈执念死去的人才会变成幽灵，而且他们不论何时都以达成遗愿为目标。」


    「你怎么知道？」


    「我目前为止看过几百个幽灵，你是特例的话就太不自然了。」


    「是吗？我倒觉得连一个例外也没有才不合常理。


    幽灵靠在书架上。虽然形容无法碰触任何东西的幽灵「靠在书架」有点怪，但映在佐佐波眼里就是这样一幅画面。


    「不管怎样，这边可没有封面是傍晚天空的书。」


    「嗯，说不定没有。」


    「遗憾吧。」


    「倒也未必，我是来找你谈谈的。」


    「为什么？我没什么好说。」


    「你以前应该读过那本书，说不定就知道书名。如果知道书名，就能订购同一本书，这样小暮井同学应该就满足了。」


    「我不记得书名。」


    「故事大纲呢？类型呢？印象深刻的情节？作者也好，出版社也好，任何资讯都请告诉我。」


    「很遗憾，我什么都不记得。那段期间我一直卧病在床，记忆一片模糊，每件事都像作梦一样。」


    这根本不可能，因为——


    「那你为什么想重读一本什么都不记得的书？」


    幽灵烦躁地瞪向佐佐波。


    「所以说，我本来就没找那本书，待在这里真的只是自然而然而已。」


    又来了，又和故事设定有冲突。


    「那你为什么在寄给小暮井同学的信中提到那本书？连故事大纲，甚至连情节都不记得的书，你为什么会在意？」


    「那是——」幽灵支吾不清。


    傍晚天空封面的书果然藏有什么秘密，她不得不隐瞒到底的秘密。


    静默地读记事本的雨坂突然站起身。


    「关于书的下落，有三种可能性。虽然这些推测任何人都想得到。」


    他朝书架迈开步伐。雨坂带给人一种独特的氛围，他的步调就像用慢动作观看水滴落下，和杂乱与嘈闹处于相反的两端。他走路静悄无声，举手投足比幽灵还像幽灵。


    「封面印著傍晚天空的书已经不在这个图书室的藏书中；或是小暮井同学找书的时候刚好被借走了；又或者书沉睡在书架上的某处，可能性就这三种吧。」


    「第三种的可能性颇低。」


    「为什么？」


    「这间图书室的书没那么多，封面既然很特别，那应该不会看漏。」


    「不，也可能是怎么找也找不到。」


    不可能是刻意的，但雨坂刚好在幽灵身旁停下脚步。


    「这搞不好就是封面印著傍晚天空的书。」雨坂拿在手上的书一看就知道历尽沧桑。原本纯白色的封面已经泛黄，书衣也脱落了。「书这种东西只要卸下书皮，气质就截然不同。小暮井同学和星川同学在久远的八年前相遇至今日，书皮可能脱落了。因为这毕竟是给小孩子的图书馆。」


    的确，大略扫一眼就发现几本没书皮的书。


    「那我们也无从下手了。」


    「不尽然。」雨坂翻开书底，那里贴著一个褐色封套，里面装著借阅卡。「很久以前，长期住院的星川同学有短短一阵子，获得到这间图书室的外出许可。在图书室中，星川同学找到一本封面印著傍晚天空的书，决定要借这本书。」


    啊，原来如此，故事也许是如此。


    「就算没书皮，只要借阅卡写著星川奈奈子，就表示是那本书。」


    雨坂点头之后抽出借阅卡。


    这时，幽灵的口中吐露出零碎的话语。


    「住手。」


    那是非常细小，宛如雨点刚落的声音。


    佐佐波笑了。「雨坂听不到你的声音。」


    雨坂站在横眉瞪视的幽灵旁，毫无反应地注视著借阅卡。


    「落空了。总之只要将没有书皮的书找出来，检查借阅卡——」


    接下来的事情发生得太突然。


    雨坂脸上冒火了。


    不是譬喻，也不是谐音，他的脸就如同字面上的意思地燃烧起来——佐佐波的眼里映出这样的情景，但和实际的事有点出入。不是雨坂燃烧起来，而是他的眼前。雨坂似乎看得见那团火焰，他向后退，书摔落地面。没包书皮的硬壳书敲击地板，发出清脆轻响。


    幽灵出声了。


    「回去，别再管我了。」


    佐佐波不知何时离开椅子，他径自起身走向雨坂。


    「没事吧？」


    「真是有失颜面。」


    「怎么了？」


    「竟然让书掉到地上。」


    雨坂弯腰捡起掉落地面的书，


    闹别扭似地喃喃自语。


    「要是折到书页就糟了。」


    佐佐波安心地吐出一口长气。


    「也是。不过相对的，我们知道她可以造成的灵异现象厂。」


    佐佐波至今过过的幽灵必定拥有一个特殊能力，两人将这种特殊能力视为引发灵异现象的能力。幽灵的目的是达成心愿，但幽灵无法碰触任何东西，人类也听不到声音，所以需要干涉现实的力量。换句话说，幽灵只能引发一种灵异现象，达成自己的心愿。


    然后，火焰消失了。


    雨坂将借阅卡放回书底的封套，啪地一声合起书。


    「设定大致上都齐了。」他扬起笑容。


    「是啊，差不多可以开场了。」


    佐佐波也笑了。


    「来吧，说书人，这次是怎样的故事呢？」


    设定到齐了，剩下就是用正确的时间线一一串连起来。


    4


    现在是白天较长的时期。


    下午五点半后，天空依然不掺一抹昏红，带著湿气的深蓝静静扩散。


    雨坂眺望著书架。「少女幽灵为什么待在图书室——从这边开始描写应该比较好推展故事。」他取下没书皮的书，检查一下借阅卡后放回书架。


    佐佐波在他身旁进行同样的工作，然后问：「不是要找封面是傍晚天空的书吗？」


    「应该是这样。但她的目的不是找书，找书只是达成目标的手段之一。」


    「这样啊。」


    灵异现象是幽灵达成遗愿而持有的能力。此外，灵异现象的产生源自幽灵的遗愿。如果星川奈奈子的遗愿是找出书再读一递，她的灵异现象不会是发出火焰。


    「星——奈奈子与火有关的遗愿是什么？」


    「说不定烘烤书本就会浮现宝藏地图的机关。」


    「故事类型跳得远了。你说说看，哪有读者期待这个故事发展出寻宝情节啊？」


    「不然就是小学时的涂鸦太丢脸，所以想把书烧掉，这情节如何？」


    「太小家子气，这还是留到写幽默小说的时候用。」


    「我当然是开玩笑的。」


    「你要是认真的那我们就拆伙了。」


    两人一边拌嘴，继续检查没书皮的书。


    这时，幽灵烦躁地打断两人。「不准无视我又自顾自聊天。」


    佐佐波忍不住笑出来，她的语气实在太像小孩。


    「叫人别管你的不是你自己吗？」


    「那就回去。」


    「也不是不行。其实我们根本没差，我们在任何地方都可以讨论故事情节。」


    也不是这本。佐佐波阖上书时，雨坂则拿起另一本书。


    「星川同学想赶我们走，说起来也挺妙的。」雨坂细长的指尖挟著借阅卡来回摇晃。「照理来说，星川同学应该一直期待别人翻开有傍晚天空封面的书，我们受到她欢迎也不足为奇。」


    「这样吗？」


    「因为她也没别的办法。她连封面也没办法翻开，要找一本连书名也不知道的书，只能请别人帮忙翻页了。」


    「所以她天天在图书馆守候，等谁刚好读起这本书吗？」


    唯一的例外是图书室休息的周末。小暮井由纪在星期六登门拜访徒然咖啡馆，而闲来无事的幽灵离开关门的图书室，一路观察朋友。


    「她还真有耐性啊。」


    「你不觉得我们简直是绝佳的访客？毕竟打算找出那本书，她没赶走我们的理由。」


    仔细一想，小暮井同学的委托本来就是为星川同学找书，与星川同学变成对立的立场的确很奇怪。


    「她的行为不太自然。」


    「行为看起来不自然，是因为人物心理描写不足。」


    「那就补上吧。雨坂，你能够给她的行为一个合理的理由吗？」


    「已经决定好发展方向了。」


    雨坂走向隔壁的书架。


    「星川同学不想让小暮井同学知道沉睡在那本书中的秘密，而我们与小暮井同学有关，所以她想赶我们走。」


    但幽灵摇头。「那本书根本没有什么秘密。」


    ——她毫无说服力。


    「那你为什么赶我们？如果没有任何秘密，不管我们就好了。」佐佐波望著她。「不然现在合作也行，一起找出那本书吧。」


    幽灵一言不发，瞪著佐佐波和雨坂两人。


    雨坂出声了。「封面印著傍晚天空的书中秘密到底是什么？」


    「你想出来了？」


    「不，我当然还不知道。」


    「那现在只能继续找了。」


    「但是呢，缩小范围还是办得到。譬如说，这个秘密到底是隐藏在每本傍晚天空的书中呢？还是仅限于图书室的那一本书呢？」


    佐佐波用食指敲著自己的额际回答：


    「后者的设定比较自然。」


    「没错，我有同感。毕竟星川同学对这间图书室如此执著，而且如果秘密隐藏在所有出版品中，把我们赶出这里也没什么意义。」


    雨坂托著尖削的下巴凝视眼前的书架。


    「但又多一点疑点：你不觉得她的言行有点怪吗？」


    就算雨坂指出疑点，佐佐波也毫无头绪，毕竟幽灵的存在就够怪了。「你指什么？」佐佐波老实地反问。


    「就是刚才的对话啊。你告诉星川同学——只要问到故事剧情，说不定就能知道书名。只要知道书名，就能够买到同一本书，小暮井同学应该也会满足。」


    「嗯。」


    佐佐波记得自己说过这些话。


    「但星川同学不愿意透露任何资讯，不论是书名、故事大纲、类型，甚至是印象深刻的情节。」


    仔细一想挺奇怪，佐佐波本来就没有特别执著这间图书室——要赶走他们，幽灵坦白回答问题就好。这道理谁都懂，但她隐匿所有资讯。


    雨坂弯起嘴角。「这个幽灵少女简直像短篇推理小说。」


    但佐佐波对此耸耸肩，因为雨坂的譬喻常常太过跳跃。


    「我不懂你的意思。」


    「传统的短篇推理小说由单一秘密构成，并从秘密中产生谜团，最后谜团会扭曲整个故事全貌。而当唯一的秘密被揭露时，所有谜团也随之冰消瓦解，露出原本面貌。」


    佐佐波停下伸向书架的手，他感到故事开始在雨坂脑中成形——一个能够完美说明关于图书室幽灵一切的故事。


    「那么，这个秘密是什么？」


    佐佐波从言行察觉到雨坂构筑好故事了。


    「她到底对我们隐瞒了什么设定？」


    幽灵闭口不语，严肃地盯视著要开口的雨坂。


    「她——」


    雨坂用手掌比向佐佐波的前方，虽然有点偏差，但应该想示意星川同学。


    「那位幽灵，不是『小星』本人。」


    怎么可能——这是佐佐波当下的感想。他认为剧情发展太牵强。


    「情节不成立。」佐佐波再次用食指敲额际，这是他思考的习惯动作。「她的确是星川奈奈子。小暮井由纪的叙述与她的外表并无出入，要说偶然长相相似也太凑巧。」


    另一方面，雨坂急促地用指尖敲打书架，彷佛要将浮现脑袋的字句毫无缺漏地记下。


    「原来如此，但还有另一种可能性。」


    敲打声突然静止。


    雨坂看向佐佐波。那是不合任何情绪，非常直率的双眼。


    『星川奈奈子』本来就不是『小星』。」他摊开双手，「八年前小暮井同学遇见的『小星』不是星川奈奈子。因此，星川同学从一


    开始就没读过封面是傍晚天空的书，所以无法回答任何问题。」


    佐佐波反射性想反驳，但随即吞下言词地问。「可能吗？」


    「除此之外，没其他自然合理的设定了。」雨坂声量逐渐提高。「仔细一想，之前就有显而易见的伏笔。当时小暮井同学连星川同学的名字也不知道，只用昵称互相称呼，她甚至还说过搞错性别的事。」


    没错，就现实上来说，明明一起相处两个星期，却连对方的性别都不清楚，这设定实在太牵强。过去的「小星」并不是星川奈奈子，自称「小星」的人另有其人，这样的发展就让一切合理多了。


    「如果是这种剧情，书里的秘密也一清二楚了。」


    佐佐波猜到雨坂的答案。


    「秘密就是借阅卡吗？」


    「正是。」他扬起嘴角。「那张借阅卡上，记著星川奈奈子以外的名字。」


    封面印著傍晚天空的书中沉睡著一个秘密。


    星川奈奈子不是「小星」的证据就在里面。


    「那可就伤脑筋。」佐佐波耸耸肩。「我们是来寻找『星川奈奈子』和借阅卡，若是别的名字可无从找起。」


    「这种小事完全不成问题，设定已经写明了。」


    「哪个设定？」


    「减号班的幽灵啊，就是记在借阅卡上的横杠。」


    雨坂细长的手指抚上书架，看起来像在赞赏珍贵物品。


    「场景就像这样：握著铅笔，眼前摆著借阅卡的『小星』注意到，自己不会出席课堂，不知道属于哪个班级。她束手无策，只好在班级栏填上横杠后交出借阅卡，减号班的幽灵就这样诞生了。」


    「只要找到班级栏填写横杠的借阅卡——」


    「那就是傍晚天空封面的书，减号旁就是真正『小星』的名字。」


    所有设定和伏笔串连在一起，故事也没有矛盾之处。当然，这都是雨坂的创作，目前纯属虚构，但沉睡在这间图书室中，某张借阅卡能将一切化为现实。


    「我有一个疑问。」


    「请说。」


    「为什么星川奈奈子要假冒成『小星』？」


    沉默的幽灵表情空洞，万念俱灰，又像冷静等待反击机会。


    「星川同学一定想实现小暮井同学和『小星』之间的约定吧。」


    「约定？」


    雨坂念出小暮井由纪的话，「『一定要再见面。』」


    「还真单纯啊。」


    「同时是强烈真诚的约定。」


    佐佐波吐出一口气。「麻烦你统整一下这次的故事设定吧。」


    雨坂点头。「好的，那么——一


    说书人娓娓道来。


    *


    那是八年前的事情。


    放学后的图书室中，小星和少女相遇了。


    小星虽然一直在读封面印著傍晚天空的书，但她同时小心珍惜著两人琐碎平凡的谈天时间。她等少女一来就阖上书。因为长久卧病在床的小星认为，这是无比珍贵的时光。


    后来小星动手术，须搬到较远的医院。


    为此，两人在离别的日子定下简单的约定。


    一定要再见面。


    但小星的手术失败了，或者手术成功了，但小星依然无法活得长久——不论哪种情形都不会影响重要的现实。小星死了。约定绝对不会迎来实现的一天，而少女永远等待。


    而星川奈奈子知道这件事。她希望少女与小星的约定能够实现，即使是经由无数谎言堆砌，她也想守护少女心中的小星。


    于是星川奈奈子成为「小星」。


    国中时，两人相遇了。一边深信对方是过去的友人，另一边立下决心欺骗对方，两人感情融洽地共度无数时光。


    但星川奈奈子的死期终于来临。


    她唯一挂心自己堆砌的谎言。


    星川奈奈子知道真正的小星在小学图书室借过书，也知道借阅卡上记载著她的名字。


    自己并非小星的证据就在其中，所以她忍不住提笔写信。


    「我忘了书名是什么，你有没有什么印象？」


    星川奈奈子想要处理掉那张借阅卡。借阅卡在，她的谎言就会曝光。而少女和星川奈奈子不同，她仍然拥有漫长的时光。假设少女某天因哀悼星川奈奈子的死而到小学图书室，少女就可能察觉真相。


    星川奈奈子死前一定活在恐惧中。


    为了烧掉一张小小的借阅卡，或者说，为了守护一个谎言——她成了幽灵。


    *


    雨坂叙述故事时，佐佐波翻找著没书皮的书。他翻开第三本书，终于看到想找的东西。这本书很乾净，缺少书皮的白净封面上印著小小的学校剪影。借阅卡数来第七个就是他们要找的名字。


    「星川唯斗。」


    佐佐波将借阅卡转向幽灵。


    「他是你哥哥或弟弟吧？」


    幽灵的视线用几乎无法察觉的幅度往下移动。


    「是哥哥，虽然我们是双胞胎，但我一直把他当哥哥。」


    「你们应该很像吧。」


    「嗯，很多方面都很像，出生时还罹患同样的病。」


    「雨坂的故事有说错的地方吗？」


    「大致上说中了。」她缓缓转向窗外。「哥哥过世前都还在讲小由的事，毕竟是在学校交到的独一无二的朋友嘛。他说没办法完成约定，觉得很难过。」


    「所以你就代替哥哥吗？」


    幽灵一句话也不答，一味看著窗外。她背向佐佐波他们的身影宛如在哭泣。佐佐波不忍心地轻轻挥动借阅卡。


    「要烧掉这个的话，还请你等一下。」幽灵回过头，佐佐波尽可能露出温柔的笑容。「就算只是一张厚纸板，也还是学校公物，我们不能随便拿走。但拜托一下，这种程度的东西，学校应该还愿意送给我们吧。」


    只要说想当作小说的参考资料就好，预备用的借阅卡应该多得很，佐佐波忖度。


    幽灵的眼神透露出不安，她眨眨眼睛。「不把借阅卡交给小由也没关系吗？」


    「没那个必要，我们本来就只是来调查那本书的书名。」


    无论是没书皮的书或借阅卡，都和小暮井由纪的委托无关。


    「我说过好几次吧？我们大可携手合作，毕竟小暮井同学站在你这一边，我和雨坂仅是帮她忙。」


    佐佐波一开始就没打算揭露少女为了哥哥和朋友说的谎。他不喜欢说太多的故事，而且佐佐波是前编辑，雨坂是小说家，他们和追求真相的侦探不同。比起写实的纪录文学，佐佐波偏好调性柔软的小说。


    雨坂听不到幽灵的声音，但他透过佐佐波的回答掌握内容。


    「虽然不是交换条件，但希望你告诉我们一件事。」


    什么事？幽灵歪歪头。


    佐佐波当然知道雨坂想问什么。


    「紫色的指尖。」


    佐佐波也知道，说出这个词时，雨坂会露出和平常截然不同的可怕表情。


    「听到紫色指尖这个词，会让你想到什么吗？」


    幽灵皱起眉头，随后响起开门声，门口站著微胖的教师。


    「还需要一点时间吗？」


    佐佐波露出微笑。「啊，不好意思，顾著思考故事结局就忘了时间。」但他移回视线时，幽灵已不见踪影。


    雨坂走近佐佐波，在他耳边低语。「她说了什么？」


    「嗯——」


    关于紫色的指尖。


    「她什么也没说就消失了。」


    为了寻找紫色的指尖，两人一路追查和幽灵有关的案件。


    5

 间章 对某间咖啡店的描写

    「光脚。」


    雨坂先生吐出这个词。


    他坐在桌子一端，端倪著对面少女的表情。小暮井在眉头之间堆起皱纹地回答：


    「遮阳伞。」


    「海水浴。」


    「答对了。」


    「你联想范围太窄了，应该更跳跃一点。」


    唔——由纪沉吟。


    离第一次造访这间「徒然咖啡馆」，已


    经过了两个月，最近小暮井由纪每个星期都


    来这里喝红茶。一留神时已经七月，暑假即将到来。


    但由纪是考生，无法太悠哉。


    虽然是夏天，但雨坂先生还穿著绿外套。他大概有不少件类似衣服，与初次见面时相比，他现在的外套布料较为轻薄。而佐佐波先生今天似乎不在，由纪知道他接下关于某条商店街的委托。佐佐波先生不在的日子，就由雨坂先生招呼她。


    由纪以前总觉得他给人难以相处的印象，但实际交谈后就发现并非如此。只是谈话内容总十分奇特，昨天的电视节目或新闻绝不会成为两人的话题。那一类话题似乎是在佐佐波先生的负责范围，那位侦探出乎意料地拥有丰富的艺人相关知识。相反地，雨坂先生一无所知。不论是有高收视率和话题性的连续剧，还是报纸头条新闻，他都毫无兴趣。


    今天的谈话主题说穿了，就是「联想游戏」。


    首先由雨坂先生随便说出一个词汇，以这次为例就是「光脚」。由纪则从词汇联想到下一个——从光脚想到海水浴，接著再作一次联想——海水浴，所以想到遮阳伞——然后只告诉雨坂先生后面的「遮阳伞」，并由雨坂先生猜测连接「光脚」和「遮阳伞」的词汇是什么。到目前为止，他的答对率百分之百。


    可是他十分不满。


    「你应该拓展你的想像力啊，不需要试著让我理解，就算从光脚联想到猛玛象也可以。」


    「猛玛象……是吗？」


    「绝大多数的猛玛象应该都光脚。」


    「青蛙或兔子也大多光著脚啊。」


    「当然，熊也好，伞蜥蜴也好。你为何会从无数词汇中选出特定的词汇？一个人的性格可以透过这种地方表现出来。」


    由纪歪歪头。「雨坂先生想要理解我吗？」


    「当然。」


    「哇喔，这可以视为迂回的告白。」


    两人已经熟到可以开点小玩笑，起码由纪这么觉得。


    雨用一脸正经地回答。「我一直都在对不特定的多数人告白。」


    「哎呀，雨坂先生意外地挺轻佻。」


    这样一说，雨坂先生有没有恋人呢？他就算有恋人也不会不可思议，但有点难以想像对方的性格。


    「小说就是写给不特定多数人的情书，作家以共享价值观的某人为对象，藉数十万文字表达心中的爱意。」


    由纪根本无法想像和说这种话的人约会时会出现什么话题。


    「告白。」雨坂先生道。


    「咦？」


    「继续游戏，告白。」


    由纪用叉子戳向奶油蛋糕上的草莓。


    由纪瞬间想到「情书」，但应该会被说联想范围太狭隘；学校顶楼？校园隐密处？傍晚时分的海岸？由纪试著想像经典告白场景，但没一个让她有「就是这个」的感觉。这时，含在嘴里的草莓散发出酸酸甜甜的滋味，表面的些许奶油更衬出草莓的酸甜。由纪吞下草莓后，回答：


    「医院。」


    雨坂左手抵著尖细的下颚。他不论身体哪个部位都很纤瘦。在他面前吃草莓蛋糕，由纪产生罪恶感。和平凡女高中生一样，她颇在意体重计指针。


    「相当不错。」


    雨坂先生破天荒第一次夸奖由纪的回答。


    由纪托著脸颊露出微笑。「这样挺难吧？」


    「这到也不一定，不过至少让我很意外。」


    「你知道答案是什么吗？」


    联系告白和医院的词汇。


    他闭起眼睛，指尖不停地敲著桌，杯中的花草茶泛起轻微涟漪。


    「等待时间。」雨坂先生说出他的答案。


    由纪不由自主站起来，雨坂先生说的正是正确答案。由纪从告白联想到等待时间，再从等待时间联想到医院，因为她有在医院等到生厌的经验。


    「好厉害，为什么雨坂先生知道？」


    「我不是知道，而是创作出来。我在脑中创作一个名为小暮井由纪的角色。」


    他伸出食指，这是他解说时特有的动作。


    「连接告白和医院的词汇很多：例如医疗事故。从告白来想的话也可能得出这个。」


    「但我完全没想过这个词汇。」


    「没错，这个联想不符合你的角色设定。不管怎么想，老实的你所联想的范围应该都不脱高中女生容易想到的恋爱告白。」


    「我好像被当傻瓜了。」


    「你从老实这个词联想到愚蠢啊，不过这不正确。如果要描写聪明的人物，我会尽量把人物写得老实率直。凡事讳莫如深的角色并非充满智慧，而是沉浸于自我陶醉。」


    雨圾先生端起茶杯。雨坂先生常喝红茶，而佐佐波先生似乎是咖啡派。


    「从爱情告白联想到医院的思考模式不多，而你既没有多愁善感到将爱情和病症画上等号，也没诗意到将爱情与死亡连结。」


    「说不定我出乎意料多愁善感又充满诗意。万一我是那种夜夜写诗，耽溺妄想的女生呢？」


    「如果你在写诗，我还真想拜读一番。不过充满诗情的少女不会一开始就用叉子戳起草莓，而会将美丽的东西留到最后。」


    这样吗？或许是这样，但草莓奶油蛋糕就是要从上面的草莓吃起，毕竟蛋糕外型明显设计成这样。由纪用叉子切开已经没草莓的奶油蛋糕，送进口中。


    雨坂先生耸耸肩。


    「你更实际一点，给人行动派的印象，所以『等待时间』这个词汇更合适。」


    「等待时间这个词很行动派吗？」


    「非常行动派。等待的应该是告白那方，对被告白的一方来说就算有烦恼时期，却不会有等待时间。」


    确实。好厉害，居然想得到这些，由纪暗暗佩服，同时反省自己是不是太粗心。


    由纪一皱眉头，雨坂先生就出声。「你该不会——」他问到一半戛然而止。由纪难得看到雨坂先生收声，他向来像写小说一样滔滔不绝。由纪在意起后半句，忍不住催著他继续说。


    「该不会什么？」


    「不，没任何事。先偷看故事的之后发展就太不解风情。」


    他沉默下来。由纪看一下手表，时间过得比想像中快。她匆忙吃完草莓蛋糕，喝光杯中的花草茶后从位子上站起。


    「那我今天就到此告辞了。」


    「和人有约吗？」


    「雨坂先生怎么知道？」


    「看手表后慌忙吃蛋糕，根据这样的描写，除了有约以外别无他想了。」


    雨坂先生一向正确，由纪甚至觉得比起佐佐波先生，雨坂先生比较适合当侦探。


    「待会要和朋友见面，我明天会再来。」


    「社长和我明天可能都不会在这里。」


    由纪笑了，刻意学他刚才说的话。「和人有约吗？」


    雨饭先生露出微笑。「社长难得忙工作。」


    「难得……是吗？」


    的确，佐佐波先生不太常接到委托。


    「究竟为什么呢？明明费用那么低廉。」


    关于两个月前的委托，由纪原本做好花光压岁钱的心理准备，但金额少到仅靠零用钱就


    可付清。


    「那是学生价，侦探舍收费其实算一般标准。」


    由纪倒是第一次听到有学生价的侦探舍。


    「话是这么说，不过社长自己也没靠侦探这行赚钱吧。」


    「佐佐波先生的本业以咖啡店店长为主吗？」


    「不，他不论何时都是编辑，踏入侦探这行也只是为某部小说搜集资料。」


    原来是这样。比起当侦探，还是编辑比较适合佐佐波先生，由纪暗自点头赞成。


    「那雨坂先生明天呢？」


    「我要见某位迷人的女孩，打算去海边。」


    已经七月了，窗外洋溢著夏日的光芒，正是适合海边的季节。


    但夏天的大海和雨坂先生不太搭，由纪纯粹好奇地问：


    「雨坂先生有泳衣吗？」


    「没有，我讨厌海水，因为会让头发变得黏答答的。」


    「那为什么要去海边？」


    「看看大海也很令人心情愉悦。」


    是这样没错，不过由纪还是觉得夏天的大海是为游泳而存在。


    下次见，雨坂先生挥挥手，由纪也回挥手就转身离开。


    ——雨坂先生说的迷人的女孩，到底是怎么样的人呢？


    这是单纯好奇的问题，但由纪总觉得不能随便触及这件事而没问出口。


    因为与嘴上说的话相反，他的脸上带著悲伤的表情。

 3 迷子之谜

    别人与我无干，


    只有我的作法重要。


    所以你的书才很难卖！


    1


    很不可思议，那片大海没传来海潮味。


    海风十分乾爽，海面平静，海浪声几不可闻。


    佐佐波莲司两手撑在引擎盖上，眺望著水平线好一阵子。那是非常平淡无奇的水平线，但引人想到弧度微微弯曲的地球圆弧，但若说是错觉，又觉得说不定真的只是眼花。毕竟大多数人类到几百年前，都未曾想像这条水平线其实不是直的。


    认真思考起水平线的佐佐波，终于觉得想著这些的自己太过无聊而拉回视线。


    不远处通往沙滩的水泥阶梯上坐著两道人影。一边是小说家，一边是稚龄少女；一边是大人，另一边永远是孩子；一边活著，而另一边已死亡。


    简单地说，一边是雨坂续，另一边是幽灵。


    雨坂看不见幽灵，他多么渴望也看不见。但两人并排坐著愉快聊天。雨坂说什么，少女就出声应和。即使少女附和的话语声丝毫无法传进雨坂耳里，但两人毫无疑问地对话著。


    少女十年前过世，那时她才六岁，而当年的雨坂只是高中生。


    如今少女保持著六岁的模样。


    佐佐波搔搔头，难以继续保持平静地注视眼前两人。


    「我差不多要走了。」他出声提醒，毕竟他还有工作在身。


    「知道了。」雨坂简单回应。


    「到时候来接你吗？」


    「不用，我走路回去。」


    「这边到咖啡店还蛮远的。」


    「累的时候我就会休息，走到不想再走，再打电话给你好了。」


    「我会关手机。」


    佐佐波可没打算对雨坂的任性要求一一奉陪，他将手搭上红色速霸陆的车门。


    「每次都谢谢你了。」


    少女这么说。佐佐波露出笑容，扬起一只手。


    「和女孩子见面是一大乐事，尤其是你这样迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家伙两人独处，实在觉得遗憾无比。」


    少女的名字是「希望」。


    她的双亲怀著什么心思取这个名字，他不得而知，但少女完全无须为自己的名字感到害羞。她是比同年龄女性更成熟又聪慧美丽的女孩。如果顺利长大，想来一半同学都会对她倾心。如果说少女哪里未曾符合双亲期望，大概只有六岁就早夭这件事吧，但这不是少女的错。


    「我下次会带束花来的。」


    送花给幽灵最恰当，而盆栽又比花束更好。


    无法拿在手上的花束徒增伤悲，但盆栽能放在地上欣赏。


    「谢谢，但花说不定会因为海风而枯掉。」


    「没问题的，这里的海没有海潮味。」


    佐佐波挥挥手，打开速霸陆的车门。


    七月上旬的方向盘一阵温热，梅雨季还没过。天气预报虽然说今晚会下雨，但天空毫无变阴的迹象，整个世界都带著蒸腾的热度。


    无法碰触的幽灵，一定也和空气一样温暖。


    *


    雨坂——朽木续的小说有两个缺点。


    一位书评家作出这样的评论。虽然佐佐波和这位评论家颇有缘份，不过对方写的东西他大半都跳著读过。他当编辑时就不会在意过书评家。但不知为何，仅有关于朽木续的那篇文章留在他的意识中。


    雨坂的小说有两个缺点，而关于其中一点，佐佐波认为对方说得对极了。


    佐佐波沉思著雨坂的事，走进一间颇有年代感的咖啡店。


    他点了杯特调咖啡，尽管从玻璃窗照进的阳光让他心生点冰咖啡的渴望，但他抗拒在别人面前用吸管。佐佐波坚信帅气地衔著吸管的男人绝对不存在这个地球上。


    佐佐波透过大片窗户眺望著街景。这是一条商店街，明明正值星期六，却有点冷清。不过不远处就有更大的商店街和百货公司，所以街道冷清大概也是无可奈何的事，说不定还该庆幸拉下铁卷门的店家数并没多到让人心烦的程度。


    在对街的水果店中看店的妇人翻阅著杂志。最近变得常见的连锁鞋店前，排列著大同小异的标价牌。这里还有眼镜店、手机店，以及贩卖夏威夷衫的可疑店家。


    寻常可见的平凡情侣从店家前漫步走过，看起来刚升小学的小男孩则一路晃著背上的书包跑来跑去，其中还有拿起能量石端详的年轻女性。


    佐佐波啜饮著特调咖啡，仔细观察街上的每一个路人。


    他在三天前接下一个委托。


    委托他的男人是这条商店街的振兴协会理事长。


    「好一阵子前，这里接连发生奇妙意外。」他这么说：「脚好像被什么东西绊住——说得更具体一点，就像是脚被从地上冒出来的手抓住，然后就跌倒了。但回头一看什么也没有，我自己也过过很多次，实在让人不舒服。」


    这次的委托就是调查意外的原因。话虽如此，理事长似乎不觉得问题能够就此解决。佐佐波基本上依工作时间收取费用，而理事长只给佐佐波三天时限。


    「三天后请向我汇报一次，我会视情况考虑延长。」


    虽然委托人这么说，但大概没指望延长委托，佐佐波心想。


    因为调查到现在已经迈入第三天，但他仍没获得半点像样的情报。探访询问后，佐佐波顶多知道这条商店街流传著「好像被什么东西绊住脚而跌倒」的传闻。他也和几位被害者见面，但没办法获得更多情报，其中一人甚至明显是自己绊倒。


    ——调查结果是毫无异常。


    理事长想要这样的报告吗？他想听的应该不是「这条商店街充满怨念，恶灵被吸引而来抓住行人的脚」。


    这时一名年轻女性从手机店走出，背著书包的小男孩忽然紧紧抱住她的脚。两人大概是母子，也可能是年纪差距大的姊弟，佐佐波无法判断是前者还后者。老实说，两种都不太像。


    说时迟那时快，女性华丽地跌一大跤，薄薄的小册子从印著桥色标志的纸袋飞出来。女性检查过脚边，又看一圈身边，然后捡起小册子迅速离开。背著书包的小男孩目不转睛地看著她，似乎露出渴望的表情。但女性已经走远，他又在附近跑来跑去。


    佐佐波立刻起身，他在帐单上留下纸钞后飞奔出咖耕店。


    大多数情况下，幽灵的模样和活著的人类没任何差别。


    佐佐波虽然看得见幽灵，但难以分辨出他们和人类的不同。


    他很快追上男孩，因为对方晃著书包啪搭啪搭地小跑步过来。


    「你好。」小男孩充满朝气地说。


    佐佐波不由得愣愣回一声。「你好。」


    小男孩一瞬间惊讶似地瞪大眼睛。「你好，欢迎光临，谢谢。」


    到底欢迎光临哪里？又对什么谢谢？佐佐波搞不清楚状况，只好适当地回应。


    「嗯，不客气。」


    小男孩歪歪头，不甚在意的佐佐波接著问。


    「你叫什么？为什么在这里？」


    小男孩开心地笑起来。「早安？你好，小心回家。」


    完全无法对话，小男孩似乎只是把刚学会的话拼凑起来，发音时也有不自然的停顿。


    伤脑筋，佐佐波不太习惯应对小孩。他试著抚摸男孩的头，但一如预期地触碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿过头部。


    小男孩毋庸置疑过世了，就算他走失，也无法把幽灵送到派出所。


    明知徒劳无功，佐佐波仍然继续发问。


    「你常常待在这里吗？」


    小男孩依旧吐出毫无意义的词句，还露出灿烂笑容。佐


    佐波在内心叹口气，放弃对话，转而观察他。


    男孩拥有灵活的大眼，模样十分活泼。白色的t恤搭配长过膝盖的深蓝色短裤。脚上穿著印卡通版车子图案的袜子，还有玩具般小巧可爱的运动鞋。书包别著名牌，但只看得出来用黑奇异笔写下，彷佛痛苦挣扎著的扭曲线条，完全看不出名字。不过，佐佐波发现像校徽的标志。


    这个男孩为何过世？


    他认为，小孩子绝不该就这样死去。


    佐佐波想起独自站在海边的年幼少女幽灵。要请她帮忙吗？年纪相近的话，说不定能够发现什么——忍不住起这个念头的佐佐波却甩甩头，拋开这个主意。他希望让小男孩成佛，而他不太想让幽灵看到其他幽灵成佛的样子。活著的佐佐波难以想像幽灵当下的心境，但他认为这不会令人心情愉快。


    「我要先走了，还有工作要忙。」


    佐佐波其实打算暗地留下来观察男孩。男孩说不定最后会回家，这样一来，调查就有大幅进展。


    「晚安，我开动了。」


    佐佐波决定不在意男孩说的话，他挥挥手，男孩也开心地回挥。佐佐波背向挥动的小手跨出脚步，下一秒差点跌倒，因为男孩紧紧抱著佐佐波的脚。


    大多时候幽灵无法触及和拥抱他人。其中当然有例外，佐佐波和雨坂将这种例外称为「灵异现象」。


    ——不过，男孩的灵异现象就只是抱住别人而已吗？


    灵异现象与幽灵自身的执念关联紧密。


    男孩是想抱紧谁吧？佐佐波理所当然地认为年幼的男孩一定是想抱紧谁——他想抱紧母亲或某个人才会成为幽灵。总之，佐佐波打定主意先找出这个孩子的母亲。幽灵也好，活人也好，走失的小孩就该途回母亲身边。


    佐佐波迈开步伐。


    男孩跟在后头，他似乎对佐佐波产生亲近感。


    「我出门喽？」


    「嗯，我们走吧。」


    佐佐波回答时，电子音从口袋传出来。佐佐波将手伸进口袋时想起两件事。第一是他忘了关手机电源，第二是在这种炎热的天气里，雨坂走不了多远。


    2


    车子一在指定的大楼前停下，拿著纸袋的雨坂马上钻进来。


    纸袋共两个，一个是大楼书店的纸袋，另一个用英文字母写著佐佐波不认得的语言。根据重音符号的标记方式来看，佐佐波猜想这是义大利文。


    雨坂递出写著义大利文的纸袋。


    「这啥？」


    「饼乾，你不喜欢吗？」


    「嗯，不过我喜欢吃自己做的。」


    「是你烤的饼乾的话，我就无福消受了。」


    饼乾这种程度的东西，我也烤得出像样的成品，佐佐波在心中抗议——起码三次成功一次。他将纸袋放在仪表板上发动速霸陆。


    「另一个袋子是什么？」


    「我们五月在图书室找的那本书，突然想读读看就买了。


    「书店竟然刚好有啊。」


    「是啊，算我运气好。」


    「用网路比较确定买得到吧。」


    「我偶尔也想去书店晃晃。望著书架就让人愉悦，差不多和森林浴一样。」


    「唔，我能瞭解你的感觉。」


    雨坂撕开纸袋上的胶带，取出封面印著傍晚天空的书。他在翻开封面时间。


    「社长那边的委托如何？」


    「有进展了，遇到一个幽灵男孩。」


    「可喜可贺，不过调查是到今天为止吧？」


    「是啊，时机真差。」


    如果告诉对方自己遇见幽灵男孩，调查期间会延长吗？应该很难，大概会落得被当可疑灵媒的下场。意外地，很多人心中埋藏著对幽灵的恐惧，然而敢正面承认幽灵存在的人非常少。两者并不矛盾，原因十分简单：因为害怕，所以不愿意承认幽灵。


    「那么调查就到此为止吗？」


    「老实说，现在有点骑虎难下了。」


    「你这是什么意思？」


    「我似乎被附身了。」


    「那真不幸。」雨坂终于从书中抬起头。「幽灵男孩现在也在这里？」


    「是啊，在我的大腿上。」


    幽灵从刚刚就用倍感稀奇的模样盯著时速表。


    小男生都喜欢时速表，佐佐波小时候也一样。


    雨坂目不转睛地盯著佐佐波大腿上方。


    「你打算让他成佛吗？」


    「我是这么打算，一直维持这样太吵了。」


    男孩像要插嘴佐佐波和雨坂的对话，不停开口说话。内容与刚见面时相同，只是毫无意义的招呼语拼凑成的语言。


    「我说雨坂，你几岁识字说话？」


    「难以作答。我现在也还没认识所有字汇，如果指识得一两个词汇的程度，那又是在我有印象前就学会了。」


    「可以好好与人对话是几岁的时候？」


    「如果是回答简单问题，大概三岁左右。」


    「大部份都是这个年纪吧。」


    他们被车站附近的红绿灯挡下来，无数人潮流涌过斑马线。若看向旁边便会发现分发面纸的年轻人。这里总是有人在送面纸。


    「小学后就能进行一定程度的对话吧。」


    「我和『希望』甚至能一起讨论波特莱尔。」


    「那孩子有点过份聪明，不太适合当例子。」


    「我只是举例告诉你，小孩子的成长速度因人而异。」


    红绿灯切成绿灯。佐佐波目送最后头的路人匆忙跑过斑马线就踩下油门，速霸陆发出低沉的引擎音加速向前。


    雨坂出声。「你这次无法和幽灵对话吗？」


    「不管怎么试，他都只讲一些没意义的招呼。」


    「譬如？」


    「『你好』和『欢迎光临』是他的最爱，『谢谢』也蛮常用的。」


    「有礼貌不是挺好吗？」


    「从头到尾只说这些招呼语，算有礼貌吗？」佐佐波叹口气。 「拜此之赐，不论名字、年龄或死因，我一概不得而知。」


    「为什么呢？」


    雨坂轻轻地托托眼镜。


    「无法正常对话这点，我觉得是非常大的线索。我在小说中使用这种设定的话，一定会将这点作为剧情伏笔。」


    那倒也是，佐佐波暗想。这孩子的语汇太偏颇，假设其中有原因是合理推测。


    「帮我一个忙，先来确立故事设定吧。」


    雨坂摇摇头。「我不太中意帮忙这个词。作家的工作是设定故事大纲，编辑判断要不要采用意见，以及思考我的想法是否正确就好了。」


    「世上也有和编辑互相讨论来设定故事的作家啊。」


    「别人与我无干，只有我的作法重要。」


    「嗯，是，所以你的书才很难卖。」


    不管从好还是坏的方面来说，雨坂个性都特立独行。他的作品赢得狂热书迷的同时也难以被多数人接受。


    「总之请先描写出外表，应该有什么地方让你判断那小孩是小学生吧？」


    「一目了然，他背著小学书包。虽然有名牌，不过看不太清楚名字，反倒有校徽。」


    「怎样的校徽？」


    「到咖啡店后我画给你看。」


    前方红绿灯换了颜色，佐佐波今天常被红灯挡下。


    红绿灯的法则大概就是这样——佐佐波这么想过，如果一开始是绿灯，绿灯就会持续好一阵子。一旦因红灯停下一次，之后就老是遇到红灯。这就像人生一样。不过每一件事都和人生相似。因为每件事都在人生中发生，人体验到的经验根本不可能


    外于人生本身。


    佐佐波将速霸陆停在月租停车场，和雨坂一起沿北野坂走二十公尺，而幽灵男孩当然跟在身后。徒然咖啡馆如同往常地客人不多，只有服务生精神抖擞。


    「有客人哦。」仿作露出轻松的笑容，附在佐佐波耳边说道。


    「二楼吗？」


    「很难说，现在人在里面的座位。」


    佐佐波和雨坂对看后走向店内深处的座位。佐佐波他们的老位子已经坐著访客，她是最近常拜访这家店的少女。小暮井由纪露出犹豫的神色读著某封信。信纸是淡淡的蓝色，同色的信封则搁在桌上。


    注意到脚步声，她抬起头。


    「欢迎回来，侦探先生。」小暮井脸上挂著浅浅的微笑。


    「嗯，我回来了。」


    佐佐波在她对面坐下，雨坂对她微笑致意后，径自走向二楼的楼梯。


    他一如往常我行我素。


    「那是？」佐佐波用眼神示意她手上的信。


    「私人物品。」小暮井将信纸收进信封。


    女高中生的私事可不能随便过问，于是佐佐波出声询问该问的问题。


    「找我有什么事吗？」


    「我是被派来办事的。」


    「如果要外带蛋糕，这里采在柜台领取的方式。」


    「不是这件事，而且我昨天才吃了草莓奶油蛋糕，不可以连两天吃蛋糕。，


    「谁说的？」


    「体重计。」


    「那辛苦啦。我会魔法就会把全世界的体重计都调成比实际轻两三公斤。，


    「那有意义吗？」


    「起码能暂时沉浸在幸福中。」


    「女性是追求永久美貌的生物。」


    「唉，人就是连明知无法拥有的东西也会抱持渴望。」


    小暮井笑了。「说得过份，世界上还是有美丽的老太太的。」


    佐佐波对她不点蛋糕这件事稍微松口气。


    幽灵男孩正一脸稀奇地在附近东张西望。小学生多半喜欢蛋糕，但幽灵吃不了。


    佐佐波在内心嘟哝真是无聊的多愁善感。活著的人根本没必要在意死去的人，就算大啖蛋糕也没问题。不过佐佐波一向不知道如何好好对待小孩，不由得感情用事。


    他切换心思，继续刚才的对话。「所以你被派来办什么事？」


    小暮井微微歪头，「想听听侦探先生目前的工作报告。」


    佐佐波用食指敲额际，「为什么是你来办这事？」


    「就算发现幽灵，也很难向理事长解释吧？如果是我，你的任何说法都能接受。」


    要向那位理事长解释幽灵的确有点难开口，佐佐波暗忖。


    「不过可没侦探会将案子报告给高中生，而且我还搞不清楚你为何知道这件委托。」


    「非常简单，」小暮井回答，语尾彷佛要加「亲爱的华生」。「我介绍了侦探先生。」


    「介绍给那个理事长？」


    「正确来说，是介绍给理事长的女儿，我们读同一个年级。」


    理事长有一个和小暮井年纪相仿的女儿，确实一点也不奇怪。


    仿作前来点餐，佐佐波点特调咖啡，小暮井则点苹果调味茶。


    「有发现幽灵吗？」


    「嗯，有，就在那里。」


    佐佐波将视线转向幽灵男孩，男孩正飘在空中，望著挂在墙上的海岸风景画。但画中的海岸实际上并不存在。


    「咦，在哪里？」


    「在那边盯著画瞧。」


    小暮井盯著那一会，皱起眉毛摇摇头，「我看不到。」


    「这也没办法。一般人看不到幽灵。」


    「我明明看见奈奈子。」


    「那是例外。就算看见某位幽灵，也不代表能看见其他幽灵。」


    多数人都看不见幽灵，就算看得见也限于非常亲近的对象。人们一般看不见毫无关系的幽灵。


    「但侦探先生看得到很多幽灵吧？」


    「是啊。」


    「为什么？」


    「谁知道，以前就这样，我也想知道为什么。」


    小暮井不满似地皱眉。「真好，对方是什么样的幽灵？」


    「小男孩，六、七岁。可能生前很喜欢抱母亲，他一看到路人就抱上去。」


    「那就是人在商店街容易跌倒的原因吗？」


    「我想不到其他可能性。」


    「那样的话，明明只要抱住自己妈妈就好了。」


    「就是说啊。」


    大概看画看腻了，幽灵男孩轻飘飘落到佐佐波的膝盖上道声「你好」。「嗯，你好啊，」佐佐波回应，男孩开心地露出笑容。


    「我说你也差不多该告诉我了。你的名字是什么？为什么待在那条商店街？」


    然而——


    「比方说，」回应的声音从背后传来，雨坂不知何时站在身后。他左手抱著笔记型电脑，这个人刚刚就是为了拿电脑才走上二楼。「他说不定是寻找母亲才到商店街，生前可能和母亲多次造访那里。」


    「有点奇怪。」佐佐波摇头。「根据我听到的说法，七、八年前就发生脚被抱住而跌倒的意外。这家伙要找母亲的话，这段时间绰绰有余。」


    「解释要多少有多少，可能母亲搬家了，也可能男孩搞错商店街。」


    「搞错了？」


    「相似的商店街多不胜数，变成幽灵飘来飘去时，到了不同的商店街。」


    唔，这个可能性确实存在，但根本当不了线索。


    雨坂随即在佐佐波身后相邻的老位子坐下。他打开笔记型电脑，开启电源。


    「男孩无法回答就只能问其他人了。何不试著画人像素描？」


    但他不太会画图。佐佐波于是看回小暮井。「我记得你参加过美术社？」


    「我不喜欢绘画，一画就不舒服。」


    「好极端啊。」


    「我也受不了辞呈。」


    「辞呈？为什么？」


    小暮井脸上浮起十分明显的假笑。


    「以前某部电影中老师递辞呈的画面，让我有点心灵创伤。」


    「原来如此。」


    人有各式各样的心灵创伤，佐佐波也有。譬如说细骨头很多的鱼、曾经是祖父书房的卧房，还有用汽车音响听艾瑞克克莱普顿的〈改变世界〉。


    佐佐波掏出记事本和原子笔，他做好觉悟后动笔描绘起男孩的脸。不一会，记事本上就出现貌似枯瘦猴子的人形。小暮井认真盯著佐佐波笔下的图，然后严肃地托著下巴。


    「不愧是幽灵，真像妖怪。」


    「是啊，不过本人其实是随处可见的男孩。」


    幽灵总以生前的样子出现，既没有诡异的阴惨脸色，也不会少去双脚。就算因为悲惨的事故过世，多半也是毫发无伤的模样。雨坂推测幽灵的模样八成来自于当事者认定的外观。


    此时，仿作托著托盘现身，上头放著咖啡杯和装苹果茶的玻璃杯。她的目光在一一将杯子摆上桌面时停在记事本上。


    「画得真差。」


    「是啊，我知道。」


    「这在画什么？」


    「男孩的肖像素描，用来寻人的。」


    仿作两手环胸，托盘揽在胸前。「我来帮忙吧。」


    「你会吗？」


    「如果有特别津贴的话。」


    她挑起笑容，从佐佐波手上抽走记事本。


    脸型真要说的话比较接近圆脸。


    男孩有靠近脸部中心的眉毛和眼睛，还有薄薄的嘴唇。


    佐佐波意识到一边观察乱窜的


    幽灵男孩，一边给指示有一定困难。仿作原本用佐佐波的原子笔，最后还是从柜台拿来铅笔和橡皮擦，正式画起肖像素描。


    确认数次后，佐佐波点头。「嗯，一模一样。」


    仿作的素描完美，活脱脱就是在店内到处跑的男孩。


    她放下铅笔，露出灿烂的微笑。「我很期待特别津贴哦。」


    「现在应该还在工作时间吧？」


    「画人物素描不在工作范围，我的工作仅限用笑容和美貌接待客人。」


    关于美貌这点，佐佐波虽然想发表一点意见，但他有预感会引起麻烦，决定还是算了。佐佐波接著在完美的人像素描下一页迅速画出简单标志。因为是组合变形的文字，即使是他也能毫无困难地写出来。


    仿作和小暮井同时探头看标志。


    「这什么？」仿作问。


    「校徽。」小暮井回答。「我们小学的校徽。」


    佐佐波望著小暮井，她露出惊讶、疑惑以及奇妙的恍惚神情。


    「你说是你母校，就是有傍晚天空封面那本书的小学吗？」


    「是的，是我们学校的校徽。这代表什么？」


    「那个男孩会是你的学弟吧。」


    佐佐波意识到事情太巧，但仔细一想，男孩所在的商店街就在小暮井的小学附近。那一带的小学数量也不多。


    在背后敲打著键盘的雨坂停下动作。


    「小暮井同学，你听说过关于他的事吗？」


    「咦？」


    「根据社长的说法，那个男孩引发的灵异现象七年前就开始了。那时小暮井同学应该还是小学生？」


    对了，小暮井现在是高中三年级，七年前还是小学五年级。虽然学年不同，但同一学校的学生有人过世，她可能会听到传闻。


    但小暮井摇摇头。「对不起，我没任何印象。」


    「这样啊。」雨坂轻轻地点点头，继续敲打键盘。这时，佐佐波扭过身体，探头看笔记型电脑的萤幕。雨坂不太喜欢被人看到还在写的文章，但这次没阻止佐佐波。


    男孩不知道自己的名字，


    那是因为他连自己都一无所知。


    男孩不知道自己的长相，


    那是因为他对镜子的构造毫无概念。


    男孩只知道些许语句，


    那是因为在他的小小世界中充满这些话语。


    男孩不知道如何对话，


    因为没人向他说话。


    佐佐波从头到尾粗略地看两次，然后歪歪头。


    「这什么啊？」


    「这次的设定。」


    「你知道什么了吗？」


    「我不是知道，只是想到这些可能性。」


    雨坂存也不存就关掉文字档，切掉电脑电源。


    「好，来取材。有校徽和肖像素描就可以查清不少事。」


    佐佐波点头，忽然想起杯里还剩一半咖啡。


    3


    逐渐染红的天空中，浮著几朵颜色杂驳的云朵。


    佐佐波拿著肖像素描打采了三小时左右，仍然没得到像样的情报，而幽灵男孩跟著佐佐波走在身旁。


    「我说，现在是小孩子回家时间了，差不多可以告诉我名字吧？」


    男孩开心地笑著回答一句「你好」。他一副开心的模样，从不说任何有意义的话。佐佐波上下煽动因汗而黏在肌肤上的领口，望向男孩纯真的眼眸。


    「嗯，你好。这是第几次打招呼了？」


    「欢迎光临。辛苦了。」


    「辛苦倒还好，恰到好处的疲劳还蛮舒服。但没有半点进展就是问题。」


    「谢谢招待。」


    「还早呢，那是吃完饭时的谢辞。」


    「晚安？」


    「你想睡了吗？」


    「我出门了。」


    「我想听到『我回家了』啊。」


    佐佐波推开街角一家寻常咖啡店的店门。他让小暮井由纪在这里等候，因为不太想带她打听过世的小学生。佐佐波不想在无意中揭露幽灵拚死守护的秘密。


    她玩著手机，但注意到佐佐波的脚步声，就抬起头。


    「事情如何？」


    「大失所望。」


    佐佐波取过桌上的帐单走向收银台，小暮井跟在身后。


    「我来付吧。」


    「别在意，我算在委托费里。」


    「但是——」


    「听好啦，小姑娘，有时候坦率接受请客才是礼仪。」


    付清一杯冰茶的费用后，佐佐波走出店门。


    「谢谢招待。」小暮井眉间堆起皱纹。


    「你看起来不太高兴。」


    「我只是觉得不可思议。为什么没人知道呢？」


    佐佐波的询问对象是小学校长和过去十年间的家长会会长。


    只有两人对过世的小学生有反应——校长和八年前担任家长会会长的女性。两人提及同一个小学生过世的事：星川唯斗，但关于他的故事在五月就由雨坂完结了，他和在佐佐波身旁迈著步子的男孩无关。如果这个男孩是星川唯斗，小暮井看到肖像素描的当下不可能没注意到。


    「在校生过世却连校长也不知道，这实在有点奇怪。」


    「深感同意。」


    佐佐波拿到校徽和肖像素描时，完全没想到调查进度会陷入泥淖。


    「先和雨坂讨论一下会比较好。」


    小暮井歪歪头。「雨坂先生果然也是侦探吗？」


    「不是，那家伙是小说家。」


    「我知道他是小说家。」


    「不，你不知道全部，」


    小说家仅是平凡的人类。所有小说家，在成为小说家前都是平凡的人。


    但那家伙有些不同。


    「雨坂续是比谁都来得纯粹的小说家。」他是打磨到极致的小说家概念。至少他在佐佐波认知中是唯一达到这种境界的作家。


    他过去是不折不扣的天才。


    某位书评家说过朽木续的小说有两个缺点。佐佐波对其中一个难表赞同，另一个缺点则是以前的雨坂所没有的问题。出版工作者都确信不久的将来，雨坂续会写出名作。就算是完全无视潮流与娱乐性的作品，也毫无疑问可成为畅销书。他的文章拥有让人如此坚信的魔性魅力。


    但雨坂与希望重逢了。


    看不见身影也听不见声音，他也得知她的存在。他于是从纯粹的小说家，变成只有一步之隔的凡人。纯粹的才华蒙上几不可见的阴影，留下佐佐波无法否认的重大缺点。


    「所有编辑都有同样的梦想，让自己喜爱的小说受到世界认可。」


    雨坂续是唯一可以完成佐佐波莲司梦想的作家。


    那家伙现在根本不是做这些事的时候，他应该坐在电脑前继续敲打键盘，但现在漫无头绪地为幽灵奔走，简直糟蹋他的才能。


    佐佐波伸出右手抓著自己的头发。「我胡言乱语了。总之，那家伙须成为作家而不是侦探，他只是擅长串连起毫无脉络的情况。」但发牢骚也没用。硬将雨坂绑在椅子上，他连一行像样的文章也不会写。


    「我现在觉得雨坂先生好像很了不起。」


    小暮井这么说，佐佐波马上笑了。


    「不过就人来说是挺差劲的家伙，自恋、任性，不听别人的意见。」


    雨坂现在在图书馆调查过去发生的小学生死亡事件。佐佐波正打算联络他而从口袋掏出手机。就在这时，男孩突然跑起来。不，用跑来形容不太准确，正确来说是滑行似地飞过地面上方。


    佐佐波被迫握著手机紧迫在后，小暮井也跟在


    身后。


    「发生什么事吗？」


    「我哪知道，问幽灵吧。」


    幽灵进了一个小小的公园，三个男孩位于幽灵视线前方。虽然佐佐波无法分辨，不过三人都是活人。他不自觉停下脚步。其中一人与他对上视线，因为佐佐波正盯著男孩。


    「有什么事吗，大叔？」


    说话的是七、八岁左右的男孩，他的手上还抱著足球。佐佐波无法从他身上栘开视线。他第一次遇见这个男孩，但那张面孔已看过无数遍。


    因为那张脸与佐佐波记事本中的素描一模一样，那是和飘在空中的男孩相同的脸孔。


    两个拥有同样脸孔的男孩。


    一个还活著，另一个已经去世。


    「这……怎么一回事？」


    小暮井问。她虽然看不见幽灵，但看过素描。


    「不知道，这到底代表什么？」


    佐佐波硬挤出笑脸。


    「拜托了，麻烦你帮我问一下他的名字，可以的话连地址也要。」


    「我吗？」


    「男生就是对女孩子没辙。」


    「他还是小学生耶。」


    「那不是更好？正是憧憬大姊姊的时期。」


    佐佐波往后退一步，小暮井叹一口气地走到男孩面前。


    佐佐波心不在焉地望著小暮井，手中的手机突然震动起来。


    雨坂总是在最适当的时机来电。


    「查明什么了吗？」雨坂的声音掺杂著睡意。


    「一无所知，但有个新发现。」


    「哦，什么？」


    「我们找到素描上的男孩了，一个还活得好端端的男孩。」


    「那太好了。」


    「太好了？」


    「我之前就有预感，这次的故事应该不是小学生的死亡。」


    雨坂昏昏欲睡的声音拖得漫长，想来目前发生的事都在他的意料中。


    「那什么意思？」


    「字面上的意思。如果幽灵没办法正常对话，意味著幽灵在懂得和人对话前就过世了，年纪应该比小学生小得多，这么想是很自然的。」


    佐佐波用还空著的左手轻敲自己的额际，停了一拍后反驳。


    「但幽灵不管怎么看都是小学生，他甚至还背小学书包。更何况幽灵应该以生前的模样出现。」


    「为什么是生前的模样？」


    「这不是你说的？幽灵会变成自己所知的模样。」


    「正是如此啊。」雨坂笑了。


    虽然听不到笑声，但佐佐波眼前浮现雨坂在电话另一端扬起嘴角的模样。


    「如果他连对话也不知道，他自然不知道自己的样貌。正因为一无所知，才会模仿他人，这就是他的人物设定。」


    佐佐波闭上眼睛，摇头后用力握紧手机。


    「雨坂，你知道些什么？」


    「我什么都不知道，作家只是创造出符合设定的故事，一一串连起设定代表的意义，写出正确的故事。」


    雨坂的语气逐渐变得兴奋，但与他平常相比，声量仅仅些微变大，抑扬顿挫也只比平常强。那是只有佐佐波才能察觉，也只有他才看得出的变化。


    「据说小孩子是在出生后九个月左右理解自己与别人的差异，快一点也是六个月大时。如果在那之前过世的幽灵会怎么样呢？」


    「当然就不会知道『自我』的存在。」


    「更正确的说法是，无法明确区别自己和他人。所以那个幽灵才会变成别人的模样，他大概是变成受到相同照顾，和自己年龄一样的婴儿。


    令人难以置信。


    「幽灵就以幽灵的型态，像活著的小孩一样成长了？」


    「是的，因此他才会连对话都一窍不通，我们寻找过世的小学生才会一无所获；正因如此，我们才会发现和素描长得一模一样，但活蹦乱跳的小男孩。」


    雨坂的声音十分激昂。


    「什么——」你有什么好开心的？佐佐波虽然想这样问，却克制住自己。


    希望或紫色的指尖——雨坂大概认为这次的幽灵和这两个词有关。除此之外没有其他理由让他情绪激动。


    佐佐波将视线投向幽灵。幽灵在长相相同的男孩周围轻轻飘浮著。


    「这就是这家伙的设定吗？」


    「是的，非常有可能。」


    幽灵挂著无邪的笑脸用难以听清楚的发音，念出一连串惯用招呼语「你好」、「谢谢」。他的笑脸远比小学生年幼，宛如刚出生的稚子。


    「因为学会对话前就死了，这家伙才不知道怎么对话吗？」


    「这样想很合理的。」


    「所以这家伙才这么亲近我吗？」


    在过世后数年漫长时间中，没有任何人看见他，也没有任何人听见他的声音。他仅仅眺望交谈的人们，因为不知道其中意思，所以只能远远望著眼前的光景。他一直模仿人们交谈的样子，朝人们拋出一句句招呼语，但理所当然没收到任何回音。


    终于，佐佐波应了一句「你好」。


    男孩的话语初次构成对话。


    「就因为这样的理由跟著我走吗？」


    「就是这么回事，编辑大人。」


    佐佐波彷佛又看见电话另一端的雨坂露出微笑，他摇摇头。「是啊，符合你喜好的设定。你应该能够马上联想到这个设定。」


    「同时也是可能受你讨厌的设定。」


    「一点也没错，出成书的话太平淡了。」


    实在难以释怀。


    连对话也不知道的男孩长久以来无法和他人沟通，也不会因此感到不满。


    「说书人，你会给这个故事准备怎样的结局？」


    雨坂短暂地陷入沉默。


    「不实际写写看不知道，不过故事主题非常简单。」


    「那是什么？」


    「连自己都不知道的幽灵，他的遗愿是什么呢？」


    雨坂留下这句话，电话就挂了。


    ——这家伙的遗愿吗？这件事从一开始就一清二楚。


    成为幽灵的男孩所渴望的，只是被紧紧抱在怀里。


    4


    回过神时已经是落日时分。


    阴暗的天空滴滴答答地落下雨点。水滴宛如绽放在挡风玻璃的花朵般滴散，又被雨刷


    不厌其烦地一一洗刷。佐佐波开著速霸陆绕到图书馆接雨坂，小暮井坐在后座，而男孩不


    变地坐在佐佐波的大腿上。


    「查清楚了吗？」雨坂坐在副驾驶座询问。


    佐佐波点头，他藉著出版社的名片获得一个情报。


    「他叫内田勇次，他在出生四个月后身亡，而这是八年前的事。」


    他们询问和素描长得一模一样的男孩母亲。那位女性和内田勇次的母亲从年轻时就是


    朋友，两家住得近，全家都有往来。因此，幽灵——勇次才会把自己和素描中的男孩搞混


    并在这种情况下过世。


    在此说明一下发生在内田勇次身上的意外。


    「事情发生在八年前的八月，他坐在婴儿车上，而他的母亲推著婴儿车。他们打算通过连斑马线也没有的狭小十字路口时，卡车冲过来，他和他母亲同时死亡。」


    雨坂一语不发地眺望窗外夜景。眼前的夜景毫无稀奇之处，仅有远处高楼的窗户在一片黑暗中亮起，显得特别醒目。


    他细语。「这一定就是这次的故事吧。」


    「没错，简单明瞭啊。」后座传来声音。


    「到底怎么一回事？」


    佐佐波透过后照镜确认小暮井的表情，但


    她的身影在昏暗的车内模糊不清。雨坂回答她的疑问。说书人比原本是编辑的侦探还饶舌地讲述起故事。


    「一说到关于四个月大的婴儿愿望就非常自然地会联想到母亲。再考虑到他的灵异现象，应该能马上明白他希望被母亲紧拥在怀里。」


    雨坂呼啊一声地打了大大的呵欠后继续说。


    「但编辑指出一点：如果只是这种程度的愿望，为何这么多年都无法达成？我认为这是这次故事的疑点。」


    那算是疑点吗？答案非常清楚，这是显而易见的伏笔。雨坂疲惫地述说。


    「他的母亲同时殡命了，而这就全部说得通了。不论他多么希望母亲抱紧自己，母亲不存在的话就不可能实现。」


    这家伙一定从一开始就察觉到这个设定，佐佐波想。所以他才在寻求其他设定，寻找通往结局的设定——通往读者期望的结局，他想寻找圆满幸福的结局。


    「故事已经清楚了，但结局在五里雾中，因为男孩的愿望注定永远无法企及。」


    这是令人绝望的故事。佐佐波因红绿灯踩下剎车，挡风玻璃上的雨滴渗著朦胧的红光。今天果然很容易被红灯拦下，佐佐波再次确认这个事实。


    「说不定——」


    后座传来声音。


    「说不定那孩子的母亲也变成幽灵，正因想要抱紧勇次而在哪个地方游荡。」


    佐佐波摇摇头，编辑的工作是指出故事的矛盾之处。


    「不太可能，毕竟意外发生在八年前，很难想像母亲八年间都找不到他。」


    母亲和对世界一无所知才四个月大的婴儿不同，她不在了。即使成为幽灵，她也不在这个世上了。


    雨势逐渐增强。


    速霸陆在小小的公寓前停下，内田勇次的父亲就住在这里的三〇六室里。这里也是八年前勇次仅仅度过数月的家。


    佐佐波将速霸陆停在路灯下，并且看向雨坂。


    「你打算怎么做？」


    「我就在这边等。」


    他坐在副驾驶座，手肘靠著车窗窗沿，然后昏昏欲睡地眯起眼睛。雨坂的精神力很差，稍微活动一下就想睡觉。


    「我知道了，那你就睡吧。」


    「不，我想看书。」他揉揉眼睛打开印著傍晚天空的书。


    小暮井从后座探出身体。「我可以跟著去吗？」


    「可以啊。」


    此行目标是让勇次见到他的父亲，小暮井在场也不会有不便之处。


    「走吧。」佐佐波向膝上的男孩出声.


    「我开动了。」男孩露出困惑的表情歪歪头。


    佐佐波打开车门踏出车外，撑开车内仅有一把的折叠伞后，让从后座出来的小暮井躲进伞下。幽灵男孩则在雨中用不可思议的神情看著佐佐波。男孩不会被雨水淋湿，而四周的空气也闷热无比，但雨中的男孩给人一种寒冷的印象。


    佐佐波想不出任何话。


    走二十公尺左右，佐佐波在光线不佳的入口收起雨伞。他们搭上电梯，勇次念著一连串没有意义的招呼语。电梯同时静静地停了，门向左右滑开。


    尽头就是三〇六室，旁边的小窗流泄出光线，纱窗底部还躺著飞虫的尸体。佐佐波按下门铃。里面响起脚步声，随后门开了。门后出现的男人让佐佐波小小地动摇了。他见过这个人，对方是五月时在小学教职员室遇见的微胖教师。佐佐波想起对方自称内田。


    对方的脸微微泛红，可能喝了酒。


    内田露出一副吃惊的神色开口：


    「你不就是那个出版社的人吗？」


    佐佐波设法重振精神。「在下佐佐波，先前承蒙你们帮忙。不好意思在这种时间打扰，但有件事无论如何想要来请教您。」


    对方露出困扰的神情，稍微皱起眉头。


    「关于上次小说的事情吗？」


    「不，是关于别的——」


    脚边的男孩突然飘起来，直直盯著内田的脸，大概是认出父亲。但内田没任何反应，他显然看不见幽灵。


    「今天来拜访是为了别的事。」


    佐佐波只有一个目的，就是让内田抱紧勇次。如果勇次的遗愿达成，问题就解决了。但究竟要怎么向内田表达？幽灵可不是让人轻易相信的存在，要用什么方法才能让他接受？


    乾脆说谎——佐佐波想。对，就说自己在采访因意外而失去小孩的遗族如何？听过内田的说法后，他再表示想拍照，拜托内田摆出抱紧小孩的样子。


    但佐佐波自己无法接受这个谎言。就算一切照计画进行，勇次被只是作样子的拥抱抱在怀里，他就此满足吗？虽然说不出口，但佐佐波认为这是错的，选择更坦然诚实的作法比较好。谎言不适合幽灵，因为他们何时何地都真挚追逐自己的愿望。


    佐佐波吐出一口气。他感到自己现在太激动了。


    「勇次就在这里。」


    自己太疲累，无法做出正常的判断，佐佐波这么分析。尽管如此，他还是继续说。


    「这不是比喻也不是暗示，他真的在这里。勇次八年间孤单一人，只有我发现他，因为我看得到幽灵。」


    内田一脸困惑，然后突然露出愤怒的表情。


    「你到底在说什么？」


    「我说得一五一十都是事实，我不想多做矫饰。你的儿子变成幽灵，就在你的面前，他希望有人紧紧抱著他，而那只有你办得到。」


    内田抓抓头。「够了，现在太晚，您请回。」他握著门把的手向内关起门，但佐佐波伸出右脚卡住猛力关上的门。


    「你不相信我也是理所当然，但若你还爱著勇次，请你相信我的话。」


    内田使出大得出乎意料的力气用脚底推出佐佐波的右脚。门发出巨响后关上，佐佐波用力敲著紧闭的门。


    「很简单的，只要紧紧抱住这孩子就好了，勇次只要这个而已。」


    雨坂在这里的话，是否可以处理得更好？他是不是可以靠高明的故事写出令人感动的结局？可能办得到，可能办不到。他也可能说出和佐佐波一样的话。虽然不确定这么做对不对，但佐佐波没时间迷惘了。


    「他是八年间孤单一人的孩子，只希望有人抱住自己，你不该置之不理吧？」


    佐佐波再次大力敲门。


    「虽然你怀疑我，但为了勇次，请你相信我。」


    佐佐波脑中已经没有下一句话，他只能持续吶喊。


    「拜托，请你开门！」


    他明白这没用，心智正常的大人根本不会为幽灵开门。


    即使如此，佐佐波还是继续敲门。


    「就算我的话是谎言、或是恶劣的玩笑，你也必须相信才行。」


    有时即使是谎言，也有该坦承被骗的时候。


    「你的孩子回家了啊！请开门。」


    佐佐波再举起右手时，一丝光线从打开的门缝间流泄出来。生锈的绞炼发出痛苦呻吟般的声响后，内田一脸困扰地从门后出现。


    「真是的，你到底是哪一号人物啊？」


    佐佐波放下右手吐出一口气。 「我是编辑。」无论何时都希望故事以最佳的结局结束，仅此如此。


    内田轻轻摇头。「请不要拿我开玩笑，说什么幽灵。」


    「我是认真的。」佐佐波毅然决然地低下头。如果有必要的话，两手支地让额头贴在地板上也行，佐佐波相信真诚请求是唯一的正确方法。


    「拜托了。」


    萤光灯发出细微低沉的声响，雨点正在敲击著屋顶。


    佐佐仍旧维持弯腰的动作直盯著脚边的水泥地。


    没过多久，低微的声


    音响起。「请抬起头来。」内田不悦但认真地看著佐佐波。


    「勇次在哪里？」


    「他就在你的脚边，仰头专心地看著你。」


    「这招听起来真诈啊。」


    他见不到半分犹豫就自然而然跪下，然后就向勇次伸出双手。


    「这里吗？」


    「再近一点……对，就是那里。」


    「那孩子现在就在这里？」


    「是的。」


    「紧紧抱著就好了吧？」


    「没错。」


    内田闭上眼睛，眼皮微微颤抖，两手向内弯起，指尖施加力道。


    佐佐波在内心呼出一口气。


    ——也是，他应该更早察觉到。


    内田双手交叠在胸前，就像怀中抱著幼小的婴儿。在他身旁，幽灵男孩一脸不可思议地注视著他。对内田而言，勇次还是四个月大的婴儿。他和成长为八岁模样的男孩之间有著无法填补的鸿沟。内田无法抱紧自己的孩子。


    看著眼前的情景，佐佐波完全不知如何是好。


    这时，勇次稍微动了。


    他小心冀翼伸出手，抱住内田。


    内田睁开眼睛，露出用力咬紧什么的表情，嘴角隐隐抽动。


    「啊，是真的——」


    他再次用力闭上眼，交叠在胸前的双手抱得更紧。


    这是让人感动的情景，佐佐波这么想。他真切发自内心这么想。


    尽管勇次在内田一步之遥的位置，歪著头露出疑惑的模样。


    *


    佐佐波进电梯时想起小暮井由纪。她不知何时起就不见踪影，怎么一回事？小暮井不像会一言不发地离开。但佐佐波现在没时间细想。


    「该怎么办呢？」


    他不禁嘟哝，视线投向男孩。内田无法抱紧他，幽灵仍在这里。


    下降的电梯停下，门缓缓打开。雨水在大厅另一侧的玻璃门外猛烈敲击著柏油路。屋檐为了遮雨向外延伸，两名少女站在下方。


    佐佐波事先没有任何预感，但不知为何并没太吃惊。其中一位是小暮井由纪，另一位是星川奈奈子，佐佐波两个月前在某间图书室遇见幽灵。佐佐波只好走向她们，要不然也没其他办法。他推开玻璃门时，星川奈奈子道「晚上好」。


    「喔，晚上好。」佐佐波回应。


    「晚安。」幽灵男孩也应一声。


    星川奈奈子在勇次前蹲下。


    「辛苦了，难为你独自度过这么长的时间。」


    她蹲著向勇次伸出双手。


    ——啊，对了。


    幽灵碰得到幽灵，只有幽灵才能抱紧幽灵。


    勇次睁大双眼，拼命地抓紧星川奈奈子的衣服，他从喉咙中迸裂出声音似地放声大哭。那是婴儿的哭法，而不是模仿的招呼语。这想必是他唯一理解的沟通方式，尽管这多么寂寞，因为仅是他单方面的倾诉。


    勇次的哭声逐渐细微，即使他仍在大声哭喊，声音却宛如飘到远处般逐渐变小。然后，微弱得彷佛被雨声轻易盖过的哭声及话语，掠过佐佐波耳边。


    「你好，欢迎光临，我出门了。j


    勇次的身影急远变淡，佐佐波也无法看清他的模样了。


    勇次说。


    「我回家了。」


    「嗯，欢迎回家。」


    佐佐波这么回应。


    哭声残留在耳际，这已是最后的余音。


    星川奈奈子的怀中，再也不见他的踪影。


    她起身静静垂下眼帘。


    「傻孩子。即使拥有抱住别人的能力，也无法强求别人抱紧自己呀。」


    佐佐波摇摇头。「他分不出差别。他还活著的时候只要伸出双手，就一定有人紧紧抱住自己吧。」


    「那孩子是不是把我当成母亲了？」


    「谁知道，也许吧。」


    「你不觉得这很过分吗。比起伸出双手的父亲，他反而把我这个毫不认识的陌生人当成重要的人。」


    「我无法判断。」


    她用右手轻碰耳朵一带，再低语一声「傻孩子」。


    佐佐波搔搔头，他对眼下的状况一头雾水。


    「你没消失啊。」


    「看来如此，毕竟我还待在这里。」


    「那你真正的遗愿是什么？」


    星川奈奈子笑了。她扬起嘴角，弯起的弧度给人一种冷淡的气息。


    「我不知道。你不是侦探吗？自己调查啊。」


    小暮井由纪出声了。「请你告诉我，奈奈子，到底怎么一回事？」


    星川奈奈子的视线转向小暮井。「我就是要你好好想。」她轻轻摊开双手，白色的肌肤在一片黑暗中映照著紧急出口的灯光。


    「我到底是什么人？究竟想做什么？这些问题的答案，你想得出来吗？」


    小暮井没有回答。她想不到确切的答案，仅仅露出泫然欲泣的表情注视星川。星川奈奈子摇摇头。「吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。」她高高地飘起来。


    幽灵少女在生者无法企及之处露出微笑，随后消失在乌云满布的天空中。

 续 对某间咖啡店的描写

    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。


    雨坂撑著脸颊，闭起眼。


    他正在睡觉吧，这是常有的事。小暮井由纪在雨圾隔壁的座位坐下，望著他的背影。由纪自己也很想睡，因为昨天没睡好。窗外正下著雨，雨从昨天晚上就未曾停歇。窗外传来一片嘈杂的雨声，梅雨似乎还会再持续一小段时日。


    距离那个幽灵男孩——内田勇次成佛后已过了一晚。由纪应佐佐波先生之邀，再次来到「徒然咖啡馆」 ，但不见佐佐波的人影。


    「你再次遇到星川奈奈子是什么时候？」


    雨坂询问。由纪原本以为他在睡觉，看来似乎不是。


    「两个月前。佐佐波先生帮忙找到那本书后没多久。」


    「原来如此。」


    「我可以到你那边的座位吗？」


    「当然可以。」


    由纪移动座位，因为原本的位子看不到雨坂的表情，所以她有点不安。真亏雨坂先生和佐佐波先生能够背对背谈天啊，由纪暗自佩服。由纪在雨坂面前的座位坐下，发现雨坂先生露出微笑。刚才总有一种被雨坂责问的感觉，由纪有点意外。


    「你不是在生气吗？」


    「生气？针对什么？」


    「因为我没说出奈奈子的事情。」


    「你不需要在意，我大致上猜到了。」


    「怎么会？」


    雨饭宛如用细长手指拈起杯子似地轻拿起茶杯。


    「告白。」


    「咦？」


    「联想游戏时，你回答了医院。」


    雨坂将饮过一口的茶杯搁回茶碟上。


    「那是毫无道理的答案。」


    由纪的眉间堆起皱纹，她不明白雨坂的意思。


    雨坂竖起食指。


    「对你而言，医院应该不是一个能脱口而出的词汇。这个词汇应该马上让你联想到星川奈奈子。至少两个月前都是如此，所以我想是否有什么改变了。」


    由纪忍不住笑了。「就因为这样，你才觉得我又见到奈奈子了？」


    「或多或少也有其他的佐证，但大致上是这么一回事，因为登场人物的心理不会毫无理由地产生变化。」


    「现实中可能不太一定。」


    人的心思即使毫无理由也会改变。要给每一件事安上道理反而太过盲目，感情这回事如此复杂，不一定有脉络可循。


    雨坂先生摇摇头。「我透过故事思考，也会作出错误判断。这是常有的事。」


    「还真是辛苦。」


    「令人烦恼的是，我没有改变的动机。但每个人都会判断错误，比起现实上的判断错误，故事上的判断错误还比较合我的个性。」


    由纪突然想起某番话。


    「佐佐波先生说雨坂先生是纯粹的小说家。」


    他稍微皱起脸。「我很难想像纯粹的小说家这种人实际存在。」


    由纪不解地偏偏头。「雨坂先生不算吗？」


    「起码我想像的纯粹小说家不会出书。」


    由纪大感意外，甚至有点矛盾。


    「为什么？」


    「纯粹的小说家目标是写出完美的小说，但完美的小说不存在，那不是人类写得出来的东西。不有所放弃的话，一本书就无法完成。就某方面来说，完成和放弃的意思相同。」


    这样吗？由纪充满疑惑。


    「雨坂先生想要一直写不会完成的小说吗？」


    「我也有那种想法，不过人只要活著，肚子就会饿，一定要混口饭吃；同样地，想要受人夸奖的话，就一定要出书。填饱肚子与获得认可的欲望，这些不纯动机就是小说家这种职业的本质。」


    由纪仍然不太明白。


    不论什么理由，比起不出书的小说家，由纪更喜欢出书的小说家。无法被读到的书代表不存在世上，而读得到的书就算是不完全的状态，多少还是能让人享受其中。比起不存在，由纪宁可选择带来乐趣的选项。


    下楼的脚步声响起，应该是佐佐波先生，由纪想。


    那么，雨坂低语后，伸手比向背后的座位。


    「我们差不多该回到你的故事了。」


    由纪点头。


    她必须向两人坦白一切。

 4 人物心理描写不足

    不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，


    你到底在打什么主意？


    我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？


    l


    小暮井由纪在两个月前的星期六收到傍晚天空封面的书。那本书由佐佐波帮忙找到。由纪在「徒然咖啡馆」收下书后前往墓园，她想将书供在星川奈奈子的坟墓前。


    但她在路上改变心意，因为书一被雨淋就会变得破破烂烂，刮大风还可能被吹走。供奉书的话，还是供在佛堂前比较好。这个不论谁都能轻易想到的念头，在由纪来到墓园入口时才闪过她的脑海。但她想著难得来一趟，还是到朋友坟前祭拜一下，于是走上石阶。


    石阶两侧的茂郁树木枝桠交错，嫩绿色的挂叶随风摇曳。现在还未进入六月，树叶间隙漏下的阳光一片柔和。距离正式迎来夏天仍有一步之差，但爬完近一百阶的石阶后，由纪身上质地轻薄的罩衫已经因满身大汗而紧紧黏在肌肤上。


    一位少女坐在墓碑上，由纪一眼就认出对方的身份。


    那是小星，星川奈奈子就坐在自己面前。


    她从墓碑上跳下来，站在铺设石板的地面上。她在蓝天之下不像死者。除了行动时没任何声响，她和生前毫无差异。


    「我一直想坐坐看墓碑。」她开口。「但坐别人的墓碑会被骂吧？自己的就不用客气了。」


    由纪经过一番努力地笑起来。和变成幽灵的奈奈子重逢，她决定要用和以前一样的态度面对她。


    「我会生气的，请对自己的坟墓表现敬意。」


    小星轻轻歪歪头。「奇怪，我以为你会更吃惊。」


    「我很吃惊，但见到小星却发出尖叫，不是也很奇怪吗？」


    「但我认为幽灵的威严也很重要。果然这里没有白色的三角形就不行吗？」


    小星指指自己的额头，她是指幽灵会戴的白色三角巾。


    「那有什么意义吗？」


    由纪问，白色三角巾既无法当成帽子，也没遮阳功能。


    「谁知道，但比较有气氛。」


    「一种时尚？」


    「类似吧？毕竟首饰也曾经用来祛邪。」


    由纪同意这个说法，但幽灵配戴祛邪饰品很奇怪。一般来说应该相反，不过由纪不好意思对幽灵本人指出这点。


    「但是啊，我以为小由会表现出更害怕一点的样子。」


    「我才不会对小星感到害怕。」


    「但你不是要让我成佛才找来那本书吗？」


    小星指著由纪手上的书。


    「成佛？」这个词汇对由纪来说很陌生。「我完全没想过那种事。」


    为什么非得让朋友成佛呢？好不容易见面，甚至对话。由纪很不解。


    小星吃吃地笑起来。「幽灵出现的话，不都是要让幽灵成佛吗？」


    「那是坏幽灵。」


    「说不定我也是坏幽灵。」


    「真的吗？」


    「难说，我可不知道。」


    山的方向传来清亮的鸟鸣。五月的墓园访客不多，排列整齐的墓碑前供奉的花都已凋零枯萎，仅仅错落两三处的菊花特别醒目。


    小星走向由纪。


    「但不管好幽灵还坏幽灵，只要是幽灵，都有希望实现的遗愿。」


    「小星也有吗？」


    「我大概知道是什么。」她的视线几乎无法察觉地往下移。「遗愿实现时，幽灵就会消失。」


    「那就别管遗愿了。」


    「但我想要达成那个遗愿。」


    由纪觉得她们的谈话弥漫著绝望，就像一则无可奈何又毫无救赎的故事。


    「你的眉头——」小星出声说道。「又堆起皱纹来喽。」


    她笑著。由纪虽然不想用这样的说法，不过那笑容就和她生前的笑容一样。


    「还是多留意一下比较好，额头是小由的迷人之处。」


    「这个习惯我老是改不了，到底该怎么办？」由纪急忙揉散眉间的皱纹。


    「贴个贴纸如何？」


    「那就不会堆起皱纹吗？」


    「开玩笑的，比起眉间长皱纹的女孩子，额头贴著贴纸的女孩子比较奇怪。」


    「但是o k绷的话，说不定不会那么显眼。」


    「哦，挑战男孩子气的造型吗？」


    「我意外还蛮适合棒球帽的。」


    但不太适合可爱的衣服，还是小星比较适合缀著荷叶边之类的的衣服——明明小学时中性化的模样让人误以为是男孩。由纪在心中欣羡地想著。


    与友人睽违一年的对话和往昔毫无差别，由纪非常开心，尽管朋友现在成了幽灵。


    由纪尽力用若无其事的口气询问。


    「话说回来，小星的遗愿是什么？」


    一瞬间小星露出困扰的笑容，轻轻摊开双手，她用宛如站上舞台的演员般夸张的语调回答。


    「我不太清楚，是两个愿望中的其中一个。但到底是哪个，我就不知道了。现在就像是看著餐厅的菜单，烦恼著我想吃的是义大利面呢？还是蛋包饭呢？类似这样。」


    她多话到令人起疑的时候，其实都是讲真心话；说谎时，反倒惜字如金。


    「两个指的是？」


    「秘密，我哪天再告诉你。」


    「小星接下来打算怎么办？」


    「总之，我想先搞清楚我的愿望到底是什么。」


    小星弯身望向由纪。


    「所以，小由，我想拜托你一件事。」


    「没问题。」


    「毫不犹豫呢。」


    「毫不犹豫哦。」


    过世友人拜托的事，由纪根本不可能拒绝。


    友人伸出右手食指。


    「我要拜托几件事，第一件非常简单。」


    「是什么？」


    「停止用小星来称呼我，叫我奈奈子就好了，我也改叫你由纪。」


    这是意外的要求，毕竟一开始是她要求用昵称互相称呼。


    「为什么？」


    「不为什么，想这么做而已。」


    「也不是不行啦。」


    奈奈子，奈奈子·由纪在心中复诵名字，念起来像是和「小星」完全不同的人。


    「那，由纪，接下来是第二个愿望。」


    她伸出纤细白皙的手，试著拿起由纪抱在胸中的书，但苍白的手却扑了个空。


    她垂下眼，注视著自己的手。


    「我连书都碰不到了，你能陪我读那本书吗？」


    由纪无法马上回答。小星之前待在小学的图书室，一定就是为了找这本书。说不定这本书就是她未达成的遗愿。


    「你的眉头又皱起来了。」小星露出微笑。 「没事，我就算读那本书也不会消失不见。」


    如果这本书不是小星留恋的东西，为什么她那时在小学的图书室呢？抱著这样的疑惑，小暮井由纪微微点头。


    「我知道了，但请告诉我一件事。」


    「什么事？」


    「你寄给我的那封信。」


    放在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。


    ——我忘了书名是什么，你有没有什么印象？


    针对封面印著傍晚天空的书，信的最后写了奇妙的内容，由纪虽然没有对那位侦探说过，但一直非常在意。


    ——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。


    「我……被小星蒙在鼓里吗？」


    奈奈子露出微笑。


    「不是小星，是奈奈子。」


    但她的笑容十分冷淡，和由纪过去知道的笑


    容完全不同。


    由纪说不清楚，不过那是从根本相异的微笑。


    由纪眼中的星川奈奈子第一次看起来像个幽灵。


    「仔细想想，你一定能够明白。」


    但由纪还是一头雾水。就算被说蒙在鼓里，由纪也不知如何是好。


    因为她根本不可能怀疑小星。


    *


    以上是两个月前发生的事。


    大致说明完经过，由纪小心翼翼望向对面的侦探——佐佐波先生。他露出不悦的神情，和卡在塞车车流之中，坐在驾驶座上的父亲十分相似。


    佐佐波用右手食指敲著额际。


    「你两个月前就和星川同学在一起。」


    「是的。」由纪自认没做亏心事，但有些内疚。


    「是你向商店街的理事长介绍我吧？啊，正确来说，是介绍给理事长的女儿。」


    「是。」


    「那也是星川同学的指示吗？」


    由纪低头不语。商店街的调查是小星——奈奈子的「请求」，但她也要求不要将这件事告诉任何人。


    佐佐波先生坐在椅子上，双手插进口袋。他接著仰起上身，朝身后敲打著键盘的雨坂先生低语。


    「你觉得呢？」


    雨坂先生的视线没有离开萤幕。「你问星川同学的事情吗？」


    「当然。」


    「她的故事尚未拼上每块拼图。我在图书室时没注意到，但写成小说时发现有点微妙。」


    「没记错的话，你说人物心理描写有不自然之处。」


    「没错。」


    由纪情不自禁插嘴。「你们说什么？」她无法理解。


    雨坂先生轻轻摇头。「现在还没办法告诉你。」


    「为什么？」


    「因为目的和答案经常不一致。有时候，通往答案的过程才是目的所在。就像直接把解答抄到试题上毫无意义、偷看推理小说的结尾会减少乐趣。视情形，说得太多只会成为横亘在目的地前的阻碍。」


    嗯，一如往常的雨坂先生，由纪想。虽然彬彬有礼，但一点也不温柔。由纪总觉得雨坂先生有点不可捉摸。更正确来说，难以感受到他们以相同结局为目标。即陵是现在，由纪和佐佐波先生面对面而坐，雨坂先生却自顾自看著萤幕。


    由纪求救般地看向佐佐波先生，于是后者开口。


    「希望你先原谅我未加拣选措辞。」


    「怎么了？」


    「我认为星川奈奈子很可疑，她打算利用你完成某件事。


    「某件事……是什么呢？」


    「不知道。」


    佐佐波先生深深叹一口气，从椅子上站起。


    「但我没办法放著她不管。」


    2


    从椅子上站起的佐佐波莲司俯看著雨坂续。他昨天针对过世的少年调查一番。调查对象当然是那个幽灵——内田勇次，然而调查势必会遇上另一位少年的死。


    星川唯斗，星川奈奈子的双胞胎哥哥。他在小学时因先天疾病过世，佐佐波原本猜测死因是手术失败，但错了。


    星川唯斗不是在整洁的病床上咽下最后一口气。


    秋天的深夜里，他在凄凉的路旁离开人世。为手术移往大型医院的前天晚上，他偷偷溜出医院，不幸在路上病情发作。当他被人发现时，心脏已经停止跳动。


    佐佐波得知唯斗死亡的详情时，反射性想到「复仇」这个字眼。虽然不知道复仇的对象，也不知道怎么复仇，但关于兄长的死亡，星川奈奈子是不是知道什么？是不是知道他非得溜出医院背后的原因？


    星川唯斗应当明白自己的身体状况，他想必是赌上年幼的性命溜出医院。换句话说，他有让他非得赌上性命的隐情。为星川唯斗之死复仇，难道不是那名少女的遗愿？


    星川奈奈子先前待在图书室。将她与那间图书室连起来的拼图，除了星川唯斗以外别无他想，佐佐波认为这样的推论并不会太过跳跃。这当然可能只是误会，但仍有必要保持警觉。如果星川奈奈子是怀有恶意的幽灵，绝不可以放置不管。


    佐佐波走到雨坂身旁。


    对方注视著萤幕，一手托著尖削的下巴，推敲文句似地望著文章。


    佐佐波出声。「情节现在构筑到哪了？」


    「难以回答。现在没有任何该由我说的台词，只需要少女的独自。」


    雨坂的视线栘向小暮井由纪，佐佐波跟著望向她。


    她不知如何是好，一声不吭地回看两人。


    「雨坂，现实中的人类不会照你的构想行动，事情不会像故事那样发展。人会漏听别人的话，也会忽略琐碎的伏笔，事情也不会翻开下一页就能全部获得解决。就算稍微不符合故事的美感，还是需要有人说点什么，才能进行到下一幕。」


    雨坂看向佐佐波。


    他透过眼镜凝视著佐佐波的眼神一片淡漠，难以感受到人类的情感。


    「如果是我创作故事，说不定可能如你所说地调整情节，也许能由高谈阔论的叙事者不停推进故事，但眼下的作者不是我。」


    星川奈奈子才是作者吗——佐佐波默默在心中补完言外之意。


    「把一切都交给那位幽灵吗？」


    「谁知道。」他一派轻松地耸耸肩。「解读出她勾勒的故事结局前，我打算当旁观者。我不想对不知结局的故事指手画脚，这行为太庸俗。」


    佐佐波在雨坂对面的座位坐下。


    作家和编辑永远只会在意见对立时相对而坐。


    「我说雨坂，她能够信任吗？」


    星川奈奈子——那位幽灵。


    幽灵不一定都是邪恶的，也有善良的幽灵。就这点来说，幽灵和活著的人类毫无差别。


    不过幽灵和人类的相异之处主要有两点。


    首先，他们不受社会束缚。制裁他们的法律、社会大众的看法、对未来的不安与盘算都不存在。但就算幽灵和人类一样，一般人也很难相信他们在不受社会规范的情况下，自身的所作所为比生前和善；第二个相异点是他们都受缚于自己的遗愿。幽灵非常执著于完成遗愿，为了实现遗愿，可以不择手段。如果是极为憎恨的对象，恐怕会毫不犹豫地以具体的恶意行为相向。


    佐佐波紧紧盯著雨坂的眼睛。


    「星川奈奈子的遗愿绝对不会引发误入歧途的行为，你能作出保证吗？」


    雨坂的眼睛在镜片后眯起。


    「『绝对』这个词汇真蛮横。」


    「但这个保证非常重要，说书人。你在图书室说的故事出错了，我不打算放著遗愿不明的幽灵不管。」


    「如果眼前的故事真意尚不清楚，我就想好好解读。现在还不是判断结局的时候。」


    这样的相处模式很常见。关于如何处理幽灵，只要两人意见分歧，同样的困境就会浮出水面。不，这或许不算问题，仅是双方持有对立的价值观。


    「如果生者和死者并存，我一定以生者为先。」


    「我虽然不想对人类和幽灵差别待遇，但是大多时候幽灵的存在真的很美好。他们只为单一目的行动，达成遗愿就会消失无踪，我不由得充满敬意。」


    佐佐波摇摇头。「幽灵的存在就像头尾完整的出色小说。」


    「是的，他们具有纯粹的故事性。」


    「但现实永远比小说重要。不管小说家怎么挣扎，这不会变。」


    「我呢——」雨坂续笑了。那是缺少人类情感的表情，只能以仅隆一行「他笑了」描述，宛如虚构故事般的笑脸。


    「我不想特别区分现实与故事。」


    这一


    定是雨坂续最极端的特质。他不会在现实与虚构间划出界线，甚至可说是病态。在他的认知中，现实和故事无缝地衔接在一起。


    佐佐波不打算否定雨坂性格的这一点，他认为雨坂对故事几近异常的执著，而这毫无疑问是他才能的一部分。作为编辑，佐佐波无法对此否定；另一方面，佐佐波也瞭解这份特质对雨坂的危险性。他拥有这样的个性，一定会奋不顾身地寻求故事的美感。


    只有一句话，可以为绝无答案的对立划上句点。


    佐佐波从座位站起。


    「我们就各行其是吧。」


    最后只能依照自己的意思行动。


    雨坂关上笔记型电脑。


    「当然，这样效率最好。」


    佐佐波转身背向雨坂，他前进数步后，在小暮井身边停下。


    「关于星川同学，你想怎么办？」


    她瞪著佐佐波。「我不希望小星消失。」


    「这样。」佐佐波抓起桌上的收据，准备离开咖啡店。


    雨坂的声音从他背后传来。


    「不要太受困于过去，幽灵也有千百种的。」


    佐佐波没转身，他随意地挥挥手。


    「要说受困于过去的话，应该是彼此彼此吧。」


    佐佐波走出徒然咖啡馆。


    *


    当时，佐佐波还只是随处可见的平凡少年。他在心中某处总把大人当笨蛋，喜欢找出破铜烂铁的价值，还老是听摇滚乐，觉得自己因此了解世界的真相，然后径自隐瞒自己看得见幽灵的事情。


    只对一个人例外。


    「死者应该要获得救赎吧？」那个人说。「每个人终有一死，结局还是快乐一点比较好，好莱坞就证明这点。」


    直截了当地说，他是缺乏魅力的中年男人。脸上有显眼的皱纹，戴著厚重的眼镜，总穿著褪色的polo衫，顶著一头睡得乱糟糟的头发，却莫名带有独特的魅力。


    「如果结局是快乐的，人就不会变成幽灵了。」佐佐波回答。


    幽灵都抱有深沉的愿望。人会成为幽灵，多半是以某种形式的悲剧结束人生。


    老人笑了。「这样一讲，幽灵的存在就是一种救赎。」


    「为什么？」


    「你知道快乐结局和悲剧结局的差别吗？」


    「就像邮筒和飞机一样一目瞭然吧。」


    「但也十分耐人寻味，不过现在要谈快乐和悲剧结局，譬喻太过跳跃的话，容易让人看不清本质啊。」


    佐佐波举出邮筒和飞机并非是想当作什么譬喻，只是把浮现在脑海子里、看起来没什么关系的两件事物说出来而已。佐佐波用指尖拨弄杏仁巧克力的包装纸，那个人的房间总放著杏仁巧克力。


    「快乐结局和悲剧结局的差别究竟是什么？」


    「差别在作者在哪里停止故事。」


    「作者？」


    「没错，每个故事都有一个说书人。」


    他从桌上拿起一包杏仁巧克力，拆开包装后塞入嘴里，佐佐波也照著作。佐佐波不太喜欢甜食——因为这小孩子气又蠢兮兮的——但杏仁巧克力另当别论，杏仁巧克力出现在他喜欢的摇滚歌曲歌词中。


    男人继续说：


    「作者停止说故事时，停止处就是故事结局。如果故事结束在主角得到拯救，那就是快乐结局。」


    佐佐波轻轻地偏头。当他将某人当成笨蛋时，就会这么做。


    「然后公主和王子在一起，可喜可贺。」


    「正是，不过如果故事继续写，说不定会变成悲剧，没人保证公主和王子过得幸福美满。」


    「因为吊桥效应在一起的两人早早破局，这也有可能。」


    佐佐波试著使用一知半解的词汇。


    「当然也可能相反。」那人用中指推推眼镜。「已经迎来悲剧的故事，只要继续写，说不定有机会变成快乐结局哦。」


    佐佐波又偏偏头。他正是愤世嫉俗的年纪，觉得悲剧比快乐结局来得高筒，摇滚巨星不应该活过八十岁。


    「但也有无可奈何的悲剧。」


    「例如说？」


    「例如主角过世之类的。」


    说完后，佐佐波注意到自己完全中了男人的话术。那个人得意地眯起眼。


    「但幽灵存在的话，主角死了故事也会继续。顺利的话，说不定能走向快乐结局。」


    幽灵的存在是一种救赎，他说。


    一如以往，那个人就像一眼看穿故事走向似地支配著对话。


    「那就是我的志愿。我要为了迎来悲剧的人们述说故事，而你拥有办得到这件事的力量。」


    那个时候，佐佐波还只是随处可见的平凡少年。喜欢找出破铜烂铁的价值，还老是听摇滚乐，觉得自己因此了解世界的真相，讨厌甜食，不过杏仁巧克力例外。并且渴望有人发掘自己的价值。


    「莲司小弟，可以的话，希望你助我一臂之力。」他说。


    *


    但那个人死了。


    他卷进关于某个幽灵的案件或意外，轻率死了。


    佐佐波不打算感情用事，但正如雨坂所说，自己也有「受困于过去」的理由在。这理所当然，因为人的一生是由过往记忆一点一滴堆砌起来。佐佐波并非憎恨幽灵。有善良幽灵的话，自然也有邪恶幽灵。善良幽灵自然该得到救赎，而邪恶幽灵也应该尽可能获得拯救。


    ——但不懂得从过去学习的家伙，不是笨蛋吗？


    就算看得见幽灵，也不代表分辨得出善恶。佐佐波不得不保持警戒，尤其是说谎的幽灵。


    他打开插在咖啡店伞桶中的深蓝色雨伞。他以前用黑伞，但被客人误拿后就改用有颜色的伞。豆大雨点哗啦哗啦地地敲打伞面。佐佐波不喜欢下雨，这让他觉得有一股来自头顶的压迫感。


    佐佐波与一对爬上北野坂的母子擦身而过，母亲撑红伞，男孩撑黄伞。小学放学了，佐佐波想，然后猛然想起今日是星期天。佐佐波的蓝伞轻轻碰到红伞，两人低头致意。


    佐佐波往坡道下走几步，接著停下来。


    「星川同学。」


    他没头没脑地出声后，来自背后的回音响起。


    「你注意到我了？」


    佐佐波转过身。「试试看而已，我一直想见你。」


    幽灵少女伫立在大雨中。


    佐佐波有预感星川奈奈子在监视小暮井由纪。而她如果听到咖啡店的对话，比起小暮井，她应该会更警戒佐佐波。


    「你能告诉我你的愿望吗？」


    「不可能，我不相信你，就像你不相信我。」


    「你比我想像中还要坦白。」


    星川皱起眉头，表情和小暮井由纪十分类似。


    「什么意思？」


    「当幽灵应该有种种不便，随便说几个谎来利用我应该比较方便。」


    「我可没打算利用不认识的人。」


    佐佐波摇摇头。「你的台词和故事有矛盾。」


    脱口而出的话令佐佐波在心里笑起来——故事吗。佐佐波一向配合雨坂使用这一类措辞，但回过神时似乎已经变成自己的习惯。


    「你利用过我了，你到底打算藉由那个男孩的事件做什么？」


    商店街的委托人会找上佐佐波，这是小暮井由纪的安排，而既然星川奈奈子对小暮井下这项指示，那么她的遗愿必然和幽灵男孩有关。


    「那我修正我的发言。」


    星川直直望进佐佐波的眼里。


    「你的工作已经结束，可以从我的故事退场了。」


    佐佐波摇头。「事情没这么简


    单。」


    「为什么？」


    「你不认识雨坂续。」


    星川对雨坂性格中的作家观毫无理解。


    他的小说有两个缺点，某位书评家会经发表这样的评论。


    其中一个是和希望——海边的那位幽灵相遇所造成的深刻伤口，但那不是他的本质，是后天的瑕疵。另一个则更接近雨坂性格的本质，佐佐波不认为那是雨坂的缺点，反而认为那是雨坂的才能之一。


    「那家伙对某种结局十分固执，而且执著非常强烈，毫不动摇。」


    「你是指什么意思？」


    「你马上就会懂了。」


    佐佐波伸出空著的左手，雨滴落在掌中。


    「你想实现你的遗愿，我想让你早早成佛。要让幽灵成佛，最简单的方法就是实现幽灵的遗愿。」


    佐佐波一再重复同一句话，自从初次在图书室相遇。


    此时，他再度吐出同一句话。


    「我们的目的既然一致，何不合作呢，星川同学？」


    他暂时不打篡让眼前的幽灵离开视线范围。


    3


    自己像被遗弃了。


    侦探先生离开咖啡店后。小暮井由纪看回前方，雨坂先生正将笔电收进电脑包。


    「雨坂先生。」


    由纪出声后，他看向由纪。


    「有什么事吗？」


    「我现在不知如何是好，什么都搞不清楚。」


    现在该做什么、该思考什么都不知道，实在伤透脑筋。


    雨坂先生点头。


    「不知道的事就坦率说自己不知道，这是件美德。」


    就算被称赞，由纪仍不知所措。她决定先请求雨坂先生指点。


    「请给我一点提示。」


    他歪歪头。「说起来，你究竟不知道什么事？」


    「我不知道奈奈子的目的，也不知道自己该做什么。」


    「非常明确的问题。既然已经知道问题，接下来就是思考。」


    雨坂竖起细长的食指。


    「不论情节、设定、小说，或日常生活，最重要是察觉问题。只要具备这份能力，接下来慢慢前进就好。如果发现问题所在，自然找得出答案。」


    他说得很容易，但由纪陷入绝望。


    「就算知道问题，我还是不知道如何找出答案。」


    「思考吧，延伸自己的想像力.设想无数的设定和故事，从中选出正确的选项。」


    就算雨坂先生鼓励自己思考，由纪也不知道怎么做。难道自己至今为止都像傻瓜一样浑浑噩噩度日吗？大概是吧，由纪气馁地想。在毫无头绪的状况下，由纪试著自己动脑思考。她伸出手扶著额头并闭上双眼。


    注视著眼皮内侧微明的黑暗时，雨坂先生的声音响起。


    「由我来描写场景吧。」


    由纪抬起眼皮，她刚刚太用力闭起眼睛，视野有些朦胧。


    「场景吗？」


    「你需要想起关于星川同学的每一件事，并且透过她的每句话、每个行为来理解结局。」


    结局，这是令由纪反感的词汇。


    「我希望奈奈子留下来。」


    「那你只要将这个结局当成目标就好了。但小暮井同学，一旦你找到这个目标，你就必须和星川同学对立。」


    「对立？」


    「星川同学现在被她的遗愿束缚著，而当她的遗愿实现时，她就会消失。你想和她永远在一起，就必须不停妨碍她达成目的。」


    由纪摇头，「我不想这样。」


    雨坂耸耸肩。「你不情愿还是得抉择，这是你目前必须做的。」


    真的只能这样吗？由纪在内心自问。


    难道没有奈奈子也能够认同，让两人可以永远在一起的解答吗？


    ——自己正在思考非常过分的事情，正在思考如何违逆奈奈子的意愿。


    如果这是出现在公民课上的故事，如果自己可以事不关己地净说些漂亮就好了。


    幽灵终究应该成佛。


    毫不犹豫地解决幽灵的执念，走向让死者回归自然的结局——老师应该会称赞这样想的学生。


    ——但我绝不接受这样的结局。


    幽灵有什么不好？毕竟她的的确确就在身边，甚至还能交谈说话，就这样和幽灵在这个世界一起幸福过活，又有什么不好？


    由纪找到她的回答。


    「我要想办法让她放弃愿望。」


    尽管由纪还不知道她的愿望，但让奈奈子打从心底放弃遗愿，两人就可以永远开心地在一起了。


    雨坂先生摸著尖细的下巴，然后用力点头。


    「你的想法非常具美感，就登场人物来说无可挑剔。」


    自己似乎被夸奖了，尽管只是像小孩一样说些任性话。由纪歪著头想。


    「但小暮井同学，幽灵受到遗愿束缚才会存在，如果放弃遗愿，他们也会消失无踪。」


    再一次地，小暮井由纪闭上眼睛。


    她已经隐隐约约预感到，这个故事一定没什么快乐结局。


    我去拿个东西——雨坂丢下这句话就从由纪面前起身离开，脚步声一路上了楼梯，随后剩下雨声和低微的古典乐风音乐。桌上的杯子空了，杯底剩薄薄一层大吉岭红茶，橘色调的红褐茶液泛著淡淡光辉，呈现出温暖的色泽。


    由纪不由得一直盯著空杯。


    「请问需要续杯吗？」


    由纪耳边传来询问。抬头一看，熟悉的服务生站在身旁。佐佐波等人似乎叫她仿作，但由纪不太清楚为什么她被这样称呼，毕竟不管怎么看，她都是日本人。


    「不用了，没关系。」由纪轻轻地挥手婉谢。


    「不用客气哦，反正费用算到店长头上。是说我们店的蛋糕也蛮好吃的。」


    「但我现在没心情吃甜点。」


    「这样吗？」


    她拉开椅子，坐在由纪对面。


    「大家出乎意料地常常不知道自己想要什么，疲累时更是如此。就算是不感兴趣而吃进嘴里的糖份，说不定可以渗透到全身，让你打起精神哦。」


    因为有点在意，由纪忍不住问，「工作不要紧吗？」


    「其实这也算工作，好好接待客人就是我的工作。」


    然后她突然笑出来，那是宛如点亮众光灯般开朗的笑容。


    「刚刚只是场面话，其实下雨天的客人比较少，我闲闲没事，高木先生又不肯陪我闲聊。」


    「高木先生？」


    「厨房还有一个人，他比较沉默寡言。」


    这么一说，这间咖啡店也提供熟食菜单。尽管店不大，依然需要厨房内场员工。


    「蛋糕全都是高木先生做的。那个人挤鲜奶油的时候，嘴角总浮现满意的微笑，他大概喜欢做蛋糕。这和店长很像，不过成品天差地远。」


    「佐佐波先生喜欢做蛋糕吗？」


    两个月前拜访徒然咖啡馆时，他正围著围裙，一手拿著打蛋器。回想起来令人怀念。


    「他就是一头热的外行人。我们可惨了，因为雨坂先生完全不碰店长的作品，每次都是我和高木先生善后。」


    那位侦探先生不太适合做蛋糕，但由纪更难想像他蛋糕做得很失败，毕竟由纪以为他做任何事都得心应手。


    「那两个人感情不好吗？」


    「你说店长和雨坂先生吗？」


    「是的。」


    「很难说，虽然两人时常争论不休。」


    仿作小姐用食指指向自己现在的位子。


    「这是店长的指定席。」


    「嗯，


    好像是。」


    她接下来用食指比向背后。


    「后面是雨坂先生的指定席。」


    「嗯。」


    「他们两人常背对背而坐，整天完全不交谈，但一定坐在彼此隔壁的位子。」仿作耸耸肩。「唔，两人大概是这样的关系。」


    由纪好像有点明白。那两个人虽然不像朋友，但待在一起时气氛又自然无比。仿作小姐脸上换成别种含意的笑容，那是想到恶作剧点子的坏心眼笑容。


    「你一开始压根不想和我闲聊，对吧？」


    「咦？」


    「一脸沮丧的人大抵如此，但聊聊天后，心情多少轻松一点吧？」她托著脸颊注视由纪。「人疲惫时就会搞不清楚自己要什么。事后想起来，当时不想做或不想要的东西，其实也有不可或缺的时候，很令人意外吧。」


    说不定就是这么一回事。


    仿作小姐摊开菜单。


    「接下来轮到蛋糕登场，糖份不论对脑袋还是心情都很好哦。」


    由纪不禁笑了。


    「直销蛋糕也是工作之一吗？」


    「当然，向客人销售他们真正需要的东西正是我的工作。」


    「了不起的工作。」


    「是啊，让客人开心，连带还有薪水入帐。」她偏偏头。「吃蛋糕吗？还是要再享受一下和美丽服务生的女生聊天时间？」


    刚刚算是女生聊天时间吗？由纪默默吐槽。


    算了，怎么定义聊天根本无所谓。


    「选蛋糕或聊天都没差吗？」


    「是啊，我的时薪都不会变。」


    「那我下次再来吃蛋糕好了。」


    毕竟雨坂先生可能随时会下楼。


    「但可以请你给我一点意见吗？」


    「当然没问题。」


    由纪深深吸进一口气。试著思考奈奈子的事情，雨饭先生这么提议过。但有一句话连想都不用想，始终盘据在由纪胸中。


    「一位很重要的朋友告诉我：你那时不应该相信我。」


    正确的说法其实是：


    ——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。


    这位朋友告诉由纪两次：一次在信中，一次是昨晚看著由纪当面说。


    仿作微笑，「好硬派的台词。」


    「她的个性挺硬派的。」


    但就算这样——


    「我们明明是朋友啊？」


    由纪受到仿作的笑容感染，微微勾起嘴角，但眼前马上朦胧一片。


    「既然是朋友，相信对方有什么不好呢？」


    毫不怀疑朋友，不是很好吗？


    「你真是好人呢。」仿作突然说。


    由纪摇摇头。「我认为相信朋友是理所当然的想法。」


    「所以才棒啊，如果不能庆贺理所当然的好事，生日蛋糕就没卖出去的道里了。」


    这时楼梯传来脚步声。


    「我告诉你一件好消息。」仿作朝由纪探出身子，轻声在她的耳边低语。「店长和雨坂先生都只是小朋友而已，他们喜欢纯粹善良的好人。如果像你这样自然而然就是个好人，接下来的事情一定会很顺利。」


    但由纪仍然不明白如何让事情顺利。奈奈子是幽灵，而幽灵受到遗愿束缚著，且当遗愿实现或放弃时幽灵就会消失，可是由纪希望和奈奈子一直在一起。


    ——到底该怎么做，我才是「好人」呢？


    由纪摸索不出答案的轮廓。


    雨坂走下楼梯，一只手拿著一本书。那是由纪十分熟悉的书。


    他将视线投向仿作。「两位正在谈话吗？」


    「是啊，讲关于雨坂先生和店长的悄悄话。」


    「真可怕，我暂时到二楼避难比较好。」


    「请放心，悄悄话告一段落了。」仿作起身离席，标准地向雨坂先生行一礼。「我整理一下收据。请雨坂先生向店长传达我理应加薪的完美表现。」


    「我不说.那家伙也心里有数。」


    仿作踏著步伐离去后，雨坂在由纪身边站定。


    「你读过书了吗？」他伸出左手，递出封面印著傍晚天空的书。


    「是的，我和奈奈子读过了。」


    「感想如何？」


    突然被问到感想，由纪不知如何回答。


    「我觉得是不错的故事，毕竟有好好圆满地收场。」


    「是啊，最后确实描绘出美好的结局。还有其他想法吗？」


    由纪「嗯……」地发出沉吟。


    「奈奈子说这是很棒的恋爱故事。」


    雨坂先生摇摇头。「我想问你的感想。」


    由纪微微垂下视线。「虽然很像，但我认为这不是恋爱故事，这本书在描写恋爱以外的情感。」


    「那是怎样的感情？」


    由纪无法好好回答出自己的想法。她以前就不擅长读后心得。因为她完全不想将读完一本书的感想整理成短短三言两语。


    雨坂先生将书放在桌上。


    「再点一杯红茶吧。请喝著温热的饮料，重新细读这本书，这是你的下一幕。」


    由纪望著那本书。


    书的封面印著大片傍晚时分的天空。这不是火红的夕照，而是颜色缓缓晕染渗透的蓝色封面——由纪最初这么猜想封面的样貌，但事实上稍有不同。


    傍晚天空的确占据版面的大牛部分，但下方依稀可见一所学校。由纪辨别得出木造校舍和操场，学校其中一扇窗户亮著灯，里头映出小小人影。


    由纪现在终于了解封面的含意。


    她翻开书。


    4


    这本书翻译自国外的儿童小说。汉字全注假名，但常出现对小孩而言偏难的用语。


    作品舞台设置在二十年前欧洲某个小角落的村镇，而故事发生在镇上唯一的小学中。小说是第一人称主角叙事，作为叙事者的「我」是个平凡小学生，不太擅长运动，成绩稍微比别人好，但两者都没优秀到值得一提。


    我在镇上小学过著平凡日子，某天突然出现一位转学生。转学生是非常开朗的少女，但她对运动和读书都一窍不通。


    不过她比谁都会弹琴。


    我在傍晚时分听见乐声，而走廊四周都罩上一层薄暗面纱。


    音乐教室流泻出旋律：宛如欢唱般轻快在我身边游走行进。


    我站在原地，无法迈进。因为一走动老旧木建筑的走廊就会吱嘎作响，我不想让煞风景的声响妨碍旋律的嘉年华。


    （第十四页）


    我从那天开始对她产生兴趣。我们常常在音乐教室见面，关系愈来愈亲密。一旦交谈过，就会发现她其实很聪明：想法奔放自由，意见充满机智，观点非常具独创性。不过因为家庭因素，她在世界各地来去匆忙，对部分常识欠缺认识。


    某一天，「我」听到同学说她的坏话。那些都是不经大脑，各国小学生都会轻率脱口的坏话，但「我」深感难过。


    「我」决定和音乐老师谈谈看。


    「我」希望让老师听听她的钢琴演奏。


    因为如果要向同学传达她的魅力，先拢络老师比较有效率。


    她弹奏出来的旋律不同凡响。


    温暖明快的乐音，宛如在玻璃杯中跳跃反射的光。


    老师闭著双眼，我期待他脸上出现微笑的那刻。


    但老师的嘴角始终像一条左右拉紧的线，完全不曾松开。


    最后的音节消溶在空气中，演奏结束了。


    她露出笑容。


    「你完全没打好基础。」


    老师压抑地说。


    「但是天造之材


    。」


    （第三十六页）


    那天起，少女在老师的指导下没日没夜地练琴。起初「我」觉得是件好事，但随著时间流逝，「我」的心中怀抱著疑问，那是近似于嫉妒的情感。


    对「我」而言，她被老师夺走了。


    少女的弹琴技巧似乎逐渐进步——不，绝对进步了。我这么想著。


    她的旋律和唱片中演奏家的曲子相比也毫不逊色。我完全听不出两者差异。这是一件好事，她果然是一个天才，老师也是优秀的指导者。


    但想想看，世上多少小孩因为唱片中的古典乐而感动？大家的感想都是枯燥乏味，昏昏欲睡。当下，一度令我雀跃不已的旋律已从她的琴声中消失无踪。她奔放自由的乐音，如今失去原本色彩，虽然音准精确，但死板呆调。


    （第四十九页）


    一放学，少女总是马上直奔音乐教室。


    教室中每每传出老师的怒鸣，而「我」已经无法伸手打开那扇门。


    某日，「我」出声叫住一如往常准备前往音乐教室的少女。


    「我说啊，偶尔请假休息一下如何？」


    我提出建议时，内心异常紧张。


    不知何时，和她面对面说话这件事让我倍感压力。


    「我们像以前一样，天南地北地聊聊天吧？」


    她哗啦哗啦地翻阅手上一叠纸，然后摇摇头。


    「不好意思，我不能和班上的人讲太多话。」


    （第五十四页）


    那一叠纸是老师写给她的「注意事项」。


    最初仅写关于音乐的事，但到后面，开始严格规范说话方式、日常生活习惯、不应太热衷于其他兴趣等事物。


    最后一页，则写著这样的话。


    你是天造之材，但不是天才。


    想要成为天才，须舍弃其他事物。


    （第五十五页）


    少女离开「我」，两人的日常人生延伸向不同的道路。


    日子过去，她愈来愈没精神，脸色愈来愈糟，但「我」一筹莫展。


    某天，少女终于在学校倒下，「我」带少女到保健室。


    我告诉她。


    「你太勉强自己了。」


    她摇摇头。


    「我被大家认同的话，就能让你开心吧？」


    啊，我终于察觉到眼下误入歧途的局面。


    （第六十页）


    *


    「接下来怎么了？」佐佐波出声。


    一如以往的速霸陆车内却少了雨坂的身影。取而代之是在后座环臂抱胸的幽灵少女。


    「很普通地圆满收场了。」


    「怎么圆满收场？」


    「全靠少年主角努力的成果：他和老师对话，知晓老师的过去——就是那种司空见惯的『过去以钢琴家为目标却遭遇挫折』的设定。」


    他们开始谈论傍晚天空封面的书的原因非常单纯，因为能让星川奈奈子开口的话题就只有这个，她对自己的目的一概闭口不谈。


    佐佐波看著映在后照镜中的她。她看向佐佐波，并在镜中耸耸肩。


    「还记得封面吗？」


    「当然，我可是在只有这个线索的情况下找那本书啊。」


    傍晚天空的书封是整片逐渐变暗的苍穹。


    「那个封面就是故事高潮的场景。少年从少女那边偷出老师的注意事项，她虽然知道少年就是犯人，但不供出他，因此被生气的老师关进音乐教室作为惩罚。」


    「直到傍晚，对吧？」


    「嗯，那段期间，少年成功说服老师。然后在天色昏暗的操场上，和老师一起一张一张地烧掉记载注意事项的纸张。少女远远地从音乐教室望著燃烧起来的纸张，像以前一样用钢琴演奏出自由的旋律。」


    嗯，还算是恰当的收尾，佐佐波在心中颔首。


    「少年怎么说服老师的？」


    「我记不太清楚了，很重要吗？」


    「视那一幕的写法而定，故事给人的说服力也会大不相同。」


    描写小孩说服大人的场景非常困难。其实每个说服场景都很难写，毕竟书中人物不会随便改变想法。此时，星川奈奈子吐出一口气。不需呼吸的幽灵也会叹气，这是改不掉的生前习惯。


    「那种事怎样都好。这是少年和少女的故事，大人只要乖乖被主角说服就好。」


    「操之过急的小说无法成为名作。」


    「比起强迫读满满说教内容的连篇废话好得多了。」


    佐佐波笑了。「你挺适合当编辑的。」


    「你难道不适合吗？」


    「谁知道。如果适合的话，我就不会当什么咖啡店的店长了。」


    出版界十分扭曲。


    印了也卖不出去的书不计其数，仅靠少部分的畅销书赚得利润来填补损失。换句话说，业界其实仰赖著少部分畅销作家的力量得以苟活。


    编辑也有类似的倾向。畅销小说都会众集到少数编辑手上，其他编辑尽接手卖不出去的作品，因此经常出现许多畅销作品的编辑都相同的情况。不过佐佐波不是这种「能干的编辑」，雨坂的书虽然卖得不错，但并不热销。


    「故事就在燃烧纸张的那幕结束吗？」


    「后面还有终章，靠著老师的指导，少女的确增强实力了吧？她在演奏会上得奖，出席演奏会的同学一起为她鼓掌，老师也流下眼泪，少年和少女紧紧抱在一起。」


    「那样的确是圆满结局。」


    没有任何不安和疑惑，云散天青的结局。


    「我已经好好解说完故事了。」


    「是啊。」


    「轮到你了。


    两人之间的确这样约定，轮流出示手中握有的情报。


    「雨坂先生会妨碍我吗？」


    「很难说。」


    「请好好回答我，不然是违规。」


    「我真的不知道啊。」佐佐波握著方向盘，稍微耸耸肩。「那家伙还不知道你准备的结局是什么，我也不知道。说到底，一切都要视结局而定。如果他接受，他就不会出手；如果他无法认同，说什么也会改写故事吧。」


    「那个人做得了什么？他只是一个小说家。」


    「就是对区区一个小说家有警戒，你才会和我在一起，不是吗？」


    「至少——」


    映在后照镜上的幽灵放下盘起的双手。


    「两个月前在图书室发生的事在我意料外，我不喜欢事情不照预定进行。」


    「我也是啊，如果事先已经排好预定。」


    后座的幽灵低声用「对了」起头，「得确认一下你的预定才行。」


    「嗯？」


    「不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，你到底在打什么主意？」


    「我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？」


    「我知道，但我的问题还是同一个，你们既然是合作关系，问雨坂先生的事情就等于是问你的事情。」


    佐佐波摇摇头。


    「没这回事。」


    「咦？」


    「我们现在拆伙了。」


    这是先前讨论的结论。


    「真的？」


    「真的，我们总是意见不同。」


    意见不同的话，勉强合作也毫无意义，只是憋死自己而已。所以这种时候永远只有一个解决方法：两人各自按自己的想法行动。


    佐佐波转过方向盘。「好了，差不多到你的目的地了。」雨势开始变弱，隔著缓慢滑动的雨刷，昨天见到的建筑物逐渐出现在视线范围内。


    那是名叫内田的教师所


    居住的大楼。


    5


    时钟的指针刚过下午四点。


    由纪大约花一小时重读傍晚天空的书，她阖上书并吐出一口气，抬头时发现闭著眼睛的雨坂先生。她犹豫一会就出声叫他。


    「我读完了。」但雨坂先生毫无反应，甚至发出轻微鼾声。真是个嗜睡的人。由纪于是轻轻地点点他的肩膀。「喂——我读完了哦——」


    他稍嫌粗鲁地挥开由纪的手后低声嘟哝。


    「浮世皆为幻梦，夜梦方为——」


    后牛段变为含糊不清的呓语，由纪听不清楚。至少也说一些简单的梦话嘛，她不禁在内心吐槽。而当由纪不知所措的时候，雨坂先生终于缓缓抬起眼皮，揉揉眼睛。


    「这里是梦中呢？还是现实呢？」


    面对摸不著头绪的问题，由纪寻思著雨坂先生是不是睡迷糊地回应。


    「这里是现实。」


    「为什么你这么肯定？」


    「我这么认定。」


    「你又有什么权限这么认定，难不成你要说你是神吗？」


    「不，我只是个没睡昏头的人。」


    「原来如此，希望我早日向你看齐。」


    他的眼皮再次缓缓闭上，由纪连忙说道。


    「我已经把书读完了。」


    「喔，说起来的确是这样的故事发展呢。」


    雨坂先生打完呵欠之后转向由纪。


    「感想如何？」


    由纪歪歪头。「我还是不认为这是恋爱故事。」


    「为什么？」


    如果没说中的话就糗大了，由纪这样想著回答。「故事主角是男生吧？」作品中从头到尾只以「我」来叙述，没有任何表示性别的描写。


    第一次读这本书的时候也是如此。


    「直到奈奈子告诉我为止，我一直以为主角也是女孩子。大概是因为这样，我才认为这不是恋爱故事。」


    毕竟没几个小学男生会使用「我（注）」当第一人称。


    雨坂先生点头。


    「我和你抱持相同意见，小说主角无法确定性别。虽然不知道是原作者还是译者的意图，不过看起来像是刻意避免特定性别的描写。j


    「为什么要这么做？」


    「目的很多种，但作者的意图并不重要。」


    雨坂先生竖起细长的手指。


    「问题在于为什么星川同学断定主角是男生。」


    「为什么呢？」


    「这是你该思考的问题，想想她是以什么视角阅读这篇故事。」


    他一定知道这个问题的答案，由纪如此坚信。


    「请告诉我。」


    注：原文为「私」，男女通用的第一人称，近代多为女性使用。


    「如果从我口中说出答案，她的故事就会崩坏。名侦探不能从第三者口中得知事件真相，你必须靠自己的双手找出解答。」


    「我又不是侦探。」


    「但你是主角，星川同学笔下故事的主角。」


    尽是一些让人摸不著头绪的话。但由纪还是试著思考，为什么奈奈子坚信傍晚天空的书中主角是男生呢？


    雨坂先生再次出声。


    「于是你开始回溯你的记忆。没错，你回想起八年前的记忆。」


    由纪注视著他，因为她刚刚的念头和雨坂先生说的一分不差。


    「你怎么知道？」


    「显而易见。事情不可能不照这样发展，你认为她第一次读这本书是在八年前。」


    「难道不是吗？」


    「这就是秘密。」他关上笔记型电脑起身。「好了，移动到下一幕。」


    「主角性别的事就不管了？」


    「请继续思考，虽然你应该无法得出答案。」


    「我觉得自己刚刚好像被十分自然地当作笨蛋了。」


    「没这回事，只是你手上的情报还不充分，所以不知道答案。」


    这样的话，继续思考不也没用吗？由纪想归想，还是选择问其他问题。


    「下一幕是什么？」


    「你读完书之后，应该想起某位人物，我们现在要去见那位人物。」


    一股寒意爬上由纪的背脊，她吐出读小说时不断在脑内回想的名字。


    「内田老师吗？」


    「正是。」


    「为什么你知道我会想起老师的事？」雨坂先生应该对我和内田老师的事情一无所知，由纪难以置信地想。


    他轻轻摇头。「我不是预先知道，而是创作出来。我透过各式各样的设定猜想怎么一回事。」


    由纪无法接受这个答案。经过逻辑推理就算了，单凭想像就百分百命中太难以令人接受。


    雨坂先生继续说。「你说过吧？八年前，你和星川同学商量某件烦恼。」


    「是的。」


    「那个烦恼与内田老师有关吗？」


    正是如此。由纪点头，「可以的话，我不太想和老师见面。」由纪真心对此抱有抗拒感，昨天一得知勇次父亲是内田老师的当下就忍不住逃开。


    雨坂露出温柔的微笑。「路上再说说你的理由。」


    由纪在心中暗叹一口气。


    看来逃不过这一关了。


    *


    八年前的某天，由纪讨厌起画画。


    她之前热衷于绘画，每天都会画图。


    级任导师会在放学后的教室教她，一开始仅有由纪一人，后来同学一一加入，变成简单的班级活动。老师微胖又说话温吞，完全称不上帅气。他连画图都不太高明，但他一边学习绘图方法，热心指导学生。


    由纪非常喜欢老师。


    那位老师就叫做内田。


    温柔的内田老师在暑假也不厌其烦地到学校教画，但暑假学生人数不如平常，大多时候都剩两人在教室画图。


    由纪记得很清楚。


    两人在教室并肩画著风景画。为了方便看到窗外风景，他们还更动桌子的方向。敞开的窗户外响起蝉声，蓝色塑胶洗笔杯中反射的阳光映在天花板上荡漾。由纪喜欢黄色颜料，很快就用完，所以经常向老师借颜料。


    老师一坐上椅子，就会让桌椅显得很小。弓起背部、缩著身体的老师一小撇一小撇地在画布上动著画笔。傍晚时分，两人习惯互相评论彼此的作品。


    「老师的话，大概是阴影的表现方式有待加强吧。」每次像这样用一副瞭然的口吻作出评论，老师就会笑起来，让由纪非常开心。


    秋天有小学绘画比赛，如果趁暑假多练习，一定可以得奖。老师明明这样说过。


    一天，两人一如往常地在教室画图。但刚过下午三点时，其他老师走进教室，而内田老师一脸慌张地离开。他再也没回来，尚未完成的画作搁置在他的座位上。


    隔天由纪到校，老师还是不在。她去教职员室询问，回应却是单调的「内田老师会有一段时间不会来学校」。


    第二学期开始时，由纪有些不悦。


    绘画比赛迫在眉梢，练习得不够就无法得奖。但老师对由纪十分冷淡，就算留在教室画图，也只会说「快点回家」。约两周后，由纪在放学后锲而不舍地和待在教室的老师搭话，希望老师仔细指导自己画图技巧。


    「别再画了。」内田老师说。「除非必要，也不要找我说话。」


    教室内别无他人。由纪眼中，内田老师判若两人，他声音冷酷，眼神十分阴冷。


    为什么？由纪追问理由地逼近老师。老师却用力推开她的肩膀，由纪撞上桌子，发出巨大声响。


    「给我乖乖听话！」


    他从外套


    口袋中掏出薄薄的信封。


    「你知道这是什么吗？」


    由纪答不出来，呆然注视神情骇人的老师，拼命忍住眼眶的泪水。


    她摇摇头，内田老师说道：


    「这是辞呈，我要辞职了。」


    由纪当然知道那是什么。最近看的电影中出现老师递出辞呈的画面。但那是老师为了学生与邪恶的大人对抗，一幕非常撼动人心的场景。但现在由纪无法从这个情境感受到感动，因为老师好恐怖。


    「我不想看到你，每天早上都到教室来也让人厌烦。当我求你，别再接近我了。」


    之后，由纪不再和内田老师说话，上课也尽量不发言。待在教室时，空气总满溢著紧张感，令人坐立难安。由纪畏惧内田老师，一直提心吊胆。但随著学年不同，导师也换了人。小学毕业后，两人连彼此的脸都见不到了。


    由纪花一段时间才慢慢接受这个结果。


    ——内田老师认为，我是很烦人的学生。


    想也知道，老师也不过是尽自己的工作责任。放学后被学生留下，暑假也来学校陪学生，他不可能不觉得麻烦。内田老师那天到达忍耐极限，这一切都无可奈何。


    由纪这样说服自己，胸口还是隐隐作痛。


    小暮井由纪从八年前的某天开始，无法面对绘画、辞呈和内田老师。


    *


    八年后，由纪终于发现自己误解老师。


    她对雨坂先生说明当时的事情，终于大惊失色地意识到自己的盲点。


    「暑假那一天……」


    八年前，内田老师突然离席的日子。


    「就是勇次和勇次妈妈过世的日子吧？」


    为什么自己昨天没有立刻想到呢？明明知道男孩在八年前的八月去世，而且他的爸爸就是内田老师，她应该当下想通才对。


    「两人是在我占用老师的时间过世吧？」


    所以内田老师才那么愤怒。


    这时，雨停了。


    他们走下被雨淋湿的北野坂坡道。到大马路时，雨坂先生停下脚步。


    「你最好和他见上一面。」


    「嗯。」


    「然后给他一个机会向你道歉。」


    由纪不懂雨坂先生的意思。难道不是自己应该道歉吗？


    「谁都知道你没犯错，他应该也非常想和你道歉。如果你还相信老师就会明白他这份心情。」


    雨坂先生可能是对的，但由纪无法认同，眉间情不自禁叠起皱纹。


    大概是注意到由纪的表情，雨坂先生放弃似地笑了。


    「你看，我果然还是不要说太多比较好。」


    由纪连忙摇头。「没这回事，雨坂先生的话非常有参考价值，谢谢。」


    「这也不见得是好事。」雨坂先生向计程车举起一只手。「人应该先以自己的心情和感受为重，我明明知道，却还是说得太多。」


    计程车在眼前停下，车门缓缓打开。


    6


    「真是的，你们到底在做什么啊？」


    佐佐波正在名为内田的教师住的公寓大楼前，速霸陆停在有点远的投币式停车场。当他一手扶著被雨淋湿的自动贩卖机，眺望从云间探出头的蓝天时，手机响了。


    来电者是工藤。


    「稿子的进度到底如何了？现在在写的到底是什么小说？我连下篇完成的小说是长篇还是短篇都不知道，没人告诉我任何事，到底要我怎么工作？」


    关我什么事！佐佐波虽然想吼回去，但他实在没心情和她吵架。吵赢也没任何好处，更别说他根本吵不赢工藤。


    「那种事情的话，你去向雨坂抱怨啊，为什么来找我？」


    「因为有人叫我联络前辈。」


    「谁说的？」


    「当然是朽木老师。」


    真是的，什么整人手法啊。佐佐波须盯著著星川奈奈子，虽然她正在稍远处沉默地望著道路另一端，但不知道她何时会出乱子，佐佐波尽可能不将注意力从她身上转开。


    佐佐波寻思著挂断电话的时机时，工藤说：


    「昨晚朽木老师传简讯拜托我调查一些东西，要我把结果告知前辈。」


    「那你就乖乖照办了？」


    「当然啦。」


    「你太纵容雨坂了。」


    「没有女性编辑可以对那个人板起脸的。」


    竟然爽快承认，佐佐波在内心默默吐槽。


    算了，现在不是和后辈快乐闲聊的时候。


    「我来听听调查结果。你调查了什么？」


    「关于八年前过世的某位少年。朽木老师说什么都好，希望尽可能查到愈多资讯。」


    「星川唯斗吗？」


    说出这个名字时，幽灵瞥他们一眼。她视线十分锐利，显然关注著佐佐波的谈话。


    「没错，前辈知道这个名字吗？」


    「多多少少啦，然后？」


    「没查到多少情报。他在九月二十八日深夜过世，虽然是住院病患，但当晚好像偷偷溜出医院。」


    佐佐波已经知道这件事了。


    「他的病情相当严重，半路病发就过世了。关于他病情的详细资料，我再用简讯传过去。」


    「你帮大忙了。还有其他资讯吗？」


    「有两点我稍微在意的事。」


    「请告诉我。」


    短短一瞬，工藤沉默了，她突然小声笑起来。


    「前辈挺认真的嘛。」


    「我一直都很认真啊。你在意的事情是什么？」


    「第一点是唯斗过世的地点。因为在小学附近，我当初还以为他想去学校。」


    「难道不是吗？」


    「从医院前往小学并不会经过那条路，但也不是回家的方向，他到底打算到哪里？」


    「你知道正确地点吗？」


    「请稍等一下。」


    佐佐波隔著电话听到翻找备忘录的声响。工藤给了他三个汉字组成的常见名字。唯斗过世的地点在附近大楼，距离这里一百公尺。


    「第二点呢？」


    「他几乎什么东西都没带。」


    「他是小学生又是住院病患，这没什么好奇怪。」


    「没错，但有一件东西，唯斗即使过世也紧紧握在手上。」


    「那是什么？」


    「火柴盒。」


    火柴盒？佐佐波直觉地对这个词汇感到异常。偷溜出医院的少年竟然拿著火柴盒，这件事本来就不自然。佐佐波一度这么告诉自己，但随即摇头否定想法：不对，这个异常来自完全不同的理由。


    星川唯斗握著火柴盒偷溜出医院，而他读过封面是傍晚天空的书。这部作品的高潮发生在烧掉老师「注意事项」的那一幕。虽然不实际读原文就无法确认，但应该是用火柴之类的东西点燃火苗。


    此外，图书室的星川奈奈子一直在找这本书，而她靠发出火焰来引发灵异现象。


    关键字是「燃烧」。


    这三点清晰串在一起。


    ——雨坂。


    佐佐波在胸中对他低语。


    ——你何时起注意到这个故事？


    他不可能知道星川唯斗握著火柴盒，不然他不会特地请工藤调查。即使如此，他还是察觉到这件事，可能还对此确信无疑。否则他不会要求工藤转告佐佐波。这项情报对雨坂无关紧要，因为他早将这件事情写进他的故事情节。


    「完毕。」


    工藤结尾。


    「谢谢，那就再联络了。」


    佐佐波正打算挂电话，但工藤阻止他。


    「请等一下，


    结果朽木老师到底要写什么小说？原稿什么时候完成？」


    我怎么会知道？佐佐波在内心抱怨。完成小说前，他向来不知雨坂的小说内容。


    他只能说一件事。


    「那不是随随便便完成的稿子，这是为了写『指尖』的续集而搜集的资料。」


    指尖——《视觉陷阱的指尖》。这是雨坂续的出道作，他自己会公开宣布会继续创作续集，因此他的死忠书迷个个引颈期盼续集发售。


    「终于要动笔了吗？」工藤叫出声。


    「当然啦，那是那家伙唯一亲口宣布继续写的作品啊。」


    「什么时候才看得到作品呢？」


    「还久得很，现在还在搜集资料的阶段。」


    雨坂和佐佐波为这部作品耗费漫长时间搜集资料。他们为此开设侦探舍，偶尔还和幽灵打交道，付出的心力与销售额相比起来完全不划算。


    「视觉陷阱的指尖到底指什么？」


    视觉陷阱的指尖——那是作品的标题，也是作品主题的关键字。但所指为何，故事并未具体写出来。


    「我也不懂。」


    雨扳也还没完全搞清楚。


    「不过手指似乎是紫色的。」


    佐佐波挂断电话。


    伏笔就此遭受放置，答案没有任何人知晓。


    佐佐波注意到时，幽灵就站在他的身边。


    「刚才是谁？你们在谈什么？」她这么问道。


    「没什么，工作的事。」


    「骗人，你们刚刚在讲哥哥的事吧。」


    佐佐波走到自动贩卖机前拿出皮夹。和工藤说话，他喉咙都乾了。


    「我以前的同事告诉我：你哥哥握著火柴盒过世。」


    他按下罐装咖啡的按键。明明喝咖啡喝到腻了，却还是不小心选这个。


    「他为什么会拿著火柴盒？」


    「我不知道。但你能够随心所欲发出火焰。」


    「是这样没错。」


    「你哥哥想要烧掉什么？你又想要烧掉什么？」佐佐波蹲下来取出罐装咖啡。「我们约好互相回答一个问题，对吧？轮到你了。」


    幽灵沉默一会。


    佐佐波拉开拉环，罐装咖啡凑近嘴边。虽然是当编辑时每天都喝的牌子，但现在喝起来不怎么顺口，他大概被「徒然咖啡馆」符合自己喜好的特调咖啡宠坏了。这与其说是进化，更接近退化，佐佐波思索。


    幽灵终于回答。


    「我不知道。」


    「你不知道？」


    「我问雨坂先生的事情时，你也这么回答，我这样回答应该不算违规。」


    「说谎违反规则。」


    「但这不是谎言。」


    佐佐波望向幽灵。


    星川奈奈子——忽视她过世这点外，她只是普通高中生。但佐佐波无法从她的表情读出任何东西，他一向读得出女人的表情。


    「你搞不清楚理由就有操纵火焰的能力？」


    灵异现象与幽灵的遗愿关联紧密，而遗愿就是幽灵的愿望。不知道灵异现象代表的意义，等同不知道自己的愿望。


    「我也想找出哥哥想烧的东西。待在那间图书室时，我一半以为烧掉借阅卡就好。」


    「那另一半是什么？」


    「我内心隐隐带著一丝违和感，一半想著说不定其实不是这样，我到现在还是不知道哥哥想烧什么。」幽灵的视线飘向街道对面。「但由纪不知道哥哥为何过世，连哥哥的存在都不知道。你不觉得这非常残忍吗？」


    「但是」是转折语气的用词，而幽灵说起「我不知道，但——」


    「你的遗愿是对小暮井由纪复仇吗？」


    幽灵笑了。「是轮流一个问题吧？」


    「嗯，你说得对。」


    「不过，我就告诉你。」


    幽灵脸上挂著微笑，直直看著佐佐波。


    「如你所说，我无法原谅她。毫不知情这些事，她这样比任何人都还要残酷。」


    佐佐波也笑了。「答案大放送啊。」


    「相对地，我想拜托你一件事。能帮我打电话约她出来吗？」


    「到这里？」


    「嗯。」


    「如果我不在，你打算怎么办？」


    「最理想状况是她自己来。更何况我有的是时间，等下去也无所谓，不过打电话叫过来比较有效率。」


    佐佐波摇摇头。「没那个必要。」


    「为什么？」


    「如果这段情节对整个故事很重要，她就会到这里。」


    雨坂在她身边，而那家伙不会搞错故事发展。


    「你看，有台计程车开过来了。」


    虽然还看不清车内的摸样，但上面一定载著那两人。


    星川奈奈子难得露出慌乱的表情。


    「我们快躲起来。」幽灵似乎尽可能不想被少女发现。


    「就照你的话做吧。」佐佐波也没有和雨坂见面的打算。


    他现在对雨坂无话可说。


    7


    雨坂先生又进入梦乡了，他一有空档就睡觉。


    他的睡脸像小孩，又有点像不悦的猫。如果说佐佐波先生是狗，那雨坂先生就是猫了。由纪这么想著，沉重的心情也因为这个可爱的联想而轻松一点。


    计程车在内田老师的公寓大楼前停下，由纪必须要面对搁置八年的往事。「我们到了。」由纪稍微用力地摇醒雨坂先生，然后下计程车。她仰头看公寓大楼，虽然雨已经停了，但天空中还是有不少云。她转头询问站在身后的雨坂先生。


    「请问计程车费怎么算？」


    他夹杂著呵欠回应。


    「这样一讲，我刚刚忘记拿收据了。原本还打算把费用推给社长。」


    「我来出好了，请问多少钱？」


    雨坂先生只是随行，他出计程车费太奇怪了，由纪想。


    雨坂先生摇摇头。「这不适合现在这个场景，你应该还有更需考虑的事情。」


    「正因如此，我才希望先处理好以外的事情。」


    敲敲额际后，雨坂先生算出计程车费。


    幸好数字不高，由纪暗暗松一口气地从钱包拿出刚好的金额交给他。


    「金额刚好，我们出发吧。」


    雨坂先生迈开步伐走向公寓大楼，由纪跟在他身后。两人和昨天一样踏进大厅，按下电梯按键。内田老师在家吗？今天是星期天，他应该不在学校，但会不会出门了？


    由纪内心某处仍期待著老师不在家。这种心情实在太可耻了。不论年龄，人一定都有不可逃避的事：高中生有，八年前还是小学生的她一定也有。


    电梯门开了。雨坂按下三楼，由纪跟在后面踏进电梯。电梯门稳定缓慢地关上。


    「我这八年来都抱著误解。」


    「等情绪冷静下来的这段时间是必须的。」


    「但八年也太长了。」


    「没那回事。」


    雨坂耸耸肩，动作和那位侦探先生非常相似。


    「感情并非会随著时钟指针变动。就我的角度来看，今天是最适合的日子。」


    「为什么？」


    「想一想就明白了。」


    那就试著想想看，由纪现在非常坦率地思考著。


    电梯到达楼层了，雨坂先生按下「开门」的按键。


    由纪在雨坂前踏出电梯。搭电梯时都是后进电梯的人先出电梯。但这个人一直在负责描写故事场景，因此没有踏出电梯，任凭电梯门缓缓闭上。他大概就送自己到这里为止了。由纪遵照他的描写，笔直走往走廊。她知道

 间章 描写不在人世的少年心理

    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。


    那是八年前的事。


    必须有人去点火——哥哥这么说。他拿著星川奈奈子的火柴盒，愉快地微笑。


    「必须有人去点火。」


    点火烧什么？奈奈子问。


    「烧其实根本没必要存在的东西。」


    奈奈子现在终于理解哥哥的话。


    哥哥读过那本书后这么想：在故事中，少女被老师写的注意事项所束缚，因此主角决心点火烧掉老师写的纸张。和这个故事一样，哥哥也打算点火烧某样东西，所以半夜溜出医院，结果在中途发病去世了。大人如果知道理由，一定觉得很可笑。哥哥非常清楚自己的身体有多少毛病。奈奈子认为，哥哥赌上性命为少女放火，然后完全失败。


    「我和她约好要再见面。」哥哥不知说过几次。「这是和好不容易交到的朋友约定。无法完成这个约定，我觉得很难过。」


    当时奈奈子还不知道。哥哥手术的成功机率非常低。


    哥哥理应不曾从他人口中听过手术机率这件事，父母也不会说，但他察觉自己不久于人世的事实。


    这不奇怪。


    奈奈子也一样，尽管没人告诉她任何事，她却清楚感受到自己的死期。最后一个月，她就像孰悉自己的手脚一样正确意识到死亡降临。


    「没问题的，哥哥。」


    那时还不知道哥哥余命不多，奈奈子这么说。


    「约定一定能够实现。」


    哥哥过世后，她在脑内一再反刍自己的话。


    奈奈子和小暮井由纪进同一所国中，她要在由纪面前化身成图书室的「小星」。因为由纪太过老实又少根筋，这没预想中的难。之后四年，奈奈子一直是由纪的「小星」。她最初觉得这样就好，知道真相的人只有自己就好。


    可是，由纪不只一次提起在图书室度过的两个星期。


    「说得夸张一点，我被救赎了。」她说。「被最喜欢的老师讨厌，我真的很沮丧。但和小星相遇，我才觉得去学校不再痛苦。」


    每次听她这么讲，奈奈子都感到一股异常。就像薄薄的底片重叠，化成更深的颜色，她心中的疑问日渐增长。


    ——如果是那么重要的回忆，为什么还会搞错？


    在那间图书室的并不是奈奈子。


    成为由纪救赎并和她立下约定，甚至赌上性命保护她的，全都是哥哥啊！


    奈奈子在自己寿命即将走到尽头前，写了一封信给由纪。


    她首先条列出印象深刻的事情，一点一点地回想过往点点滴滴，加上从哥哥听来的图书室时光。自己到底为什么写这封信.奈奈子也不是很清楚。但写在信件上的事情愈多，她对由纪抱有的异样感逐步化为强烈的情绪。


    她知道那份情感的名字——那是愤怒。


    ——啊，果然。


    奈奈子想。


    ——你果然不该被我蒙在鼓里。


    到底是谁最为她著想也最维护她。


    始终毫不知情的由纪太残忍了。

 5 抒情的火焰

    正是如此，编辑，


    所以才要描写星川唯斗的心理。


    对话太跳跃了，


    读者无法理解！


    1


    太阳已经西斜。


    笼罩著低斜角度洒进的阳光，奈奈子飞进图书室。一层薄薄的暗影蹲伏在书架底部，太阳再过一小时就要下山。一名青年坐在小学生用的低矮椅子上，奈奈子认出那是雨坂续。他憋屈地交叠修长的双脚，翻阅傍晚天空封面的书。


    四下都没小暮井由纪的身影。


    雨坂太过碍事，就和佐佐波一样，奈奈子尽可能想排除他。


    「你在做什么？」奈奈子问，但对方毫无回应。


    毕竟雨坂看不见幽灵，也听不见幽灵。


    没办法，奈奈子放弃搭话。


    ——烧起来吧。


    奈奈子在体内凝众意志。


    她毫不怀疑自己能够操纵火焰。就像踏出脚和伸出手，变成幽灵的奈奈子发得出火焰。由于实在太过与生俱来，奈奈子甚至想不起来生前为什么做不到。


    阖上书本，雨坂续抬起头。


    「恭候多时，星川同学。」


    拳头大小的火焰在眼前摇曳，但他面不改色。


    「你可能对小暮井同学不在感到疑惑，但请安心，我请她消磨一下时间，不会影响到下午七点的约定。」


    他后退一点，指著面前的火焰。


    「话说回来，能否请你消去这团火焰？这样下去，我的浏海说不定会烤焦。」


    我才不管呢，乾脆烤焦这家伙的浏海算了，奈奈子想。


    雨坂继续说。「如果你打算对话，请用这个。」他将一张影印纸摊在桌上，上面有五十音表以及「是」和「不是」的栏位.奈奈子觉得有点似会相识。


    「我原本想写成比较有效率的表格，结果变成碟仙用纸了。嗯，不过比起碟仙请来的动物灵，你知道的词汇应该多上许多。」


    理解他的意思后，奈奈子在纸上一字一句依序点起微小火焰。


    火焰照顺序点亮三个字。


    ——还好啦。


    思考一段时间后，奈奈子继续在文字上点起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了，佐佐波先生发生意外了。


    如果顺利，就可以把雨坂续赶走了，奈奈子在心中如此盘算。


    但雨坂摇摇头。「那是骗人的。」


    ——为什么？


    「太缺乏真实性了。如果发生意外，慌张的人根本不会先说一句『大事不好了』当前言，就算被指出说谎，也不会反问『为什么』。」


    ——这不一定，毕竟他对我来说无关紧要。


    因此，她没表现出慌张的模样也不奇怪。


    「那我还是联络一下。叫警察好，还是叫救护车好？」


    ——你不去吗？


    「我去了也帮不上忙。」


    计画失败了，奈奈子摇摇头。


    ——我想和由纪单独说话。


    「我也觉得这是好主意。」


    这是令奈奈子意外的答案。


    ——那麻烦你先出去吧。


    「离傍晚还有一小时左右，陪我聊一下。」


    奈奈子叹口气。


    ——这里是小学图书室哦？大人不该待这里。


    「我有获得许可，内田老师非常乐于帮忙。」


    真是的，奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她没有真正的双腿，就算一直站著也不会酸痛，不过这完全是心情问题。


    ——找我有什么事吗？


    「我想确认你的设定。」


    ——设定？


    雨坂点头。「是的，不用想太深，回答我的问题就好。」他稍微瞥窗户一眼。虽然位置有误差，不过奈奈子觉得他说不定想看著自己。


    「八年前，你的兄长究竟想烧掉什么？」


    奈奈子也认为这是一个问题。


    ——说不定是素描簿。


    哥哥打算烧掉让由纪感到痛苦的某样东西，而她因为和内田老师的关系而厌恶画图。综合以上，素描簿是很合理的推测。


    「原来如此。」雨坂点点头。「第二个问题，你打算烧掉什么？」


    奈奈子犹豫著，即使写那封信给由纪，她还是没有明确答案。


    ——我最初觉得自己必须烧掉借阅卡。


    她要抹消星川唯斗留下的痕迹，贯彻始终地守护关于「小星」的谎言。


    奈奈子心里一半这么想。


    「但你改变了想法。」


    正如雨坂所说，她无法接受守护谎言这件事。


    ——哥哥在那本书的最后一幕夹著书签。


    哥哥一定是将那个结尾当作目标，他想将少女从痛苦中解放，而书中少年和少女在老师的守护下抱紧彼此。他梦想实现这样的结局。


    ——我果然还是无法原谅由纪竟然完全不知道哥哥的事情。


    雨扳稍微偏过头。「所以呢？你到底想烧掉什么？」


    奈奈子也歪歪头。


    ——我自己也不知道到底是什么。


    其实奈奈子已经决定好答案，只是她没打算告诉任何人。


    「第三个问题，也是最后一个问题。」


    他轻轻地碰碰桌上那本书。


    「这次的故事到底是什么类型呢？」


    ——类型？


    「是的。」他轻柔翻开书。「我一直怀著疑问。没错，约两个月前，小暮井同学第一次委托那天我就一直心存疑问。这次的故事究竟属于什么类型？我不断考虑这个问题。」


    ——可能是恐怖故事？毕竟有幽灵登场。


    「如果是这样，那作者写得太不认真了，你一点也不可怕。」


    ——这样啊，那我想想。


    奈奈子决定好答案。


    ——恋爱故事。


    这是一部以八年前过世的哥哥为主角，非常纯粹的恋爱故事。


    奈奈子希望能为这个故事写下结局，揭露由纪不知道的真相。


    「那就是你的复仇吗？」


    ——嗯。


    这应该很自我中心，但从奈奈子的角度来看，由纪背叛了哥哥。就算她只是无知、只是被蒙在鼓里，她依然搞错绝对不该搞错的重要之人。


    ——知道所有真相后，由纪一定很难过。


    八年前，少年为了由纪过世了，而她一无所知又毫无愧疚地度过八年。即使小暮井由纪没有错，一切仅是星川唯斗自作主张，她依然会在真相大白后深深感到悲伤。


    ——就算如此，我也觉得她应该知道真相。


    雨坂轻轻地推推眼镜。「我明白了。」


    ——明白什么？


    「你的设定啊，星川同学。」雨坂续露出笑容。「你并非这次故事的作者，只是登场人物。」


    ——怎么说？


    「结局由我来创作出来，由我和另一位编辑。」


    奈奈子也笑了。


    ——佐佐波先生不会来的。


    「为什么？」


    ——我在山上烧了他车子的轮胎。


    「所以？」


    他露出波澜不惊的微笑，奈奈子一时说不出话。


    ——我也烧了他的手机，加上那地方没什么人经过，他求助无门了。


    雨坂站起身，缓缓步向窗边。


    混乱地思考各种可能。


    但以上全非。


    「所谓的编辑就是为了讨论故事情节，不论哪里都会现身的人种。」


    雨坂续指著前方，那里出现手上挽著外套，努力奔跑的佐佐波莲司。


    2


    佐佐波渴得要命。


    他原本盘算半路拦一台计程车，但没半台车出现。说起来也是无可奈何，毕竟从山路到小学尽是杳无人烟的道路。


    他喘著粗气打开图书室的门，雨坂和幽灵同时看向他。


    「辛苦了。」雨坂说。


    「是啊，辛苦我了，七月实在不是适合跑步的季节。」


    汗水从额际附近淌流滴落。佐佐波拉开面前的椅子，力气尽失地颓坐在椅上。他两边手肘支在大腿上，低头调整呼吸。


    「你引以为傲的不过就是体力，怎么在讨论故事情节前就累了？」


    「我也没办法啊，我拼命跑来的，你也稍微慰劳我一下。」


    「我已经慰劳你了，我说『辛苦了』。」


    「不采用，完全不合感情，改写成更富有戏剧性的台词吧。」


    「现在又不是激动的场景，我只是理所当然地做理所当然的事。」


    雨坂续直直走近佐佐波。


    「那么我们开始最后的讨论。」


    真是，连休息的空档都没有，暗自嘀咕的佐佐波从外套口袋掏出记事本和原子笔。


    「主题是什么？」


    「当然是关于这次故事的结局。」


    「已经想好了吗，说书人？」


    雨坂坦然地摇头。「不，接下来才要开始，编辑大人。」


    佐佐波耸耸肩膀。「那可不妙，离截稿期限剩不到一小时。」


    「所以才要讨论，找出正确的结局，以及为美丽的故事划上句点。」


    雨坂转头看窗外，佐佐波也不由自主地跟著看向同一处。天空正一点一滴地幻化成接近那本书封的色泽，太阳被赶到西边角落，夜晚则从东边逐步逼近。


    「某位幽灵说这是恋爱故事。」


    「八年前过世的少年是主角？」


    「是的。」


    「你好像说过类似的话，男生只要和可爱的女生感情融洽地谈天说地，就会对对方有意思。」


    「但我也讲过，这种心理描写有不自然之处。」


    啊，没错，佐佐波回想起当时的对话。


    幽灵插入两人的对话。


    「哥哥对由纪抱有好感，才在那本书的最后面夹书签。而且故事是结束在男生和女生相拥的场景，这是非常简单易懂的恋爱小说。」


    佐佐波将奈奈子的话写在记事本上，雨坂弯腰阅读记事本，然后摇摇头。


    「这样行不通。」


    「为什么？」幽灵问。


    ——为什么？


    佐佐波照样将她的话写在记事本上.


    「因为他过世了。」


    雨坂的话让幽灵连眨几次眼，露出困惑的表情。佐佐波提出问题。


    「少年过世的话，恋爱故事就无法成立吗？」


    「还是可以成立，写法多得是。」


    「那就没问题了。」


    「不，问题大了。」


    「为什么？」


    「因为这样只会走向悲剧结局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由纪相拥的结局，那样的场景也不会出现。让知道一切的少女流下眼泪，这种故事有什么价值可言？」


    「悲剧十分常见，不论在现实或在故事中。」


    「就算如此，就算这个世界理所当然地充斥著悲剧——」


    雨坂眯起眼睛。


    「我也不认同。小说家是替这个世界寻找渺小希望才会提笔创作。」


    某位书评家说过，雨坂续的小说有两个缺点。


    其中一点就是这件事：雨坂续写不出悲剧。不论他写出多富有嘲讽意味的故事，不论他透过多么令人感伤的文章煽动读者的悲伤，他永远都以幸福场景收尾。就算要牺牲真实感，他也想以廉价的光芒照亮世界，用温柔的语气说出「可喜可贺、可喜可贺」。


    佐佐波笑了。


    「好吧，说书人，那你就试著说个快乐结局。」


    雨坂保持这样就好，这样的特色算不上缺点。不论何时都以幸福结局为目标，这是他的个人特质，任何人都不该阻止。


    「不可能。」幽灵开口。「哥哥过世了。他为了由纪在那晚溜出医院，一事无成地过世了。早在八年前，不幸的结局就确立了。」


    佐佐波潦草地在记事本写下幽灵的话，然后问雨坂。


    「星川唯斗过世了，这是无法更改的设定。你可以从这里战胜悲剧吗？」


    雨坂赌气似地皱起脸。


    「受不了，这是让人难以接受的设定。若他也成为幽灵，就构筑得出各种发展了。」


    「不在就是不在，你现在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」


    「没错，王子的不幸避无可避，所以我才要叙说之后的故事，我要从眼前的不幸找出救赎的可能性。」


    「这个故事到底哪里有救赎？」


    「那是我完全看不见，但你看得到的事物。」


    雨坂续看不到，而佐佐波莲司看得到的东西只有一个。


    「星川奈奈子……？」


    幽灵一脸吃惊地看著佐佐波。


    「我？」


    大概是从佐佐波的样子推断出来，雨坂几乎正确地转头面朝幽灵。


    「只要你正确地演绎出你的角色，结局就会有截然不同的风貌。」


    佐佐波代替幽灵发问。


    「她正确的角色是什么？」


    「我已经在脑海中描绘最后一幕了。」


    雨坂用食指按著脸颊，将嘴角往上推。


    「两名少女露出微笑。傍晚的天空是她们的布景，而两人正发自内心地微笑著，那景象同时成为八年前过世的少年救赎。这样的结局再适合不过这个故事了。」


    如果实现这个结局，的确是一种救赎。就算无法达成完美无缺的快乐结局，只要两名少女携手度过悲剧后相视而笑，那就会是一个点亮微小希望的结局。


    佐佐波用原子笔指向窗边的幽灵。


    「那么星川奈奈子同学，你怎么做才能迎来幸福的结局呢？」


    她装傻地歪头，就像第一次探头看镜的猫，因为眼前发生意想不到的事而一脸困惑。


    「和我没关系，这是哥哥和由纪的故事。」


    「不，这是你的故事，是你和小暮井由纪的故事。」


    这是雨坂续的决定，而且不会有作者搞错故事主角。


    「我希望由纪知道所有真相：哥哥的存在，以及哥哥真心希望保护由纪的事。若她知道哥哥的心情，我就满足了。」


    佐佐波不停动笔，雨坂一语不发地注视逐字逐句写下的话语。他一路看到最后一字后重重点头。


    「对啊，就是这个，故事的主题除此不作他想。」


    雨坂语气强烈起来，但他并非提高声量。相反地，他接近悄声细语，不过声音蕴藏著强烈的力道。


    「这个是哪个？」


    「星川唯斗啊，他的心理描写应该和结局有直接关系。」


    「喂，给我等一下啊，说书人。」


    佐佐波用原子笔戳戳身旁的雨坂胸口。


    「重要的不是星川奈奈子和小暮井由纪吗？」


    抓著的姿势凑近雨坂，空著的左手则指著对方。


    「对话太跳跃了，请好好说明中间过程，不然读者无法理解。」


    「看过情节就会清楚了。」


    雨坂不耐烦地按著佐佐波的额头，把他压回去。


    「事到如今，星川奈奈子的遗愿已经十分清楚了。」


    「传达小暮井由纪关于死去兄长的事吗？」


    「不，那只是手段，请好好读懂故事的本质。」


    雨坂终于放开佐佐波，指向记事本上一行文字。那是佐佐波腾写的幽灵话语。


    ——若她知道哥哥的心情，我就满足了。


    「她的目的是哥哥的幸福。为了死去的哥哥，星川奈奈子才变成幽灵。真要说的话，实现哥哥的遗愿就是她的遗愿。」


    「不错的故事发展，所以呢？」


    「所以星川唯斗的心理描写能为这个故事带来截然不同的变化。」雨坂往上推推眼镜。「如果她误会哥哥的心理描写，对他的遗愿解读错误，那么只要矫正这点，她的目的也会产生变化，故事的结局也随之变化，这是极为简单的故事结构。」


    佐佐波终于理解了。


    的确，八年前过世的少年和少女幽灵的目的关系密切。


    「但你说心理描写？八年前过世少年的心理描写？」


    「你声音太大了，我就站在你旁边，说话麻烦小声一点。」


    「讨论故事剧情的时候要充满气势，这是我的作风——所以描写八年前过世的少年心理，这种事办得到吗？」


    「无法配合作家作风的只是二流编辑——我当然办得到。别说死者，我平常写的甚至是不存在的人物心理。」


    「如果什么都顺著作家，小说哪可能完成——何况，这可不是你创作出来的角色，描写实际存在的人应该比较难吧？」


    「你完全搞错重点了。声量大小之类的琐事，配合作家也无所谓。」


    「搞错的应该是你，赶快描写星川唯斗的心理吧。」


    「你不是说办不到吗？」


    「烦死了，我只是问你办不办得到而已，办得到就赶快写啦。」


    雨坂用手掌比向窗边的幽灵，但方向稍微偏移，于是佐佐波伸手矫正方向。


    「她误判故事类型了。」


    幽灵不满地低语。「误判？」


    雨坂盘起双手。


    「那本书被星川同学当成恋爱故事，她一心以为主角是男生。」


    「不是吗？」


    「书中并未明确指出性别。八年前的唯斗同学则认为主角是少女，并将这个故事解读为关于两名少女之间有别于恋爱的恋爱故事。」


    「你怎么知道？」


    「没什么理由就知道了。」


    雨坂缓缓踏出步伐，发出「扣、扣」的脚步声。他习惯随著节奏思考，例如敲打键盘。如果没键盘可敲，他就会在房间来回踱步。


    「事情就该如此，因为在我的情节中，这次的故事是以有别于恋爱的爱情为主题。所以深深影响星川唯斗的书，应该也是有别于恋爱的爱情。」


    乱七八糟的发言。


    何等任性，这家伙简直将世界当作自己的作品处理，但佐佐波不由得扬起嘴角。雨坂续就是要任性才好，毕竟作家本来就是凭一己之意，擅自编织故事。


    「就算是这样又有什么差别？恋爱和爱情的差异是什么？」


    「差异在于结局的形式，他追求的东西会让故事本质产生改变。」


    佐佐波用原子笔敲敲记事本，打断雨坂的思考。


    「等一下，话题又跳跃了，我们照著顺序来吧。」佐佐波在脑中整理现况，一一确认。「星川奈奈子认为这次是恋爱故事，所以才对不知道哥哥事情的小暮井由纪感到不悦，对吧？」


    「正是。」


    佐佐波对幽灵的心情抱有同感。如果恋爱故事的女主角到最后都不会注意到主角心意，读者应该也难以接受。


    佐佐波继续说：


    「幽灵只是想代替哥哥向小暮井由纪告白。尽管这份恋情注定是一段悲恋，但少年的心意依旧传达给少女了。」


    「稍微不太一样。」幽灵用压抑的语调倾诉。「可以的话，我希望由纪自然地注意到哥哥的事，妹妹代为告白也太没面子。」


    佐佐波振笔疾书，和幽灵说话。


    「所以你才一点一点地对她公开情报啊。」


    「虽然由纪直到从内田老师那边听到真相为止，都没注意到哥哥的事就是了。」


    「因为情节太粗糙，而人并非那么敏锐。」


    「是由纪太迟钝了，刚见面时就是这样。她到底为什么一直把我和哥哥搞错？」


    这就是星川奈奈子设定的故事：事到如今，少女才注意到八年前死去少年的恋慕之情，这是悲哀的恋爱小说。但如果从中抽走「恋爱」要素，故事会变得如何呢？


    答案显而易见，而且马上就会出现微妙之处。


    「有点奇怪啊，说书人，如果星川唯斗并无恋慕之情，他也没理由溜出医院。他到底为什么要守护小暮井由纪？」


    「已经说过很多次了，编辑，答案就是爱情。」


    有别于恋爱的爱情——佐佐波认为两者如此相似，无法分辨差异。


    「那有什么差别？就算星川奈奈子传达的心意从恋爱变成爱情，仍然不改悲剧本质，两人终究阴阳两隔。」


    「不能将想法局限于这两人，少年追求的爱情是更包容宽广的存在。」


    雨坂续用相同节奏踱步，发出清脆的脚步声。


    「你知道那本书的结局吗？」


    「我没读过，但听幽灵讲过。最后两人紧紧相拥吧？」


    「那不够完整。」雨坂续宛如歌唱一般娓娓道来。「那是一个关于救赎的故事，一名少女彻底获得救赎的故事。同学们鼓掌迎接少女，就连被描写成坏人的老师也流下眼泪祝福她。难题或悲伤都消声匿迹，故事以完完全全的快乐结局落下终幕。」


    他停下脚步，微微摊开双手。


    彷佛正在指挥无声乐团的指挥家，他的文字充满韵律。


    「你懂了吗，编辑？这就是少年期望的结局。」


    佐佐波深深吸进一口气，他吐出后开口：


    「星川唯斗仅仅无私地想实现和祝福小暮井由纪的幸福吗？」


    「我就会这么安排故事。」


    「为什么？」


    佐佐波摇摇头。


    「平凡少年不为恋爱这种原始的理由所驱，为什么可以一心一意祈求少女的幸福？这种设定欠缺说服力。」


    「不，这是最具说服力的情节。」


    雨坂续不知何时充满确信。故事终于连贯了，而且是他认为最美丽的形式。


    「这是非常单纯的心理描写，请想起少年和少女定下的两个约定。」


    佐佐波翻开记事本。关于两个约定，他约两个月前记在记事本上。


    ——第一个是我们一定要再见面。


    ——第二个是什么？


    ——两人一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。


    雨坂开口。「少年非常直率地想守护他最珍贵的东西。」


    佐佐波莲司闭上眼，想像八年前过世的某位少年。


    切——


    「对他面言，都有特别的价值。」


    没错，星川唯斗认为在小学度过的时光很特别。对他而言，那段时光是位在遥远彼方的无比尊贵之物。


    「直到人生的终幕都沐浴在这一切中，对他来说就是理想的结尾，这是他在对抗病魔的漫长生活终点所应得的幸福。然而，他倾听少女的烦恼。少女和老师的不和，是理应为乐园的学校中不幸的一角。」


    佐佐波终于点头认同雨坂的说法。星川唯斗认为，学校须是象微著快乐结局之处。


    「所以他才想守护小暮井由纪的幸福吗？」


    唯斗为了让未来某一天，当少年和少女相逢时的一幕可以成为理想的快乐结局，因此起身守护少女的幸福。


    雨坂点头。「少年倾注爱情并且拚上性命守护的，只是少女平稳寻常的日常生活。」


    「别说这种不负责任的话！」窗边的幽灵用力摇头。「你们根本不认识哥哥，别靠推测就说不负责任的话。」


    佐佐波凝视著幽灵。她十分生气，但到底为什么生气？生活总是如此，与小说相比，现实中的心理描写经常不够充份。


    「你有什么不满意吗？雨坂的故事已经说服我了。」


    少女低下头的模样不知为何十分年幼，让他联想到不小心将冰淇淋摔落地面，孩子盯著脚边垂泪的哭脸。


    「我知道哥哥无法上学。」她缓缓吐出字句，佐佐波慢慢誊写在记事本上。「我很清楚，哥哥一开始就知道自己没办法出院了。就算学校多么幸福，毕竟是哥哥永远无法企及的场所，他奋力守护也毫无意义。」


    注视著记事本的雨坂点头。


    「当然，一定是这样。」


    佐佐波瞪向雨坂。


    「到底怎么一回事？如果学校对他来说不是结局场景，你的故事就出包了。」


    「不，这不会影响现况。」


    雨坂的声音没有色彩，就像文章中短短一行句子。不论描述「笑了」还是「哭了」，依旧不带半点颜色的黑白文字组合。


    他平板又不带情感地述说著：


    「能不能亲眼见证愿望实现，并非他的优先考量，不论他的故事多么悲剧性，或是他注定无法身处在这份幸福中，他奋力守护的理想仍旧美丽。」


    佐佐波无法理解。现在才描写八年前死去的少年心理，终究并非简单事。


    雨坂毫无色彩的平板声音隐约带著悲伤。


    「星川同学，你也一样吧？你不也明知没人可以得到救赎，却试著将哥哥的心意传达给小暮井同学？描述人物心理时，人物内心情绪的角落一向都暗中滋生著混沌。」


    佐佐波低头看一眼手表。指针刚过下午六点三十分，离日落还有三十分钟左右。小暮井由纪再过不久就会来到此处。


    窗边的幽灵缓慢摇头。「这都是你毫无根据的想像吧？这毫无意义。」雨坂的推论确实薄弱，毕竟关于八年前过世的少年心理，事到如今不可能再埋下让读者易懂的伏笔。佐佐波将幽灵的埋怨写在记事本上，而雨坂盯著那句话，什么也没说。


    编辑代替作家回答。「虚构的故事也有意义。」


    就是因为相信这点，出版工作者才会将大半人生奉献给故事。


    「就算故事只是创作的产物，读那些故事的人仍身处现实。问题在于你到底感受到什么、相信什么？就算仅有些微影响，只要让读者的感情产生变化，虚构就有实际具体的意义。」


    雨坂创作的故事十分明确：仅用少女流下眼泪的场面作为结尾太无趣，还是两人都露出笑容比较好。


    「如果你相信雨坂的故事，最后一幕应该会截然不同吧？」


    星川唯斗希望小暮井由纪幸福。说得夸张一点，他只是想要守护她的世界而已。他祈望自己心目中的憧憬永远维持美丽的模样。


    「就算统统都像你们说的——」幽灵的声音颤抖著。「那我到底该怎么做？」


    答案十分清楚。


    「守护哥哥想要守护的东西就好了。


    幽灵再次摇摇头。


    「没用的，由纪知道员相了，我不知道自己到底怎么办才好。」


    佐佐波朝雨坂摊开记事本的内页，最后的台词果然还是应该由作家来描写。雨坂稍微耸耸肩，他开口说道。


    「你到目前为止都做得很好。」


    「哪里做得好了？事情一点也不顺利。我完全无法向由纪传达任何事，甚至连该传达什么都不清楚。」


    「不，完全相反。你最初就非常清楚。」小说家终于露出微笑。「你尽可能不伤害小暮井同学，小心翼翼对她诉说，不是吗？所以你才会一点一点揭露情报，仔细考虑每幕的顺序。尤其让勇次成佛后才说出他的事，这非常出色。如果顺序相反，小暮井同学会更痛苦。」


    幽灵露出哭泣般的笑容。


    「凑巧而已，我其实是在害怕。我不知道怎么传达这份心情，又不知道该传达什么才好，所以变得胆小多虑。」


    那份胆小多虑其实非常重要，佐佐波心想。说故事的人面对读者时，不论何时都会担心受怕，所以才会审惯选择每个词汇，尽力正确描写。


    「最后一幕差不多开始了，你只需要考虑一件事。」


    雨坂挂著微笑，伸出食指。


    「你该烧掉什么？你的火焰为什么存在？我衷心期待最后描绘出救赎的结局。」


    现在，作家和编辑先行退场。


    因为故事的结局，要献给两名少女。


    3


    由纪走上楼梯时，回想起八年前的事情。


    虽然仅短短两周，但有一段时间，小暮井由纪的日常就是跑上这段楼梯。当时她从末觉得楼梯一阶的高度是如此矮。对当时的由纪面言，国小就是象徵著人类社会本身，而图书室则像是另一个世界。


    星期日的小学一片寂静，彷佛漫长时光中不会有人拜访的空屋。现在由纪已经知道这里不过是社会极小的片段；不过在她心中，图书室至今仍然非常特别。


    她打开门，潮湿厚重的空气瞬间扑面而来。


    窗外的天空已经染上鲜明的夕色，细缕橘色阳光看似强烈，实际上却不甚明亮，书架宛如剪影似地一片漆黑。


    星川奈奈子站在一排窗户前的中间位置。那不是八年前「小星」常待的位置，她——不，他总是坐在更后面的座位。由纪终于真正体认到星川奈奈子并非八年前的「小星」。


    奈奈子挂著困惑的笑容开口：


    「你的眉间堆起皱纹喽。」


    嗯，她仍旧是由纪知道的「小星」。


    她摇摇头。「皱纹什么的随他去了，反正人到头来还不是会变老。」


    「哦，像释迦一样领悟诸行无常的道理吗？」


    「万物皆流转啊。」


    「那是赫拉克利特。」


    咦？不是柏拉图吗？自己这方面的知识一向不及奈奈子，她应该才是对的。


    安静的图书室中，脚步声特别响亮。


    奈奈子指著由纪手中的东西。「那是什么？」


    「素描簿，内田老师还给我的。」


    由纪将拿在手中的素描簿放到桌面。


    「我这八年间不会拿回这本素描簿，但老师始终帮我保留著。」


    实在不胜感谢，由纪想。她今天发觉许多值得感谢的事——她的身边其实有这么多值得感谢的事情。


    ——我毫无所觉地过著非常幸福的日子。


    由纪终于意识到这件事。


    「奈奈子也是吧，这八年间一直等著我。」


    自己多么愚蠢啊。度过这八年


    也不会发现应当察觉的事。如果按照原本的生活方式，自己一定到今天也不会发现这些。多亏奈奈子、内田老师，以及编辑先生和小说家先生，自己终于意识到这些。


    「我今天终于知道小星的名字了。」


    八年前对自己如此温柔的男生，由纪到今天前还一无所知他的存在。


    「你不知情也无所谓。」奈奈子说。「哥哥应该也这么希望。由纪毫不知情地过著幸福的日子，哥哥就会满足了，但我做出多余的事。」


    奈奈子的哥哥、名为星川唯斗的少年——


    「小星是因为我才过世的吧？」


    八年前，星川唯斗为了小暮井由纪偷偷溜出医院。


    由纪今天才知悉这件事。


    由纪闭上眼睛。谈论死者的时候，她希望露出笑容。因为当唯斗谈及自己的死亡时，他总笑著，由纪希望自己也能像他一样坚强面对悲伤。


    但眼泪流了下来，她无法克制地不停掉下泪水。一牛出自罪恶感，一半出自纯粹的悲伤。在他过世八年后，由纪终于诚实地流下眼泪。


    「不是你的错，那是我们都无可奈何的事。」奈奈子慌忙地说道。「好奇怪，我原本认为这是你的错，但事情不是如此。总而言之，请你别哭。睁开眼睛，好吗？」


    由纪睁开眼，但眼泪停不下来。模糊的视野中，桥光亮起。奈奈子向由纪的脸伸出右手，试著碰由纪的脸颊。但由纪感觉不到她的体温，可是感受到和人体相似的温度。


    「别哭，我已经决定要把哥哥的想法当最正确的选择，是我错了。是我误会了，我不该擅自让哥哥的遭遇变成悲剧，所以由纪不要哭了。」


    但由纪完全无法遏止泪水。


    「很怪吧，明明是我害你哭的，但我还是想拜托你别哭。你一哭，就像你和哥哥之间的回忆只有悲伤。」


    由纪摇头。没那回事，这尽是些快乐的回忆。八年前如此，升上国中重逢后也是如此，对由纪来说和两位「小星」在一起的回忆只有满满的幸福。


    因此由纪不停摇著头。


    「我画了一张图。」她拿起素描簿。


    内田老师的大楼到这里约两小时。由纪途中买了铅笔，在素描簿上画一张图。她已经很久未曾提笔作画，画得一点也不顺利。但她想将图拿给奈奈子，所以拼命画出来了。


    「我们约定好的。」


    八年前，由纪和小星约好了。


    她一直记得两人的约定，现在她终于慢慢了解约定的意思。


    ——两人要一起守护重要的东西。为了重逢的时候，我们对彼此露出笑容。


    因为很重要，所以要好好守护。和现在一样，八年前的由纪身旁一定也有很多重要的东西，这本素描簿就是其中之一。


    由纪翻开素描簿后，奈奈子发出笑声。


    「画得真差。」


    「过分，我画得很努力的。」


    「不过，嗯，画得很像，哥哥就是这样笑的。」


    素描簿上的「小星」和八年前在图书室时一样露出笑容。由纪只会画他这样的表情，因为由纪只想得起他的笑容。


    「下次我会画得更好。」


    虽然有点迟，但由纪还是想遵守和他的约定。


    重要的东西就应该惯重地对待。


    「我真的什么都不知道。」奈奈子注视著素描簿。「我以为哥哥想烧掉这个，但完全搞错了。」


    「烧掉？」


    「哥哥死前拿著火柴盒，大概想像那本书一样，烧掉不好的东西。」


    关于他想烧掉的东西，由纪有自己的答案。


    「他大概想烧掉辞呈吧……」


    「辞呈？」


    「嗯，内田老师的辞呈。」


    当老师将辞呈拿给她看时，由纪真的很害怕。她会经对小星提过这件事，所以小星应该是想为她烧掉辞呈。


    「原来如此，所以我才被说没有当作者的天份啊。」


    「什么意思？」


    「就是我不知道的事情还多得很。」


    奈奈子向由纪抱怨著，脸上却隐约带著满足的表情。


    「虽然不瞭解的事还很多，但我终于明白一件事。」


    「明白什么？」


    「我该烧的东西是什么。」


    眼泪终于逐渐收势，由纪用手背擦擦眼角。她看见奈奈子望著窗外。


    「太阳快下山了。」


    一回过神，时间已经过下午七点十五分，由纪在窗边抬头望向天空。不知何时，天色明显地暗下来。山际仅留有数公分的夕照残迹。仰头往上望，奶油色的天边透出逐渐加深的深蓝。


    「天色有点黯淡。」奈奈子耸耸肩。


    的确，眼前的蓝天并非像傍晚天空的封面那样深邃鲜艳。


    「但很漂亮。」


    就像泛旧的照片，天空散发出沉稳的气氛，十分美丽。


    「那当然。」奈奈子露出微笑。「一天尾声的天空怎么可能不美？」


    由纪尝试看著奈奈子微笑，但笑不太出来，不过最后还是硬挤出笑容。


    「奈奈子想烧掉什么？」


    素描簿很重要，绝不能烧掉。


    内田老师仍在当老师，也没必要烧辞呈了。


    由纪完全想不出还有什么应该烧掉的东西。


    「我希望烧掉我自己。」


    奈奈子的语气冷静稳重，宛如眼前这片开阔的天空。


    「不留半点痕迹地燃烧殆尽，从你的面前消失——我认为这是必然的作法。我从哥哥那边夺走八年前的回忆，我想将全部都还给他。」


    由纪用力摇头。「我不要这样。」


    由纪很喜欢八年前的小星，他对由纪来说非常重要：但她同样喜欢星川奈奈子，她不愿失去一起共度许多时光的她。


    「所以我决定烧别的东西。」


    偏了偏头，奈奈子探头看由纪的脸。


    「你带著那封信吗？」


    由纪将手仲进口袋。「这个？」那是装在蓝色信封中，奈奈子寄出的信。因为由纪太在意内容，经常一再重读，所以随身带在身边。


    「嗯，就是那个，太好了。」


    「你要烧掉这个？」


    「我想不到其他可能。」


    「为什么？」


    「因为那封信写得不对。」


    帮我打开窗户，她说。由纪听话地解开窗锁，打开窗户。


    就算天色变暗，空气始终相当温暖，并且夹带著湿气。眼前全透著澄澈的蓝。


    「来，由纪，将信揉成一团丢到空中。」


    「但是……」


    「拜托你了，如果我能自己动手就好了，但现在只能麻烦你。」


    由纪依然抗拒著放弃奈奈子生前最后写的信。


    奈奈子再次恳求。「拜托了。」


    由纪望著奈奈子好一会。她就像八年前的小星，个子不高，手臂细得像随时会折断，但不知为何非常坚强。


    由纪将信对折成一半，再对半折，然后再对折，尽可能将信仔细摺好。


    她想起信上最后一行字。


    ——你果然不应该被我蒙在鼓里。


    「眉间，」奈奈子开口。 「又堆起皱纹了。」


    由纪甩甩头。「我会注意的，今后会尽可能多露出笑容的。」她握紧摺得小小的信。


    「丢出去就好了吗？」


    部还因为收不住的冲劲而撞上窗框。好痛，她一边想著一边抬头看，只见蓝色的纸团飞上空中。


    落日的昏红色彩已经完全消逝，剩下一片深邃澄静的无云苍穹。


    信纸到达拋物线的顶点后，马上燃烧起来。


    傍晚的天空作为背景，鲜红的火焰发出明亮的光辉。


    那是如此美丽，不论天空或火焰都美得夺人心弦。


    身边的奈奈子笑起来，虽然不知道为什么，但由纪不由得跟著笑起来。


    「你一开始就是正确的。」


    奈奈子露出一如天空和火焰般美丽的笑脸。


    「相信我，由纪。我能当你的朋友真是太好了，哥哥一定也这么想。」


    由纪隐隐约约地明白接下来会发生什么事。


    此时，奈奈子的身影逐渐变淡。


    即使明白，由纪也无法接受。


    「别走，小星，拜托你一直待在我身边！」


    由纪向她伸出手，但捞了个空。明明她就在那里，明明她就在自己的眼前，由纪却碰不到奈奈子。


    她一直带著微笑。


    「别哭，小由。不是要尽量露出笑容吗？」


    由纪摇摇头。办不到，她想，现在根本不可能笑得出来。


    「没问题，我相信你。你在的地方永远都是哥哥的幸福结局。吶，所以——」


    火焰消失了，信不留半点痕迹地燃烧殆尽。


    奈奈子的声音迅速变小，她即将离开自己，前往遥远的彼方。


    「我已经毫无遗愿了。」


    那是最后响起的话语。


    她消失了。


    星川奈奈子不再存在世上任何一处。

 6 终章

    她再次飘然拜访「徒然咖啡馆」时，事情刚好经过两个星期日。佐佐波莲司一开始没注意到来者身份。她坐在靠门口的座位，一边读书一边品尝桃子水果塔。


    他先被她手上的书吸引注意力，因为那是他熟知的《视觉陷阱的指尖》。有人在读自己负责的作品真好，他这么想后才发现那是小暮井由纪。对正在读书的人搭话未免太失礼，但就这样无视她也有点怪。


    「水果塔的味道如何？」


    佐佐波最后决定出声询问。由纪从书中抬起头露出微笑。


    「很不错，非常好吃。」


    她比佐佐波预想得还有精神。


    「那太好了。今天怎么会到这里？」


    「没什么特别理由，想说最近有一阵子没来了。」


    「下次要来先连络一声，我为你烤个蛋糕。」


    他已经放弃苹果派了，那种加满满奶油的派皮面团，在烘烤过程中不可能不烤焦。


    「仿作小姐告诉我，如果佐佐波先生提出这样的提议就要拒绝。」


    仿作和这孩子到底平常在聊什么啊？佐佐波不住暗自吐槽。


    「实际吃吃看的话，说不定意外挺好吃的。」


    「请住手。」


    仿作不知从何处冒出来。同在店里工作，她的出现一点也不怪，但佐佐波总会被她的登场方式吓到。


    「我明明暗中策划著增加常客的方法，为什么店长老是要妨碍我？」


    暗中策划吗，她的辞汇实在有点偏离常识。


    「下次烤的蛋糕说不定会成功啊。」


    仿作将银色托盘抱在胸前似地盘起双手。


    「可能性确实不是零。猴子在打字机随机按键，也可能敲出莎士比亚的大作。」


    佐佐波决定姑且确认一下她的意思。「你是比喻每件事都要先尝试再说吗？」


    「那是比喻每件事都要尝试的话，人生实在太过短暂。」


    佐佐波瞪著仿作，但她一脸不在意地向小暮井微笑。


    「那就请您慢慢享用。」


    「好的，谢谢。」


    「也请店长别给客人造成困扰！」


    最近她的态度愈来愈跋扈，佐佐波深感忧虑。


    目送仿作走开，由纪开口。「感谢你们为我做的各种帮助，真的。」


    「那只是工作，你不用在意。」


    「但仔细一想，我当初明明只委托找书。」


    「这样吗？呃，我们只是为了增加常客，特别注重售后服务而已。」


    小暮井认真严肃地点点头。「我会再来委托别的案子。」


    「那倒一次就够了。你在任何你高兴的时候到这里来吃块蛋糕，我们就不胜感激了。」


    再让那个服务生暗中策划的话，总有一天整间店都会被她夺走，佐佐波决定自己这个店长偶尔该努力增加客人。


    「好的，我也会以成为这边的常客为目标。」


    「那我会先把你的名字登录在常客名单上。」


    「原来有常客名单这种东西吗？」


    「不，那是为了登录你的名字而特别制作的。」


    「乱来的话，可是会被仿作小姐骂哦。」


    「我最近开始有点不安，是不是没一个人记得我才是店长啊？」


    由纪放声大笑，随后突然皱起脸。


    「但我最近要念书，我在暑假用功的时间比放假前还多。」


    这么一说，她现在还是考生。


    「志愿学校是哪间？」


    「艺术大学的话，哪边都可以。」


    「哦，你要正式学绘图吗？」


    「开玩笑的。绘图只是兴趣，我想一点一点地继续练习。」


    「真希望未来可以看到你的画啊。」


    她笑了。「好啊，真的差劲到令人捧腹，就另一种意义上说不定挺值得期待。」


    「那我就好好期待你愈来愈进步了。」佐佐波深深低头致意。「读书中不好意思打扰了，就请您慢慢享用。」


    佐佐波转身背对小暮井由纪走向店内深处。雨坂一如往常待在老位子撑著脸颊，佐佐波也一如往常地背对著雨坂就座。


    「小暮井有来。」


    「嗯，刚才寒暄过。」


    「什么嘛，只有我不知道啊。」


    「她请我在书上签名。」


    「你拒绝了？」


    「当然。」


    「你也服务一下嘛，她是新常客啊。」


    「我在可能会变得比较亲近的人面前，就会照我自己的想法行事。」


    「所以你的朋友才少。」


    「我就是重质不重量，不论哪个方面都是这样。」


    雨坂咚咚地敲桌子两下。


    「那么，调查的结果如何？」


    「还没出来，现在还什么都不知道。」


    那么，先在此进行稍嫌画蛇添足的回想。


    两周前的图书室中，星川奈奈子道出关于紫色指尖的消息。


    *


    那是傍晚即将来临的时候。


    离开图书室前，雨坂出声。


    「最后请告诉我一件事。」


    什么事？星川奈奈子歪歪头。


    「为什么你知道那个幽灵男孩的身份——他在出生四个月后就去世，连自己的模样都不清楚，你怎么知道他是内田勇次？」


    那的确是个疑问。


    谁也不知道幽灵就是内田勇次，勇次自己也不知道。


    星川奈奈子略微垂下视线，像在烦恼什么。


    雨坂望著佐佐波，他期待著星川奈奈子的答案。


    但如果听不到声音，那么连无言的沉默也无法传到耳中。


    佐佐波摇摇头当作答覆，于是雨坂追问。


    「你难道不是看见紫色的指尖吗？」


    紫色的指尖——那是雨饭追求的谜团，佐佐波也是如此。他在紫色指尖的引导下，辞去编辑的工作，回到这个城镇。


    星川奈奈子缓缓点头。


    「那个人无所不知，不论是勇次的事，还是哥哥的事，那个人都瞭若指掌。」


    佐佐波连忙将她的话逐字写在记事本，雨坂盯著字句。


    「你见到那个紫色的指尖了吧？」


    星川奈奈子激动地摇摇头，她彷佛陷入混乱。


    「我那时什么都不清楚，只看到紫色的指尖。那是和紫水晶十分相像，闪耀著紫色光辉的指尖。其他事情我就完全不知情了，因为就算听得到那个人的声音，我也看不到那个人的脸或身体。」


    又来了，又是相同的证言。


    雨坂和佐佐波已经过过许多幽灵，其中有看过紫色指尖的幽灵。


    至今为止共三人，而星川奈奈子是第四人。


    幽灵的证词全都一样。


    有紫色指尖的人无所不知。


    有紫色指尖的人绝对不会露出全貌。


    而且紫色的指尖——


    「那个人问我一个问题，就像老师特地点学生回答问题。我完全不知道那有什么意义，而那个人很清楚我不知道。」


    那个人会对幽灵提出一个问题。


    而那个问题会依每个遇见的幽灵不同而有差异。


    「圣日耳曼的药无法治愈的病是什么？那个人这样问我。」


    这是第四个问题。


    佐佐波甚至不需查看记事本，他记得所有问题。


    可以破坏故事结局的是什么？


    能照亮看不见的东西的光位于何方？


    是谁让人意识到没有结局的故事？


    然后是这一次的「圣日耳曼


    的药无法治愈的病是什么？」


    那是那人留下的问题，完全让人搞不清楚其中意义。


    星川奈奈子发出沙哑的声音。


    「那到底是什么？」


    即使是幽灵，声音也会因恐惧而乾枯喑哑。


    「为什么你们在找那种东西？」


    为什么？答案非常明确。


    「为了追求幸福快乐的结局。」


    雨坂低声说完后，佐佐波补充说明。


    「我们为了让某个故事以圆满结局收场，一定要见到紫色指尖的人。」


    某个故事——那个故事从十年前就停滞在悲剧的姿态。那是一个由有紫色指尖的人夺走一切，甚至连主角一役都遭取代夺取的故事。


    *


    之后的两周间，佐佐波一直在调查「圣日耳曼的药」。


    圣日耳曼伯爵被视为欧洲史上充满谜团的人物。民间流传著许多关于他的传说，其中最有名的恐怕是关于他的药的轶事。圣日耳曼伯爵持有的药据说有让人不老不死的力量。这应该是谎言，因为他本人于一七八四年，在德国的黑森林过世了。


    不管怎么调查都没有关于「圣日耳曼的药」的详细资讯。虽然也有圣日耳曼的药是丸状药锭的资料，但这种资料完全派不上用场。如果无法得知药本身的资讯，自然也找不出无法被圣日耳曼的药治愈的病。


    雨坂以令他感到意外的轻快语调说：


    「情报仍然不足吧。」


    佐佐波笑了。


    「是啊，慢慢来。起码我们又朝紫色指尖的人迈进一步了。」


    「可能吧。」


    雨坂歪歪头。虽然两人现在背靠背，佐佐波根本看不见雨坂，但他猜得出来。


    「说不定那个人正在靠近我们呢。」


    「那是怎么一回事？」


    「到底怎么一回事呢，我也只是隐隐约约有这样的感觉而已。」


    仿作终于拿著装水的玻璃杯朝两人走来。她彻底实行客人优于店长的作法。


    这样的态度正确，佐佐波哀怨地想。


    佐佐波的疑问掺杂在她的脚步声中。


    「吶，雨坂，这次的故事算是快乐结局吗？」


    「我可不知道。」


    现实是一个不完整的故事。


    「不是我决定结局，是两名少女和另一位少年。」


    有人会经说过快乐结局和悲剧结局的差别——作者在哪里停止说故事。但现实没有停止述说的一刻，只会持续不断，结局永远不会到来。


    女服务生在桌上放下玻璃杯。


    「特调咖啡还有戚风蛋糕，上面要挤满奶油。」佐佐波说。


    「伯爵茶，如果有饼乾的话也来一份。」雨坂说道。


    然后，他终于发出沉睡时微小的鼻息。


    佐佐波从口袋掏出文库本并翻开书页。


    关于两人的结局仍旧遥远无比，至今连轮廓也无法看清。