《你在月夜里闪耀光辉(月下，有你绽放光芒)》 樱花季与油毡地的温度 台版 转自 轻之国度 图源：流哲不哼太 录入：kid 1 坡道两旁樱花盛开，循著道路登上坡顶，是一家全新装潢的医院。由于它比附近其他建筑物都还新颖漂亮，看上去少了点生活色彩，猛然一看不像医院，倒像是办公大楼，不过，我的心情也因此轻松一些。在柜台告知来意后，人员爽快地告诉我病房号码。 想到自己即将与素昧平生的人碰面，我很紧张，更别说对方还是因病住院的女孩子，我当然更加忐忑。 在医院内等电梯时，我有点静不下心。 忘记谁曾说过，她长得非常漂亮。 听说她叫渡良濑真水。 还记得高一第一次开班会时，班导芳江老师扯开嗓门道： 「渡良濑真水同学在国中时生了重病，不得不长期住院疗养。我们祝她早日康复，快点回来学校和同学们共度愉快的校园生活。」 教室里有个空座位。我们学校是国中部直升高中部的私立完全中学，因此班上同学大多从国中就认识，即使如此，见过渡良濑真水的人依然寥寥可数。 「听说她得了发光病。」 「应该都没来上学吧。」 「等等，她是谁啊？」 「据说她最后一次来上课，是国一五月时的事。」 「我对她完全没印象。」 「你们谁有她的照片？」 班上男生不时会聊起关于她的小八卦，但在无人掌握更多资讯的情况下，话题很快便结束。 如果确定是发光病，她恐怕很难再复学。大家都知道，那种病是绝症。 病因不明，目前也还没找到治疗方法。 痊愈的机率几乎是零，多数患者必须终身住院。病情会随著年龄增加逐渐加剧，发病时毫无预兆，确诊的平均年龄为十几岁到二十五岁之间，一旦得病，致死率极高，许多人撑不到成年就丧命，症状则因人而异，主要的病徵是皮肤产生变异。 ——变得会发光。 病患的身体在夜里照射到月光，会散发出朦胧微弱的白色萤光。据说病情越重，光芒越强，所以才被称为发光病。 ……总而言之，我恐怕无缘在教室见到这位名叫渡良濑真水的女同学了。得出结论后，我很快便淡忘这件事。 过了几天的下课时间，一张巨大的卡纸传到我的座位。 「冈田，换你写。」 「写这干嘛？」 「写给那个罹患发光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是约好要一起留言给她吗？」 哦……我有点不以为然，拿起笔快速在卡纸上写字。 〈祝你早日康复。冈田卓也〉 我花了三秒钟草草写完，准备将卡纸传给下一位同学。 「哇，冈田，你太随便了吧。」 「接下来要传给谁？」 「这边的都已经传完了。啊，香山还没，你传给他吧，记得你和他满要好的？」 「没有吧，普通而已。」 语毕，我走到香山的位子。 香山彰还是一样邋遢，制服衬衫没扎好，趴在桌上呼呼大睡。他长得高又留长发，但没有小混混的气息，也不爱逞凶斗狠，简单来说就是「不上进」。他长得眉清目秀，很多女孩子喜欢他，男孩子们则因为他说话目中无人的态度而对他保持友善的距离。 「香山，起来。」 「我当上美少女宿舍的管理员了……」 他口中说著梦话，似乎在梦中过得很愉快。我用力摇醒他，逼他回到现实。 「哦？冈田喔，怎么了？」 如果可以，我其实完全不想主动接近他，不过这和他不修边幅的个性无关。 我过去曾经欠香山一个人情。我们并不是一般的好朋友，对我来说，香山更接近「恩人」吧。 我用的虽然是聊天打屁的口吻，心头却莫名紧张。面对香山时，我总是感到无所适从。他不是我能放松说话的对象。 「班上同学要合写祝福卡，换你写了。你知道吧？写给得发光病的那个女生。」 「喔。」 香山从我手中接过合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯著。 「渡良濑真水……」 他的语气和表情，似乎在搜寻过去的记忆。我感到很意外，忍不住问： 「你们认识？」 「不算……只是有点怀念罢了。她改姓渡良濑了啊……」 香山喃喃自语，接著说：「好吧，我写。」我心想任务达成，转身准备回座位。 「冈田，你最近好吗？」 他忽然从背后发问。 「什么意思？」 「你都没事吧？」 「对啊。」 我压下心中的烦闷，如此回答。 「因为你会不定期发病。」 他的口吻彷佛看透了一切。 「我很好啦。」 多管闲事——我在心中抱怨，没有说出口。 「上次请同学们合写的祝福卡已经完成了，老师想请一位同学周末送过去。由班上同学送去，应该会比从老师手中接到卡片还开心吧。有没有人要自告奋勇？」 芳江老师才二十岁出头，长得算是漂亮，不过大概是当老师的时日尚浅，主持班会时总是哪里卡卡的。 我听了只觉得「好麻烦喔」，应该不会有人举手吧？相信其他人也是这么想，到最后芳江老师只得指派某人送去。拜托千万不要抽到我—在座的人无不低头，连隐藏内心的想法都懒。 就在这时…… 香山轻轻举手，所有人都吃了一惊，纷纷转头看他。 「我去。」 「啊，不好意思，那就麻烦你了。」 我难以形容香山当时的表情，总觉得当中似乎隐含某种沉舟破釜的决心，不像是发自内心想主动帮忙。 ……讨厌的话干嘛举手？香山何必自找麻烦？我当时只是觉得有些意外。 紧接著周末来临，我在星期天突然接到香山的来电，约我出来碰面。 『我有事情想拜托你。』 我们的交情并没有好到假日会出去，这对我来说完全是意料之外的行程。 尽管觉得麻烦，我还是依言前往他家。 「我感冒了。」 香山穿睡衣、戴口罩，来玄关开门时说。 「还有点发烧。」 但我实在看不出他哪里发烧，感觉他连装病都懒。 「你想叫我干嘛？」 我有点不耐烦地追问。 「啊，我生病了……不方便去探望渡良濑真水。」 「你要我代替你去？」我确认道。 香山简短回一声「嗯」，转身回到屋内，拿来要交给她的讲义和一堆有的没的，说「麻烦你了」，将东西硬塞给我。 然后他马上转身、拒绝多说，就这样走回屋子里。 坦白说，我只觉得莫名其妙。 2 于是，我不得不在星期天前往医院，探望一位陌生的女孩。 渡良濑真水住的医院位在电车路线的终点站，我在与通学方向相反的电车上摇晃了三十分钟，抵达目的地。 从车站走到医院后，我依照柜台人员的指示，搭电梯到四楼，穿越铺著油毡地毯的走廊来到病房前。 推门进去，里面是女性专用的多人病房，其中两名女子年纪较长，另外还有一位读著书的女孩，想必她就是渡良濑真水。我缓缓走近，她似乎察觉了声息，视线从书页抬起，仰起脖子看我。 惊鸿一瞥，我的心跳便漏了一拍。 美少女的传闻是真的。 她很漂亮，但我想不到该用像谁来比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠乌溜溜的，自然纤长的睫毛与优雅的双眼皮加强眼部轮廓，教人过目难忘。而且，她的肌肤白到不真实，丝毫不见日晒痕迹，大概是因为这样，她和班上其他女生的氛围截然不同，彷佛生长于不同国家。 她的鼻梁精致好看，脸颊不见分毫赘肉，樱桃小口抿成一直线，背挺得直直的，身材匀称，带著光泽的发丝垂至胸前。 表情中不见丝毫矫饰，非常单纯率直。 「你是渡良濑同学吗？」 我小心翼翼地出声搭话。 「我是。请问你是？」 「冈田卓也，你从今年春天起的同班同学。」 我简单地自我介绍。 「原来如此。你好，我叫渡良濑真水。卓也，我想麻烦你一件事。」 她突然直呼我的名字。 「请你直接叫我的名字『真水』。」 我没有和朋友用名字称呼彼此的习惯，因此不太适应。 「为什么？」 「因为姓氏这种东西很容易改变。」 这是她的说法。难不成，她的父母离婚了？但我没有多问，心想还是不要刚认识就探人隐私。 「好，总之以后我都叫你『真水』。」 「谢谢你，我喜欢听别人叫我名字。」 她含羞而笑，顷刻间瞥见的白牙，白到令我微微吃惊。她用了「喜欢」这两个字，一股亲切感油然而生。 「换我问了。卓也，你今天怎么会来？」 「啊，我带了讲义和大家合写的祝福卡给你，老师说由同学送来你会比较高兴。」 「高兴，我很高兴。」 我递出信封，她从封口取出大家合写的卡片，充满好奇地读著。 「你的留言好冰冷喔。」 我顿时一慌，探头偷看卡片。我的留言排在纸张的角落。 〈祝你早日康复。冈田卓也〉 「有吗？不会吧……」 我想那句话本身没什么问题，不过真的太简略了，看起来像随便用三秒撇出来的。她应该很机灵，所以才能一眼看穿。 「好像有一点，对不起。」 于是我不再找藉口，老实道歉。 她略显吃惊地看著我。 「那句话没糟到需要道歉呀。」 我发现她说话有种独特的风格。 「卓也，你其实不想来对不对？是老师勉强拜托你来的吗？」 本来应该是香山要来才对，但我认为没必要说实话，脑中闪过「善意的谎言」这个词。 「不，是我自己想来的。」 「真的吗？太好了。」 这句话的语气是真的感到如释重负。她感觉很聪明，喜怒哀乐却都写在脸上。 「这是什么？」 我决定转移话题。床边的桌子上摆著像水晶的玻璃球，仔细看会发现里面有栋迷你的西式度假小屋，窗内做了发光效果，为看者增添生活的温度。 「啊，这叫玻璃雪花球，我很喜欢这种东西。」 她放下卡片，手心伸来。「帮我拿。」我赶紧为她递上。 「你看，下面有雪。」 凝神细瞧，玻璃球内的小屋地面，铺著看似雪花的细小纸片。 「原来如此。」 「不只这样，接下来才好玩喔。像这样把它摇一摇……」 她在我面前摇摇雪花球，玻璃当中立刻刮起漫天飞雪。纸片不知经由什么设计，化作吹雪缓缓飘落地面。 「喏？很像下雪吧？」 果真像是下了一场雪。 「这是爸爸以前买给我的……现在我已经见不到他了，所以格外珍惜。」 看来她的父母很可能真的离婚了。但我只是想想，没有问出口。 「我会看著它，想像自己住在雪国，到了冬天就会下雪，吐气会变成白雾。我想窝在暖炉边看书生活，光是想像就很开心。」 玻璃球内还在下雪。 接下来她仍说个不停，那种说话方式感觉像是憋了很久，一直很想找人说话。我并不觉得反感，话题本身不无聊，我也不讨厌她的说话方式。 到了傍晚，她终于关上话匣子，我也差不多该打道回府。 离别之际，她对我说： 「卓也，最近还能看到你吗？」 我困惑了，但她的表情略显寂寞，我实在不敢说：「不，我只来这么一次。」 「过一阵子吧。」 我用暧昧的答案取代心中的想法。 「那么，我有一件事想麻烦你。」 「什么事？」 「我想吃碎坚果口味的波奇棒。」 她有些害羞地说。 「波奇棒？」 「因为啊，我现在只能吃医院的餐。我妈妈很严格，根本不可能买给我吃，医院里的商店又没卖，我没人可以拜托了。」 接著，她抬眸乞求：「不行吗？」 「好、好吧，我知道了。」 我不假思索便答应了，然后走出病房。 3 「见到渡良濑真水本人，感觉怎么样？」 隔天放学后，我和香山在回程的便利商店前并肩吃冰淇淋时，香山冷不防问。我的份是他请客，大概是想答谢我吧。我边将冰淇淋送入口中，边茫然回想昨天的经过。 「嗯，她真的很漂亮。」 其实他没问我长相的事，但我还是这么说了。 「她的病情呢？」 「不知道耶。」 我自己也觉得这样回答不太好。 「香山，你们认识？」 「以前算吧。」 香山含糊其词。 「对了，她的父母离婚了吗？」 我有些在意，忍不住打听。 「大概喔，因为她以前姓深见。」 冰淇淋不一会儿就吃完，我们总不能一直待在便利商店，于是一同走去车站坐车。 车厢里只有一个空座位，我坐下来，香山拉著皮拉环，懒洋洋地眺望车窗外。 「我还想请你再帮个忙。」 苍翠的树影与住宅街从车窗外快速流过。 「你可以再去看她一次吗？」 「什么？」 「帮我问她，她的病什么时候会好。」 我感到狐疑。这小子到底在想什么？上次他叫我去探病时，我就已经感到莫名其妙，这下子更是一头雾水。 「你自己去问。」 我有些不耐烦地说。 闲聊之际，香山下车的车站到了。 「对了，不要向渡良濑真水提起我。」 香山最后留下这句话，头也不回地走下电车。 「喂，等等，到底是怎么回事？」 我朝著香山的背影大喊，但车门随即发出开汽水瓶般的「噗咻」声，硬生生地关上门、发车。 ……又来了，我完全搞不懂他在想什么。 距离我要下车还有一段时间，睡意突然袭来。我闭上眼睛，身体靠向椅背，没多久便失去意识。 当我醒来时，电车已经驶入终点站，站前街景尽是不入时的小咖啡厅招牌和个人经营的小书店，随意修剪的行道树为风景增添了绿意，横溢出卫星城镇终点站的闲散风情。眼前的景象似乎有点眼熟，我马上想起…… 渡良濑真水住的医院，就在这一站。 这里相隔我家整整七站，我彻底坐过站了，听到「本列车不再提供载客服务」的广播，不得不走下月台。我看到站内商家店门前的架上有卖波奇棒，其中也有真水想吃的碎坚果口味，回过神来，已经向卖东西的阿姨说「我要一个」。我将买好的东西放入包包，走向验票闸门。 反正来都来了，我觉得买个波奇棒送去似乎也不赖。 来到病房，我发现渡良濑真水不在。 床上空空如也。 「你找渡良濑吗？她去做检查了喔。」 我急忙朝声音传来的方向望去，说话的是住在同一间病房的人，一位相貌和蔼可亲的老太太。 我不知道她要多久才会回来，想说既然来了，就等等看吧。 床边的桌子上摆著那颗玻璃雪花球。 我拿起它，学她昨天做的那样摇了摇。 雪花球中下起雪。我望著它好半晌，总觉得里面隐藏著某种秘密。当然，我什么都看不见。 我怀著玩心，不停用力摇晃雪花球，里面持续下著暴风雪。我越玩越起劲，一股脑儿使劲摇著。 谁知下一秒，我突然手滑。 雪花球溜出掌心，垂直落下，狠狠撞上医院的地板。 喀锵！ 刺耳的破裂声传来。 糟糕——我感到眼前一暗。 「咦？卓也，是你啊。」 背后响起真水的声音，我慌张回头。 时机也太不凑巧了吧。 「啊。」 她慢了半拍才注意到我脚下的碎玻璃。雪花球碎成片片残骸，她明显脸色一沉。 「卓也，你没事吧？有没有受伤？」 她边说边慌乱地跑过来。 「我没事……真的很抱歉。」 我不知道接下来该说什么才好。 她伸手捡拾玻璃碎片。 「好痛！」 短促的呻吟传来，她好像割伤了手指。几秒后，红色的液体渗出皮肤，涔涔滴下。 「你先冷静点，我去要ok绷。碎片我来清理，你躺在床上就好。」 我赶紧下达指示。她静静地爬上床，背靠墙壁坐下。 我去护士站要来ok绷给她，然后默不作声地捡起玻璃碎片。 清完地面一轮后，我把玻璃碎片集中起来，拿去病房外的垃圾桶丢掉。 当我回到病房，只见她面无表情，拿起雪花球的内部残骸眺望，将只剩下台座与迷你木屋、再也不下雪的雪花球捧在手心里。 「没办法呀，有形之物终有毁坏的一天……同样地，这个世界上也没有任何生物能够长生不老。」 语毕，她将手中物搁在床边桌上。 「摔坏或许比较好。」 这句话听起来有点拒人于千里之外。 「为什么这样说？」 摔坏它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住问。 「没有珍贵的东西，好像就能爽快地离开这个世界。」 从她口中冒出这句奇怪的话。 「欸，卓也，你觉得我看起来还能活多久？」 这真是把我问倒了，老实说，我从没听过发光病患者能长寿的例子，不过至少就我目前看来，她完全不像得了不治之症的病人。 「我不知道。」 我放弃思考，明白表示。 「应该没时间了。」 她的声调始终四平八稳。 「现在的我就像是幽魂。去年的这个时候，医生宣判我最多只能再活一年。我照常过日子，就这样过了一年……按理说，我现在应该已经死了，结果精神意外地好。怎么会这样？」 这段话听起来像在描述别人。 我暗忖，我们才刚认识，为什么和我说这个？ 「我什么时候会死呢？」 她的语气莫名开朗。 顷刻间触动我胸口某处。 我不明白这种心乱的感觉所谓何来，更不了解该如何称呼这股情感。即使想破了头，我也无法理解自己怎么了。 回家后，脑中还是装满渡良濑真水。我躺在客厅角落的佛坛前，不停思考。 不懂，总觉得她思考的是心灵层面的事。不论怎么想，我都无法参透她的感受。 因为我们才十几岁啊。 一般人遇上死亡，都会感到悲观或是绝望，难过得无法承受，然后强迫自己接受非死不可的事实，饱受无能为力的感觉所苦，脑袋也会开始变得不清楚。连过了八十大寿的爷爷在临终前也难免如此。 然而她的口吻彷佛期待著死亡到来。 这就是我想不通的地方。 接著，我心血来潮地在佛坛前上香，敲响那不知何名，长得像碗的金属，发出「叮」的一声。 姊姊身穿水手服，在佛坛前的遗照中对我笑。 冈田鸣子，十五岁早逝。 姊姊在我读国一的时候，被车子撞死了。 不知不觉间，我也来到高中一年级。 鸣子是在怎样的情况下断气的？ 她最后想到的事情是什么？ 我忽然在意起种种细节。 鸣子……我认识了一位女孩，她叫渡良濑真水。她应该有颗细腻的心，但是好像一点也不畏惧死亡。 可是，我想问的是…… 鸣子，你呢？ 无论我在心中如何探问，照片中的姊姊都不会回话。当然啊，这是当然的…… 就寝时间到了，我回到自己房间钻入被窝，当天晚上却辗转难眠，脑海中一直浮现渡良濑真水的脸，挥之不去。 ——我什么时候会死呢？ 她的声音在我的脑海深处反覆播放，就像遇到喜欢的曲子段落，或是莫名残留在耳里的广告歌，无穷尽地重播回荡。 隔天上学，我打开书包，发现里面还放著碎坚果口味的波奇棒。 这下该怎么办？ 摔碎东西后一阵手忙脚乱，忘记交给她了。 我左思右想，最后决定放学后再去一趟医院，单纯把波奇棒送去。 搭车的路上，我不禁心想，像这样天天到医院报到，会不会给她添麻烦？我摔坏她珍藏的宝物，她会不会其实完全不想再看到我的脸？ 仔细想想，真的很尴尬。当时，她要是对我发脾气可能还好一点。她大可以将怒气直接、痛快地发泄在我身上，这样我会比较轻松。而现在，我的五脏六腑都泛起令人不适的痛楚。 明知会给自己带来痛苦，我还是忍不住想和她有所牵扯吗？ 我自己也感到奇怪，只能不停寻找动机。 大概是因为……不，一定是因为她很像鸣子姊姊。 她们的长相并不像，个性也南辕北辙，我说不上来，但就是觉得她们在某方面很相似，最接近的说法大概是氛围吧？「当时」的鸣子与渡良濑真水有某部分重叠。 关于姊姊的死，我始终有个地方不明白。 我感觉到，只要和渡良濑真水在一起，或许就能解开谜底。 来到病房前，我停下脚步做了个深呼吸，深深地、轻轻地吸饱空气，再吐出来。 下定决心后，我推门而入。 和初次来访时一样，渡良濑真水坐在最里面的病床上，仔细一瞧，她正对著笔记本写字。她在附细长滚轮的病床桌上摊开全新的b5笔记本，专心地写字，表情无比认真。我不好意思叫她，瞬间犹豫了一下，不过她察觉到我的气息，主动抬起头。 「你来了啊，怎么不叫我一声？」 她露出不可思议的表情看著我说。 「你在写什么？」 她看起来稀松平常，没有昨日临别时那种彷佛轻轻碰触就会碎掉的脆弱，不过，大概是因为这样，我从她的态度察觉一丝疏远。 「秘密。」 笔记本被收走，翻了过去。她不想给我看。 「好吧。」 反正八成是日记之类的。我没有继续追问，轻轻将带来的波奇棒放在桌上。 「啊～是碎坚果口味的波奇棒！我可以吃吗？」 真水双眼闪闪发亮地拿起波奇棒问。我点点头，见她俐落地撕开包装，发出轻脆的「喀哩」声一口咬下。 「吃起来和一般口味不太一样呢。」 她心情绝佳地笑了，我不明白她为何这么高兴。 「偷偷告诉你吧。」 我一时之间不懂她在说什么，不过马上想起笔记本的事。 「我呀，正在把死前想做的事情一件件写下来。」 我好像……听过类似的事。应该有不少人会在死前回顾人生，一了心中的遗憾，完成未竟的心愿，像是感动的重逢，或是去见喜欢的艺人。 「上次检查时，我问医生我到底还能活多久，医生只是一脸为难地说：『不晓得耶，大概还能撑半年吧。』真是个庸医呢，究竟把人命当成什么？所以，我想说机会难得，不如来充分利用剩余的宝贵时间吧。」 她一口气说完，又微微蹙眉。 「不过，我也只是想想罢了。」 「为什么？」 「我不能出门啊。病情真的不太妙，医生严禁我外出，还被特别警告呢。」 这时，我的脑中浮出一个念头。 而且不是值得赞许的事。 我只是想知道罢了。 那本笔记本里，究竟写了什么？ 不知为何，我在意得不得了。 渡良濑真水死前想完成的心愿，究竟是什么？ 「我来帮忙吧。」 我忍不住脱口而出。 她吓了一跳，转头望向我。 「为什么？」 「我想赔罪。我摔坏了你的雪花球，这是无法挽回的遗憾，光是向你道歉还是不够，那样太随便了。我也说不上来……总之什么都好，只要是我能帮的事，尽管告诉我吧。」 「真的吗？」 真水稍作沉默后，小心翼翼地开口： 「真的什么都可以？」 她的声调拉高了半音，这是试探的口吻。 「真的，我向你保证。」 我乘势说道。 她蓦地睁大盯著我的眼睛，轻轻「啊」了一声。 「我有一个好点子。」 不知道她的脑袋瓜里都装些什么，神情变幻莫测，先前的阴霾一扫而去，有如拨云见日的晴空。 「欸，你愿意听我说吗？」 剎那间，不妙的预感闪过脑海。 再听下去，我应该就无法回头了。 ……尽管心里知道，但我彷佛被她的双眼吸住，心中只浮现一个答案。 「我能为你做什么？」 我和渡良濑真水之间奇异的缘分，就此展开。 4 「卓也，我想要请你替我完成这些事。」 真水说完，羞赧地笑了笑。她的笑容像是一个大孩子。 「……什么？」 我一时之间意会不过来。 「我想要你代替我完成死前的心愿，然后来这里找我，告诉我你实际做过的感想。」 「这太胡来了吧……」 我愣住了，脑中至少冒出一百个问号。 这么做的意义何在？换作是我看到自己想做的事被别人抢去做，大概只会生气吧，然而真水显然不是这样。 「没办法呀，我不能外出，除此之外没有其他更好的办法。你不觉得这个点子很棒吗？」 听起来只是说服自己的说法。如果可以，她一定也想亲手完成那些事，否则也不会把它们写下来。她实在是因为情非得已，才不得不做出调整。 「……好，我明白你的意思了。真水，你办不到的事就由我来完成吧。我会把中间发生的过程告诉你，这样对吗？」 尽管我还有些混乱，依然反刍著她的话语做出回答。 「没错。」 她似乎很开心，甜甜地绽放笑容。 「我不会那么坏，一开始就让你做太难的事啦。先从简单的开始吧，我看看喔……」 真水打开笔记本，眼神认真地扫视页面，接著突然露出恶作剧的表情说： 「我想立刻拜托你一件事……」 老实说，我深感不妙。 「我一直很想在死前去一趟游乐园。」 她说，年幼的时候没有与父母同游游乐园的记忆，现在懂事长大后，才突然好奇游乐园是个怎样的地方。 我原先以为死前想完成的心愿，会是更加浩大的事，例如难以成就的远大梦想，所以做好了破釜沉舟的心理准备，没料到竟然是这么市井小民的愿望，害我听到的当下呆了一秒。 「呃？也就是说……」 冷静想想，我才猛然想起负责执行的人是我，不禁犹豫了。 「是的，卓也，你去游乐园玩吧。」 「不，等等……骗人的吧？」 「是真的喔。」 真水看起来毫不歉疚，脸上挂著恶作剧的微笑。 一星期后，我也不知道自己在干嘛，来到县外有名的主题乐园。 当然是自己一个人来。 我忽然觉得好哀伤，好好的青春少年，为什么非得一个人来游乐园玩不可？ 游乐园基本上是与家人和情侣来的地方，这是常识，根本不会有人独自前来。 更别说现在正值黄金周假期，放眼望去都是人、人、人，不小心被踩死都不奇怪，而且不外乎是情侣、全家福或是一群朋友共同出游，像我这样形单影只的游客果然没见著。 一个男人独自跑来游乐园玩，怎么看都不对劲，不是被当成游乐园狂热者，就是被认为脑子有病吧。不过，他们全都错了，我不是游乐园狂热者，现阶段也相信自己还没疯。 实际上，我相当引人注目。这也是没办法的事。我敢说，我比路边的街头表演艺人还醒目，擦身而过的人时不时会偷看我一眼；偶尔也会遇到摆明是在嘲笑我的家伙，甚至还有小混混指著我大笑。我饱受注目礼。 我真的不是神经病！ 我好想拿扩音器大叫。请问游乐园哪里可以买到扩音器？我要问谁才好？不好意思，我想买扩音器，请问哪里有卖？等等啊！我不是可疑人士，我的脑子很清楚！等一下！ ………… 不过，我有预定行程要跑，不是单纯来游乐园玩的。不对，当然还是要玩，只是对我来说不是纯粹游玩。 首先，我要挑战的是云霄飞车。 我郁闷地买票，加入云霄飞车的排队行列。听说要排一个小时。啊～好想回家，我不耐烦到极点。 附带一提，我最痛恨尖叫型的游乐设施，所以小时候玩过一次后再也没碰。我无法理解那种东西有什么好玩的，坐上腾空的机器在高空中快速移动究竟哪里有趣？我完全不懂。我不是害怕喔，绝对不是那样子……反正，可以不坐我就尽量不坐。 ＊＊＊ 我再也不要坐第二次。 那是人类史上最烂、最邪恶的移动工具。 从云霄飞车下来后，我疲惫到说不出话，步履蹒跚地走著。胃部阵阵翻搅，害我差点把早餐的吐司吐出来。好恶心，心情恶劣到极点。 可是，我的任务还没结束。 我接下来要去真水指定的店，那是园内专卖甜食的咖啡厅。我又排队了半小时才进去。有二就有三，我又在排队时饱受注目，因为队伍中有九成五的人是情侣。对，那是一家气氛浪漫的店。 来到店内，店员小姐各个穿著裸露度高的低胸制服走来走去。制服似乎是这家店的两大招牌之一，深受部分狂热粉丝欢迎，但我不是制服狂热者，坦白说兴趣不大。其中一位店员拿著菜单上前招呼，我连看都没看直接点餐： 「我要『让我们坠入爱河的初恋圣代』。」 店内传来一阵骚动。面对那些耳语，我好不容易才忍下大叫「你们是开司吗（注1）」的冲动。男子独自一人，坐在充满情侣的咖啡厅里，吃著初恋圣代。初恋圣代正是这家店的另一大招牌。「那个人是怎样」、「好恶喔」、「病得不轻耶」……我知道人们无不交头接耳，对我议论纷纷。我仰望天花板，闭上眼睛，尽可能放空脑袋。 这是哪门子的惩罚游戏！ 好想消失好想消失好想消失。 正当我拚命在脑中默念这句话时，本店招牌初恋圣代被端上桌。 巨大的圣代上淋著满满的草莓果酱，杯子里还插著好几片夹心饼乾，将之妆点得更为丰盛。一颗心形巧克力坐镇中央，整体看来要两、三个人才吃得完。 我要一个人解决它……？ 啪嚓！现场响起手机的拍照声。 我讶异地回头确认，只见后方情侣猛拍我的照片。我没说话，瞪了他们一眼，却没产生什么吓阻作用。 可恶，太可恶了。 气归气，我还是姑且替圣代拍了张照。附带一提，这一客要一千五百日圆，有够黑心。为了不浪费食物，最后我还是独自吃完，期间周围的窃笑声从未中断。 「卓也，我真是服了你耶！我笑到肚子好痛喔！」 渡良濑真水看著初恋圣代的照片，听著我在游乐园的遭遇，笑到前俯后仰。这种程度的大笑已足以对同房病人造成困扰。 「然后呢？然后呢？吃完初恋圣代后呢？」 「我还去了鬼屋被鬼吓，去坐旋转木马被小孩吓，搭了摩天轮被情侣闪，最后回家。」 我不耐烦地说。 「感觉怎么样？好玩吗？」 「糟到极点，我恨不得天上飞来一颗核弹，把游乐园炸掉。」 这句话不知道哪里戳中真水的笑点，她再次放声狂笑。我有点意外，没想到她是会豪爽大笑的人。 「了解了解，谢谢你。游乐园果然不适合一个人去呢。」 「我说啊……」 这种事情不用特别确认也知道吧——我还来不及抱怨，真水先一步开口： 「好，下一个愿望是……」 她打开病房内的电视。这里虽是多人病房，但每一张病床都各附一台电视，只是之前我从没看她开过电视。 真水花了一些时间转台，最后画面停在午间新闻。 「你看，就是这个！」 她雀跃地指著电视，新闻正在播放新型智慧型手机的发售报导，那是每年发售日当天都会造成排队热潮的热门机种，这次的首卖日订在周末午夜。 「我想体验看看熬夜排队。」 ……我假装没听见，打算打道回府。 「等等！等等嘛，卓也！」 「这个我死都不要！」 「你看。」 真水从床边斗柜的抽屉中拿出手机。那是一支分外老旧、白漆泛黄成象牙色的折叠式传统手机。 「我到现在还在用传统手机。这支手机从我住院前用到现在，已经用了快四年，你不觉得很可怜吗？」 这倒是，这年头实在很难想像还有人在用那种旧时代的古老手机。 「好想在死前用用看智慧型手机喔。」 「……那很贵耶，你有钱吗？」 「镪锵～」 语毕，她再次打开抽屉，拿出存摺。 「那是？」 「我存的压岁钱。」 没想到世界上真有人会把压岁钱存起来。 「爷爷、奶奶和亲戚们每年都会给我压岁钱，但我长年住院，连牢里的囚犯能花钱的地方都比我多，所以我全都拿去储蓄了。」 我看了看真水递给我的存摺，上面的数字还真不小。 「拿去用吧，我告诉你密码。」 说著，她将提款卡一并交给我。 「等一下。」 我开始感觉到沉重，忍不住阻止。 「这么重要的东西，不应该随便交给别人。」 「为什么不行？」 真水双眼圆睁，微微歪头。 「怕被盗领啊。」 「你会盗领我的钱吗？」 「我说啊……」 我和她真的讲不下去。不过，她八成是故意的。 「是你的话，我不担心。」 她做出毫无根据的发言，硬把存摺塞给我。 深夜时分，我准备溜出家门时，母亲唤住了我。 「三更半夜的，你出门做什么？找朋友吗？」 母亲一脸狐疑地看著我。这件事说明起来很麻烦，午夜十二点又快到了，我急著搭末班车赶去排队。 「我稍微出门晃晃。」 「鸣子那天出门前也是这样说。」 母亲过度神经质地盯著我。 「卓也，你不会死吧？」 她的态度陡然一变，拋出这句话。母亲这样子，已经不是一天两天的事。 「当然不会。」 我厌烦至极地说。 「卓也，要是连你也死得不明不白，妈妈该怎么办……」 我霎时感到忍无可忍。 「鸣子死于纯粹的交通意外。」 「可是……」 母亲欲言又止，但我再也不想听了。 「反正我不会有事啦。」 我不太想再继续争论，就此结束话题，走出门外。 我坐上电车，准备去排队帮真水抢购智慧型手机。 即使是春天，深夜排队还是会冷到发抖。这世界上的闲人似乎挺多的，闹区的街头已经大排长龙。我直打哆嗦，独自静待天明。因为没事做，我不禁重新审度鸣子的死对母亲的言行举止所造成的影响。 鸣子去世后，母亲开始会胡思乱想，担心我的生命安危。 「今天有台风，你请假别去上课。」 如果追问原因，她会认真回答「怕你被强风吹落的招牌砸中头」、「怕你被雨天打滑的车子撞到」等等。 我真的很想求她放过我。 「夏天吃生鱼片，要是食物中毒死了怎么办？」 「泡澡时要是不小心睡著，淹死怎么办？」 「练柔道太危险了，要是折断脖子怎么办？」 「不准穿黑衣，要是被蜜蜂蜇死怎么办？」 诸如此类，我有一个能从日常大小事联想到死亡的母亲。 某个时期，母亲曾经频繁拜访可疑的灵媒，还逼我跟她一起去。她之所以变得迷信是有原因的。鸣子死于交通意外的半年前，她当时交往的男朋友便死于一模一样的车祸事故，母亲因而发自内心地认为，他们都被不乾净的东西缠上。尽管本身并无流产经验，她却有好一阵子深信是婴灵作祟造成的。 简单来说，我的母亲有点精神失常。 她还逼我去做心理谘商。鸣子的死也对我造成重大影响，母亲看到我这样子很担心，怕我精神不稳定，一时想不开——前因后果就是这样。 你想过要自杀吗？ 你有没有好好睡觉？ 食欲怎么样？ 有没有什么烦恼？ 我一律回答「不用担心」。唯有那一刻，我会刻意装出开朗的模样。 我没事。 我很正常。 没有任何异状。 因为我很小心，所以母亲不再咄咄逼问……然而她的心里依然在怀疑我。 ——这孩子某天可能会突然死掉。 这样的想法在母亲的心中扎了根。 鸣子的死的确改变了我的个性，我变得比较内向寡言，尤其是她刚去世的那一阵子，我真的极少和家人讲话。 但我以为这是自然反应。 如果姊姊死了我还变得更爱笑，那才有病吧？ 我才觉得母亲应该去做心理谘商。 我将买到的智慧型手机送去给真水，她的反应热烈，开心得手舞足蹈。 「好棒，这样我也是文明人了。」 把东西交到她手上前，我想狠狠向她抱怨昨天熬夜排队的辛劳，但我才说到一半，她就伸手打开智慧型手机的包装盒。 「喂……你其实对熬夜排队没兴趣，只是单纯想要智慧型手机吧？」 「怎么会呢？」 真水笑咪咪地说完，从盒中取出手机高举在面前，口中发出「哇～」的赞叹声，眼睛闪闪发亮。 「以后和你联络方便多了呢。」 她的语气似乎很开心，我的怨气也一消而散。 接下来的时间，她要我教她一些基本操作，我姑且输入了我的联络资讯。 几天之后，她拜托母亲办好门号，手机终于可以上网。她马上传了讯息过来。 『谢谢你。』 就这样一句话。 难道是当面讲会害羞吗？我也顺著她简短回道「不客气」。 学校的午休时间，香山不知为何拿著黑白棋来找我，说要边吃饭边下棋。我还来不及拒绝，他就把前面两位同学的桌子并桌，放上黑白棋与自己的便当。 我只能无奈地啃著事前买好的面包，陪香山下棋。 「冈田，你几岁初恋？」 香山下棋时，突如其来地问。 「小四，隔壁座位的女生。」 「我是小六。那么，你有做出表示吗？」 我连对方长什么样子都记不清楚，当然也不知道她现在住哪、过得好不好。 「这不重要吧。」 当时我没有刻意接近她，也没有向她表白，淡淡的恋慕随著分班自然淡去。我想每个人的初恋大抵如此。 「我觉得很多小事其实都差不多，喜欢的食物、喜欢的吃法、擤鼻涕要用几张卫生纸……这些怎样都没差吧。」 香山用起筷子意外地熟练，一面将便当菜色送入口中一面滔滔不绝地说道。 「一张吧。」 「我用两张。」 他的黑棋占据角落，我的白棋一口气被改为黑棋。 「不过啊，越重要的心意，越容易弄巧成拙，就跟下黑白棋一样。」 香山这段话我听得懵懵懂懂。 「我很厌恶这样。」 他偶尔会像这样说话，我完全听不懂他想表达什么。 「……对了，我照你说的又去探望了渡良濑真水。」 一说出口，香山拿筷子的手瞬间停住。然后，他紧盯我的脸。 「怎么？」 「……然后呢？」 「我看她精神挺不错的。虽然不了解详情，但短时间内应该不会死吧。」 我本想多做说明，说我和真水后来又见了几次面，还有她列了死前的心愿清单等等，但转念一想还是作罢。总觉得这件事不该随便向他人提起。 况且我对香山有些不满，因为他始终隐瞒要我去见真水的理由，所以我也认为自己没义务向他一一报告，更别说整件事的前因后果解释起来很麻烦。 「香山，你有没有事情想问？」 「嗯，她的三围。」 「自己去问。」 黑白棋看起来胜负已定，香山胜出，但他自个儿起了玩兴又中途没劲，放弃决胜的最后一步，站起身来。 「你不去看她吗？」 我朝准备离去的香山喊道。 「……现在不去。」 香山想了想，沉默几秒后说道，接著又添上一句「我现在不缺女人」。 「你之前想追她喔？」 我笑著说，因为我认为那是个玩笑。 但他没有随口附和，而是静静看了我几秒，没再多说什么就回到自己座位。 这家伙怎么搞的？我感到越来越纳闷。 5 真水的母亲律阿姨，感觉不是那么好亲近。 她给人一股无形的压力，同时又显得缺乏生气。从她端正的面容，不难想像过去是个美女，但由于她完全不化妆，明明才四十几岁，看上去却比实际年龄显老。 「哎，小伙子，你今天又来啦。」 这是我第二次见到她。她说话客客气气，语气却微微带刺。律阿姨不叫我的名字，一律以「小伙子」代称。一个来历不明的人突然频繁来为女儿探病，或许令她感到不自在吧。 「妈妈要走啰，你不要太兴奋，要好好休息。」 律阿姨以微带训斥的口吻对真水说完，走出病房。 「卓也，你今天脸色不太好呢。」 真水端详著我的脸，出声关心。 「你没事吧？是不是身体不舒服？」 「没事……不是什么大事。」 「怎么了？」 「我的耳机线断了。」 我从口袋拿出耳机给她看。来医院的路上我边走边听音乐，耳机线不小心勾到行道树的树枝，现在只剩一边有声音。 「很贵吗？」 「还好。」 但这是鸣子念高中时，用打工的第一份薪水买来送我的生日礼物，我的心情难免受到影响。 真水接过耳机，东看西瞧好半晌后，对我露出古灵精怪的表情。 「哎，卓也。」 「干嘛？」 我身子一缩，觉得她又要丢苦差事给我。 「要不要来点刺激的？」 她所说「刺激的」，是去医院一楼的商店买东西。基本上她被严禁离开病床，但她有自己的藉口——被抓到又不会死。 我先去走廊探路，要是被护士和医生发现就别想玩了。我蹑手蹑脚地穿过走廊、走向楼梯，因为搭电梯遇到人的机率实在太高。 真水握住扶手，踩著有些虚软的脚步走下楼梯。 「你还好吧？」 「少瞧不起人，我可不是老奶奶。」 最后，她终于平安无事地下到一楼，抵达商店。我站在门口把风，确保认识她的医生和护士不会突然出现。 「有耶！卓也，真的有耶！」 过一会儿，她小声喊道。回头一看，只见她像个孩子般挥挥手，不知道在高兴什么。我仔细一瞧，她手上抓著某样商品的外包装盒。 「那是什么？」 真水走过来，将之高举在我面前。 「你仔细看，这就是你的耳机啊。」 经她一提，的确是同一个品牌的同款商品。我这才恍然大悟，原来她是为了替我买耳机才特地溜出病房吗？ 「我要这个。」 我还来不及阻止，真水便将耳机递给收银台前的女店员。 「话别说得太满，你没带钱吧。」 我冷静吐嘈。 「锵锵～我有魔法小卡。」 语毕，她拿出一张很少见的ic卡。 「这是医院的储值卡，我都靠它看电视等等，用途多多呢。」 「你不用破费啦。」 我赶紧说道，真水却默默地结帐。 「这次要小心收好喔。」 「等等……我之前也很小心啊。」 其实只要老实道谢就好，我却顾左右而言他。 真水突然没了表情，紧紧盯著我。 「干嘛？你想说什么？有话直说啊。」 下一秒，她突然失去平衡，我还来不及理解发生什么事，她就浑身无力地倒向我，我反射性地伸手抱住她的身体。 「喂，你怎么突然倒下去！」 「卓也，抱歉，这下伤脑筋了。」 她说完，不知为何发出自嘲的笑声。 「我使不上力了。」 「呃，你开玩笑的吧？」 「真的。」 我们以相拥的姿势僵在商店的收银机前，我再次心想：「你开玩笑的吧？」 「不好意思，可以帮我叫医生吗？」 我只得拜托收银台的小姐帮忙。 结果，我们在医院里引发小小的骚动。在那之后，医生和护士脸色大变地赶至现场，将真水抬上底部附滚轮的移动式病床，送往某处急救。 「搞砸了……」 她被推走前，双眼注视著天花板喃喃说道。 我这边也是灾情惨重。 先行返家的律阿姨离开还不到一小时便折返回来。 我和她面对面坐在真水的空病床旁。 「我就直说了吧，我不是很欢迎你来。」 律阿姨开门见山地说，声音带著明显的怒意。 「对不起。」 我没有找藉口，只是拚命道歉。 「你知道吗？不是只有难过的事情会对人类造成压力，开心的事情也会。那孩子和一般人不一样。」 律阿姨说道，我就这样被她静静地斥责了一段时间，尽管脑中冒出十几句反驳她的话，但我选择不说。 待这段尴尬的时间过去，真水终于回到病房。 她坐在轮椅上，被护士推进来。 「玩游戏要适可而止喔。」 胸前名牌写著「冈崎」、外貌强悍的护士提醒道，我再次低头道歉。 然后，真水在护士冈崎与律阿姨的搀扶下爬回床上，背靠墙壁半躺著仰望我们，视线扫过每一个人。 「你们的表情好恐怖喔，太夸张了啦，我又不是第一次这样，之前偶尔也会啊，不是因为想去买东西才昏倒。」 「就是因为这样，你才不该随便走动，这样很危险。」 冈崎对她谆谆告诫。 「小伙子，这下你懂了吧？你以后别再乱说话，怂恿我们家真水。我看你不如就趁这个机会，以后不要再来……」 律阿姨似乎还说不痛快，这时，一道清泪顿时从真水的眼角滑落。 「对不起。」 我能察觉律阿姨内心出现动摇。 「这不是卓也的错，是我硬逼他带我出去的，请妈妈不要再责备他，要骂就骂我一个人吧。」 真水哭红了眼。 「渡良濑同学，你先冷静一点。」 护士冈崎说完看了律阿姨一眼。律阿姨露出投降的表情，终于起身。 「我还有事，今天先回去了。」 然后她看也不看我一眼便走出病房。 「你也早点回去吧。还有……凡事量力而为啊。」 冈崎最后给我一句忠告，便脚步匆忙地离去。 我也决定乖乖回家，起身回头看了真水一眼，她还在掉泪。 真水泪汪汪地看著我说： 「啊，我是假哭啦。」 她语气一变。如果她是假哭，这演技可以得奖了。 「只是忽然间停不下来。」 眼泪再度从她的眼里扑簌簌地落下，不过她的语气已经恢复往常。 「真抱歉，害你被骂了。」 「你先不要哭啦。」 我拿出手帕塞给她。 「谢谢你……卓也，你偶尔也很贴心嘛。」 「『偶尔』是多余的。」 然后，我静静等她停止哭泣。 「我每次都对你很不好意思，所以想要稍微补偿你一下。」 她的口吻听似对自己的失败感到不好意思，我有点意外原来她是这么想的。 「我会小心使用你送我的耳机。」 听我这么说，她便破涕微笑。 「不要做怪脸。」 「我本来就长这样。」 她半羞半喜地笑了。 6 邻县爱生市是一个政府没有特别指定开发、毫无特色可言的城市。 水泥道路遍布整座城市，连锁店肆无忌惮地扩张领土。我们学校的人通常不会来这里玩，一来是距离太远，二来是这里实在没什么让人想来的诱因。 我专程搭三个小时的电车过来，自有我的原因。 真水的父亲住在这里。 为什么她的父亲住这么远？香山说的没错，真水的父母离婚了。 律阿姨与经营公司的真水父亲商讨过后，决定由她扶养女儿。两人离婚的原因不明，真水问过好几次都得不到答案。 「我想问爸爸，他们离婚的原因是什么。」 这就是我这回要替她完成的「死前心愿」。 即使她再怎么不方便，拜托我这个外人做这种事也太超过了吧。 「求求你嘛，不弄清楚这件事，我真的无法安心地走。可是，我问不到爸爸的电话，也没有他的电子信箱，真的无法可想。」 真水满怀诚意地拜托我帮忙，语气比之前都要认真。 「该不会……」 我好像懂了什么。 「你之前都在试探我，这才是你真正想要我做的事吧？」 她趁著我摔坏雪花球时，开口要我帮她完成「死前心愿」。那颗雪花球是父亲送给她的重要之物。 球中的风景，恐怕就是她的心灵写照。 玻璃球内的世界彷佛时间静止，唯有雪不停地下。 伫立在雪中的小屋，是否唤醒了真水心中所剩无几的幸福回忆？ 她是不是想透过那颗雪花球与父亲对话？但她已经无法自行前往，所以才要我替她去吗？ 我不禁想，至今的一切都像小试身手，若她起先就要我背负重任，我不退缩才怪。 「……才不是呢，我只是想稍微恶整你。」 「好啦，我知道了。」 听到她说出口的当下，我就知道自己无法拒绝。 「我努力看看。」 语毕，我离开病房。 唯一的线索只有住址。听说真水的父亲回老家了，并未住在他们曾经共住的家。他的故乡在爱生市，我利用智慧型手机的地图app沿途寻找。 门牌上写著「深见」。 纵使有些紧张，我还是鼓起勇气按下门铃。 『哪里找啊？』 一个男人应门，会不会就是真水的父亲呢？ 「请问深见真先生在家吗？」 『这里没有这个人。』 他的声音非常阴沉，带著一丝戒心。但我确实听说真水的父亲住在这里，没有这个人是怎么回事？ 『请问有什么事？』 「啊，我叫冈田卓也。我是，呃……真水……真水同学的朋友，方便请教一些事吗？」 『真水她怎么了？』 他的语气突变，听起来很紧张。对讲机突然中断，不一会儿，一位中年男子急忙开门。他脸上胡子没刮，肤色黝黑，体格壮硕，一看就是穿著睡衣，看起来没什么气势。 「我是深见真，真水的父亲。」 老实说，他完全没有公司大老板给人的刻板印象——这就是我见到真水父亲第一眼的感想。 「原来如此，我大致明白了。」 真先生请我进屋聊，我在客厅的桌前坐下，告诉他本次来访的目的：真水想了解父母离婚的原因。 「真水同学好像以为……都是因为自己罹患发光病，才会导致父母离婚。她可能觉得自己被嫌弃、被家人拋下了……」 「不……问题应该出在我没有说实话。」 真先生笔直地看著我。 「对了，卓也，你是真水的男朋友吗？」 噗！我差点把茶水喷出来。 「不、不是啦！怎么说呢……我们是普通朋友。」 「那么，至少真水很信任你。如果只是普通朋友，应该不会拜托你做这种事。」 关于这点……我不予置评。真水是怎么看我的呢？我无法揣测她的心思。 「先换个话题。卓也，你觉得我看起来是怎样的人？」 「咦？」 我好像是头一次遇到大人向我提出这类问题。没想到他会好奇自己在高中生眼中是什么样子，这对我来说很新鲜。 「看起来充满野性。」 我说了实话，真先生爽快地大笑，笑的方式和真水有点像。 「看起来完全不像当老板的吧？」 他说话时不改笑容，但眼神倏地变得锐利，这部分也有真水的影子。 「呃，也不会啦……」 我不知该怎么回答比较好。 「你真是个不会说谎的人……这样面对女人会吃亏喔。」 他说完这句语带暗示的话，一口气饮尽自己手边的茶水。 「老实说，我已经没有开公司了。」 接著，他向我娓娓道出夫妻离婚的真相。 真先生原先在我们居住的城镇经营小型的零件公司。 听说本来只是一家和小镇工厂差不多的小公司，但经过几次与大企业的合作后一飞冲天，急速成长。然而，正当他们大规模投资设备时，最大的客户倒闭，公司也连带受到波及，最后关门大吉。 真先生不得不宣告破产。他苦思多时，决定在宣布破产前先与太太离婚，否则房子和储蓄等个人资产都会被没收。 真水的发光病需要庞大的医疗费用，而且是长期开销，治愈率几乎是零，治疗法也尚未确立，基本上只能长期住院疗养。离婚能保留真水的治疗费用，因此他才出此下策。 此外，要是被债权人或讨债者撞见他还与妻小见面，事情就不妙了，所以他连新地址都没告诉真水。真先生先搬回老家，与年迈的母亲——真水的奶奶一起住，同时在建筑工地从事危险的肉体劳动，一面偷偷将钱交给前妻。 他们决定向真水隐瞒家道中落的事，不想让因病疗养的女儿再操无谓的心。 他担心一旦全盘托出实情，真水会主动提出要退学，毕竟复学日遥遥无期。但即使机会渺茫，真先生仍然希望当奇迹发生、女儿痊愈时，真水还能继续回学校上课。 「但这只是一部分原因，另一部分是我当时自尊心高，拉不下脸向女儿坦承一切。」真先生说。 这才是真水父母离婚的原因。 多么残忍的事情啊。我只是静静听著，无法因为达成任务而满足地附和。话题暂告一段落，真先生问：「你会把这些事情告诉我女儿吗？」看来他的心中仍有顾虑。 「我没有立场说大话……但是，出于善意和生活考量的隐瞒，对她也很残忍，被蒙在鼓里应该很痛苦吧。」 「还真敢说啊。」 真先生难掩苦笑，即使如此，我依然要说： 「她想在死前知道真相。」 「死前……你说话真直。」 真先生换上严肃的表情，剎那间我还以为他生气了，其实不然。 「你说的或许没错，我应该好好向真水说明。」 他挤出笑脸，对著我笑。我觉得自己说太多了，羞愧地低下头。 「其实，我有一件事必须向您道歉。」 我从包包拿出东西，那个被我摔坏的雪花球。 「这个被我摔碎了，真的很抱歉。」 暴露在空气中的小屋，倒在破掉的雪花球里。 「你真的不会说谎呢。」 真先生吃了一惊。 「没关系，有形之物终有毁坏的一天。」 他说了和真水一模一样的话。 「可是，真水她……」 话语梗在喉咙。 「她一定很难过。」 我好不容易把话说完。 「我知道，别担心，我再想想办法。」 真先生又说了句「别在意」。 「对了，要不要至少把您的联络方式告诉真水呢？」 临走之前，我提出这个要求。 真先生思索良久后说「答应我，别叫她来找我喔」，在便条纸上写下自己的e-mail交给我。 「卓也，请好好和她当朋友。」 这是他对我说的最后一句话，我简短回道「是」。 来到病房，渡良濑真水果然又在看书。仔细一看，还是同一本文库本小说，我每次都会想「她还真是同一本书看来看去都看不腻耶」。 「怎么样？」 她的视线没从书页上移开。 「我爸爸有其他女人了吗？」 我隐约知道这不是她的真心话。这表示面对我的报告，她也很紧张，为了掩饰心情才故意逞强地这么说。即使如此，我还是希望她别用那种口吻和态度听父亲的事。 「真先生好好地向我说明了。」 我在病床旁边的圆椅坐下，紧盯她的双眼，接著拦住她欲翻页的手。 「所以我也希望你好好地听。」 「……好的。」 真水马上率直应允。 于是我按照顺序，把真先生告诉我的事说了一遍。 我让她知道事情不是如她所想，真先生非但没有拋弃她，还正为了她卖命工作。他是怕住院的女儿担心生活费，才隐瞒离婚的真相。此外，他希望女儿听了之后别操多余的心，仍保持和之前一样的心情，专心住院疗养。 我慢慢花时间说明，尽可能将真先生的用心传达出去，说完之后，再将写著真先生联络方式的便条纸交给她。 「所以我的父母不是因为感情失和才离婚的？」 真水听完我的话后问道。 「是啊，听说他们现在还是重要的伴侣喔。」 「哎，卓也，他们真的不是因为我生病才离婚的吗？」 她再次确认。 「真水，不是的。」 「我真希望自己没有诞生到这个世界上。」 真水神色黯然地说。 「怎么会呢？真先生他……你父亲从来没这么想。」 我几乎想也没想，反射性地这么说，然后自己也被这个自然的反应吓了一跳。 「但我没有说错啊，我生病只是给身边的人带来不幸。如果这个病会好也就算了，但我一定会死，这样子一点意义也没有。」 真水的声音消沉到令人发寒。这种时候，我到底要说什么才好？我想用话语鼓励她，要她打起精神，告诉她一切都会没事。脑中浮现千言万语，但好像每一个都不适合用在这里。 「你也觉得很麻烦吧？要来见我这么难搞又生病的女生，对我言听计从。我不该再继续向你撒娇了。」 那个时候，我无法用温暖的话语鼓励她。真水心中深沉的伤痛，不是随便几句话就能抚平。我还不够格说那些话，况且…… 我自己也不相信那些话。连自己都骗不了，听在别人耳里一定很虚假。 「你还有很多『死前心愿』没完成吧？我接下来该做什么？」 听我这么问，真水露出惊讶的表情望著我。 「你真的不排斥吗？」 我想了一下才说： 「是啊……不排斥啦。」 我没办法说得更直接了。 「卓也，你是超级滥好人吗？」 真水愣怔地看著我。 「是啊。」 我傻傻地回道。 注1：开司　出自福本伸行的漫画《赌博默示录》中大量使用的状声词。 最初亦是最后的暑假 1 放暑假了。我和真水相遇在早春，转眼已来到满身大汗的炎炎夏日。曾几何时，我开始以真水为中心回想季节的更迭。发现这点以后，我也吓了一跳。 之前放暑假时，我都闲闲没事做，这次却有点忙碌。 「我想去女仆咖啡厅打工。」真水说。 嗯，我最近的确有点穷，觉得有必要去打工。什么职业都好，我没有任何坚持。 就算是这样，为什么我非得要去女仆咖啡厅打工？ 我不抱期待……不，是自暴自弃地打电话去问，结果竟然莫名其妙地敲定面试。我在指定的日期、时间前往营业中的女仆咖啡厅，他们马上带我进去里面的办公室面试。 面试我的是一名自称是老板、三十岁出头的男子，身穿黑衬衫加白领带，会戴chrome hearts的银饰，手臂上可窥见刺青，怎么看都不像正派人士。 「我们厨房刚好缺男工读生。」 看样子是要负责做女仆端出去的料理。原来如此，怪不得男人也行。老板见我这才首度露出坦然接受的表情，不禁瞪大双眼，表情像是看到珍禽异兽。 「不会吧，你本来想当女仆喔？」 他明明是开玩笑的口吻，我却只能挤出五味杂陈的假笑。 最后，他要我明天马上来上班。如此一来，我既完成了真水想去女仆咖啡厅打工的愿望，也达成自己想打工的目的，没有比这更好的结果了，我爽快说好。 找好打工后，我就能稍微自由用钱，还记得真水曾经提过想养宠物。 他们家因为父母都对动物过敏，所以没有养过狗或猫。经过检查，真水自己也有过敏体质。 「不是狗或猫也没关系啦，它们的生命太短暂，我想养绝对不会比我早死、寿命很长的动物。」 「乌龟之类的？」 我开玩笑地说，她马上接：「就是乌龟！」 话说回来，乌龟要上哪里买呢？ 从女仆咖啡厅返家时，我上网搜寻附近哪里有卖乌龟。来到畅货中心的宠物专区，这里还真的有卖乌龟。 乌龟好便宜。 我过去从来不知道乌龟的价位，原来昂贵的品种也是千圆有找，那我不用特别打工存钱就能买了。 日本有一句俗谚说：「鹤千年，龟万年。」但实际上，乌龟的寿命到底多长呢？应该不可能真的活一万年吧，那已经是妖怪了。 我询问店员后，得到「长则三十年」的答案；继续询问相关细节，才知道养乌龟还需要买水族箱及各类饲养用品，加起来要花不少钱。 「我过一阵子再来看看。」我留下这句话，决定暂时撤退。 「欢迎回来，我的主人～！我是小莉子～！」 打工第一天，留著亮丽短发的女仆来到门口接待，我突然感到很抱歉。 「呃，我是今天来打工的新人，我叫冈田。」 她的双颊逐渐染上两朵红云。 「员、员工用的侧门在另一边，这是客人专用的玄关。」 错的明明是我，她却羞到彷佛想找地洞钻下去。 「我叫平林莉子，永远的十七岁，真实年龄也是十七岁，高中二年级。记得要对客人保密喔，以后请多指教。」 我小声向她道谢，绕去侧门。 一进去，他们就说老板不在。我还来不及自我介绍，突然就被看起来没事做的前辈女仆叫去厨房。负责做料理的我没有制服穿，规定上只要穿白衬衫和黑长裤就好。我直接围上代替制服的围裙，踏入厨房。 令人讶异的是，厨房里竟然没有前辈。 询问后才知道，负责做料理的人几个月前和老板吵架辞职了，接下来都是由女仆们轮班兼顾厨房工作。 「快点来帮忙！」 厨房内的气氛与悠闲的店内成对比，犹如地狱般忙得不可开交。女仆们在杀气腾腾的空间里忙进忙出，一刻也不能休息，我实在看不下去，走进去一起帮忙。 「辛苦了。」 我从正午上工，下班时已经晚上十点。我累到不成人形，瘫在办公室里，这时，我刚来上班时遇到的短发女仆向我搭话。 「呃……小莉子前辈。」 这里都习惯称呼女仆的小名，客人如此，员工之间也照用，我觉得挺羞耻的，但人家说入境随俗，我不应该随便打破职场规矩。由于她年纪比我大一点，于是我比照「鱼君先生（注2）」的方式，在昵称后面又加上敬称。 「冈田，上班第一天感觉怎么样？」 「这是我有生以来第一次做蛋糕。」 因为人手不足的关系，基本上我什么都要做。我是第一次打工，坦白说完全没想到打工会这么累。 「方便的话，要不要一起回家？」 我找不到拒绝的理由，于是等小莉子前辈换好衣服，和她一起下班。 「冈田，我们同年吗？」 「不，我小你一岁，今年高一。」 「哇～没想到呢！这里的工读生年纪都不轻，很意外吧？我一直是里面最小的，现在很高兴有你加入！偷偷和你说喔……厨师这份工作不好做，所以每个来应徵的人都撑不久。我有点担心你的状况，所以才会和你搭话。」 原来如此，看来那份工作的确算是比较辛苦。 「嗯，不过……我应该会继续做吧。」 小莉子前辈听见我的答案，露出讶异的表情。 「咦～你的反应很少见呢，想必有特殊原因？比方说，存钱帮女朋友买礼物？」 「……呃，我有我的理由。」 「你有女朋友吗？」 「看起来像有吗？」 「说不上来耶～」 小莉子前辈说完笑了笑。 夜里，我腰酸背痛地回到家，父母已经回房就寝，餐桌上放著用保鲜膜封好的晚餐。我没有食欲，直接把饭菜放入冰箱，迅速冲了个澡，准备回房间休息。 爬上楼梯来到二楼走廊，姊姊鸣子房间的门是开著的，这是很少见的情形。鸣子死后，她的房间一直维持原状，我曾经感到受不了，想叫父母丢掉她的东西，把房间改成储藏室，却始终提不起勇气开口。当然，这里平时没人会进来。 我走进去打开电灯。房内的壁橱开著，大概是母亲之前进来过吧，这种感伤念旧的行为不像父亲会做的事。壁橱里堆满瓦楞纸箱，当中塞满姊姊当年的私人物品。 看这种东西只是徒增感伤。 想归想，我依然忍不住看了纸箱里装了什么。最上层的箱子里放著学校课本。鸣子和我就读不同高中，因此教科书和我不尽相同。我拿起国文课本，随手翻阅。 其中一页画了红线。 是中原中也的诗〈春日狂想〉。 挚爱之人死去的时候， 我必须杀死自己。 诗的第一行画了红线。 ……姊姊恐怕对这首诗怀抱著特殊情感。即使如此，我还是完全读不懂诗。应该说，世界上真的有懂诗的人吗？至少我迄今不曾遇过这样的人。我有点意外自己的姊姊是会读诗的人，因为鸣子生前……至少在男朋友过世前，她都是个精力充沛的女孩，完全不像是文学少女。 我想起鸣子的男朋友。 要形容的话，他是个爽朗的运动健将，也是我不擅长应付的类型。 鸣子对他的爱有多深呢？ 话说回来，这首诗真是黑暗，黑暗到我觉得它不应该被选为教材。 爱人死亡的时候，自己也要跟著死？ 听你在鬼扯——我在心中轻声吐嘈。 「你们店里的蛋包饭上，真的会用番茄酱画爱心吗？」 真水兴味盎然地吵著要听我打工的趣事。 「对啊，而且大部分都是我弄的。」 我自认没说什么笑话，这句话却不知道哪里戳中她的笑点，让她捧腹大笑。 「啊～你别再逗我了，我肚子好痛喔。」 「还满好玩的啦，那家店的女仆装也很讲究。」 我边说边拿出手机拍的照片给她看。 「这个人……是谁？」 「啊～小莉子前辈。我说想拍店内制服的照片，她便说可以拍她。她大我一岁。」 「哦～」 不知怎地，真水突然失去兴致地瞪著我，我完全不知道她为什么忽然心情变差。接著她有些恼怒地说： 「我想试试看高空弹跳。」 这句话的语气尖锐得像是一把刀。 「不要吧不要吧不要吧……」 「我想试我想试我想试！」 真水开始无理取闹。 「我死也不要。」 我这样对她说。 2 某天，我来到一座荒山的吊桥边，在切结书上签字。 内容大致为「本人若是因为意外而受伤或者死亡，一切责任将由本人自负」。这段文字还真是越看越教我心里发寒，我突然间很想回家。 但我已经在上面签了字，紧接著就是排队等候上阵。 「呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」 飞向高空的女子发出垂死般的惨叫。 我到底为什么非得花钱受罪呢？ 我感觉自己受到极为不合理的对待。 就在我吓得半死的时候，不知不觉轮到我上场了。指导员以迅雷不及掩耳的速度在我身上扣上护具，我只能硬著头皮上了。 我来到吊桥中央就定位置，拿出手机与真水视讯通话。她面对手机镜头，雀跃地说：『换你了吗？换你了吗？』等著我跳下去。 「手机不要带在身上。」 指导员警告我，但我先一步往下跳。 我飞在空中。 眼前的世界实在太惊人，我疾速朝吊桥下的水面坠落，本能甚至告诉我：你死定了。 「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」 我发出没用的惨叫向下掉，绳索延伸到极限后向上反弹，我因此飞了起来。 『啊哈哈哈哈！』 真水发出爆笑，但我没有多余的心力仔细看她的表情。 「呜哇啊啊啊！」 『呀哈哈哈！』 「呜哇啊啊啊啊啊啊。」 『嘎哈哈哈哈哈！』 像这样重复几次之后，我的身体总算静止。我被绳索吊著，如钟摆左右摇晃。 「你这下满意了吧？」 我有些不耐烦地对她说。 『嗯，太开心了。』 真水不知道在开心什么，笑著说道。 某天早上十点，我接到香山的电话。我心想反正一定又是为了无聊的事，所以一瞬间想无视他，但最后还是接起电话。 『我有事情想请你帮忙。』 香山开口第一句话就是这个，立刻令我后悔接起这通电话。 『你知道我最近在干嘛吗？』 「我打从心底没兴趣知道。」 我对于香山的私生活一点兴趣也没有，他想干什么都不关我的事—只要不要把我卷进去就好。 『我在整顿女性关系，这次想一口气断光光。』 香山没有女朋友，「我是不交女朋友主义者」是他的口头禅，但他同时非常有异性缘，随时有对象能替换，短短一学期便引发纠纷。我也不知道详细情形，总之他在电话那头说，他会和所有女生分乾净。 『可是，其中有个女人很麻烦，死都不肯和我分手，即使我说破嘴也没用，所以想请你去帮我说。』 「你喔……」 我无言以对。连分手都叫别人去说，哪有人这么随便？ 「反正我是不会答应的。」 『……欸，冈田，我到底该怎么办才好？对方一直逼我，我快被弄疯了。』 香山突然换上示弱的语气。透过电话，我看不见他的表情，所以也不确定他到底多么沮丧。 『今天要不要见个面？我想直接和你谈谈。』 结果我在香山的半强迫下，答应至少听他聊聊烦恼。 他提议在附近家庭餐厅靠窗的座位碰面，我来到指定地点时，手机收到他传来的简讯说：『在窗边最里面的位子。』走过去却发现他不在那里，出现的是别人。 而且是我很熟悉的人。 「咦？冈田，你怎么在这里……？」 坐在那里的是我们的班导芳江老师。我脑中顿时一片空白，接著想到最糟糕的情形，不禁头痛起来。这一刻，我是真心想杀了那家伙。 因为芳江老师在哭，而且看起来哭了很久。 「芳江老师，你是被香山叫来的吗？」 「咦……嗯，是啊。」 芳江老师在我过来之前一直在滑手机，大概是在告诉香山她坐在什么位子。 「香山不能来了……由我代替他听你说。」 「呜哇！小彰和你讲了我的事吗？他也未免太瞧不起人了吧。」 芳江老师不是叫他「香山」而是喊「小彰」，我不得不接受这个事实。 看来香山下手后又想甩掉的女人，就是我的班导芳江老师。 我忍不住心想，他这样子真的太没节操了。 「那小子身为人类，有某方面真的很烂，你千万不要认真。」 我是想安慰她才这么说，但其实这种时候我完全不知道该怎么做才好。我自己都没谈过分手，当然不知道要怎么劝人分手。 「说得直接点，那小子无法认真和有血有肉的真人交往。我之前和他聊过一次人生观，他说只是想试试看同时和多人交往，因为人生就像一场游戏。他永远只想到自己。你知道吗？他今天还拜托我代替他来和你谈分手耶，真的烂透了吧。」 「冈田，你为什么能这样子批评他？你们不是朋友吗？」 「我们才不是朋友，感情也没有特别要好。我其实和他磁场不合，我们所处的世界实在相差太多。」 「那你今天为什么要来？」 「香山不是我朋友……但曾经帮助过我。这件事说起来很复杂，反正我和他的交情就是这样。」 「我不懂你在说什么。」 芳江老师垂头丧气地说。 「有时候我看到小彰都会很害怕，因为他散发出一股危险的气息。我无法轻易丢下他不管，会很担心他，没办法离开他。你知道小彰的哥哥是出车祸去世的吧？听他国中的老师说，他就是从那时候开始走偏的，还曾经在学校自杀未遂。这类报告都会从国中部转到高中部来。」 我忍不住失笑。 「老师，这一定是哪里搞错了，香山绝对不可能自杀，他有很强的求生意志，不劳你担心，一个人也能活得好好的。他本来就我行我素，不容易被外界影响，一定没问题的啦，我觉得他这方面还满了不起的。」 芳江老师露出难以理解的表情。 「看来我不只是被香山瞧不起，也被你看轻了呢。好惨喔，老师觉得好没面子，好想要消失。」 「对不起。」 我顺口道歉。 「我是认真的。」 「香山不是认真的。」 我用芳江老师的话来嘲讽她，故意惹她生气，希望她一气之下，下定决心要离开香山。 「冈田，我有个请求。」 「什么事？」 「我可以用可乐泼你吗？」 「欢迎。」 下一秒，芳江老师真的把喝到一半的可乐泼在我身上。她留下一身湿的我，自个儿扬长而去。 离开家庭餐厅后，我打电话给香山。 「我觉得芳江老师很温柔体贴。」 『所以我才不想和她在一起。』 香山笑著回答，那是一种神经病式的笑法。 「我讨厌你。」 我留下这句话就挂断电话。 虽然还没熟悉这份打工，但是多亏小莉子前辈照顾有加，使我不用为人际关系烦恼。我原先有点担心自己在都是女生的职场会显得突兀，不过前辈似乎都有替我说好话，感觉一切还算顺利。 「小莉子前辈，你都在我做错事的时候帮我说话对不对？对不起，谢谢你。」 我趁某天和小莉子前辈一起回家时，抓住机会好好道谢。 「我希望你一直做下去呀，厨房没有固定班底很伤脑筋呢。」 语毕，小莉子前辈有点害羞地笑了笑。 「对了，冈田，你等一下有事吗？」 忽然，她若无其事地问道。 「啊……抱歉，我等一下要去跳舞。」 「咦？」 她听似吓了一跳。 「就在附近的夜店。」 「欸～你看起来不像会去夜店的人耶。」 「嗯，该怎么说呢……我的确不是会去夜店的人。」 我不知道该怎么说明才好。 「……那么，我也要去。」 我被小莉子前辈这番话吓到了。 「你看起来不像会跳舞的人。」 「人不可貌相，我会跳喔。」 她露出大胆自信的笑容，不知道是真是假。 『我照你说的来夜店啰。』 我对真水发送讯息，她马上回讯。 『感觉怎么样？』 『怕怕的。』 我真的这么想。一进来就看到满身刺青的肌肉男，以及不知道是因为喝醉还是其他原因而狂笑不止的女人。 夜店的光线昏暗，闪著诡异的粉红色与绿色灯光，感觉气氛不太妙。是说，这里本来就规定十八岁以下不得进入，老实说我有点七上八下，害怕突然被轰出去。 『偷偷拍照传给我，不要被发现！』 看到真水的讯息后，我想打开相机，却惊觉电量只剩下2％。 『我也想拍，但手机要没电了。本舰将在此结束通信。』 『是喔，好吧，祝你好运。』 送出仿照落难太空船的讯息后，电池真的没电了。 「冈田，你觉得好玩吗～？」 这时小莉子前辈舞动著身躯出现，看起来她果真很常来，舞跳得挺不赖。 「跳舞好难。」 我笨拙地模仿小莉子前辈的动作摆动身体。 「冈田，你好逊喔，是像这样。」 说完，她更加大胆地扭动身躯。 「像这样吗？」 我继续模仿她的模样跳舞。 「美女～要不要和我喝一杯？」 一个流里流气的男人和小莉子前辈搭话。 哦哦！这就是搭讪啊。 出生以来，我第一次目击到搭讪现场。 「真不巧～今天男朋友陪我来耶。」 小莉子前辈忽然伸手揽住我的腰，害我吓了好大一跳。 「抱歉喔。」 「你老几啊？」 痞子男狠狠瞪著我，我感到大事不妙。 我犹豫了好几秒。 接著…… 「耶～～ ！」 我决定跳舞蒙混过去。痞子男一阵傻眼，小莉子前辈则笑得乐不可支。 「所以呢，我替打工地点的前辈小莉子英勇地挡掉了搭讪，怎么样？」 我滔滔不绝地描述当时的情形，把这个插曲告诉真水。 「真的吗？卓也，你没有骗人？」 她果然很敏锐。我看向旁边，装作没听见。 「唉～总之现场真是危机四伏，什么时候遇敌都不奇怪，由我代替你去是正确的决定。」 「……随便啦。」 真水看著我，彷佛心里有话要说。 「干嘛？」 「没事。」 她思索了一会儿，再度开口： 「怎么可能没事。」 「什么意思？」 我感到莫名其妙。 「我也说不上来。」 该不会……一个念头闪过脑海。 「真水，你吃醋了？」 「……下一个任务是这个，麻烦你了。」 她的口吻锐利如刀，没回答我的问题，直接拿出手机，萤幕上亮著某影音网站的影片，我胆战心惊地按下播放钮。 影片中有个像魔术师的男人，口中吐出龙一般的火焰。 「不不不，这我办不到！」 我忍不住仰天长啸。 不一会儿，熟面孔的护士进来，说检查时间到了把真水带走。 平时我都会趁这时候回家，今天却心血来潮折返真水的病房。因为今天刚来的时候，真水难得在翻时尚杂志。平时她只看文库本小说，我很讶异她会看杂志。我突然好奇起杂志的内容，想偷翻几页来瞧瞧。 于是我趁著她不在，翻开那本时尚杂志。 那是一本说不上是走高雅还是流行路线、风格成熟的杂志，主要介绍国外的时装秀，模特儿几乎都是外国人。直到这时我才发现，至今我只看过真水穿睡衣的模样。因为住院，她不得不如此，或许真正的她很爱打扮，只是对我难以启齿。话说回来……一套洋装日币十九万圆？这到底是什么世界？这些人平时都吃什么啊……鱼子酱吗？ 我基于好奇心不停翻阅杂志，发现某页被摺起来。这是什么？仔细一看，上面只有一张大幅的红色高跟鞋照片。我下意识地拿出手机，拍下那一页。 3 「冈田，你今天上班时跟死人一样，怎么了？」 小莉子前辈关心地问。 「问你喔，你表演过喷火秀吗……？」 「咦？喷火秀？」 「我今天来上班之前，都在试怎么喷火……」 小莉子前辈面露不解，听不懂我在说什么。也是啦，如果有人对我这么说，我也会觉得那家伙是神经病。 「你还好吗？」 「还过得去。」 我们一起下班回家时，她再度出声关怀，想必我的气色很差。 「啊，我今天先走到这里，等一下要买乌龟回家。」 「乌龟？」 小莉子前辈首度露出「我不听懂！」的厌烦表情。 「要不要我陪你去？」 「不用啦，我可以自己去。」 「我很闲啊。」 「可是，呃……我想自己选乌龟。」 我好像成了对爬虫类有特别坚持的怪人。这样下去真的没问题吗？ 回到家后，母亲吃惊地问道： 「卓也，你这是怎么回事？」 这是母亲看见儿子抱著水族箱、养乌龟的用品及乌龟回家后，说出口的第一句话。 「我从今天开始养乌龟。」 语毕，我把手中的乌龟捧到母亲面前。 母亲却头晕似地扶额，叹气说道： 「你确定没撞到头？」 「没事没事。」 我在母亲的抱怨下，在客厅角落设置水族箱。 「感觉你最近有点浮躁。」 母亲发表评论。我以往的确不爱出门，如果没事要办，几乎一整天都待在家，最近倒时常为了真水东奔西跑、忙进忙出。 「还是说，你终于比较有精神了……」 母亲边叹气边咕哝。从旁人的角度来看，我可能给人一种找到新目标、变得活泼的错觉吧，但实际上并不是这样。 「哇～！」 真水双眼闪闪发亮，开心地大叫。 「是乌龟！」 我也想过带乌龟来医院好不好的问题，而且怎么想都觉得不太妥当……但是，我还是把它藏进包包里带了过来。 「好棒喔，你居然还记得。」 「因为我提前领到打工的薪水了。」 收到乌龟会这么开心的人，世界上恐怕只有她一个吧？ 「哎哎，它叫什么名字？」 真水问。 「名字？乌龟就是乌龟啊。」 我不假思索地说。 「你是认真的……？」 「嗯。」 「这样不行啦！」 真水生气地嚷嚷。她总是一下子开心一下子生气，忙得不可开交。 「夏目漱石还不是没有帮猫取名字，直接叫『猫』。我直接叫它『乌龟』有什么不好？」 「你是卓也，不是漱石！人家曾去伦敦留学，你有吗？人家曾在修善寺生过大病，你有吗？」 这家伙怎么知道这么多关于夏目漱石的冷知识？ 「不然你自己取。」 我乾脆把麻烦丢给她。 「咦？可以吗？真的可以吗？」 总觉得真水看起来很高兴。 「我期待你的命名品味。」 「龟之助。」 「这是哪门子的品味！」 我才被她惨烈的命名品味吓到了。 「为什么不行？很可爱呀。龟之助，你说对不对～？」 看来她已经在脑中把乌龟当成龟之助。如此这般，我家宠物终于有了名字，可喜可贺。 4 接下来，我依然过著被真水使来唤去的生活，每次她说出自己的「死前心愿」，我都很想吐嘈：「这真的是你本来就想做的事吗？不是为了整我看好戏才加上去的吧？」毕竟当中有不少心愿要我不怀疑也难。不过，即使百般为难，我还是完成了绝大部分的任务。 漫画里常看到偷摘邻居家的柿子结果被骂的桥段，她说很好奇实际上如何，我试了以后果真被骂，只得拚命赔罪。我还去挑战大胃王菜单，结果当然没把超巨大的猪排饭吃完，最后付了三千日圆。 我试著在剪头发时指著杂志封面说「请帮我剪成这样」，结果剪完的发型和平时没啥两样。 她说想试试看打出全垒打，于是我深夜下班后天天去打击中心报到，持续挥棒三天，终于击中写著「全垒打」的靶子，拿到的赠品却是桌球拍，简直莫名其妙。 她说想被搭讪一次看看，我耐不过她的要求，只好跑去站在闹区的十字路口发呆。当然，没人向我搭讪，我只好对路过的女人喊话：「要不要和我搭讪？」结果被当成搭讪菜鸟，惹来一顿痛骂。 我还试过去ktv大唱特唱直到破音，隔天我的声音沙哑到像邪恶的魔法师，真水见了捧腹大笑。 并不是真水的要求我都照单全收，当中其实有许多事情超出我的能力范围。比方说跳上计程车对司机说「载我到海边」，我很担心钱不够用，当然不敢试。 她还想射杀僵尸，很遗憾我住的世界没有僵尸，我爱莫能助。另外，以时速两百公里飙车兜风太危险了，当然不能试。我没有汽车驾照，就算有也没胆这样做。 总之，我挺佩服她能想出这么多馊主意，里面几乎没一件事是我自己想做的。 每次我完成她半开玩笑提出的「死前心愿」，向她报告结果时，她都是发自内心地露出笑容，所以我也不觉得吃亏。那段日子，我过得很开心。 「谢谢你，这样一来，我的遗憾又少一个。」 报告完去ktv的心得后，她最后说了这句话。 我突然惊觉。 自己背负的任务，是在替真水减少心中对于阳世的遗憾。 当她对世界的留恋一个接著一个消失，最后她会变得怎么样呢？ 「喂，真水。」 我忍不住想确认。 「嗯？」 「你曾经想过要自杀吗？」 真水的表情不为所动，用日常对话的语气说： 「每天都想啊。」 这种回答方式让我心头一惊。 ——每天都想啊。 总之，我知道她不是在说谎。 这个问题，我从前也问过鸣子，但我忘记鸣子当时是怎么回答。 我只知道自从男友去世后，鸣子时常出门闲晃。 说是出门闲晃，但不是去见朋友，也不是出去玩。 真的只是在走路，而且不是散步那么温和的运动，动辄五、六个小时就只是漫无目的地一直走、一直走。 鸣子有一套固定模式，不会设定目的地，想到时就开始走、想去哪里就去哪里，只是一直走下去，不会分配速度，也不会半途休息，累了似乎就搭电车或计程车回家。 鸣子就是在夜晚散步时出事的。 她过世以后，我大概每个月会找一天学她出门闲晃。为了不被母亲发现，我都选深夜瞒著母亲偷偷溜出家门，漫无目标地四处乱走。这时我会小心遵守鸣子单纯的原则，不设定目的地，仿徨地独自行走。 不过，我曾经和香山一起走过一次。 那是国中毕业旅行的夜晚，这种时候大家总是喜欢闹成一团，班上同学瞒著老师喝起酒，畅快地聊著谁暗恋谁、谁和谁交往等八卦，在那种气氛下，我实在很难开口说我想自己先去睡觉，而且，就算想睡可能也吵到睡不著。 就在我准备溜出住宿的饭店时，在楼梯间偶遇香山。 「冈田，这么晚了，你想去哪？」 「……出去走走。」 「我也要去。」 我拒绝但香山还是硬要跟来，所以我就走我自己的，不理会他。香山虽然强势地跟来，但没有特别和我搭话。 毕业旅行的夜晚，我俩只是沉默地走著。 我几乎没转弯，朝著前方一直走，尽可能往无人的地方前进。越走我越不想回去，想一直走到死亡为止，然而，走了一阵子我便累到走不动。 刚好附近有一座小神社，我累瘫在神社内，香山在自动贩卖机买了饮料，并丢给我一瓶。 「你病得不轻耶。」 香山盯著我，傻眼不已。 「我很正常。」 我拉开拉环，碳酸一下子喷出来，应该很甜的饮料尝起来苦苦的。 「根据我个人的见解，你是哪里也去不了的类型。」 香山吐出意味深长的话。我有点恼怒，觉得自己被看轻了。 「那你就哪里都能去吗？」 「我和冈田不同，比你看开多了，大哥死后我还是过得很开心。我把现实当成游戏，反正人迟早要死，看得太重没意义。因为这样，即使我伤害到别人，自己也不会因此受伤。」 我对他这番话完全无法产生共鸣。 「我只想玩。」 「随便你。」 我厌烦地说。 「冈田啊，你就负责烦恼吧。」 他的说法像是要我连他的份一同烦恼。 「你真啰唆。」 我把喝光的饮料空瓶扔进垃圾桶里。 对了，我想起来了。 「有时候，我会想逃去一个不是这里的地方。」 记得有次我问的时候，鸣子如此回答。 鸣子说的没错，日常生活有时会烦闷到令人喘不过气。原来如此，这恐怕就是我持续去见渡良濑真水的原因。 「我想做做看蛋糕。」 某天真水又突发奇想。 我蓦然发现，大胃王、偷柿子——她的许多愿望都与食物有关，难道她是…… 「你说谁是贪吃鬼呀？」 最近真水越来越能看穿我的心思，我有点紧张地回答： 「好吧，没问题，我做好带来给你吃。」 「谢谢……但我不确定吃不吃得完。」 真水忽然黯然失色，她已经很久没露出这种表情。 「没关系啊，剩下的我来解决。」 「啊，不过有件事请听我说，我接下来要做一项比较大的检查。最近我不是精神不错吗？等检查报告出炉，我或许可以短期出院喔。」 「那你想去哪里？有没有想去的地方？」 「没办法离开太远就是了。啊，这件事交给你来想吧。」 「和平时相反耶。」 「偶尔这样也不错啊，去卓也你想去的地方。我很期待和你一起去，所以会加油的。」 真水换上明亮的表情，自顾自地决定了。 放学后我去女仆咖啡厅打工，下班时利用厨房做蛋糕。幸好店里本来就有卖蛋糕，我知道怎么做，材料很充足，老板也不在，别被发现就不会挨骂。 「冈田，你在做什么？」 小莉子前辈忽然探出头。 「啊，我在做私人蛋糕。」 「需要帮忙吗？」 「不……我做蛋糕的时候……」 「主张一个人做？」 她赌气似地说，我一时之间不知该怎么回答。 「下次一起吧。」 我丢出了常见的场面话。 「下次吗？我们说好了喔？」 小莉子前辈说完就回去了。 「这蛋糕不会太甜了吗？」 真水皱眉说道。 「嫌就不要吃啊。」 这个草莓塔蛋糕是我原创的得意之作，店里的菜单上可没有。 我可是凭著意志力努力撑到晚上十一点多，结果还被嫌东嫌西，令我有点生气。 「抱歉抱歉，甜甜的很好吃啊！卓也，不要闹脾气嘛～」 我伸手想夺回盘子，真水急忙挡下我的手。 最后在闲聊中，真水将我递给她的份吃得一乾二净。 「怎样？好吃吧？」 我洋洋得意地问。 「卓也，你真是个料理天才！」 说得这么夸张，听起来反而像是骗人的。 「对了，真水，你是穿什么罩杯？」 我不经意地偷问，真水马上赏我一记拳头。 「为什么突然这么问啦！」 「好奇啊。」 「不公开。」 「体重呢？」 「不知道。」 「血型？」 「秘密。」 「等等，血型告诉我没关系吧？」 「……o型。」 「鞋子穿什么尺寸？」 「二十四。」 「你脚好大喔。」 「哪有！很普通啊！」 真水生气了，我也摸摸鼻子回家。 回家后，我和母亲一起吃完剩下的蛋糕。 「你爸爸不爱吃甜的，真没口福呢。妈妈好意外你会做蛋糕，这叫什么？」 「草莓塔蛋糕。」 我边把蛋糕移到盘子上边说。 母亲马上拿来叉子，切了一口蛋糕放入嘴里。 「这什么啊？你是不是弄错砂糖的分量？」 母亲皱著脸向我抗议。不可能啊……我边想边吃了一口。 「好甜！」 甜到舌头都痛了。 「她竟然吃得下去……」 我不小心说溜嘴。 「你说谁？」 「呃……什么都没有。」 我移开视线，刚好瞥见客厅角落水族箱里的龟之助在打呵欠。原来乌龟也会打呵欠。 「妈，龟之助会吃蛋糕吗？」 「当然不会啊。」 我也觉得应该不会，但忍不住想试试看。我用叉子叉起一小块蛋糕，放进水族箱里。 「喂，别这样，要是它吃坏肚子怎么办？」 我观察了一阵子后，龟之助才对蛋糕产生兴趣。 会吃吗？不吃吗？ 只见乌龟张口，咬住蛋糕。 呸！ 吐出来了。 我一阵失望。 「一定是太甜了啦。」 母亲对龟之助表达同情，接著去厨房洗盘子。 几天后，我再度去病房探访真水，她心血来潮涂了粉红色的指甲油。 「哦哦，你今天怎么不太一样？有喜欢的男生要来？」 我把东西藏在背后慢慢走近。 「就是说啊，等你走了以后，班尼迪克?康柏拜区要来看我。」 「你喜欢班尼迪克?康柏拜区那型的喔……？」 我果然搞不懂她的眼光。 「唉～每天每夜看著一样的病房和一样的风景，好无聊喔。」 真水抱怨。 「这也没办法。」 「是这样没错啦。啊，对喔，这样想想龟之助好可怜。」 真水突然开口。 「因为它这一生都只能活在水族箱里，和我一样。就算只有一次也好，好想让它看看海洋。」 真水的语气透露出一丝惆怅。我不知该怎么回答，甚至觉得她这段话把「宠物」这个概念给否定掉了。 「卓也，你从刚刚就把什么东西藏在背后，那是什么？」 「没有啊，有东西掉在地板上，我只是刚好捡起来。」 说完，我把东西交给她。那是一个纯白鞋盒。 「你送礼的方式还真是世界第一烂耶。」 真水好像真的感到扫兴，有点不高兴地打开鞋盒。 「不会吧！为什么为什么为什么？」 她拿出东西，用不敢置信的眼神盯著瞧。 那是一双红色高跟鞋。 和那本杂志广告上登的高跟鞋是完全相同的品牌和款式。我去查了一下，并在百货公司顺利买到鞋子。 「我超想要这双鞋。」 「快点穿穿看。」 「可以吗？」 真水有些顾虑地抬眼瞅著我，这个表情对我来说颇为新鲜。 接著，她小心翼翼又雀跃不已地伸出脚，套上高跟鞋。 「适合吗？尺寸合吗？我真的可以穿吗？」 忐忑的真水，看起来宛如童话故事里的灰姑娘。 「哇，刚刚好，为什么？好强喔！卓也，你会读心术吗？」 合的不只有尺寸，红鞋搭上真水细直白皙的脚，真的很美。 「尺寸是我上次问你才知道的。」 「啊！」 真水露出恍然大悟的表情，讶异地望著我。 「卓也，你很会嘛。」 「还好啦。」 真水两脚穿上高跟鞋，坐在床上舞动双腿。 「啊～好想去玩拍贴机。」 她用憧憬的表情望著天花板继续说。 「我想和一般人一样去拍大头贴，不是因为想完成死前心愿才去拍。」 接著，她跳下病床。 「我从国中开始住院，在住院的期间从孩子变成大人。」 高中一年级似乎还不能称为大人，但我大概了解真水想传达的意思，所以没有在这种时候乱吐嘈。 「我走走看喔。」 真水挺直背脊，姿势优雅地在病房中漫步，走向多人病房入口的另一端，消失了一会儿又回来，婀娜的步伐像个走时尚伸展台的模特儿。我忍不住笑了，只见她手扠腰，双腿微微张开，架式十足。 「欸欸欸欸欸，怎么样？」 我笑著拍手，真水露出腼腆的笑容。 真水走回床旁边，对我轻轻咬耳朵。 「我是d罩杯喔。」 这次换我脸红了。 我不知道这时候该做何回应……于是再度拍手，真水也笑了。 回家之后，我和平时一样，躺在鸣子的佛坛前，翻开买来的休闲杂志。如果真水的检查结果顺利，我们就能单独出去玩了。我随意翻著杂志，想找个能单日来回的景点，就在这时，手机震动起来。 『检查结果出炉了，一点也不好。』 是真水传来的讯息。 我把整本杂志扔进垃圾桶里。 5 真水住的医院一楼是挂号处，前面是成排公家机关特有的褪色长椅。某天我去医院探病，看到律阿姨坐在那里，我走过去想和她打招呼，但她神色有异，看起来面如死灰。 她的脸色白得像纸，神情凝重，仔细看正微微发抖。不是只有手指和脚在抖动，而是全身震颤，令人看得于心不忍。我吞回到口的「午安」，改问：「您没事吧？」 律阿姨转向我，表情像发著高烧。 「……你今天也来探望真水吗？」 「发生什么事？」 我压抑著不安询问。 「我这个当母亲的，不能再这样下去了。」 回答「是啊」似乎不太好，说「没这回事」也不太对，所以我静静地没开口。片刻之后，律阿姨拿起放在旁边的纸袋交给我。 「不好意思，请帮我把东西交给她。」 您自己给她不就好了——脑中瞬间闪过这句话，但我默默收下，没有多问。 「现在的我，最好还是不要与她见面。」 律阿姨说完起身，对我说「拜托你了」，踩著蹒跚的脚步走向出口。我茫然目送她离去后，前往真水的病房。搭电梯时，我反覆回想律阿姨所说的是什么意思，脑中净是不好的想像。 一进病房，我立刻对上真水的双眼。 「我还以为你不来了。」 窗外洒落的月光淡淡照亮她的身影，我再次感叹于她的美。倘若她没有生病，会活出什么样的人生呢？想必她会被人群包围，比现在开朗许多吧？如此一来，我们或许就不会相遇。 「你为什么这么想？」 我在床边的圆椅坐下，跷起双腿。 「我以为你生气了。」 「我为什么要生气？」 「是我主动说要出去玩，结果泡汤了。」 「我干嘛要为了这种事情生气？」 我完全不懂她的逻辑。 「我常常觉得自己太任性，给你造成许多困扰，有一天你终于忍无可忍，就再也不会来找我，我们到此结束。」 「我才不会那么做呢。」 我并未仔细深思，只是为了安抚她而说。 「问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？」 真水用这个前后矛盾的问题来找我碴。 ……她似乎变得很脆弱，我不太确定原因是什么，可能是检查结果不好，或是种种因素加起来造成的。 「不要乱操心啦。」 我将律阿姨交付我的纸袋递给她，结束这段话。 「我刚刚在大门口遇到你妈妈，她好像有急事要办，要我把这个交给你。」 「我妈妈本来没那么坏的。卓也，上次真抱歉。她以前是一位温柔的母亲，大概是因为我的关系累坏了。」 真水边说边拿出纸袋内的东西，那是编织用的棒针，和织到一半的毛织物。 「那是什么？」我好奇地问。 「我大概是从刚上国中的时候开始织的吧，但很快就半途而废。我最近突然想起它，想说乾脆把它织完，不要留下遗憾。」 真水呆望著织到一半的毛织物，露出无能为力的表情。那团东西还看不出形状。 「我当时想织毛衣，现在应该已经来不及了吧？」 「怎么说？」 「冬天还要很久才来呀，春天织毛衣好像只是白忙一场。」 真水深深叹气，接著侧躺在床上，眼神忧郁地看著我。 「欸，下一个愿望呢？」 我一如既往地询问她。 「这个嘛……我想观测星象～」 真水有点强颜欢笑，用撒娇的声音说。「我最喜欢看星星了～」这是我第一次听到她用这种语气说话。 我们之间的距离似乎缩短了一点。不，或许离得太近了。 6 听说人类的身体本来就会发出微光，只是微弱到肉眼看不到的程度，因此人们在日常生活中没有意识到这件事。不只是人类，所有生物都会散发微小的光芒，那种光被称作生物光子（biophoton），强度似乎只有星光的百分之一。所谓的发光病，可能是这种生物光子出现严重失衡的现象。 那天我返家后，夜里躺在床上眺望著天花板，独自深思许久。 我能为真水做些什么？ 她的死前心愿清单当中，哪一项是她真正的愿望？ 我突然在意起这件事。 当我一个接著一个逐渐完成真水的心愿后，也发现她的精神状态越来越趋近于死亡。 我不禁怀疑自己是不是做错事了。 那一夜我辗转反侧。朝时钟一看，已过半夜两点。我是午夜十二点左右躺上床，所以已经翻来覆去苦思了两小时。 我从床上坐起身，走下一楼，来到全黑的厨房摸索冰箱，冰箱里流泻出的光芒十分刺眼。我有点饿，想看看有没有什么东西可以吃。 我用手指捏起火腿和气泡水，来到阳台，夏夜里传来虫鸣声。 尽管觉得这个时间应该没人醒著，我还是拨电话给香山。 『干嘛？冈田喔，真难得。』 「香山，你怎么还醒著，早点睡啊。」 我没来由地感到好笑，还笑了出来。 『你到底想怎样……喂，你人在哪里？』 「我家阳台啊。」 『二楼吗？』 「一楼，你不要瞎操心啦。」 『一楼就好。你有喝酒吗？』 经他这么一说我才想到，人通常会在这时候喝酒解愁。 「我还未成年。」 『你没喝过喔？』 「也不是完全没喝过。」 『好吧，感觉你没喝醉，那你这个时间待在阳台干嘛？』 「问你喔，你知道我为什么失眠吗？」 『鬼才知道。』 香山用鼻子发出哼笑声，是平时的他没错。 「香山，渡良濑真水的病情不乐观。」 『所以呢？』 「你不去看看她吗？」 『……下次有心情的话。』 「对了，香山，你为什么突然和那些女人保持距离？」 『这个嘛，觉得空虚吧。』 「你一讲正经话我反而不安。问你喔，你是不是真心爱上某个女生？」 『老实说吧，我想和初恋的女生告白，所以想趁告白之前和女人们断乾净。』 「你在开玩笑？」 『当然是玩笑。』 这时电话突然中断，不知道是他挂断了还是收讯不佳。想想似乎没有重拨的必要，所以我就此结束对话。 接著，我站著吃完火腿，心里一直很想配美乃滋。 我从阳台回到屋内，在姊姊的牌位前弯腰坐下。 欸，鸣子。 ——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。 我还没有把那个秘密说出去喔。 我会遵守约定。 喀沙……背后传来微弱的声响，回头一看，龟之助也半夜不睡觉，溜出水族箱在客厅的地板上夜间散步。我急忙捉住它，将它放回水族箱里。 我忽然觉得，人类的烦恼看在龟之助眼里，或许都显得微不足道。 原以为如此一来能睡个好觉，结果不然，回到自己房间后，我还是严重失眠。 「唉……」 我不自觉地发出叹息，在棉被里哀号了好几声并滚来滚去，最后在忽然闪现又消失的无意义思绪中睡著。 ＊＊＊ 隔天去学校，真水出现在教室，坐在我的隔壁桌。 「早安，卓也。」 我吓了好大一跳。 「真、真水，你怎么来了！」 「我的发光病都好了，医生也说这是奇迹发生。」 仔细一瞧，真水的气色变得很好。 「你看。」 真水原地转一圈，翩然一跳。 「我好到甚至能在空中飞呢。」 「是吗？太好了。」 看到她恢复健康，我发自内心感到高兴。 「我们接下来就能一起上学了。卓也，请多指教。」 我喜不自胜，没想到这个世界上真的会有奇迹发生。 我和真水一起吃午餐，看见她既开心又雀跃地笑著。 「我们下次一起出去玩吧。」 真水提议道，我则莫名小鹿乱撞。 「这是约会吗？」 「呆瓜。」 她害羞地笑了。接著，我们畅谈周末要去哪里玩，这里也想去、那里也想去，两人天马行空地幻想。只要是和真水在一起，去哪里都很开心。 可是……其实我心里知道。 真相慢慢浮现。 世界上没有这么美好的未来在等著我们。 奇迹不可能发生，这里并不是现实。与她聊得越多，我越发现这点。 「卓也，你怎么了？」 真水用不可思议的表情看著我。 「你为什么在哭呢？」 我只是不停流泪，原因不得而知。 ＊＊＊ 我在这时睁开眼睛，那当然是梦。不知不觉窗外已经天亮，我感到浑身无力，身体动弹不得。 哭泣并不是梦，我在现实中也在哭泣。 即使苏醒，我的眼泪还是停不下来。 迟早有一天，真水会离开。 那一刻来临时，我该怎么办？ 那一刻来临前，我该怎么办？ 我后来灵机一动，心想观星这件事在医院似乎也办得到，问题在于真水住的医院会客时间只到晚上八点。现在是夏季，八点时天色还很亮，不利于观星。 我决定在会客时间后偷偷溜进医院。 过了熄灯时间，院内只剩值班人员。我从紧急出入口溜进去，手上抱著望远镜，蹑手蹑脚地爬楼梯前往真水的病房。这不是太专业的天文望远镜，不过也是在百货公司花了将近四万日圆买的替代品，我的打工费几乎在这一笔开销当中用完了，但想到这么做能让真水高兴，我便觉得很值得。 我从紧急逃生梯溜进医院，吞声屏息在走廊上前进，要是被医护人员发现就玩完了。我叫自己别紧张，小心翼翼来到真水所住的病房，蹑手蹑脚地走到病床旁摇醒她。真水吃惊地张开眼睛。 「卓也，你怎么在这里？」 「小声一点，我们现在去顶楼吧。」 我用气音对她说。 「现在去……？」 真水似乎还没睡醒，我亮出带来的望远镜，她总算恍然大悟。 「你不用为我做到这种地步……等等，我马上起来。」 真水缓缓起身，我扶著她的身体前往顶楼。医院的屋顶和学校的屋顶不一样，是开放式的，大概是为了方便晾晒换洗衣物，放眼望去都是晒衣架。我在角落发现一张塑胶长椅，扶著真水在那里坐下。 「我也是第一次用望远镜。」 至今从没观星经验的我，在黑夜中眯眼读著说明书，在真水身边架设望远镜。 「讨厌。」 真水发出小声的惨叫，我吓得急忙回头。 然后瞪大双眼。 有时我会在须臾间忘记真水身患发光病。与她独处的时候，我甚至会觉得她说自己生病是不是在说谎。 事实上，当然没这回事。 真水的身体微微发出朦胧的光芒，从长袖睡衣伸出的手臂肌肤发出白色萤光……这是发光病特有的病徵。仰望天空，月亮在晴朗的夜空中皎洁发亮，她的身体照到月光、散发光芒，这印证了发光病的确侵蚀著她的躯体。 「好丢脸，别看。」 真水恳求我，但我完全不觉得她现在的模样哪里丢人。 「对不起。」 我先道歉，然后老实说出感想。 「对不起，可是，你看起来很漂亮。」 这是我真实的心情。她虚无飘渺的生命，宛如萤火虫的光芒，在黑夜的屋顶上发光。 「我太大意了，早知道不应该跟你来顶楼的。」 不知为何，真水似乎因为被我看见这一幕而深受打击。 「卓也，你吓到了吧？」 我完全不这么想，却不知道该怎么好好把自己的想法传达给她。 「很像怪物或是妖怪吧。」 从这里可以看出，真水因为自己患病的身体而感到自卑。 「真水就是真水啊。」 我终究只能说出这句话，然后静静架好望远镜，眯眼确认镜头有没有装好。没问题，可以看见星星，我想以一个外行人来说，我已经做得很不错。 「今天天气很好，看得很清楚喔。」 我要真水快点来看，她莫名胆怯地把眼睛凑上去。 「哇……真的耶。」 真水一下子就被吸入望远镜中的世界，反应犹如初次看万花筒的孩子。 「这个世界上竟然有这么美丽的东西。」 她的音色中满溢新鲜与惊奇。能听到她的赞叹，我就感到心满意足了。 「对了，卓也，你有女朋友吗？」 真水双眼不离望远镜，朝我发问。 「当然没有啊……否则我还会这么常来吗？」 「也是喔。好吧，你没有女朋友。那你有暗恋的人吗？」 真水转头注视我，表情无比认真。 「我其实会怕。」 我没看著她的眼睛回答。 「害怕爱上人吗？」 我无法回答这个问题。忽然间，鸣子的脸孔闪过脑海。我轻轻甩头，想拋开那个沉重的想像，取而代之地说： 「我不受欢迎啦。」 「我可不这么认为。」 下一秒，真水突然踏出脚步，动作轻盈地朝我走近两、三步，轻轻抓住我的手臂。这种令人不能说「不」的接近方式非常高明。 「要不要先来演练看看？卓也，这可以帮助你交到女朋友。」 「不需要啦。」 我只能给她一个苦笑。 「我自己也想试试啊。求求你，五分钟就好。」 说完，她强势地把我拉到望远镜边。 「这也是你死前想完成的心愿吗？」 她不回答，而是催我在她身旁坐下，看向望远镜。 顷刻间，宇宙在我的眼前展开，感觉像化学实验课窥看显微镜时，世界的比例尺瞬间一变，本来在遥远天边的小星星一口气朝眼前飞来。这虽然是我自己买的望远镜，但我也是第一次有这种体验。 如果没有认识真水，我恐怕没有机会像这样眺望夜空。 「说说看浪漫的台词吧。」 宛如心电感应一般，她的声音从视野外传来。 「什么？你这是强人所难。」 「夏夜、观星、身旁有充满魅力的异性——三大浪漫要素都凑齐了喔？」 「你自己就说得出口？」 「……不一定啊。」 这真是无理取闹的要求。我搜寻脑内记忆，想不出什么厉害的台词，因为我实在没看过几部爱情文艺片。 「例如说，我想永远和你在一起？」 我回头确认真水的表情，她看起来毫无反应。 「我是真心爱著你？」 「真心不用刻意强调啦！」 「我可以为了你去死。」 「哦？你是认真的？」 「你这样太狡诈了。」 我终于忍无可忍地反驳。 「都是我被你压著打，而你只需要冷静吐嘈，这样太不公平。」 那要怎么做？真水微微歪头，表情像是这么问。 「如果你跟我一起说，我可能会比较有干劲。」 只要你敢说，我还怕听吗？这是我当下的心情。 「……我知道了。」 真水说完，又贴近了半步，几乎是挨著我蹲下来。我有点想后退，但因为赌气的关系没有移动，就这样待在原地。 「现在彷佛世界上只有我们两个人呢。」 她转头望了顶楼一圈说道。深夜的屋顶上，感觉不到一丝人烟。 「如果这是真的，你怎么办？」 「那就只能和你结婚啰。」 「『只能』是什么意思？」 真水无视我的反问，露出意味深长的笑容。 「你试著求婚看看嘛。」 她露出亲昵到令人不舒服的笑容说。 「无论健康或是疾苦，我都愿意一生一世爱护著你。」 「我也会一直喜欢你。」 真水凝视著我，我也回望著她。 「你开玩笑的吧？」 我确认道。 「很好笑吧。」 她回答时完全没笑容。 接著她伸出双手，像是要抓住夜空。 「问你喔，就连那么漂亮的星星，也有寿命用尽的一天，对吧？」 这是在知道答案的前提下提出的问题。 我把望远镜对向南方天空，一面回想课堂上学过的浅薄天文知识一面寻找星星。 「闪红光的星星就是将死的星星，当中最有名的是天蝎座的心宿二，最后它会燃烧殆尽而死。」 我将望远镜对准那里，要真水来看。 「有朝一日，会不会夜空中的星星全都变成红色呢？」 真水语带叹息。我试著想像一下，却无法明确勾勒出那样的画面。 「星星死了，会变得怎么样？」 「不再发光，变成残骸或是黑洞。」 质量大的星星死后会因重力而崩溃形成黑洞，没有任何物质和光能逃出黑洞的手掌，全都会被吞噬进去。黑洞会经由吸收宇宙中的星体逐渐成长、合而为一，因此变得越来越巨大。 「那么，人类会被死掉的人吸走吗？」 我大吃一惊，转头注视真水。 「我才不想变成黑洞。」 这句话的口吻格外感伤。 我想说「没人想变成黑洞」，但没有说出口。 心宿二是人类的肉眼能看见的星星，是天蝎座的心脏。对了，会不会那只蝎子死去之后，是希望能为某个人带来幸福，才化为照亮夜空的星星呢？ 老实说，我也想要那样死去。 「如果星星全部变成残骸或是黑洞，观测星象一定会变得很无聊吧。」 「在那之前，地球早就灭亡了。」 地球的末日——听起来好像科幻小说。 「宇宙最后会变得怎么样呢？」 「大概会灭亡吧。」 从前我在图书馆打发时间时，曾经读过一本这样的书。人生必然会结束，宇宙也有寿终的一天。 「既然这样，这个世界存在的意义到底是什么？」 「没有意义吧。所谓的意义，都是人类附加上去的。」 活著本身并不具有特殊意义。 没有一项东西是真正具有意义。宇宙随著熵（注3）无限增大，陷入热寂状态（注4）灭亡，一切都将走向灭绝，剩下的只有寂静，没有生命能够存亡，历史和语言也会跟著消失。 那只是偶然诞生于大爆炸的宇宙，缓缓迈向冷却的过程。老实说，毫无意义地探究没有道理地出现、流动于生物脑内的意识有何意义这件事，对我来说很痛苦。 「这哪里是浪漫的话题？」 她微微嘟起小嘴，视线又回到望远镜上。 接下来我俩不再说话。 有时沉默会使人失去现实感，当时也是如此。大概是星星和宇宙的话题的影响吧，只要改变观看世界的比例尺，就会感觉自己有如微生物一般渺小。 真水不再和我说话，专心看著星星。 「真的好美……」 她完全被望远镜中的世界吸了进去。 看著她毫无警觉的背影，我想到一件事。她从长发间闪现的肌肤，就像从窗帘缝隙漏出的光，又白又亮。 「真水，我喜欢你。」 她没有注视我的方向，彷佛当我不曾开口，毫无反应地维持相同姿势。 「已经过了五分钟喔。」 她的声音微微发抖。 我看不见她的表情，还是一样无法揣测她心中的想法。 「这不是玩笑。」 我用认真的语气说。 数个瞬间的沉默流逝而过。 我悄然等待。 「对不起。」 她的声音，听起来像是在流泪。 注2：鱼君先生　日本艺人、鱼类专家，本名宫泽正之。 注3：熵　entropy。一八五四年由德国物理学家克劳修斯提出的概念，被用于计算一个系统中的失序现象和系统的混乱程度。 注4：热寂　（heat death of the universe），猜想宇宙终极命运的一种假说。 你和罗密欧与茱丽叶 1 我们高中规定高一新生要在文化祭上表演话剧，我们班已经投票决定好要演什么戏。 《罗密欧与茱丽叶》。 就算演来演去都是那几出戏，这也未免太老哏了吧。 现在正要进行选角。 「先从茱丽叶开始吧，想演的同学们，请踊跃举手参加。」 班导芳江老师说。看她一脸神清气爽，应该是已经走出那段情伤。回头想想，香山会选在暑假提分手，大概是希望她利用这段时间整顿心情。 放眼望去，大家似乎都刻意闪躲。我们学校是程度中等的升学高中，许多人从高一开始补习，因此有意愿参加这类活动的人仅占少数。如果是配角还好，换作是台词和排练量最大的主角，大家都避之唯恐不及。每个班都差不多如此，不是只有我们班特别消极。通常遇到这种情形，最后都是由老师决定。 「没有同学要自愿吗……」 芳江老师不得不表示遗憾。 这一刻，我做了深呼吸，牙一咬后用力举手。 「我！」 班上顿时爆出一阵骚动，所有人都在笑，而且是哄堂大笑，但我可不是为了逗大家笑才举手的。 「呃，现在是在选茱丽叶喔，冈田，你是男生耶。」 「我从很久以前就想穿穿看女装。」 语毕，同学们笑得更大声了。 「不行啦。没有女生想自告奋勇吗？」 老师淡淡地岔开话题，催促其他同学举手。很遗憾，还是没人举手。多说无益，真的就是没人想演。就在这时，不知谁说： 「由男生来反串，说不定更有话题啊。」 「有道理。」「很好笑啊。」「会红。」面对这个提案，众人纷纷表达赞同的声音，芳江老师不敌众议，终于放软态度： 「嗯……老师是不太赞同啦，不过最后还是要由全班同学来表决。好，赞成冈田演茱丽叶的人举手！」 同学们三三两两地举手，人数越来越多。大致看过去，教室里三分之二以上的同学都举手了。 「好，那就决定由冈田来演啰。不过，如果晚点有女孩子想自愿演出，就由那个人来饰演茱丽叶。这样好吗？」 我想那种事情不太可能发生，不过目前就先听从芳江老师的建议，让班会能继续下去吧。 「接下来选罗密欧。既然这样，罗密欧就由女孩子来演？」 芳江老师的口吻半带玩笑，应该不是认真的。结果一样没人举手，老师露出困窘的表情扫视教室。 这时，香山举手了。 「我来演。」 「好、好啊，那就麻烦香山。」 芳江老师暗吃一惊，然后在黑板上写下我和香山的名字。 罗密欧　香山彰 茱丽叶　冈田卓也 好扯的选角——看到我们的名字被写在黑板上，这样的感受更加强烈。 「香山，你为什么举手？」 班会结束后，我问香山。 「想出风头啊。」 他理所当然地回答。 「我还以为你是想替芳江老师解困呢。」 「想太多。是说，你有什么资格讲我？你要演茱丽叶才诡异吧。这到底是怎么回事？怎么看都是你比较奇怪。」 「……我有我的苦衷嘛。」 没办法，我根本不是会积极参与班级事务的人，香山会有这样的反应并不奇怪。 班会结束后，紧接著是第六节的体育课。 体育课时，香山多半都在旁边看我们上课。那天，他也在篮球场的角落看我们打球。自从和他成为同学，我每次上体育课都很紧张，尤其是上篮球课时特别紧张。 球传到我手上，我犹豫著该运球还是射篮，这时，香山突然进入视野。下一瞬间，球就被另一队的人抄走。 「很逊耶！茱丽叶！」 香山故意朝我叫嚣，场边马上笑成一团。 回头一看，比赛仍在进行，大概是因为我来不及回防的关系，我们这队一下子就被先驰得点。当我还在思索战况时，队友来了一记快攻长传，场边传来同学们的吶喊声。 「茱丽叶冈田！」 听起来超像不红的搞笑艺人艺名。我吐出混合叹息的气息，跳起来射篮。 球划出拋物线飞出去，落进篮框。 霎时，我与香山四目相接，他露出吃惊的表情。 「干嘛？」 香山有点不爽。我愣在原地，无话可回。我为什么会在射篮后看他呢？这件事让我后悔莫及。 ＊＊＊ 香山以前是篮球选手。 那是他国中二年级到某个时期的事。 当时我和香山是同班同学，在那个班级里，我被一群小混混盯上，受到欺侮。 「飞啊，冈田！」 我被逼到教室旁的阳台围栏边缘，听见班上的小混混大叫。 「你快点死一死，让我们开心一下嘛。」 从我包庇了某个被欺负的同学后，霸凌变本加厉。我本身不擅长打架，也不觉得自己会赢，但是当我看到那个同学被人当头淋下便当，就是咽不下那口气。 我在阳台上领悟到自己干了蠢事，因为那个受到霸凌的同学，现在也加入那群小混混一起欺负我。我想不通前因后果，难道他是因为太害怕再度成为目标，所以才选择加入霸凌的那一方吗？ 「去死吧！去死吧！」 班上同学看到我被围住，都假装没看见。这并不奇怪，因为我已经用行动证明了擅自插手就会成为下一个目标这件事。 所谓霸凌分成好几种，一种是在背地里进行言语或行为上的攻击，而我遇到的则是直接被踢被打的暴力行为。当时，我真的被揍到身心俱疲。 从阳台俯视楼下地面，我觉得自己彷佛要被吸进去，甚至产生「死了也无妨」的想法。我不了解生命的意义，但我知道活著就是面对各种麻烦。仔细回想，我好像不曾真正感受过生命的喜悦。 「知道了啦。」 我乾脆地说道，跨越护栏，然后，手伸向背后握住护栏，脚踏上宽度只有运动鞋一半的阳台边缘，低头望向地面。回过头，同学们在打开的窗户后方面无表情地看著我。即使察觉到我的视线，他们依然没有特别的反应。我心想，自己那个时候就是无法像这些人一样，装作视而不见，如今才落得这步田地。不过，这也没什么不好的。 我再次把视线投向下方。 起风了。 我想起一年前去世的鸣子。 要死其实很简单。 然而我的脚在发抖。 迟迟无法下定决心。 这时…… 「喂，要上课啰。」 阳台门打开，香山走了过来。 我吃惊地回头一看。 「吵啰唆，你滚开。」 香山无视小混混的叫啸，继续朝我走来。 在此之前，我和他没好好说过话。我只知道他是篮球社的，其他方面一无所知。 不过，我们之间并不是全然陌生。 香山正隆。 香山去世的哥哥是鸣子的男朋友，因此我们算是亲属关系，很难不注意到彼此。尽管不曾深谈，但我们时常对上眼。 在发生这件事情以前，我们就是这点程度的交情。 「你们这群人，有够无聊耶。」 香山大声说道。我打从心底感到讶异，压抑著内心的波涛冷静对他说： 「少管我。」 他轻轻抓住我的肩膀。 「我也要加入。」 语毕，他用力一蹬，跨越护栏站到我身边。 「你疯了吗？」小混混们大叫。 「和你们这群小孬孬比起来，冈田有胆识一百倍。」 香山说完，手放开护栏。 接著他开始拍手。 「我也不遑多让啦。」 只见他边打拍子边踮起脚，如跳舞般踩著护栏外仅能容纳半步的狭窄空间。 我简直不敢置信。 在场所有人都傻眼地瞪著香山，大气都不敢吭一声。 这是香山一个人的舞台。 他看起来完全不畏惧死亡，鲜明、轻快地跳著舞。 这个人疯了。 失去理智了。 脑袋坏掉了。 这是我当时的感想。 「怎样？」 香山洋洋得意、面带挑衅地转头看我。 下一秒，他脚一滑，就这样掉下去。 这一次我连吃惊的时间都没有。 我伸出手，却来不及抓住他。 在我愣住的当下，他已经位在天空那一侧。 如果他稳稳地双脚著地就算了，然而现实是残酷的，他抱著腿蹲在地面，我从二楼都能看见他痛苦至极的表情。底下传来尖叫声，有人大吼：「谁！谁快去叫救护车！」小混混们吓到腿软，纷纷作鸟兽散。 阳台上只剩下我一个人。 我浑身发抖。 然后，突然笑出来。 因为应该正承受著痛苦的香山竟抬起头，脸上带著笑容，朝我比出大拇指。 耍什么帅啦！ 不过，我真心觉得他帅极了。 如果故事能就此圆满结束就好，但世界上毕竟没有那种好事，香山的脚是复杂性骨折。在那之后，他虽然拚命持续复健，恢复到日常生活无碍，但是医生仍建议他放弃剧烈运动。 「而且，」香山日后补充说。「就算回去打球，我的脚应该也没办法有一番表现。」于是香山放弃了篮球。听说长得高又是运动健将的他，本来是篮球社的明日之星。 我从来没有直接和香山聊过这件事。 对不起、谢谢你、是你救了我……这些话语，我一次也没对他说过。 我只问过他，为什么要一时冲动做那种事？ 「因为如果是你跳下去，好像真的会死。就算那只是二楼，著地的部位不对还是会死。还有你啊，身上散发一股想死的气息。我知道自己跳下去应该不会死，因为我是不死之身啊。我不跳下去，事情会变得更难收拾，因为我不擅长打架嘛。以结果来说，我成功了，他们没再继续纠缠你，这样不就好了吗？」 听完说明，我还是完全不懂他的想法。 香山这个人，偶尔会冒出常人无法理解的言行举止。 从那以后，我都对他怀抱著一股敬意，因为他是我的恩人。 ＊＊＊ 午休经过走廊时，我碰巧撞见香山在和其他班级的女生说话。我快速通过，想假装没看见，怎知那个女孩赏了香山一巴掌，走廊上的学生们无不回头看。 「去死，烂人！」 女孩骂完，小跑步离开走廊。她长得很美。 香山倒是一脸痛快。他发现我来，朝我笑了笑，我完全不懂这种时候有什么好笑的。 「陪我一下。」 香山说著，朝走廊尽头的逃生梯走去，我只能无奈地跟上。 逃生梯的楼梯间刮著强风，香山在楼梯坐下，抬头望著天空喃喃说道： 「这样就全部断乾净了。」 「和所有暧昧对象？」 「是啊。唉～好累。」 香山摸著刚才被掴耳光的脸颊，感慨万千地说。 「对了，香山，你为什么突然想分手？」 「嗯……腻了，世界上没有玩不腻的游戏嘛。」 他还是老样子，满口自私话语。那些女孩也太可怜了。 「喂，冈田，你认为人生能够重来吗？」 「很难吧。」 我秒答。 「我作了一个梦。」 香山闭上眼睛，像是在回想。 「我梦见自己回到大哥还在的时候。在梦里，我还来得及让人生全部从头来过。」 接著香山突然发出不成声的哀号，起身说道： 「我想去见渡良濑真水。」 我猜，他和那些女人说再见的原因，大概就是这个吧。我瞬间明白什么，但还来不及追问，他就自个儿调头走掉。 我的内心也受到了冲击。 放完暑假后，真水从多人病房转移至单人病房，这应该多少和她之前的检查报告脱不了关系。她一天比一天消瘦，气色也明显变差。 她始终没说明前几天在我告白之后说「对不起」的原因，我也不想追问。因为就算我不问，也大概能猜到她的意思，只不过要把这种模糊的情感说出口，实在是一件困难、无意义的事。 「我今天又被宣判死期了。」 她最近似乎状况不好，旁人光看都感觉得出来。 「反正那个庸医八成又会出错。」 我怀著某种许愿般的心情说。 「嗯……是吗？」 真水的声音听起来很脆弱，神情也和我们刚认识的时候不一样。 「你想知道这次剩下多少时间吗？」 「不想。」 这是实话，因为知道了也不能怎样。倘若生病的人是我，我会面对答案，但我没有勇气聆听真水的死期。我远比自己原先所想的要懦弱许多。有了自知之明后，我差点苦笑。 「我抢下茱丽叶的角色了。」 不过，我还能为她做一件事，就是——替她完成「死前心愿」。 「真的吗？还好有试著说出口呢！」 这当然也是真水的希望。我一告诉她班上要在文化祭表演《罗密欧与茱丽叶》，她马上说「我想演」，而我没等她说完便一口答应「我明白了」。 「好，下一个『死前心愿』是……」 真水拿起手边的文库本交给我。 「我想去替喜欢的小说家上香。」 我凝视著她递给我的文库本封面，作者名叫静泽聪，书名是「一缕光」。翻开书页，内容有著浓浓的时代感，是典型的早期文艺小说。就是这本书让真水爱不释手。 「他是我最爱的作家，我一直很想去他的坟前上香……」 「我明白了。」 只要搜寻一下应该能查到相关资料，尽管地点不明，不过我姑且先答应下来。 「卓也，一直以来谢谢你的帮忙。」 真水异常平静地说。 「干嘛突然这么见外啊，吓到我了。」 我听了一点也开心不起来。 「怎么讲得好像你明天就不在了呢。」 我想缓和气氛，说出口才惊觉说错话，因为真水的表情马上变了。 「别担心，我没事，真的没事。」 她的语气像是在哄小孩。什么叫做没事？我听得一头雾水。 2 静泽聪是战前的私小说（注5）家，并不有名，不过喜欢他作品的人就会非常著迷。 他广为人知的代表作《一缕光》是极典型的疗养院文学。所谓的疗养院文学，是以病患的住院疗养生活为主题的作品，而《一缕光》所讲述的，正是得了发光病的主人翁的故事。静泽聪是一位私小说家，私小说家基本上是把自己的实际体验原原本本地写成小说。听说静泽聪本身也是发光病患者，二十几岁就英年早逝。 光看网路上的描述，印象还是不够强烈，因此我和真水借了那本书，想实际读过一遍。 我利用下课时间在自己座位读著《一缕光》时，香山跑来和我搭话。 「你在看书？」 「是啊，我有点事想了解……」 因为是早期作品，文体和修辞都很古老，读起来颇费时。老实说，要不是真水推荐，这实在是一本很冷门的书，我恐怕一辈子都不会想看。 「那是渡良濑真水喜欢的书嘛。」 我心头一惊。 香山似乎知道什么。 「咦？是喔。」 我知道这么说有点牵强，但还是决定装傻。 「因为我也很喜欢那本书。」 这倒是有点意外，我想应该不是巧合。如果这本书很红就算了，香山怎么可能刚好也爱读这种冷门书呢？ 「我还没全部读完，不要剧透喔。」 「他最后会死。」 香山立即泄漏剧情。不过主角当然会死，所以我也没什么好气的。 《一缕光》并非大长篇，全文甚至不到文库本的两百页，约莫一天就能读完，老实说，我不觉得特别好看。应该说，这本书有它的趣味在，只是读起来太过绝望，缺乏小说该有的乐趣。再怎么说，这都是罹患发光病的私小说家在得知死期之后写下的作品，整体气氛十分灰暗，读了心情也会变差。 隔天是社会科学课的校外教学，我们班要去参观民族博物馆。光听名字，我一时间不太确定那是什么地方。是要参观什么啊？陶器吗？还是棕熊？ 我们约早上九点在现场集合，集合地点是博物馆附近的车站验票口。我提早到，结果碰见了更早到的香山。其他同学几乎都还没来。 「喂，要不要跷课？」 香山见我就这么说。他的个性就是这样，常冒出一句无厘头的话。 「香山，我有个想去的地方。」 我抓住机会，因为我也对当地的民族历史没兴趣。 「我想去静泽聪的坟前上香。」 他顿时有点错愕，但很快就恢复冷静说：「好，我们走。」 「我们两个早退。」 香山转头对同学说，只见对方整个愣住。我们一起穿过验票口，坐上电车。依据网路上搜寻的结果，静泽聪的坟墓在县内的深山里，大约需要花一个半小时的车程，然后得徒步登山。 「香山，你能爬山吗？」 我担心会给他的脚带来负担。 「可以啦，总会有办法。要是不行，你背我吧。」 从他的语气，我不确定这是不是玩笑。 然后我们不再说话。 交通尖峰时间已过的电车里人影稀疏，分外安静。 仔细想想，我和他从来没有特别约出去玩，两人之间也没有建立共同的兴趣话题，因此一路上无话可说是很正常的。 「说到渡良濑真水……」 啊，不，我们之间还有这么一个共同话题。 「我曾经暗恋过她。」 香山幽幽开口。 「我知道。」 我下意识地说出真心话。 「我想也是。」 而他也没有回避话题。 接著，他开始告诉我自己为什么会爱上真水。 香山和真水最初是在升国中的考试会场认识的。 我们学校是私立中高一贯的完全中学，那是一场决定能否入学的重要考试。 听说香山当时得了流感，考试当天发高烧，在情绪紧绷的状态下勉强赴考，不仅意识朦胧，连路都走不稳，还惨到反胃想吐。好不容易熬过了考试，他一到休息时间便直奔厕所呕吐。 回到教室的香山在寻找考场教室时用尽力气，双腿一软倒在地上，当时奔上去扶他的人就是真水。 「你没事吧？」 香山说，真水叫他时，他以为看到了天使。 「我带你去保健室。」 面对真水的善意，香山答道： 「不，我一定要考上。」 「好吧……加油喔，我们保证会金榜题名，在开学典礼时见面。」 真水不是说「一定」或是「如果有缘」，而是用了「保证」，听说就是这句带著力量的话语，打动香山的心。这句话支撑著他，让他熬过了考试。 香山似乎就是在那时候告诉自己：「有朝一日，我要以她为榜样，路见不平拔刀相助。」 他在国中开学典礼上发现真水的身影，然而两人不同班，彼此之间毫无交集。之后，香山的心始终悬在真水身上。 正当他打算鼓起勇气上前相认时，真水就开始休学，不再出现在校园。传闻说她身体微恙，原因不明。听说真水来上学的最后一天，独自待在图书馆读著静泽聪的《一缕光》。她一头栽入书中世界，没察觉到香山的注视。这段隔著距离的眺望，成了他见到真水的最后一面。 接下来，香山每天引颈期盼真水复学，然而那一天从未到来。 高一的第一堂班会课，老师要同学去医院探望渡良濑真水时，香山认为这是个机会。但他觉得那时的自己很骯脏，没有资格去见她，所以才要我代替他去。 「为了日后能亲自去找她，我希望由你搭起一座桥梁。」 香山坦诚道。 静泽聪的坟墓位在一个偏僻的位置，这点也反映出作者本人的个性，他就像他笔下的人物，生前排斥人群，个性难搞又孤僻。 「想不到这么累。」 香山额头出汗，我有点担心他的脚，但事到如今也不能说「我们回头」。于是我和他有一搭没一搭地说著话，静静地走著。 最后，我们终于来到静泽聪的坟前。 「怎么说呢……感觉很符合他的形象？好寂寞的墓啊……」 香山喃喃自语。世界上应该没有墓园是热闹的，然而眼前的光景无比凄凉，真的如香山所说。那并非一般的坟墓，只有一座小小的墓碑伫立著，上面发了霉、长了青苔，风化得很严重，看起来无人扫墓，难以想像这是有一定知名度的小说家的墓。听说静泽聪去世的时候，身边无依无靠。 最大的特徵是墓碑上没有他的名字。笔名和本名都没有，上面只刻著一个字。 无 这就是静泽聪的墓志铭。当然，我已在事前从网路上得知消息，记住静泽聪的坟墓特徵，所以更加肯定是这里。然而实际看到后，感受又更加强烈。我暗自感叹，这真的不是一般的墓。 「无？好怪的墓碑。」 香山老实说出感想。听说这座脱离常轨的坟墓是根据静泽聪的遗言所建。在他生前，曾经有人问他这座坟墓的意义，而他只简短回一句「这是我的人生观」——网路上大概是这么写的。 人死后的确会归于无，不会去天堂，不会去任何地方，什么都不剩。 这才是真相吧？ 我拿出手机，想拍几张照片给真水看。 然后我们沿著来时路下山。 「……我会去向渡良濑真水告白。」 回程的电车里，香山用认真的语气说。 ——我也喜欢渡良濑真水，向她告白了，然后被拒绝。 唯有这件事，我怎样都无法对香山说。 相对地，我主动提议：「下次我们一起去看她吧。」 3 过了几天，我去病房探病时，真水正在织前阵子她母亲带给她的毛线团。 「今天还有另一个客人喔。」 真水听见我说话，停下编织中的手，一脸讶异。 「谁？」 香山从我后方现身，连站在旁边的我都看得出来他很紧张。 「你还记得我吗？」 「呃……啊，记得！我们之前在考场见过面吧？」 真水大吃一惊。 「谢谢你记得我，我叫香山彰。」 「那我直接叫你『彰』吧。」 然后香山回头看我，难以启齿地说： 「那个，冈田，你能不能让我们独处一下？」 「啊……没问题。」 我乖乖走出真水的个人病房，在走廊的长椅坐下，无所事事地呆望天花板。白天的医院里，只见护士们忙碌地在走廊上来来去去。 想必香山正在向真水告白吧。 我当然没有资格阻止他。 即使如此，我还是觉得心里闷闷的。 我是怎么了？吃醋吗？察觉自己内心丑恶的情感，我忍不住苦笑。 接著，我开始思忖真水那句「对不起」意味著什么。我被她拒绝了，但我现在依旧无可救药地喜欢她。 确认时钟，从刚刚到现在也才经过五分钟而已。 总觉得等待的时间格外漫长。时间不是等速流逝，一样的五分钟，有时显得漫长，有时显得短暂，而我和真水共度的时间是以高速流动。宝贵的时间太短，无足轻重的时间却分外冗长。我时常希望两者能颠倒过来。 我闭目抬头。不知道为什么，心跳得好快。为什么连我也在紧张？ 病房的门被大声推开，我一看，香山出来了。 「香山，你……」 不妙！我搭话后立刻后悔，现在不适合跟他说话。 香山的脸白得像纸，沉默地回视我，眼神空洞，面无表情。我想到「茫然若失」四个字。这不是香山，眼前的他简直是另一个人，我从没见过他露出如此失魂落魄的表情。 「……」 经过一段时间，他还是沉默不语。 我感到手足无措，只能呆望著他。 「我不甘心。」 香山好不容易挤出声音，语气虽然平板，却藏不住话中的情绪。 他最后只留下这句话便离开病房，消失在走廊。 我顿时不知道该怎么办。 是不是应该追上去呢？不，我转念一想，还是别去打扰他吧。 我接著踏入真水的病房。 真水尴尬地低下头，叹了一口气。室内鸦雀无声。 「最近变好热喔。」 我随便搭话，走到真水身边。 「他说他喜欢我。」 真水茫然说道。 「是吗……」 我答道。真水是不是和我告白的时候一样，只对香山说了一句「对不起」呢？ 「你怎么回答他？」 「对不起。」 果然——才刚这么想，真水又接著说下去： 「我说，我已经有喜欢的人了。」 然后，真水用无力、沮丧的表情注视我。 「是、是喔，这样啊。」 我受到打击……不，是彷佛五雷轰顶，因为我之前都不知道这件事。 到底是谁？ 什么时候？在哪里发生的？ 我感到灰头土脸。 却没有勇气追问。 「对了，我前阵子去替静泽聪上香啰。」 我转移话题，拿出手机点开之前拍的照片，展示给她看。 「哇～上面真的刻著『无』呢。」 真水恢复平时的模样，充满好奇心地盯著我的手机。 「我也在自己的墓碑刻上『无』好了。」 「我是觉得别的比较好啦。」 「譬如说？」 「精神官能症之类的？」 「也太糟了。」 真水咯咯发笑，我也被她逗笑了。 「还有吗？」 「你指什么？」 「想完成的心愿。」 「对耶，我想想喔……我想试试看抽菸。这种时候不是都会抽菸吗？」 这种时候是哪种时候啊？我想了一下才急忙说： 「不行不行！真水，你是病人，怎么能抽……」 「我知道，所以要抽菸的人不是我，是你呀。卓也，你忘记规矩了？」 真水露出恶作剧的笑容。 我最近忙翻了。 因为忙著排练文化祭要表演的话剧。同学们每星期三都会在学校集合，有时候则到公园练习，大家一起对戏。因为这样，我不得不时常向女仆咖啡厅请假。女主角由男生反串已经完全是搞笑剧了，老实说，我觉得根本不用太认真练习，但我仍会乖乖到场参与，这么做主要也是为了把所见所闻告诉真水。 那天学校教室因为诸多原因不外借，我们来到附近公园排演。尽管时序已经进入九月，公园还是暑气逼人，我一面反覆练习，一面心想「拜托饶了我吧」。 当时排练的是家喻户晓的最后场景。罗密欧与茱丽叶虽然深爱彼此，却因为家族世仇和各种阻碍无法结合。茱丽叶被逼著嫁给别人，因而服下「假死药」。那种药喝下去会如同死亡一般持续沉睡，茱丽叶想藉由装死来逃过逼婚，等复活时再和罗密欧私奔，怎知弄巧成拙，罗密欧误以为茱丽叶死了，难过得了结自我的生命。后来茱丽叶苏醒，发现罗密欧死了，因而绝望得自杀殉情——剧终。唉，他们也太阴错阳差。 「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」 负责演罗密欧的香山，声音有气无力。要在这种台词注入感情确实不容易。 发生那件事以来，我和香山之间的气氛变得怪怪的，尴尬到无法说话。 「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」 罗密欧说完喝下毒药，率先身亡。 「罗密欧！啊～你为什么死了呢？」 接著，我饰演的茱丽叶会拿匕首刺向自己，两人双双离世。真是一出动人的悲剧——本来应该是这样。 「你们都没有放感情。」 负责演技指导的话剧社女孩臭脸说。这种搞笑剧需要认真吗？我在心里抱怨，然后喊道：「我想休息！」 「休息三十分钟！」 现场气氛缓和下来。今天来排练的，除了连我在内的主要角色，还有负责演技指导的三名学生，合计九人。其他人现在不是在努力准备考试，大概就是出去玩了。 总之，绝大部分人现在应该都躲在室内吹冷气。 一思及此，我就有点不甘心。 接著，我悄悄离开公园，前往附近的吸菸室，拿出预先藏在口袋的香菸，点火。 「你太不小心了吧？」 后方传来香山不敢置信的声音，回头一看，他不知何时站在我背后。 「干嘛？你跟踪我？」 「未成年抽菸要退学喔。」 「想告密就去告密啊。」 我吸了一口菸，缓缓吐出来。老实说我还不习惯抽菸，所以没有吸入肺里，只是轻轻吸入再吐出去而已。 「借我。」 香山说道，同时拿走我叼著的菸，悠哉悠哉地吸著。 「这才叫抽菸。」 户外的吸菸室里只有小猫两三只，我不意外，因为天气实在太热了。眼前只有一个微胖的上班族边用手帕擦汗边抽菸。 「香山，你有吸菸？」 「以前啦，已经戒了……因为静泽聪很爱抽菸，我国中时崇拜他才抽的。」 啊～原来如此，难怪真水会好奇，这样就吻合了。经他这么一说，《一缕光》里的确有个男人即使得了发光病，生命所剩无几，依然大口大口畅快地抽著菸。 「聊聊香山正隆吧。」 正隆是香山的哥哥。我之所以记得他的名字，是因为他去世了。因为死亡，才变得特别。 「我哥他很会读书，运动神经也很好，我可能有点眼红吧……老实说，直到他过世之前，我都很讨厌他。但是自从他走了，回忆美化了一切，我有时回想起来，会产生一种他人很好的错觉。你会不会有这种感觉？」 这还是我第一次听香山直接提起哥哥。 「欸，我哥和你姊交往的时候，两人都聊些什么话题啊？」 「我没办法想像耶。」 回想起来，我其实很少听鸣子聊起男朋友。 「会不会聊到我们呢？」 「谁晓得？香山，你都和女孩子聊什么？」 「啊，偶尔会聊到你。」 听了有点不舒服。 「反正一定是坏话。」 「嗯，就说你是个奇怪的家伙。」 他笑著蒙混过去，没有否认。 「喂，真水喜欢的男生是你吧？」 香山突然问道，感觉像是憋了许久终于忍不住。微胖的上班族忽然看向我们，脑中大概在想这两个小鬼在上演什么青春剧吧。 「不是吧。」 「你是不是很迟钝啊？」 「少讲得一副你很懂的样子。」 「我很烦躁啊。」 香山难得出现情绪化的口吻。 「冈田，把话说清楚。」 他这是在强人所难，因为我根本不知道要说什么。 「香山，你每次讲话都这么深奥，谁听得懂。你就不能普普通通地说话吗？」 我不小心认真回他。 「我问你，渡良濑真水是不是喜欢你？」 他什么也不知道，却再次用这句状况外的话语刺激我。 我从香山手中夺回香菸，一口气用力吸到火光熄灭，呆滞地望著嘴里吐出的白烟袅袅升空。这时，我突然想到《一缕光》的尾声。 男主角长年饱受发光病所苦，并且明白了自己的死期。某天，他在疗养院认识的男性发光病友去世了。夜里，男人的遗体在火葬场火化时，从烟囱升空的烟发出微光。发光病患者就连肉体火化成烟，都会因为照射到月光而散发光芒。那缕烟化作一道光，腾向天际。主角看著那一幕，一面察觉到自己将死，一面感受著人类的死亡所带来的美。 这本小说就在这里结束。 4 白天上课的时候，芳江老师穿著丧服。她在课堂一开始就告诉同学，自己大学时期的恩师过世了，她晚上要去参加守灵。 回家以后，我在鸣子的牌位前想像自己死去之后，会举行怎样的丧礼。 我的想法很明确，没有任何人来参加是理想状态，因为我讨厌丧事。 我想起鸣子的守灵仪式。 当时真的相当痛苦，鸣子走得太匆促，所有人都措手不及。我是死者家属，当然不能拒绝参加守灵，一定要出席才行。每个人都对姊姊的死议论纷纷，我一点也不想听到那些流言蜚语。旁边的人在哭，我只觉得好吵、好吵。我没有哭，亲戚伯伯私底下在说「不知道那小子在想什么」、「他真是没血没泪」，而且被我听见了。我也觉得自己或许哪里不对劲吧。 守灵仪式上摆了满桌的酒菜。 我不懂为何鸣子走了，我们却要在这里大吃大喝，然而每个人都在畅饮，甚至有人看起来乐在其中。我忍不住心想：「你们是不是脑子有病？」我瞒著亲戚偷拿了一瓶啤酒，躲在厕所里对著瓶口灌下。这是我第一次喝酒，好苦好难喝。这段期间不知道有多少人敲了几次门，我全部当耳边风，在厕所里不停喝酒。 对不起，我没血没泪。 我悄悄在佛坛前向鸣子道歉。 鸣子已经变成照片，永远都是这张笑脸。 最后，我试著想像真水的丧礼，脑中却什么都浮现不出来。真水什么时候会死？我会去参加她的丧礼吗？我死也不想参加。 「冈田，你最近怎么啦？」 小莉子前辈在打工的休息时间问我。经她一说，我也觉得最近上班频频出错，不是义大利面煮过头，就是把烤鸡盖饭做成焦炭鸡盖饭。我是迷糊女孩吗！ 「很抱歉，我会注意。」 「啊，我不是指工作啦。不，工作上的确状况满多的，但我比较担心你啊，谁教你一副世界末日要来临的样子。」 我表现得很阴沉吗？真的假的？我完全没自觉。 「发生什么事？」 我已经懒得装傻，决定老实招认。 「我前阵子告白被拒绝了。」 「咦！你有暗恋的女生啊。」 听小莉子前辈的口吻，她似乎比较讶异这件事。我觉得有点受伤。 「是啊……」 女仆咖啡厅的工作其实是千篇一律重复相同的动作。基本上的服务内容都一样，相当一成不变，实际上重复来的常客也并不多。不过女仆们每天都做一样的事可能也腻了，时不时会追加特殊需求，这时我就得随机应变。 「冈田，蛋包饭一份，不画爱心，请在上面写『祝你生日快乐』。」 我收到命令，拿起番茄酱准备在刚做好的蛋包饭上写字，手却停了下来。「乐」字笔划太多，哪写得下啊！但改成注音字数又太多，最后我好不容易用「happy birsday」克服难关。 我一如往常，打工结束后和小莉子前辈一起回家，结果劈头就被她指正： 「冈田，你单字拼错了，不是『s』是『th』。这是国中生程度的错误喔，你们学校的水准不是不错吗？你这样子真的没问题？」 「……」 我本来英文就不好，回想起来最近真的完全没念书，这样下去真的没问题吗？我有点紧张。 「还有，你最近排的班好少。」 「对啊，暑假结束了，我忙著准备文化祭，可能差不多得辞掉打工了。」 我最近忙到一周只能排一天班。 「是吗，我会寂寞的……你看起来不像会参加学校活动的人呢。」 「我的确不是……」 自从邂逅了真水，我的生活骤然一变。 「你们班要演什么？」 「《罗密欧与茱丽叶》，我演茱丽叶。」 「噗哈。」 她看著我，眼神像在说：「你脑袋没问题吗？」这种反应我已经习惯了。 「我很正常。」 「……好令人在意喔。」 「在意什么？」 「你的说法。」 「很普通啊。」 「所以才奇怪。」 「什么意思？」 「嗯，算了。」 对话到此中断，我们就这样默默走在朝向大马路的人行道上。 「沿续上次的话题。」 她率先打破沉默。 「上次讲到什么？」 「约好『下次一起』呀。」 「啊……」 「我们下次要不要两个人出去玩？」 小莉子前辈豁出去似地说道。 我猛然停下脚步，小莉子前辈自己又往前走了几步。 「你不用太当真啦。」 她急急忙忙找台阶下。 「对不起。」 我说不出别的话。 小莉子前辈神情一僵。 「我开玩笑的。冈田，我们走吧。」 我没再回话，只是不停往前走。 与小莉子前辈道别后，我突然好想见真水，并对被冲动支配的自己感到不可思议。我意识到自己是在撒娇。一方面我也在犹豫是不是该回家，但脚步却自然而然朝著真水的病房走去。 月色很美，那是一个静谧的夜晚。一进病房，我才蓦然意识到在这个地方，每天都理所当然有人去世，只是我不知道而已——我偶然间这么想。 我悄悄走进病房，真水没睡，站在窗边，视线投向敞开的窗外。窗帘在窗边摇曳。 「你要早点睡啊。」 我出声说，她受惊似地回头。 「呃，为什么突然来了？」 她的语气显得有点扫兴。 「抱歉。我今天没事做，想来找你。」 我不知道该怎么延续话题，因为我自己也理不清头绪，只能这样说。 「你傻了吗？现在都几点了。」 的确，现在是晚上十一点多，我有点得寸进尺。 「算了，没关系啦。欸，卓也，你过来一下。」 幸好真水的心情马上变好，恢复柔和的语调，招手要我去窗边。 「你看。」 她边说边指著窗外的夜空。 「要看什么？」 她的手伸向窗外，如同在回答我的疑问。 今晚的月色很美。 真水的手臂沐浴在月光下，徐徐绽放光芒。 我还是不太习惯看到人体发光，眼前的景象对我来说相当神奇，但我也怕真水不喜欢我这样子看她。 「喏，你不觉得光芒变强了吗？」 真水说。我用力眯眼，她说的没错，距离我们上次一起观星，她身上发出的光芒变得更饱和也更耀眼。 「光变强表示……病情恶化了。」 真水的语气彷佛不关己事。 「嗯。」 我词穷了，觉得这时候说什么都不对。 「卓也，问你喔，你曾经跟重要的人死别吗？」 真水像是忽然想到般问道。感觉这个疑问已经卡在她心中多时。 「没有啊。」 我说谎。 「真的？但你看起来好像已经习惯了。」 「什么意思？」 「习惯人死去。」 我一点也不想变成这种人。 「你想说什么？」 我微微后悔今天来探病。 「我要回去了。」 我转身准备走出病房，但她拉住我的衣襬。 「对不起，卓也，你生气了？」 「没有。」 我冷淡回应。 「卓也……」 她的声音轻轻颤抖。 「我怕到睡不著，你可以陪我到天亮吗？」 这是真水第一次如此脆弱无助地向我提出要求。 我没有答覆，思绪一片紊乱。 真水是怀抱著什么样的心情对我说出这句话？ 她拉上窗帘，躺回床上。我一在椅子坐下，她便轻声说「过来我这里」。我耐不过她的要求，在她身边躺下。 「先声明喔，我没有要干嘛，你不要起色心！」 「才不会咧。」 我现在也没那个心情。不过，这不代表我能酣然入睡。 「听说明天要验脊髓液。」 真水似乎也睡不著，说话确认我是否还醒著。我默不作声。 「检验分成两种。我生的病还没查出病因，所以无法根治，只能依据病情做症状治疗，能撑一天是一天。另一种检验则是为了查明病因，换句话说，我是他们的实验白老鼠，负责测试新药，每天都有人拿我的身体做实验。」 真水不介意我是否清醒，继续说明： 「就算找出原因，特效药还不知道要开发十几二十年，我也撑不到那时候。不过相信未来有一天，发光病将不再是绝症。我现在的付出，能让之后的病患因此得福。我真是好心又伟大，在替人类的未来尽一份心力呢。」 由于我眼睛闭著背对她侧躺，所以看不见她的表情。 「很了不起吧？卓也，快称赞我呀。」 我无言以对，继续装睡。经过一段时间，背后传来「嘶……」的鼻息声，我知道她睡了，才悄悄钻出棉被离开。我躺进去不久后便发现我得趁天亮前快点走，否则早上被谁看见就完蛋了。 半夜三点似乎还早，我在全天候营业的速食店打发时间，搭首班电车回家。 一进家门，我便打了个冷颤。 母亲坐在桌前，房间很暗，没有开灯，她只是静静坐著。我想不管是谁看到这一幕都会被吓到，我当然也吓了一跳。 「你在做什么？」 「你最近很不对劲。」 看来她彻夜未眠，在等儿子天亮返家。 「求求你，千万不要自杀。」 母亲眼神空洞地望进我眼里，声音中带著恳求。 「不要一直念我好不好？我要死要活是我的事。」 平时我都会装作没听见，今天却忍不住顶嘴。 「卓也，你不会懂白发人送黑发人的心情。」 我不想再与她争辩。我累坏了，只想早点睡觉。 「你是成年人，拜托振作一点。」 我最后丢下这句话，母亲仍继续喃喃重复一样的话，我全部当作耳边风，躲回自己的房间。我没有洗澡，换上睡衣早早入睡。 之后又过了几天，我趁排练结束后，顺道去医院探望真水。她手上捧著红色的围巾，似乎终于完成连日来的编织工作。 「卓也，你今天好晚才来。」 我们并没有约好今天要碰面，所以根本没有早晚之别，但我随即说了「抱歉」。 「你今天也去排练《罗密欧与茱丽叶》吗？」 「对啊，茱丽叶不好演呢。」 接著，我告诉她排练中发生的趣事，并删去我和香山的对话。 「菸呢？」 「臭死了，劝你不要抽。」 「你有没有用力地吐出烟？感觉纾压吗？」 「不……没什么特别的感觉。」 「这样啊，好无趣喔。」 真水看起来是真的感到扫兴。 「对了对了，演罗密欧的人是彰吗？」 「你上次听他本人说的？」 「嗯。你们会接吻吗？呀～～脸红心跳！」 「谁要和他接吻啊。」 「好失望喔。」 我莫名感到生气，忍不住捏了她的脸颊。 「不～要～啦～」 真水惊慌的反应意外地有趣，害我忍不住想多欺负她几下，看看她手足无措的样子。 「我不要。」 「不要嘛～」 接著，我模仿她的怪腔怪调说： 「你～喜～欢～的～人～是～谁～？」 真水撵开我的手，突然换上认真的脸孔。 「我正在努力不爱上任何人。」 「干嘛这样？」 「所以，请你不要妨碍我。」 我越听越迷糊，自己究竟哪里妨碍到她？ 「还有，请帮我把这条围巾交给我父亲，小心不要被我母亲发现喔。」 「啥？不，等等……」 真先生住在很远的地方耶。 我把日前和真先生问来的联络方式输入自己的手机，并且打电话给他。他说不方便来我们住的地方，不过可以来最近的车站附近。 我们约在麦当劳碰面，我先到便等了一下。真先生走进店里时，不时回头确认后方，令人联想到电视剧里随时留意自己有没有被跟踪的嫌疑犯。 「我女儿受你照顾了。」 真先生难掩疲色。 「这是给你的礼物。」 这是什么？真先生交给我一本书，由于上面包著书店的纸书衣，我看不见书名，也不打算急著确认。 「……请问，真水状况不好吗？」 「她移到个人病房已经一个月了。」 我不提主观感受，只告诉他客观事实。 「我已经离婚了，不用担心法律问题。我破产不会牵连到她们母女……怕就怕有些人会使用非法手段讨债。」 「这是真水要我转交给您的东西。」 我把纸袋放在真先生的桌前，里面装著真水拿给我的围巾，但他忙著说话，并未对内容物表示好奇。 「要是被那些人发现我们夫妻是假离婚，还有我偷偷拿钱接济家人……会给她们带来麻烦的。」 这时，我忍不住从纸袋里拿出围巾，交给真先生。 「这是什么……？」 「真水为您织的。」 「是吗……」 看见这样的礼物，真先生也深受感动。 「现在送围巾有点早，但她说自己可能活不到冬天。」 只见真先生眼眶泛泪，而我也难以维持冷静。 「总之，请您去探望她。拜托了。」 语毕，我便走出店门。 「卓也！」 才走没几步，背后便传来真先生的喊叫声。我不想转身，但还是转过头。 「你喜欢真水吗？」 真先生的脸上失去威严，露出懦弱的表情。 「我说喜欢又能怎样？」 我心烦意乱地吼道，接著头也不回地穿越斑马线。 然后，我不自觉地跑了起来。 我穿梭在路上人群之间，全力冲刺。 彷佛在演青春偶像剧，自己真像个白痴……不，真的是白痴。 渡良濑真水快死了。 我始终害怕面对、装作没看见的死亡现实，如今已迫在眉睫。 接著，我回头审视至今的每一天。 真水的心愿大部分都是些无聊的小事。 想在死前完成这些无聊小事，也是人之常情。 可是，好像有哪里不太对？ 我转念一想。 那些当真是她想在死前了却的心愿吗？ 她的心里真的没有留下任何遗憾？ 渡良濑真水真的这样就能心满意足地赴死吗？ 还有什么事情是我可以为她做的？ 我痛恨自己的无能为力。 思绪千回百转，我只是拚命思索著没有结论的烦恼。 回家之后我还是相当清醒，怎样都无法入眠。我猛然想起真先生送的书，赶紧拿出一直放在包包里的东西。我拆下纸书衣，确认书名。 《雪花球的制作方法》。 原来雪花球可以自己制作，我有点意外。 我快速翻动页面，发现只要努力一下，说不定能把那颗雪花球修好。 这或许是真先生想透过送书传达给我的讯息。 我重新观察真水寄放在我这里的雪花球，那栋缩小比例的小木屋不再下雪，倒在我现实中的房间里，显得空虚。继续放著我看了也很难受，所以曾想把它扶正，却怎样也弄不好。那看起来宛如遭海啸肆虐过的家。当它还伫立在玻璃球里时，彷佛屋子里住著人，如今却怎么看都像废弃物，整个家少了关键的风景。 机能不足的家。 我顿时产生某种奇怪的错觉，好似自己站在别人家的阳台，举著望远镜眺望自己家。我家当然不是小木屋，但就是不知哪里相像，那是一种不可思议的感觉。接下来，我试著想像真水的家。 所需材料应该能在畅货中心凑齐吧。 第二学期开始后，我去病房探望真水的频率比起暑假锐减，大约一周两、三次，每次前往，真水的脸色都变得更差。 渡良濑真水的死期一天天逼近。 最近去病房陪她时，我能明显察觉到这点。 真水一天比一天消瘦。 「真水，你希望我下次为你做什么呢？」 「……我想睡觉。」 刚听到时，我以为她在开玩笑。但我错了，因为她神情忧郁地躺在床上，完全不看我的眼睛。 「好了，卓也，你不用再来了。」 「你干嘛这么说。」 「请你彻彻底底把我这个人忘掉吧。」 「真不讲理耶……」 「因为我很痛苦，已经不想再看到你的脸。」 真水的声音有点歇斯底里。 「别再管我了，我讨厌你，看到你就烦。」 「……你故意这么说，想让我讨厌你吗？」 我的声音在发抖。我知道自己激动也于事无补，但就是无法维持冷静。 「对。」 她用虚弱且自暴自弃的声音说。 「我最后一个愿望是——『请你之后都不要再来了』，明白吗？」 「……明白了啦。」 我何必说「明白」呢？其实我根本什么也不知道。 我离开病房。这次说不定真的是最后一次见面——想到这里，我很感慨最后竟然是这样收场，那么，我们之前相处的时间又算什么呢？想东想西也没用，我关上门走出病房，告诉自己：「全都结束了。」 这全都是一场恶梦。 赶快忘掉吧。 说起来，自从认识真水以后，生活中多出一堆麻烦事。 她指派的任务都很强人所难，起初显然只是想捉弄我。 她真的很烦人。 是不是性格扭曲了啊？ 而且她有些地方很自私。 又很任性。 还有心口不一、有话藏心里的坏毛病。 总之，一点也不老实。 个性又强硬。 强硬归强硬，有时却很脆弱。 是个爱哭鬼。 喜怒哀乐起伏大。 很爱她的家人。 许多时候都很温柔贴心。 纤细敏感。 容易受伤。 我也常常让她受伤。 ………… 我忘得了真水吗？ 想也知道不可能。 5 时序即将从夏天转入秋天，鸣子死亡的秋天。 每逢这个季节，我就会时常想起鸣子。因此每年只要秋日将近，我的心情就会变得忧郁，尤其今年格外厌恶秋天。不知怎地，我很痛恨自己的年纪即将超越姊姊最后活过的高一秋天。 没去探望真水过了两周，转眼间文化祭即将在隔日到来。 活动前夕，平时没参与练习的同学几乎都到齐了，一方面是想证明自己也有参与，另一方面我想大家或多或少都想把握参与青春盛事的机会。每个人忙著前置工作，反倒是主演的我们没有分派到工作，挺清闲的。我也想过是不是要主动帮忙，却莫名提不起劲。 「就是明天了。」 我瘫靠在讲台上，香山朝我拋出从一楼的自动贩卖机买来的罐装汽水。 「冈田，你为什么想演茱丽叶？」 事到如今，香山才对我提出最基本的质疑。 「不……想演茱丽叶的其实是真水。」 「啊？什么意思？」 「真水常常说，要我代替她完成『死前的心愿』，并且与她分享过程。」 「那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？」 「不准哭喔。」 汽水泡泡在口中化开。 「但只剩下两个月了。」 香山似乎预设我知情才说出口，我吃惊地望著他。 「是真水和你说的吗？」 我想起暑假结束后，真水说她又被宣告死期，当时我很怕听到具体内容，所以没有追问。 「上次和你一起去时听说的啊。冈田，你不知道？」 我深受冲击。一来是因为香山知情而我却浑然不知，二来主要是被「两个月」这个数字吓到。我的心情彷佛突然被人推进冰冷的水里。 「喂，冈田，为什么像我这种烂人每天都过得无忧无虑，没什么生命安危，美丽的人却非死不可？你不觉得很奇怪吗？」 香山是指谁呢？是真水吗？还是他哥哥？或者双方都有？我并不想知道，也觉得不问比较好，所以没说话。 相对地，我试著寻找其他话题。 「我也被渡良濑真水拒绝了。」 我总算对香山坦承，然而香山看起来丝毫不讶异。 「那个人时常陪伴她，却是她绝对不能爱上的对象。」 「你说什么？」 「我在说渡良濑真水喜欢的家伙。」 这件事我初次耳闻。 「这是她本人说的？」 「是啊，所以就是你吧。」 「不对，不可能啊，我们前阵子绝交了，说好不会再见面。」 「绝交？你是小朋友喔。」 「确实。」 我承认自己很幼稚。 ——问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？ 事到如今，我才想起真水曾经说过的话。 夜越来越深，我们专心地练习最后一幕。 首先，茱丽叶要喝药陷入假死状态。 接著，罗密欧看到茱丽叶，以为她死了，于是自杀。 最后，茱丽叶因为罗密欧的死而绝望，也跟著自杀。 化作「无」。 ——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。 鸣子画红线的句子浮现脑海。 在夜间溜入病房，需要很大的勇气与决心。与真水相识以来，我已经不知道反覆做过多少次这种事，我想应该有锻炼出勇气吧。 不过，实际上当然不可能每次都那么顺利。 现实就是如此。 正式演出话剧的前夕，我实在太想见真水一面，离开学校后趁著半夜溜进病房，结果被护士逮个正著。 「你在那里坐下。」 她是之前真水在商店昏倒时和我说过话的护士——冈崎。她叹著气，要我在护士站的椅子坐下。 「老实说出来，你叫什么名字？」 「冈田。」 「全名！」 冈崎的语气十分严厉。 「冈田……卓也。」 「果然是你。」 我不知道她说「果然」是什么意思，而她不作解释，继续说道： 「本院规定，非相关人士，不得在会客时间后进入病房。」 「是……对不起。」 事到如今，我也只能拚命道歉。我盯著地面，脖子垂得低低的。 「算了，这件事其实不重要。」 冈崎维持肃穆的表情说，我讶异地抬起头。 「先不提这个，你为什么突然就不来探望渡良濑同学呢？你们不是男女朋友吗？」 我吓一跳，冈崎似乎彻底误会了什么。医院工作那么忙，我还以为她并不清楚谁来探望谁，哪知她竟然发现我频繁出入真水的病房。 「你们吵架了吗？还是你终于受不了？看著她一天比一天憔悴，你觉得很痛苦？」 「不是的……是我单方面被她讨厌了，她说不想再看到我的脸。」 「所以你就不来啦？哦～」 冈崎抬起穿拖鞋的腿，轻轻踢了我一脚。 「不要半途而废啦。」 「……我也很无奈啊，她不要我来，我只能不来。还是说，冈崎小姐，你崇尚变态跟踪狂那种偏执的爱？」 不知为何，我选在这个正经的时刻开玩笑。没错，我知道自己在一头热。 「你什么都不懂，而且不认为自己的无知有错。你觉得自己是对的，还沉溺在你自以为是的正义里，这是很常见的情形，但是也很恶劣。」 冈崎接连吐出意味深长的话，然后站了起来。 「巡房时间到了，我该走了。你今天回家吧，不要半夜把病人叫醒。」 被她这么一说，我也缓缓起身。 「我值大夜班时，半夜会去巡视病房，最近渡良濑同学时常边睡边流泪，自从你不来之后一直是这样，可能连她本人都没察觉。我虽然看在眼里，却也不能说什么。我同时照顾很多病人，不可能一一探究他们内心的隐私。她嘴上总是说著『卓也，对不起』，这是你的名字吧？她每天晚上都在对你道歉。是什么原因驱使她这么做？我不知道。」 冈崎连珠炮似地说道，我忽然觉得她很适合当漫才（注6）家或政治家。 「我想天底下大概只有你知道答案。」 冈崎最后留下这句话，便走出护士站。 「等等！」 我不小心大叫出声。 「小声点，现在是半夜。」 「对不起。呃，我们班明天要上台演戏，这次是正式表演，所以我今天才想来看看真水的脸。我是为了她才努力演戏，可以麻烦您至少帮我转达这件事吗？」 「看我的心情。」 冈崎留下这句话后离开。最后我还是没见到真水，只能认命回家。 文化祭正式开幕前的时间里，我真的觉得相当难熬。 「卓也，不要乱动。」 班上的女孩子们抓住扮演茱丽叶的我，在教室里替我上大浓妆，穿上夸张的礼服。我之前就知道要穿礼服，但可没听说要化妆。 「不需要做到这个地步吧……」 我无奈表示，然而整个班上已经玩疯了，没人理我，男生们也都在旁边憋笑。 「冈田化起妆来很好看耶。」 「好像比我还美。」 「冈田意外地漂亮嘛。」 众人对我投以说不上是安慰的话，我也觉得镜子里的自己怎么看都滑稽可笑，甚至萌生一股想丢下一切逃跑的冲动。 「冈田，你是不是很紧张？」 饰演罗密欧的香山穿著贵族服饰走来，一副凑热闹的样子来偷看我梳妆打扮。 「完全不会。」 我才想说「你比我还紧张吧」。他的表情有多紧绷，难道我会看不出来吗？ 「冈田，希望这出戏能大受好评。」 不论怎么想，从我穿女装亮相的那一刻起，这出莎士比亚的悲剧就已经沦为搞笑剧了。 「要是你也穿女装就好了。罗密欧其实是女人，这样就变成全新风貌的百合悲剧。」 也不是悲剧，应该说是悲喜剧。 「两个男人演百合吗？」 「很可笑吧？」 我嘴上说好笑，实则完全笑不出来。 其实我已经快受不了……不过还是想认真表演到最后。 因为我不是为自己而演。 排戏的时候我也算是认真，所以一定不会有事。 「真的没问题吗？」 我没来由地感到不安，对香山问道。 「哦哦，很适合你嘛。」 香山顾左右而言他，对我的女装发表感想。我用手肘顶了他一下，因为已经梳妆完毕而准备起身。 我把制服脱在教室角落，这时口袋传来手机震动声，我急忙走去确认画面。 上面显示「渡良濑真水」。 而且是视讯通话。 「喂，冈田，马上要上台了。」 某个人出声提醒，但我不予理会，接通电话。 真水的脸占满整个萤幕。 一看到她的脸……我就笑了出来。 『听说你想看我的脸？』 她的黑眼圈很严重，眼睛红冬冬，面容凄惨到一看就知道直到刚才都在大哭。我之前从来没看过她这么憔悴的样子。 『如何？』 真水莫名露出洋洋得意的表情说。 「不管其他人说什么，这个世界上你最漂亮。」 这是我的真心话。现在这一刻彷佛被施了魔法，感觉只要将这句话说出口，便能好好传递给她。 『呵呵，你的脸也很猛啊，好像公主喔。』 你很吵耶——我心想。 「走啰，真水。」 我开著视讯通话来到走廊。化著大浓妆又身穿华丽礼服的我一走出去，走廊的学生们马上全都回头看我，发出不知是惨叫还是欢呼的叫声。 穿上正式舞台装的演员，从隔成休息室的教室列队走向正式演出的礼堂，是本校的一大传统。 每个擦身而过的学生无不停下脚步，跟著起哄。 班上同学尾随著我鱼贯而出。我打头阵，一步一步、抬头挺胸地穿越走廊，同时保持与真水视讯通话，因为我想带著她一起登上舞台。 『卓也，你好强喔。』 真水的声音充满感动。 「要正式演出啰。」 嗯，说我完全不紧张是骗人的。 『加油！』 真水说道。 「嗯。」 我简短回应，朝著前方挺进。 礼堂到了。 我看到在礼堂等候的芳江老师便走过去。 「冈田，你这是什么打扮，好猛喔。」 芳江老师似笑非笑地看著我。 「够了，别再提了。对了，我正在和真水用视讯通话。」 「咦？为什么？」 「原因不重要，老师，你能帮我把手机对准舞台吗？真水也是班上的一分子，我想她也想看我们表演。」 我把手机交到芳江老师手上。都这样说了，她也无法推辞。只见老师静静点头，接过手机。我转过身，穿过礼堂的观众席前往后台。 「香山，真水在看直播喔。」 我向神情肃穆静待开演的香山搭话。 「我知道，你刚刚在和她通话对吧。」 「是啊……反正我们就好好演吧。」 「就是说啊。」 我们的话剧——《罗密欧与茱丽叶》，开幕。 不出所料，来看戏的观众都笑成一团，因为茱丽叶是由我这个男生反串，他们当然只能笑了，我觉得这样也不错啦。 只是香山的样子有点反常。 不知道他是因为紧张还是其他原因，开演前明明还充满干劲，正式演出时却无精打采，害我不禁怀疑，难道他是真正上场时反而会失常的类型？而我早已自暴自弃，豁出去不计形象地演出茱丽叶。 戏剧逐渐迈向尾声，接下来只剩下罗密欧与茱丽叶双双殉情的那一幕。 扮演茱丽叶的我先喝下「假死药」，在舞台中央沉睡装死。 扮演罗密欧的香山发现这一幕，喊出不知练过几十次的台词。 「啊，茱丽叶，你为什么死了呢？」 就在这时，香山开始不对劲，他一直没念接下来的台词。由于我必须装死，所以只能勉强把眼睛张开一条缝偷看他。 我看见一个傻瓜。 香山在哭。 痛哭流涕。 从二楼坠落都没哭的香山，现在竟然哭了。 而且还哭到说不出下一句台词。 观众们察觉这点，群起骚动。 「喂，怎么了？」 「他好像在哭耶。」 「天啊，太扯了吧～」 「在搞什么呀？」 香山排练时没怎么放感情念的台词，竟然在正式演出时入戏太深。 ——那我明天上台时，把你当成渡良濑真水就行了？ 我想起香山昨天说过的话。 沉默笼罩著舞台，就像现场直播的电视节目出了状况。 喂喂，香山，这下怎么办？我心惊胆跳地观察他的反应。 他的眼泪依然停不下来。 但他努力调整呼吸，吐气之后念出下一句台词。 「我也要死，茱丽叶，我要追随你的脚步而去。」 然后，香山准备喝下毒药。 这时我反射性地举起手来。 「等等。」 我站起来，抓住罗密欧的手。 在场除了我以外的所有人都愣住了。 这也难怪，毕竟本来应该沉睡的茱丽叶，突然爬起来阻止罗密欧自杀。如此一来两人就不会错过了，一点都不赚人热泪。 「不准死，罗密欧。」 我精神抖擞地站起来，睁开眼睛大叫。 「茱丽叶其实还没死！」 下一秒，礼堂传出爆笑声。 「只是陷入假死状态而已。罗密欧，你不用死，因为茱丽叶还活著！」 「哇、哇、哇……」 香山狼狈不堪地看著我，后台的同学们纷纷抱头说：「太胡来了……」 「哇～lucky……」 香山说完，观众们笑得更是大声。 我本来以为自己会被全班同学围剿，想不到真的生气的人并不多。普通的《罗密欧与茱丽叶》大家都看腻了，以结果来说，我最后疯狂的即兴演出大受好评，因此没人责怪我，甚至有人称赞「就是要这样才好看」。反正已事过境迁，也没人会再念东念西。 顶多只有班导芳江老师会关心几句。 「冈田，不是我要说……」 我无视她的碎念，接过手机。视讯还开著，萤幕那头可以看见真水在笑。 「你看见了吗？」 『嗯，这是我看过最有趣的《罗密欧与茱丽叶》！』 「不客气。」 我还穿著礼服便拿著手机走出礼堂。总觉得真水好像变成了小妖精，被我捧在手掌心里。 礼堂外夕阳低垂，时节不知不觉来到秋日，天黑的时间变早了。 「喂～茱丽叶！」 回头一看，香山追了上来，他也还穿著罗密欧的戏服，手里挥舞著瓦楞纸做成的剑。他朝我丢来某样东西，仔细一看才发现是卸妆棉。 『彰也不是盖的呢。』 真水看到香山便说。 「我超入戏吧？」 我心想，你还真敢说呢。 「冈田，等一下要不要去庆功？」 香山的语气听起来不是特别想去。 「我没兴趣。」 我边用卸妆棉擦脸边说。那些都不重要……我现在只想快点见到真水，这个心情丝毫不假。 『我想去！』 「你的意思是……」 『去嘛，卓也，然后你要好好告诉我好不好玩。』 「我说啊……」 『今天的主角是你呢！啊，是女主角才对，所以你好好去玩吧！』 真水说完，断然结束通话。 ……她是在顾虑我吗？ 如果是这样也太逞强了，我又不想去庆功宴，我想见真水啊。 「喂，冈田。」 「干嘛？」 「感觉你还在害怕？」 「你想说什么？」 「她喜欢的人是你吧。」 「你很吵耶。」 结果那天我仍是参加了庆功宴，续摊还去唱了ktv。不知谁点了一首歌，歌词的大意是「青春就是转瞬即逝」。我心想「大家好亢奋啊」。最后，我还是找到机会提早回家。看看时间，晚上十一点刚过，我很犹豫要不要去医院，但我昨天才被冈崎护士骂了一顿，另一方面我也希望真水好好睡觉，于是决定明天再去。 回家以后，我想起了雪花球，以及已经买好却放著没动的材料。难得有时间，我决定边读真先生送的书，边尝试重做被我摔坏的雪花球。 首先，我把迷你小木屋用热融胶固定在买来的玻璃瓶瓶盖上，接著将胶水注满玻璃瓶，再把一种叫亮片粉的雪花模型倒进去。一直被我误以为是碎纸片的雪花，原来是这种粉末。 最后栓紧瓶盖，倒过来便大工告成，效果非常好。没想到这么简单就能完成，我也吓了一跳。 虽然外形不再是原本的水晶球状，只是用玻璃瓶做成的替代品，不是那么精致漂亮，但我想把这个送给她。 6 翌日下著雨，我撑伞来到医院时，伞架已经插满了伞。最近流行感冒吗？想好好将雨伞放入附锁头的伞架实在太费时，我随便把雨伞插进去，走入医院。自从真水从多人病房移到单人病房，楼层也从四楼移到六楼。我甚至来不及等电梯，无法克制急著想见她的心情。我包包里装著雪花球，从楼梯拾级而上，身上微微出汗，彷佛这是某种修行。 我一定要好好说出口。 今天一定要好好再说一次。 我慢慢爬到六楼，来到真水的病房前。 门上似乎挂著牌子。 ——谢绝会客。 上面这么写。 我一阵惊愕，彷佛被这几个字重击后脑，背部一僵，心想著：「骗人的吧？」 我无法好好站立，不禁蹲了下来，呼吸急促到差点喘不过气。世界在打转，我好想吐，只能暂时蹲在原地。 不知道里面是什么情形？我就算进去了也帮不上忙，要是因此害真水的病情恶化更是雪上加霜。但我实在很想知道她现在怎么了。 我决定去护士站看看冈崎在不在。明明前天才来过，医院走廊和护士站看起来却像是另一个世界，感觉既陌生又排外，同样的情景竟带给我截然不同的感受。 「不好意思，我想打听渡良濑真水的病情，请问她怎么了？」 然而冈崎不在，不知道是今天没排班抑或在忙。 「您是哪一位呢？」 我愣住了。我是她的谁？我该如何描述我俩的关系？我找不到对应的字眼。 我是…… 「只是一般朋友。」 「那么渡良濑同学谢绝会客喔，请你择日再来。」 随便一句官腔就令我无能为力地折返。 但我当然无法死心回家。 只能浑身无力、垂头丧气地坐在真水病房前的长椅上。 我心想只要一直待在这里，冈崎或许会过来叫我，可惜她直到最后都没出现。 我坐立难安，内心充满恐惧，感到生不如死。 不知不觉，时间超过晚上八点。 「时间到了……」 其他护士前来告知会客时间结束，要我赶快回家。我甚至没有力气应声，只能拖著虚弱的脚步，默默走去搭电梯。 回程的路上，我传了二十几条讯息给她。 『怎么回事？』 『你没事吧？』 『状况不好吗？』 『你还活著吧？』 『还好吗？』 『快告诉我你没事。』 『说话啊！』 『喂！』 『不准死。』 『不可以死。』 『你还有事情没拜托我做吧？』 『应该还剩不少吧？』 『死了就不好玩了。』 『会变成无耶。』 『很无聊喔。』 『我们来玩吧。』 『我在便利商店吃泡面。』 『我很难过，但肚子还是会饿。』 『就是这样才难过。』 『下次溜出医院，找个地方玩吧。』 『应该早点这么做的。』 『你说是不是？』 『来享受人生吧。』 『你还活著吧？』 『拜托你一定要活著！』 『求求你！』 『我跪下来求你了！』 『一定要活著！』 讯息没有显示为已读，真水没有任何反应。 我彻夜未眠，直到天明，甚至觉得以后就算都不睡也能活下去。反胃感让我吐了出来，是昨天吃的泡面害的。我想代替真水生病，就此死去。我无法想像自己要如何在没有真水的世界活下去。 我在家睡不著，又提不起劲去学校，所以决定外出。意识因为睡眠不足而朦胧，同时又很清醒。这样说很矛盾，但这两种感觉的确并存于我的意识当中。 晨间的住宅区杳无人烟，寂寞感油然而生。我也不明白自己何时变得如此孤单又脆弱。从前我觉得别人都很烦，现在冷静想想，不禁感叹人果然会变。 我跳上电车，来到闹区的电动游乐场打僵尸，不管杀死多少只，僵尸还是一直扑过来，生命力好强啊。后来我被僵尸吃掉，改去玩竞速游戏，玩到撞车爆炸我依然活著。我是不死之身，不论做什么都死不了。 然后，我一个人去拍了拍贴机，看著自己越变越大的眼睛发笑。离开后我用打火机将照片全部烧掉，接著一次抽三根香菸，眼睛被烟熏到流泪。 过斑马线时我突发奇想，跳上停在旁边的计程车，对司机说：「载我去海边。」我不确定钱带得够不够，反正怎样都无所谓了。 要是真水在我身边该有多好，一个人不论做什么都很感伤。 海边到了，我的钱勉强用完，剩下的问题是不知道该怎么回家。反正船到桥头自然直，大不了搭便车，虽然我没试过就是了。 非旺季的海岸人影稀疏，我跑到沙滩上，弄得全身是沙。偶有路人走过，用奇怪的眼神看我，但我不以为意。我把沙滩当成自家地毯，在上面滚来滚去。对于时间的感觉逐渐麻痹，我好像瞬间睡著了，也可能没睡。我想说就算睡著了也顶多只有几秒，想不到傍晚就这样过去，天黑了。 我在警察的注视下醒过来。 「你没事吧？」 「没事……目前还正常。」 我面无表情地回答。这时手机响了，我看也不看，直接接起。 『抱歉，我昨天睡著了。你怎么了？我收到好多讯息，你很担心我吗？』 是真水打来的，声音虚软无力。 「是啊，抱歉，我太激动了。」 『卓也？你在哭吗？』 真水的声音听似吓了一跳。 「吵死了，我才没哭。」 我好不容易才这样回答她。 隔天我去病房时，真水的手臂上插了好多条不知名的管子，幸好她意外有精神地躺在床上，我一进去她便朝我坐起来。 「我最近有点疲倦，时常睡著。」 真水不知道我昨天来过吗？ 无所谓了，那些都不重要。 「很高兴看到你还活著。」 我忍不住想笑，发自内心地笑。 如果真水身体健康，我应该会对她有更多的想像。 想和她有更多互动。 希望她也喜欢我。 想要被她温柔呵护。 想叫她别对我说谎。 这些感情如同剥洋葱，随著外皮层层褪去，最后心中只留下「活著就好」。 只要她活著就好。 「卓也，你怎么了？」 我眼窝微微用力，憋住眼泪。 「不要都不说话。」 「我没钱了。」 「什么？所以你想要钱吗？」 「不是啦，我搭计程车去海边把钱用光，差点回不来。」 「为什么要去海边？」 「想去游泳啊，但是看起来很冷，所以我放弃了。我还被警察当成可疑人物盘问耶。」 「你是笨蛋吗？」 「可能喔，最后还是派出所借钱让我回家。」 「想还钱还不容易呢。」 「搭电车真不是普通远。」 「卓也，过来这边，听听看。」 真水对我招手，我靠近床边。 「嗯。」 我有点紧张。 真水伸手，硬把我拉过去。 我就这样扑倒在她的胸前。 触感很柔软。 「你想做什么？」 我被她用力抱进怀里。 「你不是要我听吗？」 「嗯，听我的心跳。」 我竖起耳朵仔细聆听。 「心脏还在跳动对吧？」 我轻轻抱住她。 「哇，有点难受呢～」 真水害羞地笑了。 「走开，变态，色狼！」 我不想放开她。 「卓也，我胸口好难受。」 真水边说边把我推开，她的手还有力气。 「哎，你想想看，喜欢的人过世一定很难过、很痛苦吧，而且根本忘不了呀。那样子很讨厌吧？我已经想像过了，也知道自己不可能活下去，所以我们就此放手，在这里打住，这样好吗？」 「你好吵喔。」 我凝视著她的眼睛说。 「再难过、再痛苦也没关系，我绝对不会忘记你。」 「伤脑筋。」 真水的眼神逃离我，低下头去。 「我喜欢你。」 我决定不再逃避对她的恋慕，因为根本逃不了。 我无法……不，我们都无法逃离彼此。 「你这么说，我该怎么办？」 真水不敢看我，身子向后缩，好像在害怕、恐惧些什么。她退缩了。 「为什么？」我问。 真水有好长一段时间默默无语。我没有看时钟，所以不知道时间经过多久。我们只是悄然无声，身体也不敢乱动，彷佛全世界都静止下来。 接著，她看向我的眼睛。 静静瞪著我。 我没有逃开。 我们就这样四目相交。 我告诉自己眼神不能移开，要是那么做，似乎会失去什么。 真水生气似地看著我。 那双眼睛十分漂亮。 眼泪从她的眼睛流出来。 一度流出的眼泪宛如水库溃堤，泪珠接二连三地滚出来。 即便如此，我依然一动也不动地凝视她。 不久，她终于缓缓松口： 「卓也，我也喜欢你。」 我多么希望时光就此静止。 一想到真水就快死了，我有时也会萌生一股想尾随而去的念头。 反正人类迟早会死，既然死亡是注定的，死了又何妨？ 心头偶尔会浮现这样的想法：现在死和以后死，还不是都一样？ 没有她，世界依然照常运作——如此残酷的事实，令我难以承受。如果全部的人类都同时诞生、同时死亡，我或许就不会这样愤愤不平。 这个世界何其残忍。 我不明白活著的意义。不是从现在才开始，我从很早以前就这么觉得。 「你最近看起来不太妙。」 下课时间，香山窥伺著我的脸说。 「你少管我。」 「你没有什么奇怪的念头吧？」 「奇怪的念头是指什么？」 我反问后，香山不再说话。 「我现在的表情，看起来像是会抱著炸弹冲进国会议事堂的人吗？」 「像，似乎也会全裸冲进女校。」 「要不要一起？」 「随时奉陪。」 我微微一笑，香山也跟著笑了。然后我说： 「香山，谢谢你。」 「你和渡良濑真水怎么了？」 「也不能怎样。」 这是实话。 「那就想办法怎样啊，你是男人吧。」 这件事根本无关性别——我很想这样回嘴，但不想为了无聊的话题争论不休，因此没说出口。 「我该怎么做呢？」 我不抱期待地问。 「陪在她身边，听她说话就好。」 香山说得理所当然，彷佛这是给一般情侣的标准建议。 「也是。」 我只能如此回应。 我们每天都数著日子度过，真水的状况时好时坏，病情变化剧烈，并且持续谢绝会客。不过在她情况较好的时候，我们会像从前一样朝气蓬勃地聊天，不过，她不再托我替她完成「死前心愿」。 于是，我某天问： 「你有没有什么想做的事？」 「那么……想试试看接吻。」真水说。 「你的意思是，要我和之前一样，代替你去和某个人接吻吗？」 「对啊，你去找个想亲的人亲下去就好了喔！呃，等等，呀～～！」 我压住真水想强吻她，但她挥舞手脚抵抗。 「不行！还太早！」 她似乎是这么说的。由于她实在抵抗得太用力，我只好放弃。 「卓也，我喜欢你。之前真抱歉。」 感觉这番话是在安慰接吻没得逞的我。 「哎，我应该早一点坦承心意的，是不是有点太晚了？」 「不……这对我们来说是必要的过程，如果没有发生那些事，我们的关系或许就不会是现在这样，可能会更疏远吧，所以现在这样就好。」 「就像这个丑丑的雪花球？」 真水笑著指向放在床边的雪花球。那个我用玻璃瓶制作的手工雪花球，里面放著本来的迷你小木屋。 「你不喜欢？」 「虽然丑丑的……不过可以感觉到爱。」 最近我越来越常在半夜失眠，所以都在上课中补眠。由于白天睡太多，我的生活作息日夜颠倒。 我在夜间睁开眼睛，看时钟才凌晨两点，距离我上床睡觉还不到一小时。我想再睡回笼觉，但睡不著。 我无事可做，于是起来打扫。 就算不打扫，我也会设法找事做。只要是能阻止我思考的事情，什么都好。 房间里充斥著非必要的物品，我甚至想把它们全都丢掉。 我在书桌抽屉的深处翻出绳子。 那是我从姊姊鸣子的房间偷偷拿来自己房间藏好的绳子。 鸣子自从男朋友死于交通意外后，时常陷入抑郁状态。 但我认为她刻意在我面前装得比较开朗。 当时我才国中一年级，看在鸣子眼里，我的年纪或许还太小，不是能倾诉烦恼的对象。 就是这样，我才担心她。 某天我去她的房间时，发现她在做奇怪的事。 她把绳子打结，做出圆圈状。 「你在做什么？」 「卓也，你进来要先敲门啦。」 她有些生气地说。 「你想拿绳子干嘛？」 「今天看到的事情，你绝对不能告诉妈妈喔，对任何人都要保密。一定要保密！」 「为什么？」 「这关系到一个人的尊严。」 当年我完全听不懂这番话。 因为鸣子的表情相当认真，所以我回答：「好。」 听不懂她的话是一回事，但我可没笨到不了解绳子背后的意义。 才隔一天，鸣子就在过马路时被自小客车撞死。 听说她冲向没有红绿灯、车流湍急的大马路，边跑边闪开车子过马路。 所有人都不明白她为何这么卤莽。 为鸣子守灵前夕，我想起那条绳子，走进她的房间收回了绳子，将它藏在自己房间里。这件事我没向任何人提起，心里也觉得不能说出去，当然，更不可能告诉心理谘商师。 现在，我觉得自己稍微了解鸣子所说的「尊严」是什么意思。 我下意识地将脖子伸进鸣子打结的圆圈内。 然后轻轻闭上眼，躺下来。 总觉得这么做，可以让我在梦中见到鸣子。 我辞掉了在女仆咖啡厅的打工。 我完全无心工作，上班时注意力不集中，再这样下去也只是给人添麻烦。不过最主要的原因，是我想珍惜与真水相处的每分每秒。 然而，当我真的向老板提离职时，却忽然悲从中来。珍惜所剩不多的日子—因为这个理由选择辞职，不正意味著我接受了真水会死的事实吗？一旦意识到这点，我的脑袋就痛苦到无法思考。 上班的最后一天，我和之前一样，与小莉子前辈一同回家。 「你没事吧？」 回程路上，小莉子前辈大概问了这句话三十遍。我真的快受不了，被她问到有点烦。我猜想自己看起来应该很糟，前辈才会一直关心我，所以没有特别回应什么，要是一直说「我很好」，好像会辜负她对我的心意。 红绿灯由绿转红，我却没有察觉。不知从何时起，我养成低头走路的习惯。小莉子前辈比我早一点过完斑马线，回过头来呼唤我。 「冈田，你不走快一点很危险喔！」 我左右张望，四周车流不多，只有一辆自小客车朝我驶来。 「别担心啦。」 不知怎地，我的身体忽然使不上力，就这样呆望著那辆车。 我发现它和撞到鸣子的车是相同车款。 察觉的当下，某种东西彷佛潜入我的意识当中。 再待一下子，我似乎就能了解鸣子的心情。 一步也无法动弹。 全身好像被某种力量固定住。 「——————！」 小莉子前辈似乎在大叫，她的叫声拉回我的意识。回过神来，她已经站在我面前，昂然挡在我与汽车之间。 「停车！」 车子紧急煞车，在差点撞到她的位置停下来。小莉子前辈抓住我，将我半拖半拉地带向人行道。 她用恐怖的眼神瞪著我，我以为她要骂我，心里也想任由她责骂，但她什么也没说，一会儿后抬起手臂。我以为要被打了，但她没有打我，而是把手放上我的脸颊。 小莉子前辈在哭。 我不明白她为什么哭。 「冈田，你的心坏掉了。」 她只留下这句话就转身离开。 我愣在夜间的人行道上好半晌。 7 真水的话越来越少，感觉她连开口说话都很吃力。 她开始偶尔会对我迁怒，为了一点小事对我发脾气，每次吵完都说「我看你还是不要来了」或是「再见」。这些已经变成她的固定台词，而我也不能做出很好的回应。 真水的态度也和从前不太一样，变得很爱哭。我不禁猜想她之前是不是都在我面前逞强。她会对我迁怒，或许也是她能安心向我示弱的表现吧。这么一想，我便奇妙地自然接受这件事。 「生病死掉感觉好吃亏喔，让你杀死好像还比较好。」 那天真水的精神不错，心情也很好，是近来罕见多话的一次。 「我不想坐牢。」 「那我们要不要来殉情？卓也，你愿意和我一起死吗？」 这个玩笑一点也不好笑。 「好啊，你想要怎么殉情？」 「投水自杀似乎太老套？」 「为什么要在这种地方钻牛角尖啦。」 「上吊自杀怎么样？」 我试著想像了一下我们两人的尸体吊在绳子上晃来晃去，感觉好蠢。 「不然，从高空跳下去呢？」 两人一起跳下去……感觉还是很蠢。那一点也不浪漫，比较像是某种必杀技，双人合体之类的。 「切腹呢？」 我尝试提案。 「好像太老派了？而且那样子还需要一个人帮忙砍头，给予致命一击。这样不是有一个人死不了吗？死不了很痛耶～我想要轻松一点的解脱方式。」 「冻死呢？」 「要去哪里才能冻死？」 「雪山吧？」 「太远了！」 「冷冻库呢？」 「哪里有可以同时容纳两人的冷冻库啊？」 「餐饮业在用的那种吧。」 「那可以找找喔。」 即使像这样互开玩笑，我的心情还是很郁闷。 我其实希望她表现得更直爽，畅所欲言，尽情大笑。 就像我们刚认识的时候一样，命令我做一些像是惩罚游戏般的事，看著我困扰的模样哈哈大笑。 「是说，你还有没有什么事情想在死前完成？」我问。 「好吧，最后一个。」 真水笔直注视著我说。我被「最后」这两个字吓到。 「我想知道人死后会怎么样。」 听她这么说，我脑中顿时浮出一个念头。 我想起香山救回我的那一天。 从没死成的那一刻起，我一直—— 觉得自己活得像个亡灵。 因此，我有个好点子。 「真水，我今天晚上会再来一次。」 语毕，我走出病房。真水露出不可思议的表情，似乎相当困惑。我在心里回答她：「你很快就会知道了。」 我先回家一趟，冷静地拟订计画。我必须说，这不是在冲动下产生的念头，所以内心没有丝毫动摇。我认为这么做是最好的方式。 我在鸣子的牌位前双手合十。 鸣子姊姊。 你走了以后，我一直在想你为什么要死，不知思索了多少遍，一定有一百次吧。可是，我仍然完全不了解你的心情。我觉得自己很笨，无法理解你为什么想死。尽管我们是姊弟，却是两个独立的个体，所以这也是没办法的事。我曾一度放弃去理解，但这件事始终悬在心上。 姊姊，如果你是因为男友去世才跟著想死，当时的我当然无法了解你。若是不曾真正爱上一个人，又要如何推敲所爱之人死亡时的感受呢？ 现在我总算明白了。 我了解那种绝望的感受。 ——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。 不久前，我差点被车撞。 直到那一刻，我总算想通了。 我明白了你的心情。 「你要在这里对鸣子双手合十到什么时候？」 母亲的声音把我拉回现实，我看见她正忙碌地将饭菜端上餐桌。 「我来帮忙。」 我出声道，站到母亲身旁。 「你今天很反常呢。」 看来今晚吃咖哩饭。鸣子很喜欢吃咖哩饭，她离开后，母亲依然会每周煮咖哩，从不例外。 「我们家的咖哩跟别人家的不太一样吧？」 母亲闻言露出讶异的表情。 「因为每次都是海鲜咖哩啊，通常不是应该加肉吗？还是鸣子姊姊喜欢吃海鲜？」 我继续追问，母亲却噗哧一笑。 「其实爱吃的人是我。」 我还是初次耳闻。 「你也知道爸爸讨厌吃咖哩吧？所以鸣子出生以前，我很少在家煮咖哩。还好鸣子和妈妈很像，爱吃海鲜咖哩，妈妈才能开始光明正大地煮呀。」 「搞了半天，原来是你自己想吃才一直煮喔？」 「没错。」 母亲露出恶作剧的笑容。 「再来一碗。」 坦白说我已吃得非常饱，不过还是这样告诉母亲。 「自己去盛。」 说归说，母亲还是为我装了一碗。 「妈，我跟你说……」 我边吃咖哩边开口。 「我已经没事了。」 母亲剎那间露出不知所以的表情，不过很快便心领神会。 坦承心事是一件困难的事，所以我只能说得很隐讳。 「真的吗？」 她的语气听起来很高兴，看到那张脸，我的心犹如针刺。 「嗯，我好了。」 接著，我冲了澡，刷完牙，换上白衬衫。 我来到阳台，打电话给香山。 『干嘛？』 「我要转学了。」 到头来，我还是无法全部说出口。 『什么？太突然了吧。』 「我爸要调职。」 『调去哪？』 「你猜啊。」 『国外吗？』 「猜对了。」 我装出「你好会猜」的口吻。 『我会寂寞耶。』 「香山，一直以来谢谢你。」 语毕，两人安静了一会儿。 『那是骗人的吧。』 香山一口咬定。 『冈田，你人在哪？』 我挂断电话，把手机关机。 然后，我替龟之助放了许多饲料。它还是老样子，动作慢悠悠的，用想睡的表情看著我，在水族箱里爬来爬去。如果有来世，我想当乌龟，虽然我不相信前世今生那一套。 我在晚上十点多走出家门。 「这么晚了，你要去哪里？」 母亲担心地唤住我，或许她察觉到什么。 「去附近晃晃。」 我离开家。 我趁夜溜进真水的病房，一进去便发现她正静候我的到来。 「卓也，你好慢喔。」 我将放在病房角落的轮椅推至床边。真水的体力下滑许多，连走路都很勉强。 「我们要去哪里？」 「顶楼。」 「哎，电梯只到七楼，去不了顶楼。」 她的意思是说「坐轮椅去不了」。 「你愿意背我吗？」 真水的声音有点紧张，害我也跟著紧张起来。 我长这么大从来没背过女生，所以没什么自信，不过现在不是害怕失败的时候，我故作平静地在床边蹲下，要她靠上来。 「嘿！」 真水以拥抱的姿势跳到我的背上，头一秒我以为她在闹我，但随即明白她已经没有体力能慢慢小心地爬上我的背。 我打开病房的门，来到走廊。 前方没有敌人——也就是阻碍我们的护士——没问题。 我在走廊尽头转弯，通往楼梯口，然后一步一步、小心翼翼地往上爬。 真水静静地攀著我的背。 这是我此生最幸福的一刻。 没什么好悲伤的。 我甚至觉得自己诞生到这个世界上，就是为了与她共度此刻。 纵使短暂，我依然珍爱这段时光，同时小心踩著楼梯爬上顶楼。 到了。 上次来顶楼，是与她一同看星星。 「好黑喔。」 耳边传来真水哼歌般的低语。 户外是一片晴朗无云的夜空，亮丽的夜幕缀上晶亮的星星与月亮。入秋以后，月色看起来似乎比之前更美。 我们一步步稳稳地走在水泥裸露的顶楼地面。 「啊。」 真水发出一声惊叹。 同时，我感受到背后传来光亮。 「我好亮喔。」 回头一看，真水的身体发出强光。 这是发光病患者特有的人体发光现象，他们沐浴在月光下就会发亮，而且病情越重亮度越强。如今真水的身体绽放强光，和上次观星时已不能相比。 「好像萤火虫，挺漂亮的吧？」 她羞赧地说。 「宇宙第一漂亮。」 我让真水坐在长椅上。 「吹风好舒服喔。」 真水的长发缓缓随风飘逸。 「卓也，我很庆幸能遇见你。」 真水在黑夜里发著光，唯有她的表情我看得很清楚，比起远方的月亮或星星都还要清晰。 「我已经没有任何遗憾了。」 真水用心满意足的表情说。 在我看来，那是彻底接受自己将死的人才有的表情。 「不过，我也什么都没有了。」 这是真心话。 「卓也，你和我不一样。」 「一样。」 我的人生已经结束。 「不一样。」 她面露悲伤。 我用手指阖上她的双眼。 「你要做什么？」 「别多问，乖乖听我的话闭上眼睛，知道吗？」 「……嗯。」 因为接下来才是重头戏。 我快步朝顶楼的角落走去，一口气翻越防止摔落的护栏。眼前是无垠的黑暗。这里是九楼，和二楼不一样，一定能成功。 只要再走几步，我就能来个华丽的大跳跃。这已经超出香山当时的等级，是货真价实的高空跳跃。我来到更危险的地方，只差半步就会掉下去。站定位置后，我回头说： 「真水，我好了！」 真水睁开眼睛，找到我后，明显露出困惑的表情。 「你……你在做什么？」 她看著我，完全愣住了。 「我等一下就要死了。」 我是不是脑筋不正常？不，我认为不是。 不正常的是逐渐夺走真水生命的这个世界。 「我要告诉你，人死后会怎么样。」 「……太傻了吧。」 「我要教会你，死亡并不可怕。」 「怎么可能不可怕。」 真水的声音在发抖。 「哪里不可怕？一定很可怕！我现在其实也害怕得不得了啊！」 「我觉得活著要可怕多了。」 我说道。 「我害怕自己继续活著会慢慢淡忘一些事，你的笑容、你的声音、你激烈的喜怒哀乐表现方式、你呼吸的节奏……这些东西将逐渐被英文单字、不重要的同学名字、新的路途、未来出社会递名片的方式等无聊的事物取代，我害怕那样的自己。如果继续苟活，未来有一天，我或许会有那么一瞬间觉得你死后的世界也不尽然那么糟。 我很害怕变成那样。」 「所以你选择死亡？」 「我一直都是消极地活著。」 鸣子去世后，一直是如此。 「你不觉得这个世界很残酷吗？我时时刻刻都这么想。每天都有人过世，并有新的人诞生。活著的人会把死去的人拋在脑后，迎向光明的未来。即使重要的人离开，世界依然照常运转。 世界上还有比这更残酷的事情吗？ 我已经受够了这样的世界，再也忍无可忍。」 「卓也，这样太奇怪了。」 「真水，我要你看著我死，见证人死后会怎么样。你很好奇死亡吧？我也和你一样。 大概是因为这样，我才会被你深深吸引。 我想比你早一步迈向死亡。」 然后，我背对著她。 眼睛逐渐适应黑夜的黝黯。 我低下头，看见遥远的水泥地。九楼真的很高，我一定能马上死去。 香山。 我要表演比你厉害的高空跳跃。 如此一来，我就能完全明白鸣子的心情。我觉得自己离她越来越近。 脚在颤抖。 背后传来嘎吱声响。 是护栏的摇晃声。 我讶异地回头，简直不敢相信眼睛所见的景象。 真水贴在护栏对面。 照理说，她已几乎走不动了。 但她却靠著自己的力量，用爬的方式靠近这里。 「不重要了。」 她说。 「死后怎样，都不重要了。」 我一阵混乱。 不重要？ 怎么可能不重要？ 她就快死了，最在意的当然是死亡这件事，这是人之常情，健康如我亦然。正因为不知道死后会变得怎么样，所以会感到恐惧。 「我直到刚刚才发现，那些都不重要了。 过去我总是在想死亡这件事。 但我错了。 多亏你，我才察觉这点。」 我认为她在说谎。真水在撒谎，她只是想阻止我而已。 「我其实一直都知道喔。卓也，你对即将死去的我怀抱著憧憬。」 她双手扶著地面，抓住护栏摇摇晃晃地撑起身子，藉由护拦支撑体重昂然站立，那个身影紧紧揪住我的心。 「我一直很担心你，但我无法触及你的心。 因为我知道，绝望这种东西不是别人能理解的。 卓也的绝望和我的绝望不一样。 如果我的绝望是将死的绝望，你的绝望就是幸存的绝望。 我认为这是两种完全不同的东西。 长久以来，我都在努力接受自己即将死去。 用『人终有一死』为藉口来说服自己。 凡是人都注定一死。 我想慢慢消除自己对于生命的执著。 所以才做了『死前心愿清单』。 但我其实非常痛苦，甚至埋怨上天，祢既然要让我如此痛苦，又何必让我诞生在这个世界上？ 如果非得死得这么惨，还不如一开始就不要出生。 这个念头一直在我脑中打转。 我被生下来，尝遍各种滋味，得到许多东西，最后这些东西却全数被没收、扼杀。如果这个世界有神，那祂一定是没血没泪的疯子。 我人生的一切都变成后悔。曾经尝过的快乐与欣喜都成为憎恶、不甘及后悔。所以我很痛苦。 早知如此，还不如一开始就不要拥有。 从头到尾都是无，不是很好吗？ 没有出生，就不用被迫接受死亡的痛苦。 我一直想化为无，想要接近无。 恨不得人生全是一场空。 因而对这个世界失去兴趣。 可是，有一个人改变这样的我。 那就是你。 即使我放弃其他所有的东西，依然无法放弃你。 我一直在努力放弃。 我觉得自己可能疯了。 觉得你比自己还重要。 我刚刚想像了一下你死亡后那个没有你的未来世界。 唯有这件事我无法接受。 直到那一刻，我才发现自己对这个世界还存有一丝期待。 你活著的世界与失去你的世界，是完全不同的样子。 然后，我察觉了尘封在心灵深处多时的欲望。 我想活下去。 我想活著。 我想活得更长更久。 我想一直活下去。 我想活一百年一千年一万年。 我想永远活下去。 人死后会变得怎样一点都不重要！ 我只是想活著。 我好想活下去，卓也。 因为你的关系，我变得想永远活下去。 是你把将死之人的求生意志拉回来，所以请你负起责任。」 真水的声音近在身边，响彻屋顶，非常澄澈明亮。 「我，渡良濑真水，要把最后一个真正的心愿告诉冈田卓也，请听我说。」 真水露出下定决心的表情对我说： 「我想知道如果继续活著，会是什么样子。 一想到我死了之后，这个世界将如何持续运作下去，我就满是好奇心，感到心跳加速、心情澎湃不已。我是因为认识你，才产生这样的心情。 与你相遇前，我始终认为世界在我死亡的那一刻就宣告结束。等我死去、化作无，世界究竟存不存在都不是我能理解的事。过去，我一直认为那就是世界的终结。 但你让我察觉到不是这样。我好在意你活著的美好世界是什么样子，在意得不得了。 所以……」 真水深吸一口气后，又一股脑儿吐出来继续说： 「请你代替我活下去，尽可能告诉我，你在世界的每个角落邂逅的所见所闻。然后，请你告诉继续活在你心中的我，什么是生存的意义。」 我彷佛被吸过去，从顶楼边缘回到护栏边，由死亡通向生存。 我彻底输了。 输给渡良濑真水。 「你愿意为我完成最后的心愿吗？」 真水的嘴唇近在咫尺。 我毫不犹豫地吻向她。 真水不一会儿便退开，直视我的双眼。 然后，这次由她主动吻我。 我喜欢你。 我爱你。 我不断对她倾诉爱语。 ＊＊＊ 在那之后，渡良濑真水活了十四天。 注5：私小说　二十世纪日本文学的一种特有体裁，取材于作者自身经验，采取自我暴露的叙述法，著名作品如三岛由纪夫《假面的告白》、川端康成《伊豆的舞娘》等。 注6：漫才　日本传统艺能，类似中国的双口相声。 然后，春天即将来临 我原以为我再也不会一个人来游乐园玩，结果我还是来了。 人群的注目让我在意得不得了。 我直直走向尖叫型的游乐设施前排队。 平日的游乐园没什么人。 我付了两人份的票钱，请工作人员让我的隔壁保持空位。虽然稍微发生争执，不过老实道出原委、好好向他说明后获得了许可。 云霄飞车缓缓攀升，我还是很抗拒这种不适感。我想我一辈子都不可能爱上云霄飞车。 下一剎那，云霄飞车疾速下冲。 我发出了不成声的惨叫。 『亲爱的冈田卓也： 你是以怎样的心情聆听这个录音档呢？我无法想像。 其实我更想用写信或录影的方式对你说话，只是实在没力气办到。 光是录音还撑得住，因为可以躺著说话。 说真的，我好想在死前和你去哪里玩，但总觉得说出口会伤害你。不，最伤心的人其实是我，所以我害怕得不敢说。 卓也，我想和你去游乐园玩。』 ＊＊＊ 当时，我正在家里制作小模型。 那天夜里，我拿到真水写下死前心愿的笔记本，原因是她怕之后被父母看到会害羞。回家以后，我仔细读过一遍，发现里面有些我没做过的事，当中有一项特别吸引我。 她想做新的雪花球。 『类似这种的→→→』 笔记本上画著某个人生场景的涂鸦，画得实在说不上是漂亮，不过一看就知道是什么。 我买了黏土，想重现真水的画，但我本来手就不巧，怎样都做不好。我不断尝试，心里只希望来得及完成送给她。 就在那时候…… 深夜里，我接到真先生的手机打来的电话。 打从几天前，他便克服躲债的恐惧去病房陪伴真水，一方面也是因为真水的时间所剩无几。他之前避不见面，是深怕讨债者找上真水母女，害医药费被没收。因此，当我看到真先生频繁去探病，除了感到松一口气，也有一种完全相反的情绪。这意味著——真水命在旦夕。 『真水临走前说想见你最后一面。』 我急急忙忙跳上计程车赶去医院。 却来不及见她最后一面。 我抵达医院时，真水已经断气了，而我只是呆呆地心想：人死后真的会在脸上盖上白布啊。 「她直到刚才都还醒著。」 真先生懊恼地说。 「没关系，我和她生前聊过很多。」 我好不容易才挤出这句话。 我取得真先生和律阿姨的同意，看了真水白布下的面容。 她面带微笑。 我感到不敢置信，甚至觉得那或许是错觉。 总之，她看似走得很安详。 「真水要我把这个交给你。」 真先生露出五味杂陈的表情，给我一台录音笔。 「她差不多是从十天前开始慢慢录的吧，说要录给你听。」 我竟然完全不知道。她应该是刻意避开在我面前录音。 我向真先生和律阿姨致意后，离开病房。 时间已过凌晨三点，医院前的马路上几乎没有车。 纵使这里离我家有点距离，走路需要花一个半小时左右，我还是想用走的回家。想必走著走著天就会亮，光芒迟早会照亮道路。 黑夜的大马路上没什么车，我突发奇想，跑到马路中央。 然后在大马路的正中央大步前行。 我插上真水之前送我的耳机，想听听录音档。 奇怪的是，我还哭不出来。我用昏沉的脑袋思忖：现在哭或许还太早。 『其实啊，我还有几个「死前心愿」没有完成。 留下录音也是其中之一。 你一定觉得我很烦吧？ 不过，请你听我说。 我要公布答案啰。 锵锵锵锵～！ 第一件要拜托你的事情是…… 我离开后，请在夜间的火葬场将我火化。』 听到这里，我急忙打电话给真先生说明情况，同时心想这种事为什么不跟家人说而是告诉我啊，难道她是想故意让我慌张吗？还是觉得很难向家人启齿自己想模仿静泽聪的《一缕光》呢？ 有许多人来参加真水的丧礼，我觉得这些人很虚伪，因为连那些平时没见面的同学都来了，甚至痛哭失声。 我依然没哭。 同学们见我自然地向真水的父母搭话，都好奇地问是怎么回事。 「冈田，你和渡良濑很熟吗？」 「她是我女朋友。」 「咦～～！」语毕，同学们传来一阵惊叫，我回了句：「你们很吵耶。」 『然后，请你好好出席我的丧礼。 为什么这样说呢？因为感觉你好像会跷掉丧礼嘛。 接著，请你和大家说我是你的女朋友。 卓也，我算是你的女朋友吗？ 我没有实际上用口头确认过，所以有点没把握。 即使你没有那个意思，也请继续把我当成女朋友吧。 因为，我想让大家觉得这个生命短暂的可怜女生，生前竟然有个这么棒的男朋友。 我也希望有个漂亮的女朋友能让你觉得很有面子。』 火葬场平时当然不会在夜间开放，不过听说偶尔会收到类似的请求。发光病患者常在遗言中交代亲人「请在夜里火化遗体」，久而久之就变成名正言顺的特例。 火葬时通常只有死者的亲近家属能进去，但我找了香山一起去。这件事当然有事先获得真先生的同意。 等仪式告一段落，我们便先行告辞，不替真水捡骨，而是爬上看得见火葬场烟囱的小山丘。 附近大致上寂静无声，唯有远方道路偶尔传来车子快速驶过的声响。 接下来要开始为真水火化。 满月高挂天边。 真水的遗体被火焰吞噬，化作白烟，从烟囱袅袅升空，又薄又白的烟散发出微微的光芒。 在月光的照射下，烟化作一道光，缓缓升空。 真水的遗体变成烟，衬著晴朗无云的夜空，发出青白色的光芒。 迄今与真水共度的岁月，在这一瞬间以飞快的速度浮现又消逝。 那是真水的尸体。 眼前的光景令我无法相信这是真的。 这样想或许不太庄重……但我认为那道光比起极光、彩虹等闪亮的东西都还要漂亮，美到令人发寒。 我望著那道光缓缓融入夜空，同时心想—— 这幅景色，我一辈子都不会忘记。 迟了数秒，我才夸张地想到「真想让真水看看这幅风景」。 「比想像中还漂亮。」 香山简单地发表感想。 「比《一缕光》的描述还漂亮。」 我如此应声。 我们两人抽著菸，静待光芒消失，期间几乎没有交谈。我不想说话。人生在世，有时会遇到一切尽在不言中的状况，譬如这个当下。 结束后，我们准备打道回府。 由于香山是骑脚踏车来的，所以我们共乘回家。 『请你多交朋友。 因为，我始终没交到可以称为知己的朋友。 我好想要朋友。 所以卓也，你要代替我多交些新朋友喔。』 我家和香山家有段不小的距离，香山却送我回到我家附近。我道谢后跳下脚踏车，他简单说句「拜拜」便直接回转，踩著脚踏车远去。他就是这样的人。 我正思索到一半，香山突然回头。这应该是他第一次在离别时回头，我不禁向后退。但他并未多说什么，可能是有话想说，到了口中又缩回去吧。 我按捺不住焦虑，主动喊道： 「喂，香山！」 他直到十公尺外才想说的事情是什么？是在普通距离下不好意思开口的事情吗？我思量后问道： 「我们是朋友对吧？」 香山面无表情地看著我，眼神像在瞪人。 「那还用说？」 他沉默片刻后又补上一句： 「不要问这么害羞的问题啦！」 香山笑了，再次骑脚踏车前行，而且是站著踩踏板。 这次不再回头。 『对了，龟之助好吗？ 要好好喂它吃饲料喔，让它活久一点。 请你好好疼爱它。』 老实说，我最近才逐渐察觉一件事——龟之助很调皮。 它经常逃家。 我都不知道它是什么时候爬出水族箱，在家中四处走动。每次它逃家我和母亲都很紧张，急著寻找它的下落。它尤其喜欢跑去浴室。 「是不是想回海里啊？」 母亲突然想到似地说。 「之前有人说过类似的话。」 「要不要开车去看看？」 她又随口冒出一句话。 最后，我们顺著母亲的话，两人一龟来到车库。 「鸣子走了以后，我们已经好久没有两个人单独出去了呢。」 「嗯，我都这么大了还和妈妈单独出去才奇怪吧？」 那时还是冬天，气温很低，幸好天气晴朗。我们前往之前去过的海岸，因为附近也没有那么多海岸可以选择。母亲带了野餐垫过来，将之铺在沙滩上，与我席地而坐。接著，我把龟之助从水族箱里抓出来，放到沙滩上。龟之助慢条斯理地迈步爬行，看起来充满活力。 「卓也，你之前去参加了班上同学的丧礼对不对？」 「嗯。」 我还没详细对母亲提过真水的事，一方面是因为害羞而不好意思说，另一方面则是因为无法把整件事说得很有条理。 「你们是朋友？」 「……嗯。」 「这样啊。」 母亲没再继续追问，我有点意外。 「欸，妈。」 「嗯？」 「我最喜欢鸣子了。」我说。 母亲看著我笑了，接著柔声说：「我知道。」 「我不是没血没泪的人。」 我的声音快要发抖，而我只能拚命稳住。 但我真的不行了。 真奇怪。 眼泪溢出，停不下来。 为何我总是在该哭的时候哭不出来，又在没必要哭时哭泣呢？ 「卓也，妈妈知道。」 母亲摸摸我的头，我也乖乖任她摸头。 接著她突然起身，两只手贴在嘴边做成大声公，忽然大叫。 我整个人吓坏了。不只是我，连朝海边走去的龟之助都吓一跳，回头看我。 「你干嘛？」 「没干嘛。」 现场只有浪潮声，还有海沙潮湿的气味。 「回家吧。」 母亲率先说。 放眼望去，龟之助继续在海浪拍打的岸边泡著海水小步爬行。 「要把龟之助留下来吗？」 「卓也，拜托你别说蠢话。」 「开玩笑的。」 我抓起龟之助，带它上车。回程时，我拜托母亲一件事。 「等下绕去畅货中心好吗？」 「你要买东西？」 「我想替龟之助找个女朋友。」 语毕，我回头看水族箱，龟之助则用奇妙的眼神盯著我。 『我想结婚，如果可以的话，想要三个小孩。 我喜欢女生，不过男生也很可爱。 想住在独栋有院子的房子里，坪数小一点没关系。 但人家说「久居则安」，所以其实住哪里都好。 以前我从来没想过这些事。 你应该懂吧？ 恨不得自己没被生下来的人突然说想要小孩，听起来就很荒谬呀。 不过，我现在是真心想要结婚生子喔。』 过一阵子，寒假结束，迈向新的一年时有个大新闻。 听说芳江老师即将在期末时结婚离职。 根据听到的消息，两人是相亲认识的。想到半年前她还在跟香山交往，我不禁被这神速的进展吓到。 不过香山倒是没有表现得太过震惊。 「听说对方是普通的上班族啦。看到传来的照片，我忍不住笑了，他长得真的不好看啊。」 到底是谁在传那种照片？我疑惑地点开香山用手机传来的照片，男人头顶无毛，长得很像滑瓢妖怪（注7）。 之后又过了一段时间，某天课表上的第一节课刚好是芳江老师的现代国文，我早上一进教室，就见到黑板上画著涂鸦。 小芳江　恭喜结婚 黑板上用粉笔写著这排字，还画了滑瓢妖怪男与爱心符号。 芳江老师进教室一看，急忙脸红地用板擦把涂鸦擦掉。 「是哪个家伙恶作剧呀？」 说归说，芳江老师的语气并不是完全在表达不满，似乎还带点欣喜。 班上会做这种无聊事的只有一人，我知道是谁，芳江老师八成也知道。 「想不到你挺会画画的嘛。」 我对香山说，他却装傻回道：「听不懂你在说什么。」但我可没漏看沾在他制服袖口的粉笔粉末。只是，我最后还是当作没看到。 『我想为你做很多事，给你许多东西。 我每次都让你付出，自己几乎什么都没给。 对不起，我是个糟糕的女朋友。 不过，我也希望你快点交到新的女朋友。 一直被前女友绑住的男人最糟糕了。 可是可是，记得偶尔要想起我喔。』 我后来只见过小莉子前辈一次。 某个星期天，我经过那家女仆咖啡厅附近，刚好看到她从马路对面的人行道走过来。 小莉子前辈挽著一个高个男的手臂，两人相依而行。 我想叫她、和她打声招呼，但想想还是作罢。 因为他们看起来相当幸福。小莉子前辈始终笑咪咪的，拚命和那个男生说话，我不想打扰他们的时光。 我希望那一刻持续到永远，并在心中许愿。同时，我也有点羡慕他们。 那就是我最后一次见到小莉子前辈。 七七四十九天过去，半年后，真水的墓盖好了，真先生邀我一起去上香。我一开始听到这个消息时，本来是想一个人偷偷去，因为觉得很多事情都很难为情。 但我认为，如果我又当个独行侠，不是和之前没两样吗？ 挚爱之人死去的时候， 我必须杀死自己。 那首中原中也的诗其实还有后续。 当时我没有好好读到最后，后来重读，发现还有其他寓意。 后面是这样写的—— 然若如此，将罪孽深重， 如果活著不见任何益处， 那就调整节奏，握手言和吧。 我花了一些时间推敲寓意后，发现意思不如想像中深奥。中原中也想说的应该是「幸存者只能与幸存者好好活下去」。 如此这般，我约了香山在车站前碰面，真先生会来接我们。 「你那是什么啊？」 香山好像微微吓到了，因为我拎著装了一点水的桶子，里面放著龟之助与它的女朋友。附带一提，名字我还没取，不过之后一定会好好为它命名。 「没有啊，只是想带乌龟一起去。」 「一般人才不会带乌龟去扫墓。」 闲谈之际，真先生开著车子到了。 「好久不见。」 听说真先生换了工作，现在似乎是当业务员，整个人的氛围变得有点不同，衣装笔挺。他看到我带著乌龟，并未露出讶异的表情。 「好久不见，卓也。」 律阿姨坐在副驾驶座。他们虽然还没正式签字复合，不过似乎比从前常见面。 直到这一刻，我才发现这是律阿姨第一次叫我的名字。 「你们最近过得好吗？」 真先生问道，态度彷佛是久未见面的父亲与儿子们交谈。 「我最近迷上了滑板。」 和我一起坐在后座的香山回应。他最近真的开始玩滑板，常常滑倒或是擦伤，身上多出一些小伤口。我不知道那东西有什么好玩，也不会想要跟他一起玩，不过看到香山难得认真对一项事物投注兴趣，感觉还不赖。真先生开心地听著香山聊滑板，边笑边回应。 「卓也，你要不要也培养新兴趣？」 真先生朝我问。 「我会找点新的事情做。」 我不知道具体来说要做什么，只是觉得差不多该前进了，再这样浑浑噩噩度日会让真水失望。不，不是失望，应该是会因为太无聊而抓狂，那比较像她的反应。 对了，真水的笔记本里还留著几个我没完成的心愿，我上次认真地重看一遍，忍不住笑了，因为里面有一项竟然是「想用手肘贴著下巴直到断气」。 「喂，香山，你的手肘可以贴到下巴吗？」 「……不行吧？」 香山试了一下，马上放弃。 开车的真先生也想试，我赶紧阻止。这个动作看似简单，做起来却意外困难，说不定比庞加莱猜想（注8）还难。 「对了，我想替新养的乌龟取名字，要叫什么好？」 我没有特别对谁说。 「樱花。」 真先生一面望著还没开花的樱花树从车窗外流逝而过，一面说道。 「您帮真水取名字的时候，该不会……」 我有种不好的预感，向他问道。 「没错，我当时宿醉，喝了很多水。」 「那如果您当时喝的是绿茶呢？」 香山忍不住多嘴。 「绿茶啊，那应该会叫『绿』吧。」 「好糟喔。」 我噗哧一笑。 「卓也，你好像变开朗了呢。」 真先生看著后照镜里的我问。 「因为要调整节奏，握手言和啊。」 语毕，只见真先生露出困惑的表情。这也难怪。 这时，有个傻瓜吹著口哨伸出手来。那个人当然是香山。 「我真庆幸你是个傻瓜。」 我握起他的手对他说。 真水葬在开车二十分钟左右会到达的地方，那是一座面对人潮汹涌的观光名胜寺院所建的广阔墓园。 「好猛喔！亮晶晶的，看起来就像新盖的。」 香山一看到真水的墓，就说出这般愚蠢的感想。真先生莞尔一笑，我这时才发现他不知何时围上了围巾，大概是下车时戴上的吧。那是真水打的围巾。 「春天还围围巾啊。」 我轻轻调侃，真先生害羞地笑了。虽说现在三月底，风还有点冷，不过路上只有真先生一个人围围巾。话说回来，带乌龟出门的也只有我一个。 我从口袋拿出直到最近才终于完成的雪花球，摆在她的墓碑旁。 雪花球里可见穿著白色婚纱与礼服的新人，感情融洽地站在一块儿，彷佛时光静止在这一刻。 接著，我们四人在她的坟前双手合十，闭上眼睛。 春天即将来临。 那是我俩相遇的季节。 而我不想死了。 甚至期待看到樱花盛开。 我从口袋拿出录音笔，插上耳机。 阖上双眼，再次聆听早已听过不知多少次的录音档。 『爸爸刚刚打了电话通知你过来。 再过不久，最后一刻就要来临。 这次真的是最后一个心愿了—— 我热爱幸福。 而我现在非常幸福。 我还是害怕面对死亡，甚至害怕到心脏都快要停止。 可是，我现在不怕了。 我好幸福。 卓也，你呢？ 请你为了我找到幸福。 我诚心祝福你得到幸福。 这是来自渡良濑真水的最后讯息。 永别了。 我爱你。 我爱你。 我爱你。』 真水的墓碑上并未仿照静泽聪刻上「无」。 只是简单地刻著—— 渡良濑真水 她的名字。 我觉得这样就够了。 注7：滑瓢妖怪　外貌像庙里的老和尚，传说会在人们张罗晚餐的时候若无其事地登门，彷佛是餐宴的座上宾。 注8：庞加莱猜想　克雷数学研究所悬赏的数学七大千禧年难题之一，由法国数学家庞加莱所提出。 后记 首次和大家见面，这是我的出道作品。 谢谢您读完它。 这本小说的登场人物，是不是都有点怪怪的呢？ 主角卓也每天活得浑浑噩噩，香山看似只想即时行乐，内心却十分难懂。其他登场角色也多少怪怪的。 可是，我并不认为他们真的很异常，而且他们也不是刻意要当怪人。这些人只是用各自的方式，竭尽全力地活著，这么做却让他们活得很痛苦。这是我看见的他们。 十几岁时，我也和他们一样，觉得活著很痛苦。 我在世界上找不到自己的容身之处，只有小说是我的救赎，所以我自然而然地提笔写作。我想当小说家，同时也知道要办到应该很困难。 最后，我一事无成地自大学毕业、出社会工作，每天都被工作压得喘不过气，渐渐丧失写小说的动力。 「我才不可能当上小说家。」 这句话曾经是我的口头禅。 「你一定行，拜托你快当。」 有一个朋友会这样激励我，津津有味地读著我写的故事。那位朋友自杀的夜晚，我在公司忙著工作。 在那之后，我就如书中的主角，找不到生存动力。坦白说，我自始至终都不明白死去的朋友在想什么。 我失眠了，经常在夜间出门散步。某天，我连续走好几个小时后，天亮时突然想到「来写小说吧」。 于是我辞去工作，开始动笔写小说。 这个世界充满了不合理又痛苦残忍的事。 我认为想死是很正常的反应。 即使如此，我还是想写能让人找到生存动力的小说。 如果这本书能成为某个人的动力，我会非常开心。 成为小说家的现在，回头想想，死去的朋友所说的话，比当年的我还未卜先知。我不晓得卓也接下来有什么目标，但我想向和他一样觉得活著很辛苦的人说：「要相信自己，加油！」 别担心，一定可以办到。 本书得到许多人的帮助才能付梓出版。谢谢ioundraw老师画出远远超出我这个作者想像的插画。第一次看到插图时，我不禁感动到「哦哦」地发出惊叹声。此外也要感谢山口幸三郎老师、绫崎隼老师、苍井blue老师赐予这么棒的推荐文字，能从崇拜的人手上收到感言，对我来说实在太奢侈了。还有我的责编汤泽编辑和远藤编辑，谢谢你们为我这个不成气候的作者及作品提出适合的方向。其他无法一一列出名字的人，我也要向你们致上最深的谢意。这本书由我独自创作开始，后来获得许多人的帮忙，最后得以问世，这些全是十几岁时的我所无法想像的事。 本书或许还有生涩之处，但我将活到今日的自己，全都投注在书页当中。 我要把现在的自己所能写的，全部写进正在进行的小说里——我总是怀著这样的心情写小说，但三天之后，又会开始想写新的东西，因为觉得还有东西没写到。 所以接下来我也会继续写小说，至死方休。 期待能在下一本书中与您重逢。 佐野彻夜