《我的日常推理》 被寄出的三封信 台版 转自 负犬小说组 图源：alpheilia 录入frente 第一封信 佐竹信宽学长： 最近可好？听说你还是过着逍遥自在的生活，我的反应是「这样啊」、「果不其然」，因为我不相信你是那种会被牵着鼻子走，或是不小心忘记自我的人。想必你出社会后，一定也活得泰然自若。我还是忘不了那次地震发生时的事。 很久没写信给你了，这次除了叙旧外，还有事想拜托你。我现在工作的地方，要开始发行公司内部刊物。一般公司内部的刊物，从最上等到最低等都有，样式千百种，有外包制作、全部彩色页的豪华版，也有靠文字处理机或影印制作的纯手工版。 我们公司比较接近最低等，但是偶尔也会加入彩色照片，所以算是还不错的刊物。没想到，公司竟然派我负责编制。 这是公司的一大失策，我现在服务的公司是大规模的建设开发公司，员工超过两千人。老实说，我觉得工作毫无乐趣可言，正打算辞职时，就接到了这样的指示。 公司说，预算就那么多，一年出十二集，加上特辑是十三集，每集四十八页，可以去采访全国分店、营业所和客户，要我目前专心做这份工作。既然公司都这么说了，换作是其他人，应该也会全心全意投入。 但是，什么都不懂从零开始，就要印制两千本的刊物，再怎么全心全意地投入还是很辛苦，尽管我在学生时代编制过社团杂志，那时虽然是轮流制，也算当过总编辑。 所幸，有同部门的前辈们帮忙，靠关系帮我搜集到各家公司的内部刊物。参考后，大致拟定了编辑方针。总务部也开会同意了，现在开始一点一点地搜集资料，照相机也准备好了。尽管有点繁琐，但是，连不认识的人都叫我「内部刊物大姐」，为生活增添了不少乐趣。 言归正传。 前几天开会，有人提议尽量避免工作和训话之类的生硬内容，把重点放在娱乐方面。除了俳句、旅游纪行之外，还可以尝试刊登小说。这是个大难题，因为没有向知名作家邀稿的预算，虽然公司里也有人喜欢写小说，但写的都是老派艰涩的纯文学，没有适合刊登的作品。 所以，我想拜托学长，不知道学长是不是还有继续写小说？可不可以一个月帮我写一篇，大约三十页到四十页稿纸的短篇？我记得学长喜欢写长篇，总说短篇的口感比鱼肉山芋饼还要差。可是，我实在没人可找了。 题材可以是恋爱小说、sf小说，写什么都可以。不过，我个人是偏好推理小说。 现在是二月底，下个月的月底就要发行月刊第一集四月号。拜托你，就当是帮我一个忙，成为短篇小说家吧。我一辈子都会记住你的恩情，也会付你稿费。要不然，把学长的照片修得漂漂亮亮，在杂志上刊登作者近照也行。我还可以介绍总务课的漂亮女生给你认识，不过，仅止于介绍喔。 为了郑重起见，顺便附上我们公司的媒体资料，期待你的回覆。 你可爱的学妹　若竹七海 第二封信 若竹学妹： 看完你的信，还是不得不佩服你的独断独行。 很遗憾，必须辜负你的期待，我不可能一个月写一篇短篇，而且还是三十页到四十页。随便答应你做不到的事，只会给你带来麻烦，所以，我要郑重地拒绝你。 不过，我有个朋友专门写有推理味道的小说，这家伙不知道为何还很喜欢写短篇，而且写得很随兴。只是如他自己所说，他没有无中生有编造故事的能耐，但是他有奇妙的才能，可以针对自己体验过的事，或从他人听来的事，作意想不到的诠释。就这点来看，他的小说可以说是推理，也可以说不是。若竹学妹，在大学时，你总是说没有杀人情节的推理小说，就像少了弁庆的劝进帐※。现在你稍微长大了，想法应该有改变吧？（※歌舞伎名作，描写弁庆在保护主人源义经逃亡时，被安宅关的关守拦下，便谎称他们是沿途募款的山僧人，拿出假的劝进帐（化缘簿），念出捐款人的名字，度过了安宅关危机。） 身为学长，学妹来拜托总不能撒手不管，所以，我把这件事告诉了那家伙。他表示有兴趣，只要你同意，他很乐意写。不过，如同我刚才说的，他没有瞎掰的能耐，或许有些添油加醋，但都是有凭有据的真人实事。所以，我有点犹豫，该不该把他独特的诠释称为小说？ 前书写得有点过长了，总而言之，只要你同意让他隐瞒作者身分、名字等所有相关资料，他就会依你所愿，每个月寄短篇小说给你，这是唯一的条件。我也建议过他使用笔名，但他本人还是希望匿名，所以我希望你尽可能让他那么做。他翻遍日记，找出了可以写的东西，其中有某人死亡的事，也有不太想让世人知道的事，当然，都是人畜无害的内容，请放心。只是他还是希望，可以让他匿名。 我随信附上的是他拿给我的原稿，也许能刊登在四月号上。你看过后再作决定，如果不行，只要寄回来给我就行了，我想你应该不会寄回来，但我还是要说，不必觉得对我不好意思，你想怎么做就怎么做。 还有，稿费先放在你那里，有一天我会去拿，原稿也都会透过我寄送。 佐竹信宽 第三封信 佐竹信宽学长： 已经拜读来信与原稿，我愿意接受学长所说的条件。原稿的截稿日是每月一日，下次五月分的原稿，请在四月一日前邮寄给我。我附上了十二个信封，上面都写了本公司位于港区的地址，请转交给作者。 我现在充满了好奇心，但是我会压抑住，期待在这一年结束时，可以见到学长和这位梦幻作者。 最后，请代我问候匿名作者。 若竹七海 四月 讨厌樱花 真田建设开发公司内部月刊 —————————————————————————————— 文艺复兴　创刊号·1990.4·目录 ｜1写在创刊之际——————————————董事长　汤川忠辅 ｜3发行公司内部月刊之意义————————总务部部长　鸟居薰 ｜　（冲突的刊上讨论会） ｜5建设业界今后之生存方式 ｜　新连载新都市计量之乐趣〈第1回〉 ｜?东京湾企划———————————东京建筑大学教授　西冈让 ｜　访问连载「分店事务所介绍」〈第1回〉 ｜?北海道分店————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／ ｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／市区导览、其他 ｜　———————————————————————————— ｜　四月份匿名作家之连载短篇小说 ｜?讨厌樱花 ｜　———————————————————————————— ｜　公司社团之邀约——之一 ｜　　?俳句研究会 ｜　　?弓箭社 ｜　　?定期茶会 ｜　　?影带研究会 ｜　　?真田棒球社 ｜　hobby forun（个人兴趣） ｜?温泉之旅是我心中兼具娱乐与实际利益之绿洲 ｜　————————————————高松营业所所长　鹤田有吉 ｜?在车站商店一口气喝完牛奶—————————会计课　高岛彻 ｜　———————————————————————————— ｜?业务状况报告 ｜?编辑后记———————————总编辑　若竹七海（总务部） ●封面题字　东榊邦夫建设大臣 ●封面照片　横越东京湾之道路建设现场（摄影·矢岛剑　总公司土木计划四课） 四月 匿名作家之连载短篇小说 讨厌樱花 回想起来，我从没喜欢过樱花。 樱花是四月、新学期的象征。我讨厌四月，因为周遭会突然变得慌乱，忙着换班级、换座位，被迫离开熟悉的人事物，必须重新建立人际关系。从小学开始，我就打从心底厌恶那种兵荒马乱的感觉，却又因为生性胆小，怕被排除在班上的人际关系之外，总是很辛苦地维护友谊，不敢稍有松懈。放学回到家时，就觉得后背书包重得快嵌入肩膀，全身疲乏无力。 上大学后，我一年中最讨厌的月分还是四月。讨厌比平常多出好几倍的人潮；讨厌欢迎新生的一堆社团；讨厌在樱花花瓣飘扬中，自称是dj的烂旁白噪音；讨厌好像跟耳朵有仇的音乐社团演奏。一个个分开来听，也许不觉得怎么样，但是一口气包围校园时，简直就是严刑拷打的噪音。 出了社会，大概是因为四月不再是特别喧嚣的月分，所以我比较可以心平气和地想，也许人类是不想输给樱花的生命力。 四月时，人们会大声地说话，表达自己的主张，起码学生是这样。 总之，基于这种种想法，这次是我自呱呱落地以来，第一次去赏樱花。 「真是的，你这样哪像日本人？」瓦斯炉上刚煮好一锅味噌汤，足羽藤子边分盛给大家、边说：「都这把年纪了，还没赏过樱花，算是国宝级啦。俗话说，花就要当樱花，人就要当武士，热爱樱花才是日本人！」 「不像就不像，而且，我也情愿当个商人。春天时，从地面、从风取得能源，而绽放得五彩缤纷的樱花，我只觉得恶心，怎么可能热爱。」 我们聚在樱上水公园，里面有随兴砍下的树干做成的野外餐桌，我们大约三十人围绕着桌子，坐在夜樱下喝酒，吃着豆饭团、味噌酱串烤，和凉拌油菜花等下酒菜。 足羽藤子是我大学时的学姐，也是这次赏樱花主办人的朋友。她说人愈多愈好玩，昨晚硬是要我答应参加今天的这场聚会。 樱花在黑暗中自光闪闪，有句话说「花季天寒」，这几天的风果然冷得冻人。我把传过来的日本酒倒在纸杯里喝，再把垫在屁股下的左手换成右手。 因为天气冷，大家都很能喝，满满一锅牛蒡薄片都啃光后，大家就用公园的自来水把锅子洗干净，再把一公升装的酒咕嘟咕嘟倒进锅里煮沸。这种喝法，很快就醉了。不到一小时，就有人醉醺醺地站起来，开始唱歌，周遭人都鼓噪喝采。 我无意批评他们，但实在待得浑身不自在，就拿着一叠报纸，移到稍远的樱花树下。米黄色的树脂黏在表面粗糙的树皮上，旁边有蚂蚁来来去去地忙碌着。抬头看，桃色的云冉冉摇荡，在天空释放出能量。 我阅读西行※和认识坂口安吾※都不是在春天，他们描写的樱花形象深深吸引了我，让我很期盼赶快看到樱花。等到樱花绽放时，却又不觉得怎么样，只有烦躁的感觉。（※平安时代末期、镰仓初期的歌僧。※小说家，一九〇六～一九五五。） 这种情形，或许就像看完罗伯·派克（robert b.parker）的书后，莫名地想喝啤酒，喝过后才发现自己一点都不喜欢啤酒。刚开始被吸引的形象太过美好，就无法从实物中得到满足。对我来说，这种事不只樱花而已，我经常看到很精采的小说简介，就找书来看，结果大失所望；或是看到剪接得很棒的电影预告，结果还是大失所望。 「干嘛一个人在这里耍酷？」 身高一百四十八公分的瘦小藤子，像跳舞般左摇右晃地走向我，在我旁边一屁股坐下来。 「你虽然讨厌人多、吵闹的地方，说起话来却比一般人多三倍。」 「你是想说我任性？」 我接过她递给我的容器，塑胶容器里有朵绽放的樱花，定住不动。 「这是梅酒果冻，中间是腌制的八重樱，是五年前的樱花呢。」 藤子用汤匙从同样的容器里挖出果冻，送进嘴里。樱花有点酸、有点咸，咬下去有股淡淡的清甜。 「你讨厌樱花？」 「不喜欢。」 「我一直以为不会有人讨厌樱花，我这种个性不太好，没来由地就有一份自信，认为不会有人讨厌我喜欢的东西。有人否定我的喜好，我就会觉得他是想引起我的注意。」 有人唱起了中文歌，歌名是〈昴〉。这么冷的天，他只穿一件t恤，唱得浑然忘我，t恤前面的图案是印度教的神明——水之守护者那伽（naga），背后是大象。 「那件t恤不错呢。」我不由得喃喃说着。 藤子大动作地耸耸肩，说：「他今年犯太岁，象是普贤菩萨的坐骑，就像是守护神，是他的标志。他说是他自己做的，等一下介绍给你认识。」 「不用了。」 我不加思索地婉拒了， 藤子叹口气说：「你跟我一样，太死脑筋了，我自己也知道，但就是改不过来。」 藤子呼地吐口气，满是酒味，又看着我。 「对了，我还认识一个不喜欢樱花的人。」 * 藤子才进公司一年，公司就倒闭了。 破产原因并不寻常，不，搞不好是常见的事。这家小型编辑制作公司，老板是三十五岁的女性，除了藤子外，还有两名大藤子两岁的女性，是只有四个人的公司。名为编辑制作公司，其实主要业务是替某化妆品公司选择邮购目录上的商品，公司的开销大部分来自那里。老板大学时代的朋友经营的另外一家制作公司，负责目录的编辑。 那位朋友透过种种管道，抢走了选择商品的工作，在沦落到这种地步之前都没人察觉，说有多糊涂就有多糊涂。真想不到，那个胖胖的、看起来和蔼可亲又傻乎乎的朋友，竟然是个狡猾、卑鄙之徒。 早在半年前，她就开始耍手段，唆使她公司的女职员，有意无意地向客户说藤子那家公司的坏话，还把自己的失误全都当成藤子那家公司的失误，告诉夹在中间的广告代理商。 才刚对这份工作产生兴趣的藤子非常失望，她还有许多事想跟老板学习呢。宣布破产那天，由公司请客，藤子她们冲进附近的蛋糕店，吃蛋糕吃到几乎撑破肚皮，边吃边说老板的朋友、客户和广告代理商的坏话。 讲了三小时的坏话后，藤子在回家路上从天桥俯瞰甲州市街，开始东想西想：今后该怎么办？要靠什么活呢？幸好存款还能撑一个月，应该不至于饿死。 现在是四月，樱花已经绽放七成，在夜风吹拂下，藤子看着樱花和流逝的车灯，不禁哑然失笑。这年头，背地里耍阴的手段，都已经低级到连电视剧都不好意思使用了。真是可笑！既然想要那种工作，尽管拿去吧！什么一流化妆品公司嘛，只会颐指气使地叫人做牛做马，行事作风却连三流演技都称不上。 第二天开始，藤子哪都不去，懒洋洋地窝在屋里看报纸求职栏。之前的工作很忙，搭末班车回来是常有的事，假日几乎都是累得呼呼大睡。这间屋子是进公司时搬进来的，从来没有这么优闲地待在里面过。 最初几天，藤子都在睡觉，后来好不容易爬起来，使劲地打扫、洗衣服。不但窗户擦干净了，窗帘也洗了，把成堆没看的书和录影带统统看完后，她做了炒牛蒡丝和高丽菜卷，还烤了面包，边从房间窗户看着外面，边吃饭。 藤子住的「樱木庄」是附近一带知名的公寓，因为从正南方或正北方来看，就像以前木造学校的缩小版。公寓建筑是一排三个房间的平房，两排面对面而立。藤子房间的隔壁，以及对面房间的隔壁，是两层楼建筑，面对中庭的一楼部分可以通行。也就是说，不管从上面或正南方、正北方来看，公寓的形状都像把ㄇ字倒扣在那里。ㄇ的中间有棵大樱花树，大到足以成为知名物件。随兴吹起的强烈春天南风，把大把的花瓣吹进了藤子房间，害她得重新打扫，但是并没有因此坏了她的兴致，她很喜欢这栋公寓。 屋内有三个杨杨米大的厨房，还有六个杨杨米大的房间，纯木造又很老旧，但是对不屑于喜气洋洋地搬进全新住屋的藤子来说，正是求之不得的地方。住在藤子房间隔壁的房东一家人，还有其他五位房客，都不会发出没常识的噪音，非常安静，碰到面时也会温和地打招呼问候，好到无可挑剔。 公寓南边有条河流经过，常常可以看到穿着轻便、牵着狗的欧吉桑，优闲地走在河岸。藤子利用辞职后的闲暇时间去附近探险，才知道这一带除了「樱木庄」外，没有任何樱花树。在很久以前兴起建设风潮时，很多樱花树都被连根拔除，盖起了住宅、道路或大厦。距离最近的樱花树远在五百公尺外的公园里，教人不胜唏嘘。 也因为这样，这栋公寓成为附近居民的散步路线。藤子看到外面有个学生模样的人，把手插在口袋里，吹着口哨晃过去了；有个老人双臂环抱胸前，眉开眼笑地站着欣赏樱花；有个像上班族的男人，边擦汗、边走过去，只有眼睛直盯着樱花。这些人都像采蜜的蝴蝶，匆匆出现又消失。房东亲切地跟经过的行人打招呼后，拿着扫满一畚箕的花瓣进屋里去了。 刚烤好的面包白白嫩嫩，蕴含热腾腾的空气，藤子深吸一口气，将面包咬开。好个从远处传来小孩声音、脚踏车铃声的晌午，好个优闲、祥和，有花香的晌午…… 就在这时候，响起啪嚏的开门、关门声。藤子从窗户望出去，声音似乎来自滴滴答答淌着水的水龙头对面的另外一头，也就是靠近河岸的六号房。她不予理会，继续吃面包，就听到男人惊慌的叫声划破春日。 「失火了！」 藤子跳起来，套上凉鞋，往六号房飞奔而去，看到从房间冒出来的灰色烟雾，藤子发出了惊叫声。 「灭、灭火器在哪儿？」 从六号房冲出来的男人，对着藤子大叫。 「我去拿！」 当藤子拿着房东一楼通道处的灭火器，回到现场时，听到喧闹声的附近居民，也拿着水桶、灭火器赶来了。最先通知大家火灾的男人、房东欧吉桑和其他两、三个人，拿着灭火器冲进了屋内。藤子和一号房的补习班老师钤木圭次，在难以忍受的烟雾中，边咳嗽边传递水桶。 「听说是纵火。」 那一晚，警察来了解状况后，钤木圭次把最先发现火灾的吉本茂请到自己房间。应该不是顺便吧，他把藤子也找去了，三人一起吃简单的晚餐。 今天的大功臣，搞得满脸灰烬、满肺烟雾，还因为灭火器使用错误，浑身都是泡沫。 他向圭次借了浴室和衣服，好不容易把自己弄干净了，抚摸着鼻下的胡须说：「真是吓我一大跳，我从那里经过时，正好闻到奇怪的味道。我还以为是我太敏感，却看到烟雾飘过来。我从那个门进来，打开那间六号房的门，烟就冒出来了，我赶紧冲进去，发现没办法处理，就放声大叫，大家就赶来了。」 吉本说得很激动，与灭火时沉着冷静的表现截然不同，不过，圭次和藤子也一样。明明烧的不是自己房间，圭次却以「发生火灾」为借口，向补习班请了假。 藤子第一次被警察询问，也兴奋得没办法自己独处。桌上的咸饼干、酪梨和奶油凉拌鲑鱼，都没人吃。 「那个放了汽油的红色塑胶桶是从砖块围墙外丢进来的，刚好就丢在房间外头的窗户下面，然后那个纵火犯在砖块围墙外点燃火柴丢进来之后，马上就逃跑了，实在是太不像话了。」 「樱花开放期间，樱木庄都是门户大敞。」圭次边用水稀释威士忌边说。 樱木庄四周都有砖块围墙，比藤子高出一个头，房东家的通道正面与对面靠河岸那边，也就是正北面和正南面，都耸立着只有校门才看得到的那种铁门。 这两扇门不会上锁，但也不会老是敞开着，只有在樱花季节为了方便附近居民，才会门户大开，让所有人都可以随心所欲地观赏樱花。 「可是，有人抱着红色塑胶桶进来，应该会发现吧？」 藤子对圭次说：「话是没错，可是这几天来看樱花的人太多了，所以没发现也不能怪我们。」 「而且，六号房的房客为什么没锁门呢？实在太不小心了。」吉本说。 「警方有没有说什么？」 「你是说关于六号房的川西吗？警方好像没办法联络上他，听说他预定搭乘今天晚上的飞机回到羽田。」 「他回到家，一定会大吃一惊。」 「当然吃惊啦，好可怜，要是我的房间烧起来，我可能会吓昏。」 「我真的差点吓昏了，幸亏有吉本先生在。」藤子感激地看着吉本。 吉本不好意思地摸着胡子说：「没什么，很高兴能帮上忙，警方也说要颁发奖状表扬我呢。」 「真了不起。」 「不过，我宁可要这瓶威士忌，也不要那种奖状。」 三人笑成一团。 「吉本先生，请问你从事哪一行？」 大家边喝酒边聊火灾的事，就在酒酣耳热之际，藤子问他。 「不是什么会让人惊叹的工作，我是个自由摄影师。」 「那么，你是来拍摄我们这里的樱花吗？」 藤子说话的语气，就像以孩子为傲的母亲。 「不，我今天是来找房东，我跟房东有些交情。才晃到这里，就发生了那场骚动。老实说，我很讨厌樱花。」 「你讨厌樱花？」 「就是不太能接受，有人说有樱花的地方就有妖魔，说不定是真的。我只要靠近樱花，就觉得樱花从背后盯着我瞧。」 他摸着后颈，笑得有点尴尬。 「以前我曾经为了工作去拍摄樱花，结果在深山里迷了路，太阳又下山了，不得不在伸手不见五指的黑暗中到处摸索前进，吓死我了。这时候，隐约看到远处有灯光在黑暗中闪烁，我心想真是天助我也，拼命往亮处走去。但是靠近一看，才知道不是灯光，而是盛开的樱花。忽然有个白晃晃的东西，从黑暗的各个角落飞向樱花的光芒，融入了樱花的光芒中，然后再飞过来、又融化，看得我呆若木鸡。这时，还有微微闪烁的白光从我旁边经过，被拖进了樱花里。」 「那是什么白光？」 「不知道，我也搞不清楚，只觉得很像是被樱花召唤过去的灵魂，在这么亮的房间里说这种事，听起来就像怪谈，可是，我当时真的那么想。」 「狂乱的樱花啊？」圭次兴致勃勃地说。 「所以我讨厌樱花。」 藤子觉得有点扫兴，因为尽管知道是无意义的偏袒，她还是以樱木庄的樱花树为傲。三人的聚会就这样结束了，在狭窄的玄关换穿鞋子时，藤子看到吉本的鞋子里飘进了花瓣，有点小题大作地开口。 「有樱花花瓣哪！」 吉本看看鞋内，的确有几片花瓣紧贴在鞋垫上，他稍微沉下脸来，忘了要弯腰，鼻子就撞上门的上框。 「真讨厌，怎么会这样？」 吉本表情扭曲，把鞋子倒过来甩动。 「樱花花瓣很可能飞到任何地方呀，就看风怎么吹。」 圭次斜眼瞪着藤子，自己也踩在运动鞋上，送他们两人出去。 「可能是吧……我第一个冲进去时，把鞋子脱了，真的很思心。」 藤子看着里面烧得焦黑，门看起来却安然无事的六号房，回到了自己房间。想到川西回到家，打开门的那一瞬间，藤子就不禁同情起他来。 * 「在我认识的人当中，除了你之外，他是唯一讨厌樱花的人。」足羽藤子舔着最后一滴日本酒说：「不过这位吉本先生，起码有个不能说是正当、但比你充分的理由，才那么讨厌樱花。」 「火灾后来怎么样了？」 「还能怎么样，一个礼拜后，川西跟房东都被逮捕了。」 「房东被捕还有话说，为什么川西也被捕？」我瞪大眼睛。 「听说他威胁了房东……喂，慢着，」藤子把整个人都转向我说：「你怎么知道房东会被捕？」 「因为房门没锁，还有那个引人注目的红色塑胶桶。」 「你这家伙，有时净说些莫名其妙的话。」足羽藤子靠在樱花树干上嘀咕着。 「藤子学姐，麻烦你画樱木庄的平面图给我看。」 她狐疑地看着我好一会儿后，捡起小树枝，在地面上开始画起来。 「我说过是呈ㄇ字形，南面是空的，面向河川。门在这里，这边是房东一家人住的地方。」 「你说过，一号房的钤木圭次是住在靠河川那边，那么六号房的川西也是靠河川那边。学姐从窗户可以看到六号房，可见是在对面，而且又是在房东隔壁，所以是三号房。房间号码的编排方式有点奇怪呢。」 「是啊，是绕一圈编号。」 「学姐……」 我抬头看着藤子学姐，微微一笑。 「干嘛？你有点阴阳怪气耶。」 「我觉得学姐有件事没有告诉我。」 「什么事？」 她张大了嘴巴。 「如果这张图不假，学姐的行动也没错，那么学姐就是故意漏掉了某个重点。」 「干嘛绕圈子说话……」说到这里，学姐的脸开始泛红。 「我这么说吧！学姐，你住在这间三号房，这是最里面的房间，可是，你却说你边吃饭、边从窗户看着经过河岸来赏樱花的人，这么做有点困难吧？」 我捡起另一根树枝，指着三号房说： 「要从这个房间观察外面，必须从厨房把身体尽可能往外探才行，应该会很累，何况你还在吃饭。听到吉本冲进六号房的声音时，学姐是往水龙头的方向看出去。可是这样不是很奇怪吗？虽然这张图上没有画，不过公寓的中庭有棵十分高大的樱花树，应该就耸立在六号房与学姐的三号房的对角线中间吧？否则就不必在樱花盛开时把门开着，因为如果那棵樱花更靠近门，不必打开门，附近居民也可以细细观赏樱花。」 我瞥一眼沉默不语的足羽藤子。 「这么一来，就产生了另一个问题，这是说辞上的问题。学姐说听到一声『失火了』，就冲出了房间，直直往六号房飞奔而去。这样有点困难吧？直直冲出去，会撞上樱花树……我不是故意要抓你的语病，鸡蛋里挑骨头，但是一般人听到『失火了』，都要亲眼看到才会相信吧？学姐是一出房间就看到情况严重，才会马上飞奔过去，也就是说，一眼就看出失火了，完全没有时间思考到底发生了什么事，因为六号房就在你正前方。」 我干咳一声，作出结论。 「也就是说，学姐那时候不在三号房，而是在六号房的正对面，一号房的铃木房间。」 「你这家伙，」学姐捏一下我的鼻子。「古灵精怪，真不能掉以轻心。」 「很痛耶，不要跟我姐姐一样嘛！」 「你姐姐也常被你气得想捏你鼻子？」 「才没有呢，是我姐说话也老是故意漏掉重点。」 「什么重点嘛，难道你认为我待在铃木圭次的房间，跟房东被逮捕有关系？」 「没有直接关系，但有间接关系，就是樱花树。」 藤子满脸疑惑地看着我。 「吉本的鞋子里不是有樱花花瓣吗？那么，花瓣是什么时候飘进了他鞋子里？」 我一只手捞起飘落在地上的桃色花瓣，往画在地上的樱木庄吹去。 「那天刚好吹起强劲的南风，所以学姐边吃饭、边想，花瓣恐怕会从窗户飘进房间，烦恼着又要打扫。当时正待在一号房的学姐，担心的不是一号房，而是自己的三号房。而且，一号房比樱花树更南边，既然吹着南风，吉本又是待在靠南边的房间，花瓣怎么会飘进他鞋里呢？ 「如果樱木庄是死胡同，风就无法穿越，很可能会反弹回来，把花瓣吹得到处都是。即便不是死胡同，多多少少还是会有一点风反弹回来，所以，花瓣飞进一号房或六号房，或许也不无可能。」 我站起来，从被神附体般唱歌唱个没完没了的那群人中，拿了一点日本酒来。 「但是，有人会在冲进火灾现场时，还先乖乖脱鞋子吗？不过人在慌乱时，难免会做出超乎常理的事，所以就当作他是脱了鞋才进去吧。但即便如此，花瓣也不会飘进他的鞋里。因为他冲进六号房后，就把门关起来了。 「学姐不是听到门打开、关闭的声音吗？那么，难道是玄关旁的窗户开着吗？不可能，如果窗户开着，吉本就会敲门问有没有人在，学姐应该也会注意到六号房有人。然而，你们所有相关的人所采取的行动，都是认为六号房没有人。」 藤子慑服地缩起脖子。 我喝着日本酒，继续接着说：「还有，吉本的行动有个大疑点。红色塑胶桶在六号房的窗外，你说是从砖块围墙外扔进来，再点燃火柴扔进来，可是砖块围墙只比你高一个头，你身高一百四十八公分，所以砖块围墙大约一百六十公分到一百七十公分。而吉本的鼻子会撞到上面门框，怎么想都应该有一百八十五公分到一百九十公分，除非你住的那栋公寓年代久远，是依据江户时代的人的身高建造的。」 「没那么久远。」藤子闷闷不乐地插话。 「那么，吉本为什么没有从砖块围墙上往里面看呢？既然发现有东西在燃烧，又是来自围墙内，一般会先探头看怎么回事吧？他却贸然打开了人家的房间，还冲了进去，可见吉本早知道会失火。」 「哎呀，」藤子像猫一样伸个懒腰，抖了抖身体。「愈来愈冷了。」 藤子吃起了剩下的豆饭团，我也跟她一起吃。咸度恰到好处，是很好吃的饭团。 「真想来杯热粗茶。」我说。 「你继续说下去，我就让你喝。」藤子斩钉截铁地说。 「那么，樱花花瓣是在哪里飘进了吉本的鞋内呢？那附近没有其他樱花树，所以不可能是其他樱花树的花瓣飘进了一号房的吉本房间。而讨厌樱花的吉本，也不可能在来樱木庄之前，先在其他樱花树下赏花。 「不过，我讨厌樱花，现在却也坐在这里赏花，所以不能妄下断言。但是有个更合理的推测，那就是吉本先去了朋友家，那个朋友家樱花盛开，飘得到处都是，而且坐落在比樱花树更远的迎风处，那就是樱木庄房东的家。」 「原来如此。」藤子沉吟着。 「铃木圭次的鞋子里没有樱花，他是踩着运动鞋出去的，所以花瓣并不是在一号房掉进去的。」 「吉本是去房东家。他脱鞋进了屋内，花瓣是在那期间掉进去的。他可能是知道房东要烧六号房，试图阻止，所以装成第一个发现者。因为这样他才知道六号房没有人，也没上锁。」 「听说房东被川西勒索，今年春天，房东有个孙子要进知名的私立中学，这个孙子在小学时曾经偷窃，被川西撞见，川西还掌握了证据。房东趁川西不在家时，偷走成为勒索把柄的东西，为了不留痕迹，决定纵火。到此为止，你都猜得没错。」 藤子稍作停顿，抬头看着我说：「决定纵火的人，的确是房东，但是听说点燃火柴的是吉本。不过，他已经逃之夭夭，没有被抓到。」 「哎呀，」我抓抓头说：「学姐，你真差劲，既然知道犯人是吉本，干嘛不一开始就告诉我。」 「那怎么行，整件事都被你这个学弟看透了，最后让我说句『只有这点猜错』又不会少块肉！」 她那张像松鼠的脸不停地扭动着，又补充说：「房东把纵火和灭火的荣誉都给了吉本，交代他在火还没有延烧到其他房间前，就把火灭了。那个证据是合金做成的小机器人玩具，吉本把它藏在我看到的那个畚箕的樱花花瓣里，夹带出去了。那种东西根本很难当成证据，可是万一西川真的告诉学校，小孩子被叫去问『你是不是偷了这个』，恐怕三两下就会招了。身为祖父，一定是不忍心看孙子被努力考进去的学校退学，真值得同情。」 藤子学姐微微皱起眉头，接着说：「会选择在大白天纵火，听说是怕万一晚上火势延烧，会有人伤亡。老实说，这是个很危险的计划，那天刚好起风，稍有一点失误就会造成大灾难。但是，川西要求在那周结束前支付封口费，只有那天是他不在家的大好机会，所以房东才会急着采取行动。」 「原来如此。对了，学姐，」我抬起发冷的屁股，伸个大懒腰说：「那之后，你跟铃木圭次怎么样了？」 藤子学姐难为情地笑笑说：「喂，那是樱木庄之恋，所以是瞬间绽放……」 「瞬间绽放？」 「然后瞬间凋零。」 五月 鬼 真田建设开发公司内部月刊 —————————————————————————————— 文艺复兴　第2集·1990.5·目录 ｜1刊头致词「迈向优闲的生活」———资深董事总经理　河合义希 ｜3好景气之遗失物—————————————董事顾问　市川努 ｜　〈刊上演讲〉 ｜5今后景观之呈现方式 ｜　连载新都市计划之乐趣〈第2回〉 ｜?东京湾企划之2—————————东京建筑大学教授　西冈让 ｜　访问连载「分店事务所介绍」〈第2回〉 ｜?青森分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／ ｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／苹果园导览、其他 ｜　———————————————————————————— ｜　五月份匿名作家之连载短篇小说 ｜?鬼 ｜　———————————————————————————— ｜　公司社团之邀约——之二 ｜　　?青风会 ｜　　?宴会 ｜　　?橄榄球同好会 ｜　　?trekking miss ｜　　?历史研究会 ｜　hobby forum（个人兴趣） ｜?35年来之佛塔研究———————京都营业所所长　松井百合子 ｜?拼图诀窍之研究—————————————建筑五课　北岛匠 ｜　———————————————————————————— ｜?业务状况报告 ｜?编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑　若竹七海（总务部） ●封面题字　东榊邦夫建设大臣 ●封面照片　南青山tigers大楼（摄影·宗像次郎　总公司设计景观二课） 五月 匿名作家之连载短篇小说 鬼 开始工作三年后，不知道是不是过度劳累，我得到一种怪病，有时候会咳得很严重。所幸中药与白萝卜根汤很适合我的体质，效果显著，但是回去工作很可能会复发。我本来就对工作没什么眷恋，干脆辞职，先优闲地疗养三个月。 不过，所有财产还不够去泡温泉，扣掉三个月的房屋、伙食费，只剩下微薄的退休金和少许的存款。我只能住在可以看见高速公路的三坪大房间，每天煎中药过日子。 老待在屋里，只会愈来愈阴郁，所以我带着很久没碰的相机，去附近公园拍摄植物。这座公园叫玉川上水公园，顾名思义就是掩埋玉川上水建起来的公园，所以有点弯弯曲曲，形状就像细细长长的小路，沿着甲州街道延伸。环境清幽得不像是在那么不健康的道路旁，植物也生机勃勃。 我选择阴天去拍初夏的白花，譬如车轮梅、绣线菊和山梅花。以我的技术很难把白花拍得完美，透过镜头看起来那么纤细的花，洗出来后变成霸道地盘据在中央，把整张照片都涂成了白色。反正也没事做，我索性卯起来拍，试着变换焦距或快门速度，在公园拍白花，从大清早拍到傍晚。 那天，我五点起床洗脸，半睡半醒地吞下中药，扛起三脚架和相机，去拍海桐花。天还没亮，周遭就飘荡着阳光的味道。我踩过有点湿的杂草，穿过丛生的白马兰，在香气四溢的海桐花前架起三脚架，开始拍摄。 海桐花的叶子浑厚，绽放着白色与乳白色的花束。我愈拍愈热中，开始爬到漆成红色的大象摆饰上拍、拿在手上拍、钻进树下拍。 不知不觉间，太阳已经升起，天完全亮了。把报纸卷起来、拿在手上的上班族，快步穿过了公园，有人牵着狗，好奇地看着一大早起来拍照的我。我觉得有点难为情，再加上天已经亮了，而且肚子也有点饿，决定到此结束，开始收拾三脚架。就在这时候，后面有声音叫住了我： 「呃，对不起，请问这是海桐花吗？」 跟我说话的女性年纪将近四十岁，看起来气质不错，逐渐失去光泽的头发修得短而有型，牵着看似杂种、鼻子尖尖、眼神哀伤的茶褐色狗。我有点疑惑。那棵树下明明就立着一个白漆招牌，上面写着「海桐花科　海桐花」，我也是看到这个牌子才知道是海桐花。但是这么美好的早晨，实在没必要为这种事逞口舌之快。 「是的，上面有写。」我心平气和地说。 「是吗……」她说完后，盯着那棵树好一会儿，然后紧紧抿起嘴巴，牵着狗，毅然决然地离开了公园。 我目瞪口呆地看着她离去，直到肚子咕噜咕噜叫，才急忙收拾器材，忘了她的存在。 那之后的四、五天，连续下着五月极为罕见的雨，有几天甚至要开暖炉，我除了外出买食物之外，几乎都窝在屋里，阅读购买后一直没时间看的书、研究动植物拍摄技巧，看电视打发时间。 某天不再下雨的傍晚，我又带着相机去公园。有点强烈的夕阳焦炙着街道西边，公园的树木被冲刷得一尘不染，露出鲜艳的绿色，叶子上的露珠映照着夕阳，就像无数个小型天象仪。我无心再看镜头，有种被填满的感觉，悠然自得地散步欣赏植物。 就在这时候，听到类似惨叫的声音，我停下了脚步。 是什么声音呢？ 我侧耳倾听，又听到啪沙的微弱声响，不安油然而生，我加快了脚步，因为声音似乎来自我之前拍摄过的海桐花树丛。 咔哩昧哩昧哩…… 我战战兢兢地往树丛望去，差点叫出声来。毋庸置疑，就是前几天问我海桐花名称的女人，正拿着巨大的花剪，夹住海桐花的树枝扭断。 火红的夕阳刚好从树枝与树枝之间淡淡地洒落。不知道是激烈运动的关系，或者只是阳光照射的关系，短发凌乱、咬牙切齿地摇晃着树木的她，满脸通红，看起来有点可怕，仿佛把海桐花当成了她所怨恨的男人。 女人抬起头，像前几天瞪着海桐花那样，狠狠地瞪了我一眼，然后放开手中的花剪，夹住树枝的花剪，就那样悬吊在半空中。 我努力吞下像是鳗在肺里的小石块似的气息，问她：「你跟这棵树有仇吗？」 「咦？」她一头雾水地看着我，再看看自己的手。 比一般女人大的手汗水淋漓，手指根处都是水泡。满手的黑色污垢，就像被磁铁吸附的铁砂。 「的确有仇，我知道即使如此也没道理乱砍公园里的树木，可是我真的很想要一棵。」她回头看着我说：「可以假装没看见吗？」 我张开嘴，又闭上了嘴，一时不知道该说什么。 「海桐花可以说是我妹妹的仇敌。」 她像是看透了我眼底微微浮现的好奇泡沫，为了封住我的嘴巴，开始说起那件事。 * 距今约十五年前，当时二十二岁的大原优子走在十二月的黑暗坡道上，轻轻喘息着。 她在池袋的英文会话教室工作，负责接待事务。到了十二月，尽管没有商店街或市镇小工厂那么忙，还是免不了加班。现在已经过了八点，不但肚子饿，也觉得愈来愈冷，更担心待在家里的妹妹，于是她加快了脚步。 优子的双亲在她十八岁时相继去世，现在她跟今年十七岁的妹妹早苗，一起住在父亲遗留下来的老房子，靠少许的遗产利息和优子的薪水维持生活，衣食还不至于缺乏。但是只有两个女生还是有点危险，不久前，附近某公司老板才被闯空门，小偷把他家翻得乱七八糟，结果只偷走两千圆。听说到了年关，人心都比较浮躁、容易动怒，所以凶案特别多。闯空门倒还好，万一抢匪跑进来……想到这里，优子一阵寒颤，不由得拉紧了大衣的前襟。 走到坡道尽头，就是幽静的住宅区，伫立在冬日的满天星辰下。其中一盏街灯从几天前就快坏了，一闪一灭地哀叫着。穿过石子路，离家数公尺的地方，有个人孔盖，她习惯性地用力踩了一下，清脆的咔当声划破了寂静。 这时候，几公尺前的路上，出现一个高大的身影，那个人瞄了她一眼，就踩着石子路离开了。霎时间，优子缩了缩身子。 （他不会是从我们家出来的吧……） 这么一想，她立刻心慌意乱地冲进了家门，边拆下围巾，边大喊妹妹的名字。没有听到回应，优子更慌张了，才走进放置电暖炉矮桌的客厅，就滑了一跤。 「姐，你怎么了？」 大概是昏迷了几秒钟，清醒时，看到早苗正狐疑地看着她。 她抱着头爬起来，说：「啊，我好像看到有可疑的人从家里走出来，所以很担心你……你怎么不马上应声呢？」因为安下心来，突然觉得难为情的姐姐，不由得大声起来。 早苗却红着脸，悠哉地笑着说：「因为你太晚回来，我在电暖炉矮桌上睡着了，我马上准备晚餐。」 优子替左额头上的肿块冷敷后，就去隔壁房间找药箱。两坪大的房间面向小小的庭院，有短短的外廊，一进去就是摆设双亲佛坛的壁翕。她擦完药后，点燃线香，像平常一样合掌祭拜。 早苗边热味噌汤、边问她：「还要忙一阵子吗？」 「嗯，这几天都会比较晚回来，从明天开始你不要等我了，自己先吃饭。」 这么回应的优子站起来时，发现线香的烟微微摇曳，原来是外廊旁边的挡雨板有些敞开。从很久以前就关不紧，很难把栓子拴进洞里的内窗也没上锁。优子打开窗户和挡雨板，望向庭院。 隔壁的灯光把庭院照得隐隐发亮，外廊右手边是父亲精心栽种的山茶花。优子往花丛下面定睛一看，不禁花容失色。她清楚看到柔软的泥土上，有比自己和早苗大很多的脚印。 优子冰冷的脚在汤婆子※上磨蹭，一整晚都睡不着。看到脚印时，她真的吓坏了，全身颤抖，说不出话来。（※暖壶。） 入侵者应该是翻墙进来，偷窥屋内，正好那天早苗嫌窗户的栓子不好拴，没有把窗户锁上。幸好入侵者可能是临时胆怯，没有闯入屋内，要不然早苗可能已经被杀，或是受了伤。优子怎么样都无法抚平心中的恐惧。 不过到了早上，两个年轻人就没那么害怕了。早苗着手整理庭院，优子负责做早餐。优子对植物完全没有兴趣，有父亲遗传的早苗跟她不一样，非常细心照顾庭院里的植物，还满脸认真地说过将来要当植物学家，有她不切实际的一面。吃早餐时，早苗不停地聊着梅子盆栽，大概是不想碰触昨晚的事。优子也不愿再想起那个入侵者，但出门前还是再三确认窗户有没有锁好，并且不忘叮咛早苗。 「我想你应该也知道，不能怕麻烦就不关窗户。我今天可能也很晚，要是发生什么事，你就马上跑去隔壁野口先生家。这种时候，千万不要不好意思。」 「要跟隔壁说昨晚的事吗？」早苗低声问。 「我想应该不用说。」 关于这件事，她们昨晚就说定了。当然，把可疑的脚印告诉邻居，请邻居帮忙注意会比较好，但是可以想见，「有男人闯入两位女性的住处」这件事，很快就会传开来，这绝非她们所乐见的。 「还没出嫁的女孩，最好不要传出那种事。」优子刻意开玩笑地说。 其实这是她如假包换的真心话。她曾在父母坟前发誓，会照顾妹妹早苗直到她顺利结婚、成立家庭。 早苗笑了起来，可能是因为心有余悸，眼神里完全没有笑意。 过完年关，正月一日是个晴朗的大好天气。之后，姐妹周遭没有再出现过那个可疑的身影，优子平静地迎接了新年。 以象征性的新年料理稍微庆祝过后，两人就换上母亲留下的礼服，去参拜汤岛的天神。结束新年第一次的参拜，两人在沿途的小点心店吃年糕红豆汤。优子平日太忙，不太有时间陪妹妹，所以能单独跟妹妹度过新年，她真的很开心，显得异常兴奋。快回家时，早苗坚持要抽签，两人又钻过人群，踅回天神的神社。 抽签的地方已经大排长龙，早苗在排队时，优子独自站在比较没有人的枫树下。细细的树枝，因为系满签纸而下垂。她漫不经心地拉弹树枝时，突然觉得有人在看她。 前往香油钱箱的人潮前，有棵同样形状的枫树，树下站着一个男人，正盯着她瞧。男人穿着陈旧的外套，前发盖住整个额头，从发间隐约可见的眼睛，闪烁着黯淡的光芒，看来有点沧桑。优子觉得毛骨悚然，但是没有撇开视线，毅然决然地瞪回去。 「姐，让你久等了。」早苗开朗的声音中断了短暂的互瞪。 「怎么了？」 「有个人一直往这里看。」 「哦，什么人？」 「就是站在那棵枫树下的人。」 「没有啊……什么样的人？」 「高高个子、穿着有点脏、眼神猥琐，真的是很讨人厌的眼神，看了就恶心。」 「是吗……」早苗欲言又止，默默打开手中折叠起来的签纸。 优子瞄了一眼，不禁大惊失色，她看到的是「凶」字。早苗的脸色更不是普通苍白，拿着签纸的手开始微微颤抖。这时候优子才想到，刚才那个男人会不会就是闯入她家的入侵者？虽然只有「高个子」这个共同点，但是他看优子的眼神真的很不寻常，说不定是锁定了姐妹俩，到处跟踪她们。 抱着这样的疑虑，还把那个男人的事告诉早苗，不是只会让她害怕吗？优子懊悔不已，但已经太迟了。早苗似乎把签纸、姐姐看到的男人，和前些日子的入侵者，连成了一直线，把不吉利的签纸绑在神社掉漆的栏杆上，回家路上也不发一语，露出世界末日般的眼神。 从那天起，早苗失去原有的开朗，变得沉默寡言。她跟死去的父亲很像，是那种乐观又落落大方的女孩，现在却绷紧了神经，晚上也辗转难眠。 曾经发生过这样的事。 优子在收拾晚餐餐桌时，一不小心手滑，把茶杯摔破在妹妹脚下。九谷烧※的红梅图腾茶杯，在早苗脚边摔得粉碎。（※石川县山中町九谷出产的陶瓷器。） 「好危险！不要动，我来捡碎片。」 早苗的脚被割伤，流血了。优子很快把破碎的茶杯收拾干净，正要去拿药箱帮早苗处理伤口时，本来乖乖让优子擦药的早苗忽然目露凶光。 「姐，你是故意的吧？」 「你胡说什么？」优子惊愕地说：「我怎么可能故意伤害你。」 她急着想解释，早苗就哭出来了。 「最近，我觉得所有人都很可怕……好像都想伤害我……从那次之后，就发生很多怪事，譬如庭院里的山茶花被剪走、梅子盆栽被破坏，几天前刚发芽的银柳也被摘掉了，所以……」 优子知道那个男人对妹妹的心灵造成的伤害，远超过自己的想像，不禁黯然神伤，很担心这样下去，妹妹会不会产生精神上的疾病，最近才听过的名词「精神衰弱症」闪过她的脑海。 每天早上外出上班成了苦差事，想到自己不在家时，早苗不知道会怎么样，她就没办法专心工作。烦恼了三天后，优子决定瞒着妹妹，找双亲还在时就很熟的隔壁野口家商量。 优子趁早苗去学手艺的礼拜六傍晚拜访野口家，说明这之前发生的事，请求协助。她把怕传出去而隐瞒，以及妹妹的精神状态不佳等事，都一五一十地说了出来，希望在自己上班期间，他们可以帮忙注意早苗的情况。 警察退休的野口先生和他太太听完都很震惊，欣然承诺会更加关注她们姐妹。不过，夫妻俩多少有点无法谅解，优子竟然怀疑他们会把事情说出去，而没来找他们商量，所以交谈中难免夹杂一些挖苦的话。但是不管怎么样，把至今的烦恼都告诉值得依赖的长辈后，优子觉得轻松多了，稍晚回来的早苗也难得露出舒畅的表情。这天晚上，两人都一夜无梦，熟睡到天亮。 可能是野口家的警戒起了作用，一直到迈入二月，那个男人都没有再出现过。早苗也渐渐恢复开朗，每天忙着整理因难得的暖冬而提早从冬眠醒来的花花草草。 二月三日早上出门上班前，优子看到鞋箱上插着常绿树枝，她觉得奇怪，因为平常都是插花朵之类的植物，不知道为什么今天只有树枝。 送她出门的早苗，似乎察觉她的疑惑，笑着说：「姐，这是海桐花的树枝。」 「海桐花？」 「是啊，海桐花，因为今天……」 早苗没再说下去，因为野口的妻子出现在玄关处，客气地打着招呼。她穿着看起来很暖和的外套，脚上的高级皮鞋也擦拭得闪闪发亮。优子对早苗说今天也会晚点回来，就跟她一起走了。 「您要外出？」 「是啊，去银座的画廊，我有个读女中时的朋友在那里开个展。啊，不用担心，我先生下午也会出去一下，可是天黑前就会回到家了。」 「不好意思。」优子简单扼要地道谢。 「哎呀，干嘛这么客气。我先生每天都很无聊，有事做反而精神多了。对了，有件事我想还是跟你说一下。」野口的妻子压低声音说：「昨天傍晚，有个男人在你家门前站了好一会儿。我出声叫他，他就慌慌张张地说，认识你们家的人。我觉得他很可疑，跑进去叫我先生，他就逃走了。我被先生骂了一顿，心想应该赶快告诉你，可是又怕特地来告诉你，会被你妹妹听到，所以一直等到今天早上。」 「这样啊……」 「他真不要脸，竟然敢说认识你们，我先生也觉得太夸张了。不过我先生说，我叫他后，他会知道有人在看，就不敢在你家附近徘徊了……你不用太担心，不会有事的。」 那天的工作少得出奇，不知如何打发时间的优子，不安又开始像乌云般逐渐在心底扩散。野口先生说得没错，男人可能会忌讳附近邻居的眼光，不敢再来她家附近徘徊。但是也可能正好相反，干脆豁出去，采取直接手段。她也不想这样胡思乱想，体内的黑色恐惧却不断啃噬着她的心。 「大原，怎么了？你的脸色很苍白呢。」 同事担心地看着她时，她已经被自己创造出来的幻想，威胁得魂不守舍了。她申请提早下班，快步赶回了家里。 傍晚四点整，优子已经站在自家玄关前，她觉得手心冒汗，迫不及待地把手伸向玄关的拉门。用力拉了好几次，门都没被拉开。她立刻想到应该是上锁了，于是她把手指滑进放钥匙的地方，却什么也没摸到。 可能是被什么卡住，她又疯狂地用力拉了好几次，门还是文风不动。她边哭喊着，边猛烈地敲着门，门摇晃得声声作响，却还是拉不开。 不安转化成恐惧，优子这才想到应该去隔壁求救，她扔下背包等随身物品，往野口家跑去。野口先生似乎刚从熟睡中醒来，脸红通通地走出来，说了一堆安抚的话，试着让慌乱的优子冷静下来。但是说着说着，自己也不安起来，他告诉优子得先把玄关的门打开才行。说完，他穿上木屐，一起来到优子家。 玄关敞开着。 优子不由得发出尖叫声，那种感觉就像遭到梦中现实的报复。玄关敞开着，早苗倒在地上，胸口沾满了血。一个男人蜷曲着，趴在早苗的身体上。留着长发、眼神黯淡的男人，回头看着他们。 优子只听到野口大叫一声什么，就失去了意识。 事后，等到精神上几乎成为废人的优子痊愈时……已经五年了。但是，她还是把事件的大致经过告诉了我。 据警方调查，那个长发男人在那天侵入她家，对早苗施暴，因为正好回来的优子，试图把门打开，闹得不可开交，男人就抓起身旁的花剪刺死了早苗。卡住门的东西是插在鞋箱上的装饰品海桐花树枝。可能是门正好有缝隙，男人就把树枝塞进缝隙里卡住，以优子的力气根本打不开。 男人全盘否认行凶，说他跟早苗从很久以前就开始交往了。根据他的供述，那天他看到优子在门前大吵大闹，等她离去后，他拉开门一看，就发现早苗被杀了。但是没有任何东西可以证明他和早苗的关系，而且有证词说优子和早苗被不明男子纠缠，一直都很害怕，再加上犯案现场的花剪上有他的指纹，所以在精神监定后，他被判处终身监禁。 「你说你很容易就把门打开了，可是，尽管姐姐是女人，但毕竟是担心妹妹担心到几乎疯狂，在这种情况下都打不开，你怎么可能那么容易就打开了？那根树枝的确被蛮力折弯了，但并没有被折断。」 听到调查官这么说，男人不发一语地低下了头。总之，如果没有那根海桐花树枝，那个门就会开着，门开着，早苗说不定就不会死了. * 遇见海桐花的女人几天后，又开始下雨了。有句话说「晴耕雨读」，我是「晴摄雨读」。我冒着雨走路到离车站三站远的图书馆，非假日雨天的图书馆空空荡荡，感觉很舒服。我先找个好位子，再随便抱些平常不可能看的类型的书，回座位慢慢欣赏。 在十九世纪摄影集、素食料理，甚至中国近代政治思想史等一堆书中，夹杂着一本植物图监。我在位子坐定后，东翻翻西翻翻，最后打开植物图监，开始找起海桐花。那个女人……当然，我说的是大原优子，在跟我说完那件事后，留下剪到一半的海桐花，就那样离开了。我总觉得自己把肮脏的手伸进了她深不可测的悲伤里，每次看到海桐花树，心就会隐隐作痛，但还是忍不住想了解海桐花。 翻开有点灰尘味的书，就看到熟悉的白花插图，写着一长串罗哩罗唆的学术说明。我漫不经心地读着、看着，只有最后一句话吸引了我的目光： 在节日时，有把这种树枝插在门上，用来驱鬼的习俗，所以称为扉之树、扉树，或扉※，再由此衍生出海桐花※的名称。（※日文的「扉」，发音为「tobira」。※日文的海桐花，发音为「tobera」。） 驱鬼。 我差点停止了呼吸。忽然，某种可能性浮现我脑海。 用来插在门上驱鬼，也就是说，海桐花树枝是用来施行驱鬼咒术的树枝。有种树叫柊树，跟沙丁鱼头和豆子※同为立春前一天不可或缺的驱鬼小道具，也是在寒冬中依然翠绿挺拔的常绿树木。可能是以前的人，在这种常绿树中，找到了什么跟长生不死相关的神秘性吧。而十五年前，被神秘树枝轰出去的，不是那个成为犯人的男人，而是优子。（※据说鬼怕沙丁鱼的味道，所以日本在立春前一天，会把煎好的沙丁鱼头串起来驱鬼，再撒豆子把鬼赶出家门。而柊树会刺鬼的眼睛，所以跟沙丁鱼头一起插在门上，鬼就不会来了。） 如果，鬼是优子的话。 假设，真如男人所说，他跟早苗已经交往一段时间。优子第一次看到那个男人，是因为两人瞒着整颗心都在妹妹身上的姐姐，在家里幽会。很怕被姐姐发现的早苗，想尽各种办法掩饰，抹去男人的形迹，男人为了早苗，也尽可能隐瞒两人之间的关系。有时很想见女友，只好在她家附近徘徊。在汤岛神社，是男人第一次与优子碰面。 早苗的忧虑果然成真，姐姐的反应非常冷淡。烦恼的早苗，从此变得沉默寡言，而不是优子所说的，因为害怕而变得沉默寡言，她只是介于姐姐与男友之间，苦心焦虑。 优子也逐渐感觉出男人的真正身分，钻牛角尖又歇斯底里的她，潜意识地摆出了惩戒般的态度对待早苗。她不但摘掉庭院植物发的芽，而且把妹妹看管得更紧了。面对这样的姐姐，早苗觉得有点阴森可怕。 二月三日是立春前一天，在这没多久前，早苗已经决定要向姐姐公开自己和男友的关系。下定决心后，觉得轻松多了，人也随之开朗起来。男人可能是准备在那天来她家拜访优子，把他们两人的事说清楚。优子把自己的恐惧……亦即可能失去妹妹的恐惧，跟可疑男子在家附近徘徊的恐惧，完全混淆在一起了。她回到家时，早苗看到她面色铁青，以为所有事都被看穿了，没等男人来，就在玄关说出了所有事。激动悲愤的优子，随手抓起身边的花剪刺向早苗，就关上门离开了。 早苗很喜欢植物，在这方面下过不少工夫，所以应该也知道海桐花的由来。姐姐离开后，她为了祈祷「鬼」不会再进来，就把海桐花插在门上，然后断了气。海桐花果然灵验，在后悔的优子踅回来时，海桐花没有让这个夺走妹妹生命的「鬼」进去。而不是「鬼」的男人，也就是早苗所爱的男人来时，海桐花就敞开大门，迎接男人进去了。 不知不觉中，夕阳已经从图书馆的窗户照进来。我停止天马行空的想像，抱着书站起来。这不过是想像中的另一种情节，却把我折磨得筋疲力尽。我一直在想，优子在剪海桐花树枝时，我听到的惨叫究竟是什么？还有，优子为什么要剪走海桐花的树枝呢？