《太宰治转生！》


 序章 太宰转生到公历二零一七年的东京

    网译版 转自 轻之国度


    图源：生为便器，杜便器很抱歉


    翻译：翻译是我，杜便器很抱歉


    校对：没有校对，杜便器很抱歉


    啊。活着真是让人厌烦，


    而男人尤其活得痛苦，悲哀。


    男人的一生时时在战斗，而且不容失败。


    ——太宰治《美男子与香烟》


    我打算死的。


    然而回过神发现，我竟走在路上。


    脚下的街道很陌生，而又充满令我怀念的黑暗。灯火管制那时候的东京夜晚也很黑，我在和妻子一同去防空洞的路上还偷偷享受过黑暗的感觉。但战败后，街上的霓虹灯马上又亮了起来，到最近，黑暗都逐渐消失了。


    在路上走着走着，朦胧的意识逐渐清醒，开始能够思考自己究竟在什么地方。


    我打算死的。


    战火烧了我的房子，酒和药毁了我的身体，可我还是拼了命不停写小说。然而我却被朋友笑话「小题大做，噗」被前辈欺负「太宰治啊，闭嘴吧」。没过多久仗打完了，我就心想……还是去死吧。


    我写了遗书，就和小佐一起去了玉川上水。


    后面就没有记忆了。


    我烂醉如泥，每走一步就会发出像踩到青蛙卵的声音，就发现自己浑身湿透。把手指往耳朵里掏了掏，结果冒出黏糊糊的水。我明明应该掉进了河里，为什么现在又走在陌生的街道中呢。我又没死成吗？自杀未遂和殉情未遂竟被我上演了这么多遍。这次我又没死，那小佐怎样了呢。


    然后还有个新问题。这里明明是个条陌生的街道，我的脚却没有迟疑。就比如喝得烂醉也能走到常光顾的店子，我的脚拖着身体，就像是一条忠犬拽着它愚蠢的主人向前走。我这个愚蠢的主人完全猜不出自的脚在去往哪里。


    不知道走了多久。一个小时……不，可能也就十分钟吧，天空微微泛白。能听到鸟儿鸣啭，还是就像吉普车开过的声音。清晨即将到来。不久，旭日从东边天上探出脑袋。


    太阳。


    明明我没想过再见到你。


    朝阳打在电线杆上贴的像是铝板的东西上，上面写着『下连雀3-15』。这里是小佐借住的地方。我们打算殉情，就去了那旁边的玉川上水。所以这里是三鹰町？我确实回到这条路。我要从工作的地方去小佐住的地方，走过很多次。


    可是现在，地面硬化过，小佐住的地方成了一栋叫做『永冢殡仪馆』的楼。我总去的小店『千草』也不见踪影，取而代之建着我不认识的水泥大厦。


    此时此刻，强烈的恐惧感席卷而来。


    我慌慌张张跑完这条路，结果真的看到了玉川上水，但怎么看都太古怪了。这条河沿河安装了栅栏，应该昨天都还没有那种东西。变化不只这些。三鹰车站变得非常大，被像是铁路桥桥变成怪物的东西连接着。车站周围还有高楼大厦缭乱耸立着，把天空的下半身遮了起来，我同样也不认识。


    我感到眼前发晕。这不是我认识的三鹰。肯定正在发生什么怪事。我只知道是这样，但分不清错乱的究竟是这个世界还是我自己。如果疯的是我，我会被再次关进脑病医院（精神病院）。不安令我胸口作痛，两腿发颤，视野晃来晃去。


    我的眼睛看到了写有『烟酒』的招牌，上面用红色和橙色写着数字『7』，像家商店。那里好像这大清早就已经开业了，里面亮着灯。我逃也似地扑向那家商店，接着玻璃材质的门自己就打开了，不知从哪里发出哔隆隆隆隆的响亮声音，把我吓得叫出声来。


    「欢迎光临」


    那是老板娘吧，似乎她一名女性在独自经营。


    这家店里正面墙上摆着烟酒，我没想到品种这么齐全，吓了一跳。打仗的时候因为物资匮乏，在乡下的旅馆里让人拿出一听啤酒都得低三下四地去求。即使现在战败过去了三年，依旧没有脱离物资匮乏的窘境，这家店还真是了不起。难道这是家一流商店？我开始怀疑我这样一个落汤鸡能不能进来这种地方，但我现在根本没有余力去在意别人的目光。


    店内的一角摆着大量杂质，每一本都奢侈地采用了颜色很多的印刷方式，令我眼花缭乱。我感慨仗打完了，颜色也回到书上了，但算上战前那段时间，这也是我头一次看到书架像花圃一样闪闪发亮。


    书架前面有人先到了，是一名长发女性。她就像在做什么坏事，用杂志遮着脸站着偷偷地看。那本杂志大得就像画册，女性用她纤细的手指艰难地撑着画册。


    小说家其实是个坏心眼的职业，动不动就对别人在读什么感到好奇。我偷偷看了眼杂志封面，上面写着『棉达妈妈vs化纤妻春 春季时尚对决』(2017年5月号)。我完全看不懂这段话什么意思，但觉得它淋漓尽致地表现出时尚就是地狱的道理。


    我抽了份报纸，《东京体育》，这刊名闻所未闻。ghq(联合国军最高司令官总司令部)什么时候批准发行的啊。这个报纸日期栏里写着六月十四日。我和小佐决定殉情是在六月十三日夜晚，看来时间的确在流逝。这不是没出什么大事吗，吓死我了。我松了口气，眼睛在报纸上扫过，可是发现上面写着奇怪的数字。


    『2017年』


    我一下子没能理解那意味着什么。我想了想，明白过来那是公历，心想要是没明白过来该有多好。


    我手颤抖着把《东京体育》合上，看了看它旁边的《朝日新闻》，上面同样写着几乎和干菜一模一样的数字。它还更具体地写着，『平成29（2017）年6月14日（水）(星期三)』。


    平成，应该是这么念的吧。它让我幽幽地感觉到这个是不同的年号，我的意识快要飘散。此时向我袭来的既不是恐惧也不是混乱，而是睡意。凶猛的睡意仿佛是本能的欲求，带我深深坠入谷底。哗沙哗沙……我听到像是鸟儿拍打翅膀的声音。那是报纸从我手里掉落发出的声音。我站不住，原地倒了下去。


    什么都听不见。


    什么都思考不了。


    尽管药和酒起效导致意识消散的经历数不胜数，但从来没有这次这么深沉。我心想。啊，这下总算能死了。

 第一章 太宰受欢迎

    1


    「啊！」


    早上一醒，我在个陌生的房间里。这是一间西洋式的房间，挂着淡粉色的窗帘和小幅的刺蓟画作。刺蓟的花语，是权威。


    「总算醒了！」


    房间里还有个身着校服的少女，她正注视着躺在床上的我。


    这是哪里？我本想去问，但没能发出声音。这不是因为我很长时间没开过口，也不是因为不安，而是因为眼前的女学生太美了。她的身上充满了与雨、落叶、秋风之类东西无缘的傲慢美貌。她只是在我旁边，毫不在意雨、落叶、秋风的强韧气场便扑面而来。


    「你睡了好久啦。难道是昏迷了？真有意思」


    女学生没管我钳口不语，这样说着露出笑容。女人这个物种，不论悲伤还是寂寞都用笑容来表达，很难对付，但我基本知道藏在下面的真心。可是，我从这个女学生身上什么都看不出来。那看不透心声的笑容，棕棕的头发，还有发育健康的胸部，都和我所知的那些女人构造不同。那里是一只未知的动物。


    我提心吊胆地向这只未知的动物说话


    「我、我想请教一些事情」


    「没问题啊，想问什么？」


    「现在是，几几年几月几日？」


    「二零一七年六月十四日」


    「那么，昭和……」


    「还昭和！说什么呢，现在是平成才对吧。而且平成也快到头了。大叔……你没事吧？」


    「大概还好」


    「大叔，你在便利店里昏倒了，是我姐姐救了你，然后把你搬到了家里。因为我家离得很近。记忆没出问题吧？还是说脑子还不清醒？」


    毋宁说随着大脑清醒，我已感到恐惧。看来这不是梦，是现实。现在不是正值战后复兴的一九四八年，而是捉摸不透的二零一七年。年号也不是昭和，而是平成。如此一来，明治四十二年出生的我现在算来是一百零七岁。


    浦岛太郎。


    一打开玉手箱，太郎转眼变成了老爷爷。


    「给我镜子！」


    我嘶声尖叫。


    女学生递给我一把镜子。看到镜子里的脸略有点大，但依然是平时那个美男子，我暂且放下心来，但我依旧云里雾里。既然如此，我应该从这位难得认识的女学生身上尽量捞取信息。可惜我太怕生，就连跟身边的人都几乎没法对话。而且，这个女学生的心理构造与我迄今为止所遇到过的女性截然不同。不妨直说，我对她感到恐惧。我说不出，眼珠游移不定转来转去，结果看到我的和服被整整齐齐地叠好放在一旁。


    女学生察觉到我的视线，带刺地说


    「没经同意就洗了，做得不对？」


    「不，这」


    「大叔，你当时浑身全湿透了，不能放着不管吧。像掉进河里似的，怎么湿成那样的啊？」


    「这」


    「怎么」


    「这是，因为……」


    「因为什么啊」


    「女人的泪水」


    小丑。


    这是不懂人间生活的我唯一能用的处世之道。


    我还没去意识，刻在骨子里的小丑便从我嘴里嗖地蹦了出来。它是我的武器，可悲的武器。


    「冷不丁说的什么」


    女学生失笑，捂住了嘴。怎样都好，总之让对方笑起来就对了，只要觉得我是个怪人就不会提防我。我继续扮演小丑。


    「我险些在女人的泪水中溺死。我过去也有过好几次相同的遭遇，但唯独这次千钧一发」


    「是吗？是故意把对方惹哭的吗？做得太过火真会被溺死喔」


    「没什么真不真，我本来应该已经溺死了」


    「大叔啊，你真有意思。给你高分」


    「分？」


    「我喜欢给人打分」


    「是吗。我开始怕你了。我能得多少分？快告诉我」


    「暂不确定。来说说话吧，随便说什么」


    「随便说什么？」


    「是呀。那就说说你死时候的事情。大叔，你不是已经死了吗？」


    「没错，我死了，我应该已经死了。我曾幻想过，如果已经活过来的那段人生只是个草稿，有一次誊写该有多好，怎料事实……」


    「你说的是契诃夫吧」


    女学生指了出来。我不久前完成一本题为《人间失格》的小说，里面描写过主人公哗众取宠的行为被自己瞧不起的人认识破，结果在羞耻之中苦闷不已的场景。相同的事情现在就发生在我的身上。这样的我无法继续再扮演小丑。我犹如身临地狱，看到世界在刹那间被熊熊业火吞噬。


    说我小题大做？羞耻而死的可大有人在。


    2


    传来下楼的脚步声，没多久一对温文尔雅的夫妻进到屋里。


    「……我去上去了」


    女学生与刚进门的夫妻擦身而过离开房间。冷飕飕的空气灌进屋里，女学生从门外只探出一个头回来，露出猜不透本意的笑容。


    「不要不告而别喔，大叔」


    她留下这句话，这次真走掉了。


    「抱歉，我们对犬女教育无方」


    家主向我道歉，但口吻却像校长老师一样庄重。我高中时候的校长穿着刺绣和服，总是坐着人力车来学校，带着秘书，拿着银手柄的手杖。在出尽洋相地把事搞砸被撵出学校之前，他总归是以一国宰相的态度称霸高中。家主那无凭无据的威严就跟那位校长老师如出一辙。


    「您身体还好吗？」


    而夫人的嗓音比年龄要老，皮肤白得就像兔子，需要担心身体的反倒是夫人才对。她肺是不是不好呢。我自己也有肺病，不过目前的情况好像好可以。


    我在床上支支吾吾地说道


    「情况我已经，向令千金打听到了。看来，我被你们救了一命。谢谢，感激不尽」


    「我们对长女教育得还不错，她没有忘记见到有困难的人要伸出援手的家训。长女她现在上班去了，晚上会回家。我先把您已经醒过来的消息通知她吧」


    「哦」


    「话说，是出什么事了？您不仅仅突然昏倒过去，还浑身湿透了，是不是被卷入案件了？」


    「这件事，我自己也，不太清楚」


    「不记得了？」


    「嗯」


    「喝太多了吗？」


    「嗯」


    「夫人的联系方式还记得吗」


    我看上去不像正经人吧。校长老师改变了提问方式。


    可是我根本不能联系妻子。虽说她知道我和小佐的关系，但殉情失败请来接我这种话又怎么有脸说出口。我的朋友檀一雄可能愿意来帮我，但我至今仍对在热海旅馆玩太疯花光钱留下檀君当人质一走了之的事心怀愧疚。我每次在荞麦面铺子付不起账打电话求救「help！help！」，津村信夫就笑眯眯地来帮我，他也在几年前死了。这种时候，还是应该求助老家的哥哥。每次自杀和殉情失败的时候都是找哥哥来善后。


    我死了心，准备讲我老家在青森。就在此时。


    「您莫非，失忆了？」


    夫人推来的救命船不是泥巴做的，是结结实实的木船。兔子大发慈悲。然而校长老师似乎并不信服，试探式地问我


    「自家住址知道吗？」


    「这有点，一时说不上来」


    「名字呢？」


    「这，是指哪个……」


    「现在是几几年几月几日？」


    「昭和二十三……啊，不是」


    「糟了，病的不轻！」


    他悲痛地叫起来，看来我是病的不轻。失忆也不是我装出来的。


    「唔，不好，不好。您别担心，我给您介绍一家好医院」


    「医院！」


    接着我又大叫起来。要是治疗脑子肯定要被带去脑病医院，我死也不要去哪个地方。我曾经有次被骗到脑病医院里关了起来，大家一直以为我是疯子。我被害了！我绝忘不了那时的屈辱和孤独，在短篇《human lost》，在《二十世纪旗手》《东京八景》《十五年间》中都反复描写过那段怨恨，《人间失格》也近乎于写的是那段时期的我。我感到愤怒，怒得冒起鸡皮疙瘩。


    念念不忘，至今唯有，窗前之花。


    「请、请不要联系医院，我过两三天都会想起来。我大概是醉得厉害掉进水里，结果一时想不起来，应该是所谓的冲击性症状，去医院就不必了。不过，能不能给我一杯水？我想睡了，感觉还有些不舒服」


    这不全然是撒谎。


    3


    我做了个梦。畏缩着的我跟前坐着一个秃头。他是井伏鳟二先生，是我的，师傅。他眼睛一眨一眨，直直盯着我。我是做了什么惹他生气了？不，所有一切都能惹他生气吧。在和小佐殉情的临行前，我写了一些遗书，其中之一写的就是『井伏先生是坏人』。估计井伏先生看了那份遗书，生气了吧。我做坏事的时候让他替我擦了那么多的屁股还反咬一口说他是坏人，也不怪他生气。可是，我也有我的不满。


    「那时的我不想把人逼得太紧，想着必须留个出口可以逃走……」


    不久井伏先生开始大汗淋漓，和服彻底湿透，整个人变成一只黑黝黝的鲵鱼。鲵鱼张开大嘴，露出成排的细小牙齿和又红又圆的舌头。


    「出口在这儿，你逃啊？」


    鲵鱼话音刚落，我就醒了。


    通俗电影中常有主人公从噩梦中惊醒，结果浑身颤抖冷汗淋漓的桥段。我自己好像也有一次卖弄过这种桥段，但如今真就发生在自己身上，却没想到会这么平静。非但没有盗汗，反而感觉比平时睡得更沉。


    现在应该是夜里，房间里漆黑一片。隐约可见的窗框以及身下床的触感告诉我，这里还是那个西式房间。


    果真不是做梦。


    漆黑的房间就像是鲵鱼的肚子里，让我想起童话《匹诺曹》。匹诺曹被大鲸鱼吞下去，是不是烦透了呢？盖比特老人明明只管在家喝喝茶，等匹诺曹回家就好，却偏偏多管闲事跑去找匹诺曹，结果被大鲸鱼吃了下去。这使得匹诺曹为了去救他，不得不遭受一场命悬一线的经历。那个时候，井伏先生魂不守舍地对我说「这是我一辈子的请求，上医院吧！」的时候，我反而感觉是我救了井伏先生。


    传来无力的敲门声。


    「……您醒了吗？」


    「啊，是的」


    「我能开门吗？」


    「请进」


    「打扰了」


    门客气地被打开，一名女性从门缝中露出脸。光透进门缝，那张脸在逆光中看不太清，模糊的轮廓摇摇晃晃。


    「能麻烦开个灯吗？我正巧刚醒」


    我提出请求，马上屋子恢复了明亮。刺眼的光令我眼睛眯起来，收窄的视野捕捉到一名女人。她看上去年近三十，细细的手指，长长的黑发。我反应过来，她正是救我的那位女性。她对我幽静一笑，令我脑海中浮现一个词——过善症。因为懂得鱼的感受，所以剔鱼骨的时候也会忍不住含泪。这样的女人，这样的笑容，我认识的太多了。


    女性轻轻拂去搭在脸上的头发，说


    「我收到父亲发来的邮件，知道您已经醒了」


    校长老师的温柔令我想哭。我只是醒过来了而已，他就专程为我发了电报。这一家人，真的全都是大好人。我沉浸在博爱之中备感痛苦。为了逃离苦海，我要做件坏事。


    「是您救了我吧。请问」


    「我叫夏子，长峰夏子。不过我当时真的吓了一跳，正在看书的时候身旁咚的一响，往旁边一看竟然有人晕倒了。而且还……」


    「浑身湿透」


    「是的，浑身都湿透了」


    「我很想解释为了什么会弄成那样，但实在记不清了」


    「记忆也不清晰呢。我很同情您的遭遇」


    「怪我比常人，要笨一些」


    「那么说可不好」


    「您方便的话可以进来吗？我不太抬得起头，看不清您的脸」


    「不用看清的」


    「请别这么说，来吧」


    名叫夏子的女性在我邀请之下进了门，在小小的白色椅子上坐了下去。这样的构图简直就是住院患者和探视的客人。


    每当我自杀未遂、殉情未遂在医院里醒来，眼前总是这样一幕。啊，我觉得这就是地狱的开端。没死成的我每每被警察、家人还有对方的家人百般责骂，就心想，我想死是我的自由，女人想陪我死也是她的自由吧？然而我为什么非得被骂得狗血淋头不可？我很困惑，但我还是表面上低头认错，嘴上说着「我已经反省了」「这是一次惨痛的教训」「我现在依然爱着对方」然后逃离了现场。


    夏子坐在我跟前，只是脸上挂着微笑，没有要责备我意思。我一时想让这个人为我削苹果。其实我不是想吃，只想把鲜红的皮一点点剥下来。


    我一边起身，一边说


    「夏子，真是个好名字」


    「是吗？我觉得有些太古朴了。妹妹的名字才更漂亮」


    「屋里这幅刺蓟是您画的对吧」


    「是妹妹告诉您的吗？」


    「不是的，是因为我看到您有着跟我一样的手指。画画的人的手指全都是一样的」


    「您也画画啊」


    「画得还挺不错」


    「好想看看」


    「那是什么时候画的？」


    「大约两个月前……不过那只是随心情画的，请不要太认真去看，很难为情」


    「刺蓟有着许多花语，其中之一是『别碰我』。您有伤心事」


    此言一出，夏子便忽然垂下头，把脸庞藏进头发后面，为了不让我看到那发红的部位。


    此时我确定，我的装疯卖傻与风流倜傥在这西历二零一七年里效力依旧。

 第二章 太宰殉情

    1


    那天晚上，一家人为我个外人开了场酒宴。


    我酗酒，但不喜欢在自己家里放酒。装满液体的一升瓶不论如何都散发着肮脏、下流的感觉，实在让我感到扎眼。就因为厨房角落有一升瓶，我都会亏心。


    我穿上洗好的和服，被夏子带到客厅，只见那里就摆了两只一升瓶。


    「喔，主角登场，请坐这边。粗茶淡饭请别嫌弃。夏子，你坐客人旁边……没什么好害羞的吧」


    校长老师好像已经醉了。我与正在准备饭菜的夫人不经意地对上眼，夫人露出柔情的苦笑。夏子轻轻在我身旁坐了下来。家庭幸福乃万恶之源。我自认为这话写得很有水平。


    酒宴开始了。「您酒量不错吧。来来来，别客气」校长老师兴致勃勃向我劝酒。我实在不愿当着有大恩于我的一家人面前弄得烂醉如泥，但夏子给我斟酒我又岂敢拒绝，我便举杯一饮而尽。校长老师见状豪爽地笑起来，然后讲述了自己的生平当做助兴。校长老师讲，他用自己的半辈子赚的钱盖了这栋房子，购置了几台车，总之就是新时代暴发户，跟我家一样。


    我家是津轻屈指可数的大地主，靠压榨周围农户和我朋友家支撑着养尊处优的生活。我看看餐桌，桌上有一盒寿司，那应该是夫人准备的吧。然后大盘里装着色拉，里面的菜叶子是蔫的。暴发户家里的色拉总是很少，还是蔫的。看着看着，我觉得眼中仿佛是我老家的餐桌，羞耻之情油然而生，便又喝了一杯。


    「喝得真豪爽啊。我在您这个年纪的时候咕噜咕噜往肚里灌，但最近身子受不了了，细细地品倒是正好」


    校长老师说着那种话，却把装酒的壶推给让我灌。


    「当家的，不能强迫客人，这不是让客人为难吗」


    「我看不为难啊，是吧？」


    夫人劝道，可校长老师又来征求我的肯定。我含混地点点头，但此时我总算发觉弥漫在这个餐桌之上的寂寥感到底是什么了。


    那个女学生不在这里。


    识破我装疯卖傻，对留下那句「不要不告而别喔，大叔」的女学生并不在这里。现在已经晚上八点多了，看来那个女学生是个不良学生。对这种事大概早已司空见惯，校长老师对女儿不在场并不在意，酒兴正酣。


    「话说回来。您这身打扮真是把我吓了一跳。穿和服的就不多，何况还穿得这么得体。您失忆前可能在从事那一类工作吧，比如茶道师傅」


    「我看起来还像别的什么吗？」


    我酒劲上来，这种话能说出口了。


    「其他的嘛。我想想，歌舞伎演员」


    「那真不错」


    「花道师傅」


    「花名倒是略知一二」


    「大少爷」


    「说得我胸口作痛」


    「狂言役者」


    「心之所向」


    「住持」


    「那这就是袈裟了」


    「厨师」


    「那这就是烹饪服」


    「唔，很难猜啊。那这个对不对？实不相瞒，看到您首先想到的就是文士」


    「文士？」


    「没错，就是文士。您和芥川龙之介一模一样」


    芥川！


    我向往过芥川。上学那段时候对他相当痴迷，就尽情地在笔记本上写上芥川的名字，结果本子上密密麻麻全是那个名字。要是那个笔记本被世人看到，我一定会活不下去吧。不，现在是平成时代，我本来就没有活到现在，而且我的名字也不会留下来。契诃夫和芥川的文章能久远流传，太宰治只会消失无踪。我若是被载入史册，刚才指着我就不会提到芥川，而是太宰治才对。


    被抬举的恍惚与被遗忘的不安在我心中并存。嘁，结果是我自命不凡？给人添麻烦也好，被人看扁也罢，我都不曾放弃写小说，而原动力正是我坚信自己的才华。可是我没被世人选中，那些呕心沥血的工作统统荡然无存。这份痛苦究竟有何意义？早知如此，当初又何苦创作？我该早点去死才好，留在世上就是给大家制造痛苦，也给自己制造痛苦。既然连痛苦没有意义，那真的就无药可救了。


    痛苦这个词让我自然而然地回忆起妻子和孩子的面庞。大家怎样了呢？我不在了，有没有为我伤心？说不定其实松了口气吧。家庭幸福，谁不渴望。家庭幸福或许是人生的最高目标，是光荣，也许还是最终胜利。既然这样，我已经胜利过了。但是，这胜利，是多么空虚，是么让人难耐，凄惨。喝吧。


    我本想自酌但手不受控制，打翻了酒壶。


    「哎呀，您没事吧？」


    夏子立刻拿出手帕替我擦桌子。此时，夏子的手指和我的手指碰到一起。冷冷冰冰，那是死者的手指。我吃了一惊，看向夏子，但她的脸藏在长长的头发后面，看不清表情。我感到原本酣畅的酒宴渐渐冷却，于是把本不想吃的寿司放进嘴里掩饰过去。这寿司太大，能把我噎死。摆在桌上的酒壶看起来就像注连绳上绑的纸穗。


    2


    我推说头痛溜回了暂借给我的房间。一打开那淡粉色的窗帘，夜色中的街道便呈现出来。那里没有实施灯火管制，也听不见轰炸机飞的声音。现在的日本一定从那场战败中吸取到惨痛的教训，没有再打仗了吧。又或者点燃了新的战火，这次取得了胜利。不管怎样，窗外的夜景与我认识的三鹰像却又不像，甚至看不出这里是日本。


    我从一九四八年一下跳到了二零一七年。且不管这是什么原理，总之我再次获得了生的机会。然而，我一点也开心不起来。对于本想去死的我来说，这只有麻烦。


    门敲响了，同时夏子进来了。


    「这是缓解头痛的药」


    夏子端着托盘过来，托盘里有药片和一杯水，让我想起安眠药(calmotin)。


    上高中的时候我一次吞了50粒，帝大的时候吞了150粒，但都没死成。


    「啊，其实我没有头疼」


    我拉上窗帘，在床上坐了下去。


    「不过您看上去的确是累了，休息一下吧？」


    「您看上去也很累了」


    「我在it企业就职，薪水很多休息很少。今天我是强行要求同意我早退。去年年轻女性工作太累而自杀的话题闹得沸沸扬扬，我觉得自己也不能置身事外啊」


    女性工作太累而自杀？果然日本还在打仗，少女们依然身上沾满油污，没日没夜地干活？我常见到少女排成两列纵队，一边合唱工业战士的歌一边向工厂挺进。夏子说的『哀啼』企业可能也是那种工作。


    看着疲惫的夏子，我说不出为什么突然想起了已故的织田君。


    我和织田作之助相交不深，也就通读过他两部短篇。但是，我自负要比任何人都更能体会名噪一时的他内心所藏的悲伤。和织田君在银座最初认识的时候我便为他伤心不已，这是个多么可悲的男人啊。织田君创作创作，不停地创作，然后就没命了。那么拼命的织田君如今也没有留下什么书吧。织田君，你做得很棒。


    「工作算什么，跟虫子干的事情没什么区别」


    我忍不下去，说出这样的话来。


    「虫子？是说，和蚂蚁、蟋蟀一样吗？」


    「不过蟋蟀是贵族。它们不管成功失败，不管是赢是输，劲头上来卯足力气从早到晚挥洒汗水跳来跳去，就那么长大变老。我们降生于世间，就是为了做那种事吗？」


    「我，不懂」


    「拼命工作却什么都没留下，所以人才感到空虚。我对这个道理深有体会。为了工作毁掉了一切，可到头来却连工作都辜负了自己，谁受得了」


    「请问……您从事的是什么工作」


    「写作」


    我如实回答，夏子立刻抬起了脸。


    「写作？是指，写手吗？还记得吗我在便利店里读过的东西？叫做《very》的流行女性杂志」


    「我也曾写过一些《妇人公论》」


    「您真厉害」


    「妇人志是男性不论如何都难以理解的东西。我本以为上面刊登的内容无非是饮食方式、毫无营养却装得头头是道的四不像论文，开始打仗了就全变成催人下崽的国策报导。然后我开始讨厌，那种东西完全没有自我」


    「我不懂战争，女性任何时代都是那样。就算有千般主见，还是只能活在男性的眼色之下。与之抵抗的女人也一样，在任何时代从打扮上都会向男性靠拢，剪短发，穿西装」


    「西西西、西装？」


    「我工作的地方真的很厉害。不论上司下属，不管工作多忙，哪怕要照顾家庭和孩子，女孩子都把自己打扮得花枝招展，所以心想自己也得加把劲才行。我也会看杂志，但对『被夸派』『商务妈妈』之类都一窍不通，完全做不好」


    「就这样不也挺好吗」


    「父母也说我，懈怠下去会错过适婚年龄」


    「看样子您正经受着坏人们的折磨啊」


    「在我身边都是好人啊。同事和家人，都是好人」


    「给人埋下负罪感的总是好人。看看那些坏人，他们逍遥是因为不听人说话。常言道坏人命长啊。您去看过秋天的沙滩浴场吗？」


    「并没有……难道别有韵味？」


    「怎么会呢。沙滩上是被浪拍来的残破阳伞，画着红日的提灯也被扔在那里，还有发簪、纸屑、碎唱片、空奶瓶。海面浑浊，一浪沉入一浪。既然要沉，那么大海不如河川，秋天不如初夏，一个人不如两个人」


    说完，夏子一下子抹去了脸上的表情，在我身旁坐了下来。房间里，刺蓟的画朦朦胧胧地浮现着。我唯愿相信刺蓟枯萎之时要比如夏日烟火般盛放时更美。我和坐在身旁的夏子相互微笑。她看上去像一个疲惫困窘的女人，但这反而更加激发亲近的感觉。看来夏子也对为人的经营已经精疲力竭了。


    我开口说


    「索性一死了之吧」

 第三章 太宰自杀

    1


    重蹈覆辙的人是蠢货。


    那天深夜，我们偷偷溜出家，走在三鹰的街道上。六月天，风尤凉，沐浴在凉风中，我们的双脚不约而同地迈向玉川上水。见不得人，图谋不轨，熟悉无比的词汇在我脑子里转圈。现在应该是二零一七年的六月十四日，但我的感觉停留在一九四八年的六月十四日。两天连着殉情自杀，这种事发生在我身上都是头一次。和我一起入水的小佐有没有顺利地去了那边呢。她要是还活着，哪怕像我这样被弹到不认识的时代，她还是会找个像我这样的人再去寻死吧。我这么说，她一定会坚决否认吧，但只要有人愿意和她一起死，她其实无所谓那个人是谁。至少我是如此。


    我其实很想选择玉川上水，但夏子说河现在干了，水量不足以把人淹死。


    「难办了啊。我又没带寻死的药。有卖的吗？」


    「不可能卖那种东西啊。去买把菜刀？」


    「那样太疼了，算了」


    「玉川上水还流经井之头公园」


    「也对」


    「一跃而下都一样」


    她的口气特别明确。


    外面漆黑一片，我并不敢肯定，但觉得井之头公园几乎没变。那些树，那条路，我都记得，让我有种回到了昭和的感觉。我和夏子一起跃入漆黑的湖面。然后我被叫做脚踏船的，外形仿照天鹅的小船挂住了，没过多久就被人发现了。


    重蹈覆辙的人，就是蠢货。


    我们被立刻送进了医院，双方都性命无忧，结果我又没有死成。白色的床，白色的病房，一样的景色。然后，我再次迈进了地狱的大门。


    我和夏子被分开，被人监视起来。一眼就能看出是警察的男人在我病房前走来走去，还不时还打开门，对装睡的我投来毫不客气的目光。然而他们没有声明自己是警察，看我的眼神就像看到毛骨悚然的东西一样厌恶，单单只是监视着我。我逮着来给我点滴换药的护士问「告诉我，那些人是警察吧？那些人是警察吧？」可护士仅仅为难地微微一笑，紧紧抓住自己的手离开病房。


    我上高中的时候是侍奉神灵的女人一起服用大量安眠药自杀，结果就我活了下来，因为协助自杀的嫌疑接受了调查。当时有父亲疏通负责的刑警和法院院长，就弄成了暂不起诉。可是我这一次没有父亲的庇护，身处二零一七年这个未知的地方，预测不到自己要面临怎样的裁决。


    所以，我选择逃跑。


    最开始的几天我老老实实睡在床上，但那天我趁着配餐的瞬间功夫溜出了医院。我心中唯有歉意，也已经反省过，后悔过。我觉得，我的这些感情要比常人强烈一倍。然而为什么，我又重蹈覆辙了呢。死亡的阴影一直缠着我，阴魂不散。说这是怀着戒酒的心情活着，就应该明白我有多难受了吧。


    我一直跑，一直跑，后来累了，茫然地杵在一条陌生的街道正中央。此时我仿佛获得启天，冒出一个想法。


    自杀吧。


    我想死。从一开始就想死。


    2


    顺利离开医院固然不错，但这里究竟是什么地方呢？是不是三鹰？我就连这么简单的事情都不知道。放眼望去，建筑物我全都不认识，穿着形形色色西洋服饰的人们充斥着街道。譬如说，可能因为战后广播要经过美国人把关的缘故，战前战时的那种不识好歹不见了，开始敲起了像是教堂大钟的东西，海外唱片之类的东西风靡起来了，不过看来成平这个时代，那些美国人连服装都要指导。我不知道现在的日本是否完全履行了波茨坦公告，成为了和平的独立国家，又或者还在打仗，至少国民已经被彻底西方化了。另外他们走路飞快，不知这是否也是受了西方的影响。我为了躲他们走到车道上，结果车子来往势头汹涌，不知多少车子向我鸣笛，还向我怒吼「白痴吗！找死吗！」我的回答，是yes。


    我左也挨挤，右也挨挤，艰难地走了一段路后，人数渐渐变少，我在路边看到了地图。


    这里看来是吉相寺。


    所以这里是三鹰临街，再走一小段就是西荻洼或者荻洼了。那边明明是我常常出门喝酒的地段，我却一点感觉都没有。一栋栋漂亮的房子，一间间别致的店铺，上面全都看不出空袭留下的伤痕，而我看着他们却萌生不出为复兴所带来的喜悦。光从地图上看，我现在人在井之头大道，然而这里不止风景，就连散发出的气味都都变了，以至于我找不着可以参照的东西，就像只分不清方向的鸽子，怀着想哭的心情漫无目的地游荡。


    没有多久，天色大作。


    我连买把伞的钱都没有。


    天空被笼罩乌云，空气中充满湿气。要不要回长峰家呢？可恩将仇报的我又有何面目那么做。所以，我只能趁雨还没下起来找个安身的地方。


    我总觉得吉相寺挺装模作样。


    高楼如水泥森林，人潮如凶猛洪水，曾经已经很热闹的小摊一条街如今更加活力四射，就连战争末期被封锁的餐饮店都复活了。然而现在，我比起一杯酒，更想要根用来上吊的绳子。如果可以，我还想要个安静之所，一棵树枝粗壮的树，和一位愿同我去死的女性。


    雨开始下了。


    开始雨很小，我听着雨滴落下的声音，还心想这是属于我的八音盒，但转眼雷声大作，化作我从未体验过的倾盆骤雨。周围的人一边拔腿狂奔，一边嚷着「游击暴雨」这我从未听过的话。我也到处张望有没有地方可以躲雨，不经意间抬头一看，看到移动写着『淀桥相机』的大型建筑，便冲了进去。


    店内灯光璀璨，而且十分嘈杂。我看到那名称以为是一家照相馆，结果似乎是家百货店。我在卖场中游荡，看到苹果的标志，心想百货店里还开水果摊吗？我一探究竟，结果看到里面只有许多种板子。现代日本真是古怪，专门切苹果的砧板还卖得这么好。


    我见雨没有要停的迹象，便决定在店里参观参观。


    我乘自动扶梯上楼，然后看到了好多照相机。我不会摆弄那种东西，对相机不感兴趣，但很喜欢被人拍。我、织田君还有坂口安吾先生一起在银座的『鲁邦』喝酒的时候，正好在场的摄像师不知道什么意思，光拍织田君。那次我又喝醉了，便纠缠上去说「喂，拍我啊，别只拍织田作」。摄像师伤脑筋地轻轻说「那就拍最后一张」，我没在意，就让他拍了。那时织田君身体也很好，很威风。


    我怀着难以描述的心情走啊走，结果可怕的事情发生了。


    「太宰」


    有人喊了我的名字。


    我提心吊胆地循声看去，只见那边很多块大板子，比一楼看到的那种还要大得多。那些莫非不是砧板，而是榻榻米？如果是，那么这个时代的榻榻米可以放映出各种各样的影像，现代的日本人是不是一边看着榻榻米上放映的影像，一边喝茶吃饭呢。又不是电视。电视？啊，对了，这玩意应该是电视。我所知道的电视是四四方方毫无情调的盒子，但估计是科学技术进步了，就发展成了这种令人震惊的薄薄厚度。


    我惊讶之余盯着画面。


    许多台电视中放出许多种影像和声音。


    「下一则新闻。上周五失踪的……」「那么我们把刚才切好的胡萝卜下锅……」「今日，学生的父亲首次接受采访……」「太宰」「用法非常简单。只要缠在肚子上，您也能拥有理想的腹肌……」「您要是担心假牙是否能清洗干净，请一定……」「以上便是八十年代的流行文化。接下来为您介绍九十年代……」「最近天气古怪，酷暑和暴雨引发热议……」「说到演艺圈的头号色男，果然要数这个人……」「哇！这肉十分软烂，入口即化……」「之后介绍使用那种超健康食材的混合果汁……」「太宰」


    千真万确。


    有人在喊我。


    我调动所有神经，从为数众多的电视中寻找呼唤自己的声音，找到了一台令我万分怀疑的电视。那台电视里播放的不是黑白图像，而是有色彩的，会动的美丽画面，三个人正在像是酒吧的地方进行着装腔作势的对话。被喊作『太宰』的是一位缠满绷带的青年，他正在对叫做『安吾』与『织田作』的青年说话。


    「我说安吾，你那包里装着相机吗？」


    「有，工作用的」


    「拍一张吧，留作纪念」


    「纪念？」


    「纪念什么」


    「我们三个在这里聚在一起的纪念」


    「我们不是总在一起喝酒吗」


    「谨遵干部先生吩咐」


    「要拍得帅气点喔。这个角度能拍出男子气概」


    「我无所谓」


    「为什么突然要拍照片啊」


    「我总有种感觉，不趁现在拍的话，就没有任何东西能留下我们像这样聚在一起的事实了。织田作，相机」


    安吾？


    织田作？


    照片？


    怎么回事？


    我几乎发狂一样飞奔出了商店。


    3


    不知不觉间雨停了。


    我独自站在地址写有『下连雀3-15』的电线杆下。我便是从这里动身投身死亡，也是在这里死而复生。除了我，是不是还有其他人来到了这2017年的时代呢。尽管只有一丝期待，但我已精疲力竭，也只能指望是那样了。


    我在已无影无踪的小佐住处，以及同样已无影无踪的『千草』附近徘徊，一遍又一遍呼喊。


    「小佐？你在吗？」


    没有回音，只听见远处小孩子们的笑声。


    「织田作？坂口先生？有人在吗……檀君！檀君！」


    然后，我又一遍遍快要哭出来地呼喊妻子的名字。


    「美知子。美知子啊，是我错了，对不起。大家在哪里，在哪里啊……」


    没有回音。


    意志消沉的我，漫无目的地走向了井之头公园。


    园中的树木吸饱了雨水，吐出呛人的氧气，反而让我咳得喘不过气来。我家就在公园背后，樱花烂漫的时节到这里散散步，到湖边脏脏的茶馆里坐坐，都是我的小小乐趣。尽管湖上多了天鹅船，茶馆变成了别的铺子，多多少少与认识的不一样了，但这里依然就是我认识的井之头公园。我松了口气，看看湖周围，只见战时因调度木材而砍掉的杉树都已完全长成原来的样子，不禁兴奋地叫了出来。


    井之头公园没有变。


    大约七十年的时光过去了。


    独独抛下了我。


    「死吧」


    我自己都没意识到就已经解开了和服的腰带。


    我把带子一头紧紧地系在树枝上，把自己吊了上去。结果，当我刚刚意识到动脉被勒紧的时候，树枝就断了。我的身体难看地坠落下去，我不禁像哭出来。


    「呵。听说罪犯会徘徊着回到作案现场，看来确有其事啊」


    身后传来一个声音。


    我最开始没认出来她是谁，因为她身上换成了便装。她是夏子的妹妹……那个女学生。


    女学生径直朝我走来。


    我发出惨叫，朝反方向拔腿就跑，但土堤被雨冲得又湿又滑，我一下就摔倒了。白皙修长的两条腿竖在我眼前。我抬起头，只见女学生正俯视着我，那双大大的眼睛就像要把我生吞下去一样，死盯着我。


    我的直觉告诉我，这个女人跟其他女人一样，不会饶过我。


    「不、不是的」


    我自己都不知道自己在否定什么。


    「竟然玩殉情，吓我一大跳。大叔，你得分还是那么高啊。你喜欢上我家姐姐了？」


    「这……」


    「原来不喜欢啊」


    「这不是，喜不喜欢的问题」


    「那又是什么？」


    「说不出来」


    「为什么？」


    「人若真正去爱，反而不想假惺惺去诉说爱」


    「这是引用谁的名言？不像是契诃夫呢」


    「求求你，请不要报警」


    「我是无所谓。你和我家姐姐殉情是把我吓了一跳，但我其实无所谓。不过，我家爸妈已经气炸了。你懂的吧？我听见他们正和律师讨论要不要起诉大叔你呢」


    「不是的」


    「都问你了，不是什么啊」


    「……我，不是这个时代的人」


    破罐子破摔，我把整个来龙去脉，包括自己是叫做太宰治的无名作家，在一九四八年殉情，不知为什么被扔到了二零一七年的日本，现在伤透脑筋的事，全都向她和盘托出。


    「真是不该问的，没意思」


    「我、我是说真的」


    「人啊，这样子就玩完啦。扣分」


    「请相信我，我……」


    「转生了是吗？」


    我很惊讶女学生居然知道这种词，同时感到『转生』这个词直刺我的脑髓深处。


    转生。


    转世重生。


    重新复活。


    这不是完全准确吗？


    想死的我被再次赋予生命，这难道不是有着什么理由吗？


    尽管我依旧想死得不得了，但我终于产生了这样想法。

 第四章 太宰讲家庭的幸福

    1


    就那样，我被带去一家名叫『发迷累死』的店里。


    女学生确实不像是打算把我交给警察，另外端上来的啤酒冰得非常透，总算是让我舒服了。


    我扫了扫周围，看到顾客几乎点的都是西餐。女学生吃的也像是杂烩饭上加奶酪的，见所未见的餐品。我没有食欲。实不相瞒，其实我饭量很大，大得让我都觉得不好意思，可是我对吃饭这件事本身完全不感兴趣，吃饭对我来说无非是生存必须的行为。


    我不懂所谓的饥饿。


    我不是说我在吃穿不愁的家中长大，没有那种目中无人的意思，我是真的完全不知道饥饿的感觉到底是什么东西。我是个粗人，就算我再能吃，也不记得自己哪次吃饭是因为觉得饿，从来都是迫于无奈去填饱肚子。酒也是，我喝那么多酒，但没有哪次是想喝才喝的。请相信我。


    这家叫做『发迷累死』的店应该是基督徒开的，墙上挂着基兰达约画的《最后的晚餐》的复制画。基兰达约画的耶稣和达芬奇画的不一样，不知该说是庸俗还是正直，脸像马一样。这个画家一定不懂正统的信仰。所谓宗教就是一种力量，相信奇迹，相信荒谬。合理主义者不可能信教。


    马脸耶稣让我想起了总是瞧不起我的房东，志贺直哉。我听说，那个马脸贪吃西餐，爱喝威士忌，最后搞到吐。本领得意的老作家岂能明白威士忌的悲伤。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。连那般情愫都发现不了，连酒带肉囫囵下肚，那就是加诸于食欲之上的淫乱。是可忍孰不可忍。然而人人却都盛赞志贺直哉！什么贵族气质，什么风雅品味，那纯粹就是暴发户情结。真正的雅，是黝黑庄重的大岩石上一盏白菊！


    「差不多该告诉我了吧。大叔，你是什么人？穿成那样还满嘴怪话，难道是艺人？」


    女学生的声音把我拉回现实。


    现在不是兴致勃勃说志贺直哉坏话的时候。


    「我确实是怀着喜剧演员的心情生活着」


    「我就知道。电视上没见过你，你是up主播？」


    「不，都说了，我是，太宰……」


    「那种话还是省省吧。不过话说回来，还真是一模一样」


    「什么一模一样」


    「像得都想让又吉瞧瞧了」


    「那是你朋友」


    「你不认识？不会吧。你好歹也是艺人，至少得知道同行长啥样吧」


    驴唇不对马嘴。


    这也难怪，毕竟我是从一九四八年『转生』到二零一七年的人，怎么可能谈得来、话又说回来，转生真是令人惊奇。在我身上发生的这些荒谬现象，真的能够完全相信吗？我不是基督徒，但我感到我的虔诚受到了考验。


    「这个给你，之前预存在我这儿的」


    女学生吃完饭后，一边用吸管喝着颜色我从没见过的饮料，一边把一个厚厚的信封放在桌上。


    里面装了几十张画着福泽谕吉脸的钞票，那应该是现代的纸币。钞票上还有一张信纸，上面写着『我不恨您 请振作起来 夏子』。这是封楚楚可怜的信，但我感到了甜甜的依恋。我在阿图岛上玉碎的年轻友人——三田循司君的信就很崇高。女人的信只能拿去当热牛奶的燃料。


    「这……」


    我感到困惑。


    「收下吧，这是大叔你的东西。姐姐很好。她虽然还没出院，但能讲话，而且总是在担心大叔你」


    「你……」


    「乃乃夏，长峰乃乃夏，狗屎一样的名字对吧」


    我一定用很惊奇的表情看了她。自称乃乃夏的女学生这样说道


    「怎么，不行吗？我没骗你」


    「不，我是隐隐约约料到你会用那种词了。你……乃乃夏小姐，那个……你不恨我吗？」


    「我恨你？为什么啊」


    乃乃夏简直就像听到了一个精彩绝伦的玩笑，笑喷出来，端正的笑脸都笑走了样。


    我不知该作何反应，把所剩无几的啤酒喝了一口。


    「殉情的事轮不到我管，那是你和姐姐做的决定。刚才我也说了，我没什么意见。你们是乐意去做的对吧」


    「做什么」


    「都说是殉情啦。既然你们是乐意才去做的，那就无所谓了」


    「要是夏子小姐死了，你还会这么说嘛？」


    「这我哪儿知道。姐姐还活着啦」


    「原来是这样」


    「我说，大叔你想象一下。一个三十好几的女人，跟才认识的男人去殉情，还没死成，不得不躺在医院的床上打吊瓶，结果还一个劲地担心跟她殉情的人。让你去同情那种人，你能同情得起来吗？」


    「我，好想见夏子小姐」


    「算了吧。她还在住院，而且警察和我爸妈正两眼放光地找你人呢。大叔，你应该拿着钱找地方躲躲。这里面有五十万。啊，不过我抽了几张」


    「小偷！」


    「啥？这叫跑腿费」


    乃乃夏问心无愧地从自己钱包里掏出那几张『跑腿费』，秀给我看。


    我迄今为止从未见过这样的女人。


    不，我看到了苗头。我隐隐约约有种预感，打了败仗之后，这样的女人会从军国主义与封建主义土崩瓦解后的废墟中站起来。我在战败后的第二年写下了题为《维庸之妻》的小说，里面的主人公就是靠自己开辟道路，活得有声有色的女性。


    顽强的女主角。


    我知道这样的女性会出现。


    实际遇见后，让我感到实在应付不来。


    2


    家庭的话题不知不觉间演变成了乃乃夏的抱怨，现在知道，这位顽强的女主也和家人相处得并不融洽。乃乃夏讨厌父母，瞧不起姐姐，因此不想回家，目前在各种地方颠沛辗转。我自己对老家的感情也很复杂，也懒得回家人在住的我自己家，走去各种地方喝酒。我这只渡鸟，何处能够休息。


    「我站在自己家门口，要下决心才会把门推开喔」


    夏子唱歌一样这样说道。


    「挺装腔作势的吧」


    「什么？」


    「不，没什么」


    「我就想赶紧从那样的家里离开。爸妈那个样子，姐姐又这鬼样子，这人生就是困难模式啦」


    「可我看不出你们家有多糟糕」


    「就是这里，让我发愁的就是这里。在外人看来，我们家又有钱，挺幸福的样子对吧？可实际上就是对毒亲。因为并没有虐待、贫穷之类显而易见的情况，所以就算你跟身边的人讲，也没有一个人认真听你说话」


    毒亲，我觉得这个形容非常好。任你跑断腿也逃不掉，将你生生活埋的毒沼。


    如今依然觉得深陷名为家庭的毒沼之中的我，讲了起来


    「不论你做什么，都逃离不了名为家庭的沼泽。此外，孤独是贵族的宿命。没有人能理解贵族的心情。这样的我在老家也有可称为死党的人，但因为我是贵族……」


    「我不觉得我是贵族」


    「咦？是、是吗？」


    「我是不为钱发愁，但这跟是不是贵族又没关系」


    「你从小就，讨厌家人了吗？」


    「说不清楚。我觉得当时挺和睦的，还一起去旅游过。但是啊，那种事又能证明什么？就算爸妈带我去夏威夷，姐姐让我对她撒娇，要是我不愿意不就等于是他们一厢情愿？他们爱不爱我是他们的事，我就是不喜欢」


    「我们还是，别谈家庭的话题了吧」


    我想认为，父母比子女重要。因为父母其实比孩子更弱势。


    在短篇《樱桃》里写过这种话的我有过几个孩子，让我感觉到就像是乃乃夏代替还无法好好表达想法的年幼孩子们在指责我，使我害怕起来。


    所以我想要岔开话题，决定再扮一次小丑。


    「我虽然是大人，但我一样也给父母添堵」


    「喔？是找他们借钱了？」


    「结果好多次」


    「啊哈哈，人渣嘛！」


    怎样都行，让她笑起来就好。


    对话结束，我们离开了『发迷累死』。


    临走之际，乃乃夏说


    「不好意思啊，倒了那么多苦水。也许我对轻轻松松就去殉情的大树你们，感到有那么点点羡慕」


    「虽然我没资格，但还是要对你说。不能寻死」


    「不寻死啦，就想离开家门罢了」


    「去相个亲就行了」


    「别说傻话」


    「你一定马上能找到接纳你的人。长得漂亮，不是一种不幸」


    这话不是装疯卖傻，而是发自肺腑，但乃乃夏又忍俊不禁。


    「这次有点意思，高分。可是大叔，我才十六岁，这个年龄就结婚的人，肯定脑子有问题吧」


    「那就先去恋爱。不跟男人交往的女人会渐渐褪色，不和女人交际的男人会渐渐变蠢」


    「这也是契诃夫」


    我本想向这位年轻的书虫推荐我的《女学生》，但不知道这个时代有没有在卖我的书，便作罢了。

 第五章 太宰玩转胶囊旅馆

    1


    生活必不可少的是什么。


    是衣食住。


    我讨厌贫穷。人只要活着就得吃饭，而且我想穿装模作样的和服，住舒服的地方，但同时又对那些东西根本无所谓。和服是我没钱时可以抵押的玩意，吃我喜欢鲑鱼罐头撒味精，住是每月五十日元的出租屋。


    明明对衣食住的讲究比常人多一倍，然而却漠不关心。


    错乱了。


    这样的人怎么可能有计划地用钱。我总是欠债，生活却还是勉强维持的下去，这靠的都是我作家这份工作和救星的援助。稿酬一到，有多少就用多少，接着身无分文又找井伏老师或者老家的哥哥借钱。我就是这样活过来的，这就是我。


    可现在，我无依无靠，又没有工作。


    我有的就只有夏子给的五十万日元。不对，减去被乃乃夏抽走的，是四十六万日元。


    眼下必须设法就用这点钱维持生活。


    啊，节约。对我而言，天下间再也没有比它更可怕的词汇了。节约是什么？贫穷又是什么？我堂堂津轻大地主家六少爷，在无忧无虑中长大，归根究底我就是贵族。我就算钱花光了，依旧是带着几分体验穷人的玩乐心情过活。你让我节约，让我穿硬袜子，干体力活来维持经济，我办不到。


    现在的我是只幽灵。


    而且是只需要衣食住的幽灵。


    真有为生存如此发愁的幽灵吗。


    明明是幽灵，竟然不得不活下去。


    我感到自己本就不健全的心愈发病入膏肓了。我真切地预感到，就像芭蕉叶挂在树上腐烂一样，我会呆呆杵着渐渐腐烂下去。转生这个词也像显赫一时的圣经一样，沉默，然后黯淡下去。


    我满脑子考虑着自杀，漫无目的地在三鹰游荡，想起和乃乃夏的对话。


    「大叔，你说你没地方住？」


    「能不能回长峰家呢」


    「这话，不是认真的吧。我说，住胶囊旅馆就不错。我不想回家的时候经常住那里」


    「旅馆啊，可是……」


    「没事的，现在的胶囊旅馆比过去干净多了，而且什么都有。我给你画个地图」


    刚才临别时这样聊过。


    昭和十三年，我自杀失败，几乎绝笔，抱着痛改前非的觉悟在甲府的一家茶铺借宿。那时我忘了付租金，在那里写的《火之鸟》也未完而终，不过租金便宜。第二年昭和十四年，我得井伏先生做媒，取了现在的妻子。那时在甲府郊外租的房子是六元五十钱。可这里是什么地方，三鹰好歹也是东京，在东京一直住旅馆生活，谁知道要多少开销。张嘴就提住旅馆，我又不是贵族。话虽如此，我也没有其他的可以指望，最后还是照乃乃夏的建议去了那个叫胶囊旅馆的地方。


    胶囊旅馆从外面看上去很棒，有旅馆的档次，我一横心在前台一问，得到回答说一晚三千日元。我还没太弄明白现在的货币行情，不过确实是很便宜，结果我白紧张了半天。


    我决定先在这里住一个月试试，在前台登记的名字是津岛修治，是我的真名。


    我拿到带房号的钥匙，沿过道向前走，来到一个很大的空间，里面满满地摆着摞成两层的箱子。我找来找去，但只看到那种像是太平间的景色，哪儿都没找到客房。我对现代这个时代的复杂诡异实在是厌烦到忍无可忍了。在宾馆里找到自己的房间，怎么就这么难呢。


    我回到前台，惊慌失措地问道


    「请、请问，我到处都找不到客房」


    「就在那里」


    「我没找到」


    「就在那里」


    我勉为其难又回去。别人都那么说了，我实在没办法。


    我心想应该是我眼瞎，明摆着的了看漏了，于是仔仔细细又看了遍地图。找到了钥匙上写的房号。可是，过道那头确确实实只摆着二层式的箱子，没有设么客房。那些箱子上有塑料材质的方向窗户，窗户下面贴着写有数字的标牌。我突然觉得不对劲，仔细观察其中一个箱子，结果可怕的是，里面竟然有简易床。


    如今看到那床我才恍然大悟，为什么要叫胶囊旅馆这名字。这是因为，住宿者要睡在与其说是胶囊，更像是棺材的这个空间里。生者的尊严被剥夺了。竟然造出这种东西，现在的日本到底是怎么了。


    一想到接下来要钻进美其名曰旅馆的棺材里只上一个月，我就委屈得想哭。但灰心丧气也不是办法，我便找到写着自己房号的胶囊，艰难地钻了进去。编号！人权！我快回忆起在精神病院的事。真理与表现，铜币的报复，若只是放养，金鱼也保不住月余性命。假的也好，给我尊严、自由、青草地！


    睡吧。


    水面才是最好的安定剂。


    累了就躺下！


    我在胶囊里把脚伸直。床比我想象中软多了，睡起来挺舒服的。而这狭小逼仄的感觉是最棒的点睛之笔。我小时候曾钻进壁橱里，那时有种说不出的安心感，现在就很像那时候的感觉。


    这点空间可能刚好。


    我本就不属于这个时代，无异于幽灵，睡棺材纯是必然。


    2


    生活必不可少的是什么。


    是衣食住。


    住处姑且有了保障，当务之急是吃饭。有句话听上去像是迷信，说是人不吃就会死。吃比住和穿都更重要。它是我最最不解，最最难懂的道理，听上去就像是威胁。


    就算告诉我人不吃就会死，但我毕竟没觉得饿，何况我不适应现代日本，吃东西都嫌麻烦。所以，我午睡之后醒来准备直接再睡，但奈何咽喉干渴，便懒洋洋地爬了出去。我不喜欢咽喉这两个字，光想象一下名字如此生涩的器官埋在我的脖子里，我就很不得咳起来。


    我又看看地图，发现上面标明有大浴场。这表示，旅馆里面有那样的设施吗？我去前台问了问


    「有」


    我得到了肯定的回答，此外，住宿的客人可以免费使用。我无所事事，便决定去那个位在地下的大浴场。


    大浴场的规模远远超乎我想象。贴着纯白瓷砖的浴场里充满清爽的感觉，大大的浴池里放满了热水，波光粼粼。与其建这么大的浴场，把客房扩大些难道不好吗？我对人的生活从来没弄明白，对现代日本更是完全不想去弄明白。


    不过沐浴倒是很舒服。这是我转生后第一次冲掉身上的汗水。我泡进浴池，水的热量浸透全身，令我不由自主舒服得呻吟出来。甲府附近有个叫汤村的聚落，我去过那里的澡堂，那里水温根本不够，跟冷水没什么区别，我一下水就动弹不得，肩膀稍稍露出去一点点就冷得受不了。不过那个澡堂有自来水龙头和配套的杯子。现在泡着热水，很想再喝杯凉水，挺遗憾的。我回到冲淋区喝了点水，这水不好喝也不难喝。


    冲淋区旁边有扇门，我没多想打开瞧了瞧，殊不知汹涌的整齐扑面而来，吓得我禁不住大叫。看样子里面是桑拿，灼热的蒸汽从门里往外泄。


    我与不断扑来的蒸汽经历了一番搏斗，就在这时。


    「喂，热汽都凉了，赶紧关门！」


    怒吼声震耳欲聋。


    里头坐着一个大汗淋漓的中年男人，瞪着我。


    我一怕就把门关了，可能我一时慌张，也不知为什么自己在关门前跳进了桑拿间。滚烫的蒸汽缭绕全身，转眼间浑身冒汗。我感觉这样下去我会晕倒，但又不敢再开门，便死了心决定坐下，结果就变成了我和朝我怒吼的男人独处一室。我很害怕，怕得瑟瑟发抖。


    「小伙子怎么啦，冷吗？」


    中年男人朝我看过来。


    我以为又要挨吼了，怕得不行，结果浑身抖得更厉害了。


    「这可不行啊。小伙子，你是不是得了什么病？」


    这个中年男人年龄应该和我相仿，但体格比我粗了一大圈。他胳膊特别粗壮，厚实的胸口上长着密密麻麻的毛。再看看我瘦瘦的胸板，肋骨都显出来了。我这样子被当成病人确实在所难免。


    我在恐惧中回答说


    「实、实不相瞒，我有肺病，上个月还，咳血了……」


    「你没事吧。不过只要踏踏实实蒸个桑拿，那种毛病眨眼就好了。健康的体魄里有健康的灵魂呐」


    这句谚语在基督教中的原文中是『我愿你身体健壮，正如你的灵魂兴盛一样』，是满载祝福的一句话。健康的身体拥有健康的灵魂则凡事兴盛。其实这里引申含义是，现实不是那么一帆风顺。我不想招惹对方，也就没有揪着反驳，只是随声附和。


    「小伙子，你住这里吗？」


    「你，难道不住吗？」


    「这个旅馆可以单独使用浴场。我是爬架子的，现场近的时候我就来这儿泡个澡，蒸个桑拿，吃完饭再回去」


    「哦」


    「婆娘说澡在家也能洗，让我早点回去，但是规模真就不一样啊。家里那小浴缸能洗得舒服才怪咧！哈哈，哈哈哈哈哈！」


    中年男人挠着胸毛，豪迈地笑起来。他两只眼睛好大，大得恨不得都蹦出来了，简直像极了毛蟹。


    「所以，小伙子你住这儿？」


    「是、是的」


    「你咋抖那么厉害？」


    「病得抖……」


    「身子那么不好就老老实实在家躺着啦」


    「我也很想，但出了点问题」


    「问题？」


    「说来惭愧，我不想回家……」


    「算了算了，不用说那么明白。嗯，嗯，我懂，人总有这种时候。所以你就住旅馆了是吧」


    毛蟹露出特别理解的表情，接着说


    「小伙子，你结婚了？」


    「呃，现在是第二任妻子」


    「原来有x了啊！」


    「叉？」


    「结婚几年啦？」


    「都十年了」


    「好巧，我也一样。第十年呢，会冒出各种各样的问题啦。我家婆娘也正是吵个没完，说什么不想住小公寓，嫌我挣少了之类的。小伙子，你也别灰心」


    「哦……」


    「这种事你是头一次？」


    「是头一次」


    他是指桑拿吗。


    「你脸色好差啊，肯定很难受吧？这种时候就要喝酒。喝，喝，喝，喝个痛快，喝得把所有烦心事都忘掉才好」


    「我也想喝酒，但我现在失业，没有钱……」


    「哈哈，你们小俩口吵架就为这吧」


    「小俩口吵架？」


    「一顿酒而已，我请了。你可别小瞧我的收入，这点小钱绰绰有余」


    凡祈求的，就得着。


    3


    生活必不可少的是什么。


    是衣食住。


    胶囊旅馆有馆服，馆服可以穿着在宾馆内到处走，住宿期间每天提供换洗，于是我就果断换上了馆服。馆服类似于甚平（一种传统居家褂），穿在身上很习惯。宾馆内设餐厅，店内装潢类似大众食堂，这同样让我感到很习惯。不管什么方面，总之接近一九四八年的会让我心里轻松一些，同时也证明我的的确确是个外乡人，不由悲从中来。


    「噢，你来啦。这边这边」


    毛蟹向我招手。


    桌上已经摆上了柳叶鱼和刺身。


    我刚在对面坐下座下，毛蟹便喊来服务员，点了好些东西。没过多久，啤酒上到我面前。实话说我更想要威士忌，但这里不该提要求。


    「干杯！」


    毛蟹猛地跟我碰杯，就像砸过来一样。我还是头一次这么激烈地跟人干杯，结果一些泡沫从我杯子里撒了出来。


    「真不像样，干个杯都干不好？小胳膊太细了，这可不行」


    「我实在，没什么力气……」


    我酗酒嗑药毁了身体，最近连活着都费劲。写《人间失格》的时候，甚至意识变得朦胧过。然而我转生之后状态很好，连一直对我阴魂不散的失眠也无影无踪。也许是得益于此，又或许是蒸了许久的桑拿，竟让我觉得啤酒很好喝。我从来都没觉得过啤酒好喝。


    应该是出于热心，毛蟹让我吃这吃那。我尽管不饿，但想起人不吃就会死的诅咒，便吃起了柳叶鱼。这像是在咬女人手指的感觉。


    澡后酌酒，酒劲来势汹汹，我们没多久都变得醉醺醺。


    痛饮啤酒后让我忘记现在是二零一七年，让回想起怀念的小聚会，有种说不出的感觉。这是种明明烂醉却又好像酒渐渐醒来一样，充满矛盾的感觉。我学生时代参与过非法运动，当时认识的『同志』每次喝醉就大谈反帝国主义和马克思经济学之类的理论，而我提供小丑表演逗他们开心，不过我当时纯粹只是出于不法的氛围让我觉得轻松，断然不是借由马克思缔结的情谊。


    「我这边啊，来月就有崽了」


    「那可要恭喜你了」


    「恭喜什么啊。总觉得最近的国际形势火药味儿太冲了」


    「国际形势」


    「哦？看不起我是吗？干工地的好歹也懂国际形势。别看我这样，我也是高中毕业的」


    「我是，辍学的」


    「噶哈哈哈哈哈！什么嘛，结果是辍学的！我学历比你高啊」


    至于是东京帝国大学辍学这件事还是先不提了。


    「小伙子，别在意什么学历。话又说回来，最近的国际形势火药味儿冲得不行，感觉政客国民都又想打仗了，不过我也不知道到底会怎样。明明输了战争那么惨，到头来全忘干净了？」


    「日本现在，还在打仗吗？」


    「啊？被打成破烂之后一次都没打过好吧」


    「原、原来是这样」


    「我一直都有个问题搞不懂，爱国精神真的那么重要吗？电视上大加吹捧日本，铆足劲儿地让红日旗飘起来，搞得周边国家都戒备我们，干的事什么事啊。爱国情怀当然重要，但也得有点谱啊，不然引火烧身」


    我对工人的爱国论不感兴趣，不感兴趣。


    「爱国不是件正常事吗」


    不过我还是提供了惯常的小丑表演，把议题展开。这个毛蟹一定不会讨厌。


    「小伙子啊，这是什么话？今儿个已经不是七十年前那个高呼天皇陛下万岁的时代了，空凭一腔爱国热血只会倒退回战争时代吧」


    「不对，战争时代也好，军部犯浑也罢，我都在战争中都是站在祖国这边」


    「都说了，现在已经不是那种时代啦，目光要崭新一些」


    「对败色浓厚的日本觉得『看不下去』，是我真切的感受」


    「真切感受？」


    「是的，真切感受！最为真切的感受！」


    酒劲上来，嗓门也大了。


    我每次发言都会后悔，却还是停不下来


    「那时候的政府的确就像个脑子不好使的父亲，把妻儿的衣物收走卖掉为自己赌钱赌输了擦屁股。然而这样还是管不住手接着赌，自暴自弃地喝酒，妻儿忍饥挨饿嘤嘤哭起来又『吵死了！你要理解丈夫马上就能赚大钱，懂不懂！』这样大吼大叫，让人无所适从。那段时间我也吃尽了苦头，又是小说被全篇删除，又是不准出版，又是被情报局盯上，家还被烧过两次！可是，我依然想要为那个混账父亲尽孝」


    「什么啊，败者的美学吗？特攻队？」


    「我说这些话绝不是我想当什么古怪佳话里的主角！我认为，我之外的其他人基本上也都怀着同样的心情为祖国尽了力。直白地说，我们所有人在这次的战争中都站在祖国这边」


    「到头来不还是输了吗」


    「反之这样也好。要是那个鬼样子还赢了，日本就不是神国，而是魔国了吧？日本要是赢了，我也不可能有现在这么热爱日本了」


    「这就是小伙子你的真切感受吗」


    「没有什么胜过切身感受。然而学习非常重要。工人兄，你要继续学习，变得更加聪明。真正的幸福绝对不会来到没有文化的地方！鲁迅要是还活着，看到现在的日本，一定会这么说」


    「你说的鲁迅是个啥？」


    「鲁迅是启蒙家，他质疑革命获取人民幸福的可能性，着眼于首先对民众进行启蒙。列宁则教导后生『学习学习再学习』」


    「小伙子……你真的是辍学？」


    「我看你很怀疑报导。是的，这非常好！报导很糟糕。我反对当今新闻业歇斯底里的吼叫。战时连篇的古怪谎言，现在又连篇的是非颠倒。够不要脸！受过熏陶的人知道羞耻，列宁不就很怕羞吗？我看到讲谈社复活杂志《king》，对列国的文化人直冒冷汗。《king》非常可怕。为何如此厚颜无耻！忘掉羞耻的国家不是文明的国家。尔等要像爱自己那样去爱身边人。这才是我最初的座右铭，也是最后的座右铭！是我，最后的，求爱！」

 第六章 太宰寻到自己的书

    1


    胶囊旅馆有个怪规定，就算是连续住宿，到了结算退房的时间也必须离开。于是我旅馆生活的第二天早上不得不在三鹰的街上游荡。


    今天是六月十九日。


    我的，生日。


    明治四十二年六月十九日出生的我，今年到底是三十九岁还是一百零八岁这点尚有探讨余地，但总之我完全没想过还能迎来生日。


    然后另外毫无探讨余地的一点是，生于明治四十二年的人里没有一个幸福。那是令人束手无策的星斗。而且是六月，还是十九日。


    正因如此，我虽已长大成人，但是为没人为我庆祝而感到落寞。


    正是这种时候，毛蟹找我来玩就好了。


    「我要走了。老师暂时会住在这里是吧？下次再见啰。别闷闷不乐，很快就会找到工作啦！」


    可他留下这些话后就回家去了。


    不知不觉间，他对我的称呼从『小伙子』提升成了『老师』，但我与其被他尊敬，更希望他能多陪陪我。


    我在现代的三鹰无处可去。我的家，我熟悉的铺子，工作的地方，小佐的屋子，全都不在了。一天才刚刚开始，我就有了想死的心情。我虽然喜欢孤独，但讨厌形单影只。


    宿醉后的胃沉重无比，让我怀疑昨天喝下去了一堆石头。我就像《小红帽》里的大灰狼那样捂着胃，在面目全非的三鹰徘徊。我无事可做，一边走一边回味自己昨夜慷慨激扬的论述，强烈的羞耻之心令我的胃愈发沉重。不过，那的确是我的真切感受。那时候的日本就是个混账父亲，就算混账我们也爱他。就是让那帮正儿八经的伪君子议事才毁了这个国家。后来仗打完了，他们趁着舌根没干又突然抛出某某主义，搞些惊艳光鲜的演说，但让人丝毫无法相信。不需要什么主义，不需要什么思想，不需要什么废话，只要男人不再撒谎，女人抛弃欲望，日本一定就能重新建起来。


    毛蟹就怀疑报导，我也深有同感。战后的报导业比战前还糟。那些笔前面还用来写歌颂战争赞的文章，转眼又拿去批判军部。真是紧跟时势，翻脸无情，令人莫可奈何无言以对。搭时代的顺风来写文章的人，都是忘记了切肤之痛的家伙。


    在这据说自战败以来从未打过仗的现代日本，能够写出怎样的文章呢？宣扬意识形态的小说在流行吗？论糟糕程度没什么能胜过大战期间的右翼小说，但要论烦人程度个个半斤八两。写文章就要耍些无赖，我是无赖派。


    去书店瞧瞧吧。


    这个想法总算进入了我的脑袋。


    2


    三鹰车站里面有书店。


    提到车站的商店，给我印象就只卖粗劣龌龊的杂志，没想到相当充实。一逛这种各个角落都被书籍填得严严实实的书店，豁然开朗的感觉与渐渐沉入泥沼般的心情便相互交织，令我感到窒息。


    战争到末期时，由于纸张不足，很多杂志被废刊，报纸削成只剩早报，最终凄惨到只剩寥寥两页，就像屁股纸。纸张严重不足的问题直到战打完也没改善，我身为一个微不足道的写手也曾对事态忧心忡忡。不过，现在出版业看起来复活了，不，是更加朝气蓬勃了。就连东京边缘地带的三鹰都有如此规模的书店，可想而知中心区一定建有更具规模的书店，看来文化的等级有了大幅跃升，让我有了底气。


    我看了看摆在书架上的书，《anan》《创》《croissant》《leon》《东京日历》《小鸡俱乐部》，满是一眼看不出内容的书名。这很好，生活没了留白则山穷水尽。有那么多一眼不透内容的书，也就表示现在到了能享受留白的时代。


    战争期间全是拼尽全力的书。甚至于，《桃太郎》里出场的不是鬼，而是美国军队，妇女杂志的封面附上了战斗机的图画。那个样子一直神经经绷，无力喘息。书这东西本来就是给妇孺看的，不是堂堂男儿全神贯注去读的东西。先有泷泽马琴在自着序言中写下『以能使妇女提神为自己之幸事』这种话，我极为赞同。我已不记得是几时，在难眠之夜里恰好拿起岛崎藤村的《黎明之前》来读，到早晨读完时睡魔随之而来，之后总算是入睡了。我睡着后做了个梦，但梦和那部作品没有丝毫联系。后来我才知道，那个人为了那部作品倾注了十年光阴。


    我又来到另一个书架前面，马上发觉气氛为之一变，如同来到另一片天地。


    书架上《群像》《新潮》等文艺杂志。


    泪水快要掉出来。


    时代紧密联系着。


    文学纵然到了二零一七年依然传承。


    文艺杂志封面给人的感觉与我那时代截然不同，但保持着当年的本质。杂志中腾起的独特气息与我所在的时代是一样的，与我创作，被取笑被看遍，最后连我性命都夺走的那个地方，完完全全，一模一样。


    我手伸向《新潮》，飞快地翻过书页。我没看里面文章，不看也明白。我明白，文学如今依然存在。承蒙天择的恍惚与不安俱存于吾身。我拥有身为选民的自负。我咬紧牙关，最后下定决心，为了那个目的行动起来。


    没错，我来书店就是要找本该不存在的，我自己的书。


    我怀着要自杀的心情在书店里到处看，看到一角写有『活在武藏野的文学家——太宰治专栏』。那里竟然摆着我下三鹰天桥的照片，还大排地摆着我的著作。


    《斜阳》《晚年》《人间失格》《good bye》《维庸之妻》《二十世纪旗手》《女学生》《樱桃》《奔跑吧，梅勒斯》《津轻》《御伽草纸》《潘多拉的盒子》《蟋蟀》《灯笼》《正义与微笑》《惜别》《新树的话语》！


    这，到底是，怎么回事啊。


    然后我就和店员女孩四目相交。


    3


    「请、请问……」


    「欢迎光临」


    「请问，啊」


    「您找书吗？」


    「我想问个事」


    「想问什么呢？」


    「叫、叫太宰治的作家，难道很出名吗？哎呀，我就觉得不会的，他长得都让人反胃，肯定也写不出像样的东西……」


    「太宰治很有名」


    「有名！」


    「而且还上了教科书」


    「教科书！」


    「现在依旧非常畅销」


    「畅销！」


    「毕竟太宰治的名字不论对于读过还是没读过的人都如雷贯耳。还请务必购买。啊，说来今天是太宰的忌日」


    「是生日！」


    「什么？」


    「没、没事。话说，太宰治，那个，好看吗？」


    「当然好看啦。我也是……他的书迷」


    「书迷！」


    我想给你一个吻。

 第七章 太宰读轻小说

    1


    大量购买自己的书让我明白一件事。


    我，太宰治，在当今，二零一七年，载入史册的伟人。而且，我，太宰治，是代表日本的文学家，对当今活跃的作家们留下了深远影响。我，太宰治写的《斜阳》仅在新潮文库就卖了四百万部，《人间失格》甚至卖了六百万部。我，太宰治，如今依然被男女老少阅读，经久不衰。


    承蒙天择的恍惚与不安俱存于吾身。


    我，胜利了。


    我写任何东西都不叫座，被志贺直哉和川端康成厌恶，被朋友笑话，被评论家们抨击，收到读者的侮辱信，不被任何人正视。如此诸事不顺的我，太宰治，没有做错。


    我的小说，今天依然在被人们阅读。


    这也就表示，以我所在的时代为视角，我与夏目簌石和森鸥外是一样的，《斜阳》《人间失格》与《我是猫》《舞姬》是一样的。


    它们是载入史册的著作。


    距离《圣经》一步之遥。


    我在胶囊旅馆狭窄的客房里一边看着自己的书一边思考。就算那样，会不会也未免太畅销了呢？我对自己的才华也就两三次产生过怀疑，也相信过自己的作品才是文学正统，但《人间失格》迈出六百万部实属脱离常轨。如果真有六百万人对我的苦恼产生共鸣，那真是诡异。


    说到诡异，还有书的装帧。


    在我那个时代，书的封面基本只有书名和作者，就算有画也就只简单画了花或风景，但现代出售的《人间失格》上画的是一名身着学生服的青年脸上挂着狼狈的微笑，《潘多拉的盒子》《维庸之妻》上面用的是基本和内容无关的少女照片。我起初觉得这是废物编辑想出的馊主意，为这种瞎搞感到愤慨，但仔细想想，现在距离首次出版已经过去了七十多年，这样的新装帧应该属于化妆，能方便现代读者拿起来阅读。譬如说《源氏物语》，你不能给里面的人物穿上裙子，但只改封面也无伤大雅。


    我佩服这巧妙的策略，但更让我佩服的是我自己的作品。通常来讲，仅仅改变包装不能让古典文学看上去像现代作品。可是，太宰治的小说通过这简简单单的加工便能够深深沁入现代人的心灵。这证明了我作品的普适性，也证明了我的才华，我很满意。


    尽管我在这现代依然是只幽灵，但知道我的书流传下来，让我精神倍增。几天后，我跟再次来洗澡的毛蟹都能够平等地交谈了。


    那天他又请我喝啤酒，我们边喝边聊。


    「我最近啊，痛彻地感觉到，人必须坦坦荡荡才行！」


    「我也这么觉得啦，很普通的心得吧」


    「不，你要笑就先听我把话说完！实际上这个心得很可怕。我昨天走在路上，也痛彻地感觉到了这一点。你一旦试图掩饰，生活就会变得复杂，变得麻烦。你实话实说，笔直前行，其实生活就会变得简单」


    「是吗？活得坦坦荡荡才艰难吧。有时掩饰、撒谎都是情不得已」


    「或许如你所说，但坦坦荡荡地生存就不会再有失败。失败是指你想瞒天过海却最终掩饰不了的情况。然后，清心寡欲也很关键。你欲望强烈，执着于不属于你的东西，于是你就开始想要掩饰，并尝试去掩饰，然后生活变得复杂起来，最终路出马脚，变得胡思乱想。这道理是很浅显，但我领悟它却花了三十多年！」


    「这么说老师，你就活得坦坦荡荡是吗？」


    「我性格张扬，和谁都很快打成一片，竭尽全力地去奉献，然后就被抛弃。那是我的爱好。可我那么做下去也只是在消耗自己。或许那样的生活能让周围人心情愉快吧，但我自己迟早会耗得彻底垮掉」


    「噶哈哈哈！那老师就得赶紧回家，给老婆道歉咧」


    「唔、唔唔。我，没什么可道歉的」


    「我懂，我懂。我也没什么好道歉的。不过啊，婆娘要发火的时候就会发火。下雨日子现场停工，我就在家里游手好闲，那种时候总有种像是负罪感的心情。老婆也一边洗碗一边嘴里絮絮叨叨抱怨。那种时候啊，总之道歉就对了。低个头就能解决的事情，还不简单？」


    「哦，就那么简单啊」


    「另外啊，只要不挑，工作其实好找的很。我这儿不巧雇不了老师这样的小身板，不过总会有地方需要老师」


    「我现在就被人需要！」


    我变得傲慢起来后，有天很好奇其他作家的存活情况，就去了三鹰车站的书店。


    我找了那么多书架都找不到志贺直哉的书。


    那个老作家曾说我「摆讨人厌的姿势，找不出半点优点」，看了我的《犯人》笑话说「很差劲，一下就猜到结局了」，读我的《斜阳》指指点点「金枝玉叶谈吐像个下人，服了」。他对我百般嘲讽，结果这里到处都找不到他自己的书。


    他仿佛从历史中消失了，令我神清气爽。


    真想让他好好瞧瞧。


    他就不曾坦坦荡荡地活着。嘲讽他人的弱小，迷信自己的强大，像发神经一样瞎忙一通。周围有人拥护他，他就早有准备地飞快摆出符合那些家伙喜好的表情，于是众人为之喝彩。此人这般欺瞒世人，殊不知如今落得荡然无存。他对弱小的人十分冷漠，一心只考虑把人纳为仆人，所以他才写出《新加坡沦陷》那篇充满军人精神，恬不知耻的文章。就算东条英机都不写那么不过脑子的东西。志贺直哉，粉身碎骨。他『好杀』了自己。


    那些笑话过辱骂过我的评论家的名字，同样一个也没留下。但凡一两个世纪前的，被贴上『雅』这一标签的大文豪的手笔，他们全都无条件赞扬歌颂，不遗余力地去宣传，对近在身边的新人的作品却只会投以龌龊的嘲笑。那帮令人费解的家伙要是知道我的作品在平成这个新时代依旧被人们广泛阅读，会露出怎样的表情呢？会不会把我供上神坛，三拜九叩赞誉我「哎呀，太宰老师太杰出了」呢？一定会大惊失色吧。志贺直哉就被他们誉为『小说之神』，但那其实是嘲讽吧。


    川端康成的书摆了一些，我看了看讲解。他那么否定我嗑药、自杀未遂的糟糕生活，自己却自杀了。真是好笑。他就因为没有坦坦荡荡地活着，所以搞成那样。体弱就体弱，有何不可，就因为硬是去锻炼力量，所以把身体折腾垮了才落得自杀的下场。


    同样是自杀，但川端的自杀与我和芥川的却截然不同。


    没有人明白芥川的烦恼。


    阴暗者的苦闷。


    软弱。


    圣经。


    生活的恐惧。


    输家的祈祷。


    多一句嘴，芥川的书现在依然很多在卖。


    织田君，还有仰慕我的田中英光君的书，一本也没看到。


    2


    我在书店里逛着逛着，发觉一件事。


    在现代，小说的主流似乎不是文学。


    在标有『文学』的书架中摆放着明治文豪、昭和存活的胜利者以及平成时代现役作家写的书，但这些充其量也不过占据了书店一角。尽管唯独为我设了单独的书架，其他小说并没有这么好过。书店的主角反而是漫画书，堪比照片的美丽图画以及我那时代就有的夸张画陈列其中，估计是这七十年里漫画的潜力得到了发挥，又或是对小说的追求变了。我不清楚原因到底是什么啊，但我就算目睹书店里的景色有了如此翻天覆地的变化，我心依然平静。我的书都卖出几百万部了，我没什么好怕的。


    无所畏惧的我不经意间注意到，还有另一类书占据着大量书架。


    那些书在各个地方水平堆放着，它们的封面被插画铺得满满当当，插画的配色非常光鲜。那些插画净是眼睛大大的少女，有的穿着像是《一千零一夜》里山鲁佐德的服装，有的穿着女校校服，有的穿着强调胸部的铠甲，有的骑在龙设上。我不懂现代的文章逻辑，看到那些也完全想象不出来里面是怎样的东西。


    「哎呀，欢迎光临！」


    是那位告诉我太宰治现在依然是人气作家的书店店员。


    我忍不住想向她透露我的身份，但真那么做了，我怕她会大吃一惊，红着脸逃走。那样不好。真实的太宰治反而去污染对太宰治纯真的爱，这是罪恶。我对店员仅仅露出一抹微笑，也没问关于书的事情。我本来就是作家，书的事应该我自己思考。


    我对陌生的书籍进行调查，看看到底写的是怎样的内容，然后发觉了一件可怕的事。


    转生。


    竟然这些书很多书名里有『转生』这个词。


    转生。


    说不定和我自己有关。


    我把书名有『转生』的书全买了一本，回到胶囊旅馆里废寝忘食地狂看，结果了解到一件天大的事。


    万万没想到，似乎有一部分日本人在死之后竟然转生了。


    我在我死的一九四八年那个时期，人们从来不曾想过这种离奇现象。战时我抱着玩乐的心态买过科学杂志，爱之名字不记得了，总之上面有篇帝大教授题为《从地壳炸碎纽约》的文章，脱离学术总结起来讲得就是朝美国发射弹性波或许可以引发人工地震。那当然只是幻想，好像连那位帝大教授自己都不相信。可是，运用现代科学的话会怎样呢？按毛蟹的说法，日本在那之后从来没打过仗，但他也没说从来没被侵略过。现在的日本是不是受到了来自别国的科学攻击，地壳什么弹性波什么的产生扭曲，其影响造成一部分死者转生到了异世界（好像很多人被抛到了那种地方）？这只是个假说，但这么解释的话，有那么多转生者也就说得通了。


    我花了好几天，饶有兴致地读了我采购的书。


    这些书作为小说而言文章很单调，由此判断应该是转生体验报告。看来是转生到不同异世界的人们分别写出了自己的经历体验，文章几乎是外行人水平，但也做了一些不让读者感到厌倦的尝试。倾注了这么多的心血，可见转生这一现象在现代是场不容忽视的国难。我所在的时代，国家制作过关于灯火管制的执行指南，这些书或许是类似的东西。我不知道当今政府有多认真在应对这个问题，但若不尽快解决，恐怕不用多久死者绝大多数都要转生到异世界去了。


    跟写出转生书的他们一比，降临在我身上的事情应该强多了。幸好我转生的地点是未来日本。我可不愿意转生到异世界，跟令人毛骨悚然的怪物战斗，更不愿意变成那什么叫史莱姆的像是西洋果冻的玩意。


    然后我最大的发现是，我能读到这种文章就代表他们顺利回到了现代。那么，我或许也能够回到一九四八年。我很难说想不想回去，但知道至少能够回去，还是放心了。


    我继续看转生书。它们作为读物给我带来纯粹的快乐，每本都读得下去。我觉得他们都该去当小说家。能把自己的经历写得这么有趣好笑，以小说家来说已经完全足够了吧。


    志贺直哉有部叫做《暗夜行路》的作品，小题大做的标题，结果暗夜到底在哪儿？感个冒，患个中耳炎，这就暗夜了？妥妥的自我肯定臭气熏天，就是无良老儿在装腔作势。相较之下，这些外行人认认真真写出的转生体验报告要精彩上万倍，也更有实际意义。志贺直哉本质上就是个无良老儿。既然对力量有信心，你去打拳击不得了。


    另一方面，转生书中的文章中有着对不良的向往，以及羞耻之心。他们通过转生获得了生前所不可能获得的特殊能力（似乎魔法、不死这类居多），以此为资本重新书写过去并不幸福的人生。这是由软弱孕育而出的正义。真正的正义只在没有上级下属，而且自身弱小，并被收容起来的构图中才得到承认。转生后的他们正确认识过去自己的弱小与现在自己的强大，没有丝毫妄自尊大，也不沉浸于个人幻想，只写实实在在的东西。我，站他们这边。


    3


    转生书连系着现在的我，我读起来很有兴致，当然过去的书连系着过去的我，就像老照片突然冒出来时一样令我不寒而栗。


    虽不及我，但坂口安吾的书也流传到了现代。我看到了《堕落论》这个标题，便顺手买了下来。


    《堕落论》在《新潮》上刊登是战后第二年，昭和二十一年，成为坂口先生的成名作。我和织田君在同时期也以奇怪的方式受到关注，于是我们在文坛中一时占据一席之地。我、坂口先生和织田君一起出奇《改造》的座谈会，然而由于织田君迟到，我和坂口先生喝得烂醉如泥（后来大家又重新一起喝了一场，就在那个『鲁邦』），我们在织田君一周年忌辰的时候也一起喝过闷酒。


    坂口先生本来是有所谓同伴意识的。


    买《堕落论》时，我怀着随随便便的心情，可一打开发现，里面写着地狱般的字句。


    最开始，坂口先生那寻常的态度让我挺享受，看他一个劲损小林秀雄也惹得我苦笑，读起来还很从容，当我在遇到收录在卷末题为《不良少年与救世主》的这篇我唯一不记得的文章后，我不寒而栗。


    上面写的，是我殉情的事。


    檀一雄来了。他从怀里掏出高价纸烟，嘴里还嘟哝着「人穷了就会奢侈，我兜里一鼓就买这种二十日元的手卷纸烟」边说边给了我一支。


    「太宰治死啦。既然他死了，我也就没去参加丧礼」


    人不死会举行葬礼吗？


    檀一雄和太宰治一起参加过共产党基层青年组织的活动。当时太宰治是青年里的头儿，用檀一雄的话来说，太宰治是那群人中最认真的党员。


    「他投河的地方就在自己家附近，所以我觉得他这次是真的死了」


    这位檀大仙还发表神谕说：


    「他又搞恶作剧了，这是一个恶作剧啊。死的那天是十三日，《goodbye》也刚好发表到第十三回，这个『十三』真有点……有点……」


    檀大仙排出来个『十三』，听得我目瞪口呆，因为我原来丝毫没注意到这一点。还是这位大仙有眼力啊。


    一阵令我头晕目眩的战栗顺着背脊放射开来。


    我死后的庆幸经坂口先生之手下了下来，檀君在里面登场。


    我继续读《不良少年与救世主》。


    太宰治的死我知道得比谁都早，因为消息还没见报的时候，《新潮》的记者就来告诉我了。一听到这消息，我急忙留下一封信就溜了。我在上面写到，我直觉上料到报刊杂志会因为太宰的事冲过来找我，然后署明是给各位来访记者留言，留下信就出了家门。这就是误会的根源。


    我留下那封信的日期比这个消息的见报日期早，新闻记者觉得奇怪，认为太宰治的自杀是在演戏，猜测是我把他们俩窝藏了起来。


    我开始也怀疑他还活着，然而听说河边还清楚地留有他滑落的痕迹后，才感到他是真的死了，不可能连那个滑落痕迹都是恶作剧。新闻记者还是拜鄙人为师，学学侦探小说怎么写吧。


    假如新闻记者这次歪打正着的话，那就太好了。如果是我藏匿太宰治一年之久，又出人意料地让他死而复生，新闻记者和社会上那些有良知的人或许会气得暴跳如雷的。其实偶尔搞那么个恶作剧不也挺好的吗？我心想，如果这次不是真的自杀，而是策划的自杀骗局，那太宰治的文学今后的势必会更加杰出吧。


    现实的捉弄则要比那过分得多，我竟莫名其妙地转生到了未来日本。坂口先生要是知道了，会不会笑一笑原谅我呢。先不管原不原谅，这最后一句话我不敢苟同。我要真是能玩出伪装自杀的大骗子，我的文学早就更上一层楼了。


    我的朋友三田君玉碎化身护国神的时候，我提出为他出个遗稿集，可是我看不懂三田君的诗，一不注意就说出「最开始的时候应该不是太理想」这话。当时受邀同席的山岸外史山岸外史先生就对我苦笑说「看来不能死在太宰先生前头啊，不知道到时候会被说什么」。我觉得他讲得太对了。死人不会开口，被判缺席，根本不知道会被如何评论。


    太宰治虽然自称m.c，我的喜剧演员(myedian)但他不论如何也没能彻底当个喜剧演员。


    他晚年的作品，我总感觉写得不好。小说《晚年》就写得毫无章法，很差劲。在他离死不远的作品中（我这话说得有点糙），《斜阳》是最优秀的。然而他十年前写的《鱼服记》（这也算他后期写的）不是很棒吗？那才是m.c的作品。《斜阳》基本上也挺m.c的，但他还是怎么也没能完全变成m.c啊。


    没那回事。我不论在小说上还是人生中，都把m.c坚持到底了。我把小丑的角色当到了最后，把戏演演到了最后。哪怕是在我自杀之后，也不容否定这一点。更何况还偏偏被滥用那个叫adorm的安眠药，正天东倒西歪的坂口先生这么说，我就更不愿意了。


    《斜阳》中的奇怪敬语太多，譬如对「在客房打开盒饭，喝起自带的威士忌」句子中的「客房」「盒饭」「喝」「自带」全都用了敬语。我又想起了这篇小说里和田舅舅一坐上火车就兴高采烈地哼起谣曲的情节。这种描写贵族的老套子真是太平庸了。想必作者以为这种地方没什么文学的真实问题，所以写得很随意，而这里恰恰就是那种宿醉般的最丢丑的地方。


    这种丢丑没有任何意义，对文学来说，也是不足取的。


    志贺直哉那个人抓住太宰治的这个问题就是一通抨击。这件事说明，志贺直哉怎么算文学家？他不过是个文章家。不过，他的抨击也戳中了宿醉般混沌状态所造成的最大软肋，所以肯定让太宰治丢尽了脸，激得他恼羞成怒了。


    在那场座谈会上，坂口先生和我一起否定了志贺直哉的做法，但看来他在这里又否定了我的做法。我继续读《不良少年与救世主》，看上面还写我被虚弱所累当不成m.c，只会一个劲发出宿醉的叹息。上面还写，我以出身在富贵人家为耻，同时也引以为荣。


    太宰治的这种『无法获得拯救的悲哀』，那些太宰迷是无法理解的。每当太宰治轻蔑地冷眼嘲笑不成熟的青涩思想和人们莽撞招致的失败，或是宿醉般地折磨自己时，那些太宰迷都在为他喝彩。


    太宰治当然不希望出现宿醉般的状态，他对此深恶痛绝。他也希望生活得更好，哪怕那生活方式再幼稚、再不成熟也没关系。为了这个目的，他当然费尽心思想当个好人，不管世俗认为的善事还是别的什么都拼命去做。


    是他的软弱不让他这么去做。这使他迎合现世的太宰迷，没能变成历史上的m.c，而是只成了太宰迷的m.c。


    「《人间失格》《goodbye》还有什么『十三』都令人讨厌。哼！」如果这是别人干的事，太宰治不也必定会这样说吗？


    要是太宰治当时大难不死，又活过来的话，肯定早晚也会在宿醉的羞愤、苦闷、心乱如麻后写道：《人间失格》《goodbye》、自杀都令人讨厌。哼！


    我被戳到痛处。实际上我就是没死成，现在就在丢人现眼的饱受苦闷。最好的证据就是，明明坂口先生听不到，我却还在空洞地反复拿我已经把m.c贯彻到底的主张去回复他。


    要是坂口先生看到我现在的样子，肯定会对我说「喂，太宰，你这就叫宿醉味的叹息。但凡讲点常识，谁会对着空气反驳」。


    是就是吧，我不在乎。


    坂口先生，我们继续座谈会。


    什么殉情？弥天大谎！魔术只让他喝得如醉如梦去迷恋女人，他酩酊大醉之后已经不是本人，而是成了另一个人。另一个人如何迷恋女人，他本人是不知道的。


    首先，真的由于迷上女人而去寻死是荒谬的，因为迷上女人之后应该活下去。


    坂口先生，你总爱写明明白白的大实话。殉情确实是个弥天大谎，就是场三流闹剧。我没有爱过小佐，只因为在我虚弱到极点的时候，我身边的人就是小佐。真正的爱不是寻死，而是求生。道理或许如此，可我这个人太懦弱，我惧怕爱。因为，我曾被爱伤害过。管它神圣还是污秽都能囫囵啖下的坂口先生是不能理解的吧。


    太宰治的遗书写得太不像样。他死前不久的文章虽然带有宿醉味，但还能算是个面对现世的m.c。不过，《如是我闻》的最后一回（记得是第四回）写得很糟。那里面几乎没有m.c，只有牢骚。我感觉，他写这种东西使自己内心的羞辱与愤怒愈演愈烈，消耗了精神，自己也变得窒息、郁闷。然而，他越不像m.c，周围人的喝彩就越热烈。他明知这样很蠢，也感到厌烦，却似乎仍然去迎合他们。在这一点上，他直到最后还能算是m.c，只不过是在围绕在他周围的那个最小的圈子里的m.c。


    他的遗书中，连属于那个最小圈子的m.c也看不到了。


    在最终成为我遗作的《如是我闻》连载上，我忍不住在上发泄了我对志贺直哉为首的前辈们的不满。其实我知道，我那时已经自暴自弃了。我知道我既不是m.c也不是小丑，只是纯粹在疯狂抱怨。写得那么糟糕，哎，反正大家都懂。但我就算明白，我还是忍不住那么干了。我很明白为数不多站在我这边的人会对我失望，但我还是写下了那些东西。我不写就受不了。


    因为，我想赢。


    问他对出身做何感想，他回答说一点意思也没有。太宰治脑子里净是强迫观念，结果使他心里巴不得自己真是华族子弟、天皇血脉什么的。这种无聊的梦想就是这家伙内心的人生。


    太宰治提起父母、兄弟、前辈、祖先，便敬畏得抬不起头来，所以总是惜口如金，避而不谈。不过太宰治对他们倒是爱到几乎浑身颤抖、失声痛哭的地步。这是不良少年典型的心理特点。


    他到了四十岁也还是个不良少年，没有办法变成不良中年、不良老年。


    不良少年是不服输的，总想设法显得非同一般，就是上吊自杀也想死得别具一格。正如他恨不得自己是皇族子弟、天皇后裔那样，死也要死得轰轰烈烈。尽管年逾四十，太宰治依旧是这种不良少年心理，他当真去寻了短见，足见其错乱之甚。


    我花了十五年开始靠笔挣钱，那时我人微言轻。我又花了足足二十年才能够正常应对前辈们。我对前辈尽了二十年礼数，安分听话，这才总算愿意听我说话。这正是我的虚弱所不堪承受的。


    别想要去取得胜利，不可能取得胜利。你以为你要赢过谁？


    我明白啊，我明白啊，坂口先生。胜利的空虚与痛苦，我全都明白。就算这样，身为人，不，身为男人，也必须为了生存而战，而且必须取胜。哪怕明知没有胜算，哪怕明知根本就不存在输赢，我们也必须战斗，不容失败。


    学问就是发现限度。我，为此而战。


    《不良少女与救世主》以这一句话结尾，我不禁这样叫喊起来。


    「看啊！坂口先生不也在战斗吗！」


    人只能选择战斗。


    不能不战而活，也不能不战而死。


    4


    《不良少女与救世主》刊登在昭和二十三年七月的《新潮》上，所以是坂口先生在我死后立刻写出来的。坂口先生写得真好。我怀着一种类似怨恨的感情，向你致以感谢。


    许许多多种感情交织在一起，让我产生了几乎近似宿醉的症状。


    《堕落论》的解说是檀君执笔。


    檀君写到『因此我如今依然认为安吾的死是壮烈战死，喷出淋漓鲜血』。卷末年表中写，『昭和三十年（一九五五）二月十七日，于家中因脑溢血与世长辞，享年四十九岁』。坂口先生战死了。想必檀君也是战死了。


    大家都死了。


    就我还活着。


    活着的，就只有一直寻死的我。


    我感到坐卧难安，飞奔出胶囊旅馆。


    外面已经入夜。


    我独自一人在夜色中奔跑。玉川上水就在附近。河已完全不见当年的面貌，水也干涸了，只剩一丝细流。看到这玉川上水，我悲从中来。啊，连玉川上水都在战斗。


    「咦，大叔？」


    忽然传来声音，我抬头一看，原来是乃乃夏。


    她头发随意地扎着，肩上跨着撑得鼓鼓的包，眼神就像在看怀了小猫的猫妈妈，仔仔细细地观察着蹲在护栏旁边的我。


    「好久不见啊。谢谢你为我介绍旅馆，帮了我大忙」


    我觉得我这话说得很没劲，不过现在的我没什么余力，想不出来作怪表演的好点子。


    「大叔，你还在三鹰啊」


    「谁让我无处可去呢」


    「然后，你在那儿做什么」


    「该问你在做什么才对。大晚上带个大包，难道是离家出走」


    「这是服装……反正你管不着吧」


    「是啊，我管不着。你往包里装什么，与我无关」


    「怎么，这么失魂落魄，是不是钱花光啦？」


    「夏子小姐她，怎么样了？」


    「已经出院了……啊，对了，劝你还是赶紧离开三鹰。我家爸妈正到处找你呢」


    「我已经习惯被人追了」


    「大叔，你难道醉了？」


    「迷恋而死，毫无意义是吗？」


    「突然说什么啊」


    「迷恋而死，毫无意义是吗？」


    「迷恋的话，通常只会数量变多才对」


    「数量变多？」


    「会生下孩子呀」


    「啊，说得对。迷恋而死毫无意义，是迷恋而生才对」

 第八章 太宰在女仆咖啡厅跳舞

    1


    七月都过去了一半。


    我转生已经过去了一个多月，但我还是不能适应。这么说不对，我转生前都从来没有适应过社会，但我指的不是精神层面的问题，而是在实际层面感到了隔阂。


    首先我考虑的是，对突飞猛进的科学技术令我无所适从。大楼里安装了大到难以置信的电视，抬头就能看到客机在天空中飞来飞去，车站扎口居然是无人检票。现代的科学力量与我所知的一切拉开了巨大的鸿沟，以至于我就像一只被扔进城市里放养的野猴子，不能很好适应。然而这些从科学视角来看的话，现在依旧还在售票，电车也由司机驾驶，驱使电车的动力依旧是电力。感到隔阂的原因已经不在科学发展，还是在我自己身上。


    是服装。


    放眼望去，穿和服的人就我一个。


    在现代，西式服饰才是标准，才符合时尚。


    我又不是落语家，转生前也曾穿着西式服装出过门。我穿上马甲，戴上鸭舌帽，抡着手掌走在街上，看起来很有见识，心情也变得不错，但我身高有五尺六寸五分（约172cm），只有弯下腰才能让手杖触地，有野狗错把我的手杖当成武器，跑过来冲我吠，于是我就不穿那身了。我之所以爱穿和服，无非是因为很少有卖合我尺寸的西式服装。但这里是现代，我应该也能穿上洋服。


    穿着与时代脱节是最最让我恐惧的事情。穿得不漂亮无所谓，得不到夸奖而不是问题，我只是不想因为穿着被误以为是怪人，不想因为服装让自己的评价下降。


    于是我想到了。买衣服吧。


    夏子给我的钱还有剩，我也很清楚我应该去买衣服。


    如今已和我成为酒友的毛蟹提到过。


    「这是很早之前的事了。我想着去买个戒指来讨好婆娘，去了表参道。表参道广场知道吧。什么，老师你不知道？那里可厉害了，一条牛仔裤就要几万块，还有好多根本不懂咋穿的衣服，是只有专业时尚人士才能去的地方。啊，戒指？店员问我婆娘手指的尺寸，那种事我咋知道啊，所以我吃碗拉面就回去了。噶哈哈哈哈！」


    『专业时尚人士』这个词刺激到了志向远大的我。


    我立刻乘电车来到表参道。


    提到表参道，在我的认识中那里只有神宫及其参道，此外就只有陆军训练场，但现在已经变成了大都会。街上形状复杂的高楼大厦栉比鳞次，人头攒动。青山路的十字路口依然挂着神宫的灯笼，不过昔日的痕迹也就只剩下它了。这样的表参道说成是另一个世界都不为过，在这里昂首阔步的人们也像是居住在另一个世界的人。他们服装所散发出的感觉与众不同。唯独将美视为人生目标，对其几乎倾尽一切的人身上才会腾起那种独特气场。


    我挤出人潮，抵达表参道广场，漫步在回廊状的内部，依赖我与生俱来的审美眼光寻找能为我提供得体洋服的铺子。那家太黑了，就是只鸟；那家店很粗糙，是只蝼蛄。应该有更加适合我，为我量身定制的那种，庄重的衣服才对。


    我走了一会儿，一家店的门面俘获了我的心。这家店乍看上去朴实无华，但有种八挂和服的味道，店头散发出幽幽的张扬感。那种韵味犹如贵族游乐时的衣着，是实实在在的华美。店头用金色的文字写着『dolce & gabbana』。


    「嗯，是叫杜嘉班纳吗。好，就这里了」


    我意气风发走了进去。


    「欢迎光临」


    一名男性店员前来迎接的。他头发打了发蜡，身上得体地穿着绣有鲜花图案的衬衫和裤子，话音带有磁性。我有股不祥的预感，但到了这一步又不好意思打退堂鼓，便捏着冷汗让他帮我推荐一套洋服穿搭。


    「按客人您的风格，推荐更加彰显野性为好」


    「嗯，野性吗。嗯」


    「牛仔裤就不错，比如这件」


    「都破成什么样了啊！」


    「是的，因为刻意进行了破损加工」


    「我当然知道，我只是说说而已」


    「此外，这件意下如何。有点坏坏的感觉」


    「坏坏的？」


    「搭配和款鞋子非常不错」


    「这不就是拖鞋(slip)吗！」


    「是便鞋(slip-on)」


    「on？哦，原来是这样，是on」


    「此外，这件也非常适合客人您」


    「总觉得像裹毯子」


    「刻意用宽松的衣服来搭配修身牛仔裤属于当下潮流」


    「也、也对，故意的。风尚就是故意为之」


    尼龙印花衬衫、破洞牛仔裤、便鞋、太阳镜……店员用的是这样的叫法，但以我的感觉则是跟波斯地毯一模一样的衬衫、破破烂烂的裤子、红色拖鞋、麦克阿瑟戴的那种彩色眼镜。我觉得这就是一套奇装异服，但我毕竟不了解现代时尚，也只能相信这位店员了。我把大笔的钱拍在柜台上，把它们买了下来。


    我事不宜迟，当场换上这套衣服，按指示把太阳镜戴在头上，结果确实显得精神了几分。


    2


    自从转生之后，走在街上一直令我痛苦。我不适应现代人走路的速度，也不认识路，甚至我根本就没有要去的地方，以至于走在路上毫无快乐。可是现在穿上了时尚的洋服后，我的心情轻松起来。来到现代后，我头一次产生想逛东京的念头。我好奇现在的东京车站变成了什么样子，于是我搭地铁首先去了大手町。在地铁上，大家都盯着我看，想必是折服于我的时尚品味。


    到达大手町站后，结果怎么走都看不到车站出口，我就像一只愚笨的鼹鼠无止尽地行走在地下空间之中。当我以为总算走到头，可以出去的时候，结果来到了神田附近，靠近秋叶原的地方。这里离东京车站说近也近，但走路过去还是挺麻烦。正当我举棋不定的时候。


    「请多关照～！」


    一个西方女佣打扮的少女站在街头，向我分发传单。


    看到政治宣传，我不由觉得又遇到了一件让我怀念的事情，结果一看传单发现不是政治宣传，而是关于『女仆☆喵喵』的商业宣传。上面写着『全国的主人！请务必过来！来到秋叶原一定不能错过的女仆咖啡厅就是我们！』，还印有一些同样打扮成女佣的少女。


    我之前从来没有收到过这样的东西。


    这也难怪。女仆原本是只有达官贵人才能雇的奴婢，一般家庭没有女仆。当我穿着老掉牙的和服时，想必是一副穷酸相吧。现在我穿上了现代洋装，看上去应该有些贵族样子了。丑小鸭的真面目，其实是美丽的白天鹅。


    坂口先生批评我说「他心里巴不得自己真是华族子弟、天皇血脉什么的。这种无聊的梦想就是这家伙内心的人生」，但我其实丝毫没有动摇。不是我宣扬自己是贵族，只是身边的人擅自那么认为罢了，谁让我的贵族气质根本掩盖不住呢。


    我按照传单上画的地图，去了那家女仆咖啡厅。


    「主人回家了。欢迎光临『女仆☆喵喵』～」


    「欢迎回家，主人～！」


    「欢迎回家，主人～！」


    「欢迎回家，主人～！」


    一开门，女仆们便发出格外甜蜜的声音，迎接我的到来。她们的服装略显宽松，而且不知为何抡着一只胳膊，但看上去很有教养。


    我被带到座位后发现，店内装饰过分地使用粉色，然后客人几乎是男性，而且衣着打扮都称不上上流。大多数客人的服装完全称不上好看，又或是完全弄错了好看的意思，这让最开始不禁怀疑他们到底是不是贵族。但是，我很快便发生了改观。


    他们是落魄贵族。


    他们一定全都是爵位被剥夺，土地被没收的落魄之人，连买衣服的钱都没有，却又难以忘怀身为贵族的往日，用把妻子的和服当掉换来钱上女仆咖啡厅。一想到这，眼泪便几欲夺眶而出。这是个艰难的时代。即便如此，大家依然像这样偷偷摸摸地来闻一闻贵族的残香。这是追忆，是乡愁，是过家家。但是，我不会瞧不起他们。


    正当我忍着悲痛泪水之时，纯白围裙的摆动着，一位年轻女仆向我走来。


    「欢迎回家，主人～！首先请容人家做自我介绍。为大家带来笑容喵～！今天由人家，小绵绵为主人您服务～。请多多关照～！」


    这个女仆也同样抡起一只胳膊。


    我看了下菜单，『粒粒皆happy～蛋包饭』『啊呼啊呼～热乎乎牛奶』『萌萌搅搅那不勒面炭』『笑容◇三明治』『稀饭☆闪亮多多～』……犹如恶魔经书般的文字列在眼前，让我感觉戴在头上的太阳镜都要滑下来了。我放弃解读，阖上菜单。


    「你们店，最高级的，是什么呢？我想奢侈一把」


    「在～。那么为主人您推荐套餐～！本店有饮品套餐、食品套餐、全种类套餐、高级套餐和高级贵族套餐……」


    「总之就要，最高级的。嗯，最贵的就好。至于内容就，你来安排」


    「遵命～。但是主人，不好好看菜单真的没关系吗？」


    「贵族就是利己主义者。为了自己的面子，可以赌上性命」


    我的心情顿时爽快了。


    3


    「主人，让您久等啦～。为您呈上高级贵族套餐～！」


    不明液体、插着小旗子的布丁、盘子都快装不下的蛋包饭端上了桌。这一桌以贵族用餐的标准来说未免显得朴素了些，但这里毕竟是为落魄贵族提供的休憩之所，所以倒也情有可原，符合实际行情。


    「那么，现在就为您画图案啰～！」


    专属女仆用番茄酱瓶在蛋包饭上写了个『萌』字。


    我这个新兴暴发户并不清楚，这应该是贵族之间脉脉相传的安慰方式吧。『萌』这个汉子在古典文学中有『若草萌生』『萌发』等句子，用作描述草木发芽的场景。不论那个时候，贵族们都被这个词激励着。这家店的女仆们怀着如假包换的职业精神，为了让落魄贵族们回想起昔日的繁荣，为了给他们加油打气，可谓鞠躬尽瘁。她们的奉献精神令人叹服。


    「完成啦～」


    「嗯，谢谢」


    「主人，尽管这样已经非～常好吃了，但要不要施个让它变得更～加更加好吃的魔法呢？」


    「魔、魔法？不是很明白，就麻烦弄一下吧」


    「好的～！」


    这次女仆两只胳膊抡起来，用两手比成心的形状，用很尖的声音喊了起来「变得好吃吧～。魔法能量变变变～！」当然，光这样不可能改变味道，但事实又如何呢？我的的确确看到了，女仆的魔法让餐桌上绽放出金色的花朵。


    我感激不已，恨不得拉起女仆的手。


    「实在是太感谢你了！要是我钱再多点，真想让你成为我的私人女仆，留在自家亲人身边都没问题！」


    「那么主人还请慢用～」


    女仆恭恭敬敬地行了个礼人，然后就离开了。


    我吃着蛋包饭，店内变得忙碌起来。店里头设有舞台，女仆们竟然纷纷登上舞台。客人们也络绎不绝地来到舞台前面。店内灯光一暗，好像有什么要开始了。


    不久，舞台上点亮灯光，一名女仆走到前面。


    「诚挚地感谢主人们今天大驾光临『女仆☆喵喵』～！大家久等了吗？表演时间要开始咯～！下面，我们女仆想用音乐来侍奉大家。先从第一首开始，《女仆的特产是相思病》～！」


    音乐不知从何处响起，舞台上的女仆们开始唱歌跳舞。


    是这样一首歌。


    做饭洗衣，端庄美丽


    为了主人，碎骨粉身！


    这个季节，恋心花开


    调皮马虎，最最可爱


    受宠不如，主动出击


    整座城市，打扫干净！


    i will be your perfect maid


    this is a pen maid in japan


    二十四小时，暖心体贴


    笑容的背后，还是笑脸


    （间奏）


    做饭洗衣，端庄美丽


    为了主人，西走东奔！


    下雨的夜送完信回家


    人行道上，见到人影


    千言万语都不能表达


    整个世界，都献给你！


    i will be your perfect maid


    this is a pen maid in japan


    所有一切，无懈可击


    笑容背后，还是笑脸


    i will be your perfect maid


    this is a pen maid in japan


    女仆的特产是相思病


    我的一切，全献给你 只为主人做饭洗衣


    落魄贵族们响应女仆的歌谣放声欢呼，抡起不知何时拿出来的彩色手电筒，跟着一起跳舞。回过神来，看到这一幕的我也从座位上跳了出来，加入他们跳了起来，沉迷其中。我不记得上次这么激烈地活动身体是多久之前的事了，忘我地沉浸在舞蹈这种极端原始的行为之中，我浑身上下被难以名状的激扬感觉所充满，脑子不再能思考任何事情。此时此刻，我头一次理解德国人民的心理。他们听完希特勒的演讲后，一定恰恰也是这样的状态。


    台上天女们继续起舞，台下客人们喝彩不断。看到他们这么拼命，我不禁眼睛发酸。贵族这概念就是他们的影子，他们想要逃离，同时却又紧紧抓着不肯松手，所以想要在这种地方获得一时的安逸。喝吧……不，舞动起来吧。我们是同志！


    「恭送主人～，路上要小心喔～！」


    「主人路上小心～！」


    「主人路上小心～！」


    「主人路上小心～！」


    被众女仆恭送的我，在深深的满足感中离开了女仆咖啡厅。


    钱，少了好多，但我不介意。


    我神游天外地走在路上，突然一栋巨大的建筑物出现在我眼前。我开始以为那是现代的东京车站，却又不是，上面写着『帝国酒店』。闯过了火灾、关东大地震、空袭这些动荡的帝国酒店，当时是一座不属于日式风格也不属于西式风格的，富有特征的建筑物。它战后被ghq接收，再后来的七十年间似乎进行了重大改造，被改成了一座很普通的大楼。在现代，种种事物令我惊奇，但其中似乎也有变差的东西。


    我看到就是这样一栋没意思的建筑，把一群身着西装的男性陆陆续续吸了进去。那些人各个莫名地弓着背，面容显得别扭老成，身上散发的气质令我感到似曾相识，而且是不好的感觉。我感到刚刚被女仆们治愈的心转眼间凉了下去。


    我跟着那些男人，来到帝国酒店大门。竖在门口的牌子上竟然写着『第157届 芥川奖·直木奖 获奖发布会场』


    芥川奖！


    我要吐了。

 第九章 太宰被撵出芥川奖派对

    1


    我过去也被这个奖提名过。


    昭和十年，在菊池宽先生设立的，值得纪念的首届芥川龙之介奖上，我的《逆行》获得提名。当时我二十六岁。我比任何人都更理解芥川，而且当时评委之一的佐藤春夫老师也对我评价很高，我深信自己一定能获奖，也真的偷偷计划了如何使用五百日元奖金，但最终落选了。我看过点评知道，佐藤老师评价说支离破碎，川端康成还说『我个人看来，作者当下的生活愁云惨淡，未能发挥出真实才华，令人遗憾』，遭到全盘否定。


    我气急败坏，要杀了他。


    那年春天，帝大落第成了定局，老家不再寄钱给我，接着我厌倦一切，想要自杀，在镰仓销声匿迹，给井伏先生、檀君还有老家的哥哥添了麻烦，结果没死成，灰溜溜又回到东京。然后讽刺的是，我刚回京就患了腹膜炎命悬一线，那时候用了那个叫pavinal的镇痛剂，一用就忘不了那个味道。


    后来我为了买糟糕的药到处借钱，川端应该就是把我的那些事情评价为『愁云惨淡』吧。什么天气预报，可笑。坐着的私生活跟芥川奖有什么关联？我是坏人就让我落选，我是好人就让我获奖吗？可怜的川端，养小鸟看舞蹈就风雅了吗？


    落选后，我将这把怒火注入笔尖，写了一篇『写给川端康成』的随笔发表抗议。川端毕竟是庸俗作家，留下一句『愁云不散』就溜了，于是第一回合结束。


    没错，这是第一回合。


    后面还长着呢。


    我忍受着药物成瘾的痛苦，完成了投第二节芥川奖的小说《das gemeine》。那是一部很有气概的作品。


    『芥川奖阴魂不散地折腾了我这一整年，几乎吞噬了我的全部生活』


    『要是这次再让芥川奖与我失之交臂，我定然再度迷失在五里雾中。佐藤先生，请不要抛弃我，请不要对我见死不救。现在，我把身家性命托付给您』


    『叩首恳请，请一定把第二届芥川奖给我。我一定会当一名好作家』


    现在想来，当时应该是药物令我错乱，我竟然把这些话写成十四尺（约4.2米）的书信送给了佐藤老师，结果让佐藤老师操心，我便他的斡旋之下住院了一段时间。那个时候，我不论身体上还是经济上都窘迫到了极点。我当时心想，要是拿不到芥川奖，我真要去死。


    可是，第二届芥川奖竟然没有颁奖。


    因为二·二六事件（政变）的影响，未能组建评委会。


    岂有此理！严肃点啊！明明直木奖就进行了评选！


    第三回合。


    过了年到昭和十一年，我当做遗作写的处女小说集《晚年》终于发行。它是我的得意之作，我心想三局为定，便《晚年》也给川端送去。那个通俗作家一定会索要回礼，我便在写了很长的信表示请务必把下一届的芥川奖给我。当然，我同样也送了佐藤老师。我送了一遍又一遍，一遍又一遍。我没受药物影响，这一切都是我的意志，我的热情。所谓热情，就是不顾对方的身份地位。


    而结果，我被他们以『已非新人』为由踢了出去。


    最理解芥川的苦恼的人是我，最想要五百日元奖金的人是我，我却连提名都没上。


    所以，我疯了。


    得知落选的我，在当时正在创作的题为《创生记》的小说中加了笔。


    早上我在报纸上看到两篇报道，一篇讲马拉松优胜，一篇讲芥川奖，看完落泪了。看到那个名叫孙的人露出皓白牙齿，憋足劲的面庞后我就明白，这个人的努力原原本本地反映在他的肉体上。然后我看芥川奖的报导。它让我思考很久，久久无法释怀，令我无力走下病榻。


    前日我接到佐藤老师发来的电报，上面说「有事要谈 速来」，我便前往讨教。老师说「大家都推荐你的《晚年》拿芥川奖，我觉得不好意思，认为也应该让长久以来刻苦精进小田君得到回报，便把你的事暂且推辞了，你真的想要吗？」我听完思考了五六分钟，回答老师「既然老师提出来，我就直说了。如果实至名归，请老师把奖给我。我这一年里为了芥川奖，受到了不为人知的迫害。我写好原稿带去出版社，结果都盘算着我拿到芥川奖后身价要翻好几倍，便观望两三个月。届时我与芥川奖失之交臂，拙稿被退之忧无以复加。各位记者提及芥川奖必联想到我，反之提及太宰必联想到芥川奖，论悲惨无出其右。论此事，家人竟比我更加了解。川端氏也是，似乎一遇到我的情况便变得多疑，觉得我话里藏刀。可我哪里有刀呢？我毫不怀疑彼人的热情，远远投以微笑，如此看我实在令我难过。我请求老师「不要介意，把奖给我」，老师也说「若实至名归，那就给我，其他那么多人推荐，自然实至名归」。得老师良言，归途中感慨无量」


    就这样，我披露了一段秘密对话。


    但是，真实的情况其实并非如此。文中所写的对话都是我创作的。那么，我为什么发表这样的作品呢？因为我疯了。


    那年十月，为了治疗药瘾和脑袋问题，我被强制送进了脑病医院。很幸运，这些问题都痊愈了。但是，人权遭到剥夺令我内心遭受重创，井伏先生和佐藤老师瞒着我把我送进医院使我不再信任他人，这些伤害永远留了下来。而且，在我住院的那段时间，我的第一任妻子和别人男人……唉，不提也罢。最后画蛇添足地说一下，我知道一切之后服毒自杀，自杀直白，就和第一任妻子分手了。


    没过多久，它便被世人成为『芥川奖事件』，是我和芥川奖之间的因缘。


    芥川奖，是鬼门。


    可我生性偏偏喜欢这种时候去搞对抗，所以我闯进帝国酒店的大堂。


    2


    我准备进会场的时候被接待小姐叫住。


    我本想大喊「我是太宰！」的时候，但一咬牙忍了下去。


    「你好。请柬？不巧，被贱内遗失了」


    「那么请来这里核对登记信息」


    情况不妙。我赶紧环望四周，看到一个像是乌龟的男人。


    「喂，这不是田中君吗？还是田所君来着？就是『新小说』的。我读过。石川君很努力呢，不愧是拿过芥川奖。家庭方面啊。可提到那些免不了开始粗俗了啊。他棋子不是很可爱吗？妻子就跟鲑鱼子和那都没太大区别啦。哎呀，刚才失言了。要说最近，果然要数那个了。转生很流行啊，猫和勺子都能转生。知道吗？还有男人转生成温泉和内裤，好像三岛也转生了。叫《丰饶之海》来着？书名都要落泪了」


    可是像乌龟的男人诧异地瞥了我一眼，直接消失在会场之中。


    接待小姐对我愈发不信任，再次叫住我。


    「不好意思，我并不认识您是哪位，还请您核对……」


    「不认识我？你说你不认识我？你是让我把名字写出来吗！」


    我装成趾高气昂的大师。


    「冒、冒犯了，里面请」


    结果我就成功进入了会场。


    门后别有洞天。


    日德意三国同盟的庆祝会现场应该也是在帝国酒店，真没想到如此怪异且巨大的饭局在这里召开。宽敞的会场中播放着古典音乐，餐品和水果点心堆成山，身着烹饪服的（大概是从银座请来的）料理人一脸严肃地捏着寿司。小说家盛装打扮，编辑穿上了不习惯的西装，他们像朝臣贵胄一样窃窃交谈，滑稽得令人哑然。好一个幸福俱乐部，好一个上流聚会，好一个绅士淑女的社交场，令人厌恶。这是时代错误。不，并非如此。它在这个时代里依然存在。


    文坛。


    欺辱我的地方。


    正好手持托盘的服务生走来，我抓走一只高脚杯，把葡萄酒一饮而尽。呕，什么葡萄酒，真没劲，简直就像岛崎藤村那种诗人出身。给我上圆杯，日本酒。


    四面八方传来声音。我感到我的心逐渐拒绝一切，单通同时眼睛又像做贼一样四下张望，只见一个像是名家的老人被年轻的女编辑们围着，脸上傻笑，拿腔拿调。


    「我认为，能让艺术创作的冲动与日常生活的热情贴合一致的能力难能可贵。我自负一直在这条路上砥砺前行。再看看最近的年轻人呢，不行啊」


    这不是引用我的《花烛》吗，哪有一点是你独创？而且那段话是用来讽刺的，没教养的老作家连这点都不知道，还洋洋自得。围着他的女编辑们配合着大加称赞。


    那样的货色在我那个时代一样很多。


    就是志贺直哉、川端康成这些所谓的前辈。


    前辈的那句「他们呢，不行啊」中，有着如圣旨一般可怕的效力。他们可以生活得散漫糜烂，却又获得世人的信任，精于此道。他们利用是人的信任，逐渐膨胀。既然制度上就是论资排辈，我们后生自然永远不如他们。就算是我们呕心沥血创作出来的作品，只要拿去和他们的作品比较就会直接被打上『不堪一读』的烙印。他们利用世人的信赖，说出「他们呢，不行啊」，世人也跟着附和。前辈们只要有意，甚至摧毁我们都不在话下。


    这是奴性。


    他们依赖着奴性！


    可是仔细看看那些嘴脸会发现，那就是一群摆弄盆景的大爷。那帮人悲叹国语的乱象，所以风生水起。然而国语的乱象源于国家的乱象，那帮人却对此装聋作哑。在大战期间，那帮人一丁点都靠不住。我在那个时候清楚目睹了那帮人的真面目！


    四面八方又传来声音，这次是年轻的作家们在交谈。不过，他们的腔调就像是在不动声色地炫耀自己。


    「发布在这个月《文学界》上的新作我看过了。我觉得真是棒极了。嗯，嗯，非常新颖」


    「你才是，那个连载很有意思啊。非常吊人胃口。后续会怎样？」


    「说来有委托来让我写书评，那本书很糟糕，我就不提了。话说这烤牛肉好像很好吃啊。嘁，已经没了」


    「这次派对办得真是小家子气。最近的文春很浮躁，实在不行。新潮社的话肯定会办的刚好。啊哈哈！」


    太宰治来到了文坛的中心却无人察觉，一个个只忙着组建小圈子。明明只有敢于面对孤独的恐惧才能写出佳作，那么做意义何在？我独自一边观察着他们，一边灌酒。没过多久醉意上来，感觉自己就像呆呆地杵在漆黑的厕所里。啊，要是没来就好了。我设法振作起来，想寻找敞亮的话题，但我只偷听到讨论朝井辽、中村文则之类名噪当下的年轻人其座驾在与在不在。连六百万部都没卖到的也算是人气作家？这不令人苦笑？


    不好。


    m.c要消失了。


    我对芥川奖的抑郁，对文坛的愤怒，就快抑制不住了。


    可这我又有什么办法。受过调教的文化猴子们就跟当年一样谈笑风生，向我展现我文坛没有丝毫改变的事实。


    我就讲个明明白白吧。


    我就是被他们杀掉的。


    志贺直哉、川端康成，包括井伏先生、佐藤老师，都是一丘之貉。空有大嗓门的各位前辈。此外还有已不记得名字的白痴大学老师、语文教师、寄生于文学的蹩脚评论家。我受你们欺辱，被你们催垮了。就写你的小说，就搞你的翻译不就好了，为什么毫不知情却义正辞严地攻击我？你就宣扬家庭美满，夫妻和睦，高呼年糕小豆汤万岁不就好了？可你写波德莱尔的介绍文，说不看原文就无法品味却又给自己的翻译贴金。我对这些矛盾从来没有指责过，可为什么你却欺凌我？


    这是因为，他们都是政治家。


    是政治家就会紧密地结成党派。


    这就是文坛。


    所谓文坛，只有攻击弱者才能生存。


    这只有着可悲习性衔尾蛇(ouroboros)，早晚把自己吃尽。


    我若对前辈们尽到礼数，老实乖乖地过活，我现在也已经是拥有权威的老作家了吧。可是，权威？我才不稀罕！我把酒一口闷掉，只听到脑拆除血管爆开的声音。


    回过神来，我高举着空了的酒杯，大声胡言乱语起来。


    3


    「先生们，以及女士们！我也是为文坛繁荣感到最为欣喜的人之一！我名叫窄门的守卫、困难的王、安逸的敌人、佛堂的旮旯、殓布的下面、鼻孔塞棉。哎呀，不好意思。为文坛的晴空添上不祥的故事，是我不好，是我不好。


    今天半年一度把大家召集到寒酸酒店，为新人颁发芥川奖，我谨代全体各位，再度向主办方致以感谢，并衷心希望今后哪怕举国动荡，依旧能够如约贯彻发扬这趾高气扬的文化。


    我过去曾有幸创作大概十分钟就能读完，读完十分钟就能忘得一干二净的，寡淡的短篇小说。那时年收入二百四十日元！最开始的时候六十日元！当时的生活是多么艰难辛酸。啊，不好意思，失言了，请当做没听见。我有幸占据一个座位，在那里管窥到残酷惨烈生活断面。面对这重大的问题，我感到责任重大。


    于是这里就简单地讲个故事，题为小说家的友情！


    三年前，我本来和一个叫做中村地平的男人一直保持着联系，相互讨论，结果约莫半年就断送了这段友谊。


    当时他发布了两三篇作品，被我「地平先生、地平先生」地喊，非常幸福。我和地平拜井伏老师为师，和小山佑土并称井伏门下三羽鸟。但好景不长，我与地平交恶，在普希金的志怪爱好、都德的通俗性、某位女流作家的经历这些问题上全都意见相左，他骂我「吃饭吃五大碗，让人看不下去」我回敬「你附庸风雅冥顽不灵才让人看不下去」，最后互骂对方的书。地平是帝大生，又是暴发户家的孩子，和我是一路人，彼此岂有退让的道理。


    有次地平弄到一件条纹非常华丽的春服，在房间里穿过一次给我看，随后立刻发觉失态，立刻又脱掉了，假作镇定。其实，他很像穿着那件和服出门，想得要死，而他没有那么做，有这背后的原因。因为，那么做对前辈们不敬。对此我说「艺术家随时随地都该坦坦荡荡，若像只老鼠只顾找寻退路，将来难成大器」。哎，我们那时候都还很幸福！


    三年了，我被那些前辈们险些杀死，还被芥川奖险些杀死，吞那么多毒药结果没死成。为了一蹶不振的我，井伏鳟二氏，檀一雄氏，以及已经绝交的地平一起找到我上京的亲兄，请求他继续为我资助一年。


    那天，地平在去找我亲兄的路上，先到了我家，聊了我就职的事。嗯，没错，我想过参加工作！我想过进报社！然后他要追上井伏先生他们去荻洼，我便送他到车站。我们两个走在一起，那时地平为我穿上了条纹非常好看的春服。我快哭出来，但我不想在他面前哭，没过多久两肩抖了起来，什么都看不见了。


    后来，我的生活再次陷入困境，给两三个人添了麻烦。在那样一天晚上，没想到我和地平在一场小小的聚会上碰巧打了照面。当时我们彼此都不太好，放不开。我当时的身体一滴酒都不能沾，岂是一个愁字了得。而地平喝了酒，哭了一场。


    地平进了我落选的都报社，《鼹鼠说死就死了》被提名芥川奖。


    他第二年的《南方邮信》第二次被提名芥川奖。


    此外好像还有一些作品，但最后全都落选了。


    佐藤春夫说『本人了解中村君的才华，不认为作品充分发挥出了力量，因此无意推荐』；丹羽文雄说『可能是大病初愈，就是十分乏力身边杂记』。简直恶魔！


    前辈有那么了不起吗？


    我来告诉各位。


    芥川奖就是恶魔的餐桌！


    美其名曰对年轻作家的鼓励，实则是老作家们暴饮暴食。你们的胃不下垂吗？铁打了吗？什么玩意。


    你们可知道，地平把华丽的春服藏起来是怀着怎样的心情吗？我承认地平的作品还不行。但是，你们有什么权利说那种话？人与人之间本没有那么严重的差别。为了只让自己看起来了不起就否定这个，否定那个，看谁都不顺眼，这是文豪干的事吗！恶心的老作家，不行的是你们！你们不行，不行的不行！有功夫让年轻作家给你们点头哈腰，不如卖出六百万部看看！


    年轻作家一样不像话。


    你们就没掀翻神坛的勇气吗？不和胃口的事情，直截了当拒绝掉不就行了。我并非无条件信奉新潮的东西，但让神坛继续摆在那里无异于自取灭亡。把它掀个底朝天啊，这么说都不明白吗？你们的信赖正在遭到背叛！痛苦不久就会找上你们！


    别阿谀奉承了！搞个大的！你们早就憋不住了吧？


    抢走他们名为评委的金牌之后，他们就什么都不是了。一群老耄不足为惧。可你们畏畏缩缩，表面低头「老师所言极是」背后嚼舌「摆老师架子也不嫌丢人」，阳奉阴违无耻至极。


    还是说，你们怕了？


    毕竟前辈们很残忍啊。


    年轻的作家是在独自登山。前辈们在山上聚在一起，一边抽着烟一边俯瞰山下，当年轻小说家稍稍要登上来一点，前辈们便轻轻把脚边的石头踢下去。是可忍孰不可忍。随着一声惨叫，年轻作家摔了下去，山上的前辈们哈哈大笑。不，笑还算好的，只怕佯装不知接着搓麻将。


    有个词叫做谋反。


    可是，在外国完全找不到意思完全一致的词汇。只有在日本，所谓的军官才会嚷着「谋反啦、谋反啦」，笑话所谓的反贼「全是一帮乌合之众」。


    我们所受的教育，谋反是最为严重的行为，反贼是最为肮脏的身份。但大家想想，这难道不才是最最凄惨的，封建思想的复辟吗！


    从古至今，世人认为那些谋反人士一定会输，但他们自己认为并不见得会输。民主主义的意义吗，不正存在于他们那种精神上吗！


    刚一战败，所有人都开始高呼自由，高呼明主主义，然而那些不过是跟风主义。我虽不跟风，但我个人认为，民主主义的本质就是『人不服从于人』以及『人不能征服人，不能把人纳为仆从』。


    文坛就是舞台，永无止尽地上演《桃太郎》。


    既然你们还不明白，我就再讲一次地平的故事。地平拼命地写文学，最终拿到了怎样的角色，你们可知道？他最终没有扮演桃太郎，也没有扮演桃太郎的家臣。他拿到的角色，就是一颗没被吃掉的吉备团子！你们也想变成一颗团子吗！该醒悟了！现在哪有功夫一边赖着出版社出钱狼吞虎咽吃寿司一边埋怨！


    加把劲啊。


    活得像样点啊。


    继续写啊。


    被我说了就不感到羞耻吗？


    喂，干什么，放手。什么？要叫警察？亏你们那么害怕特高科，只写国策小说，现在还有脸了！喂，放手。肃静！反对暴力！我这番演讲是为了你们所有人，懂不懂。社交游戏还想玩到什么时候。我，唯独我绝不被骗。我要惩治这些老东西。附庸风雅，道貌岸然，恃强凌弱，狐假虎威，画地为牢。我绝不放过你们。这是复仇！」


    接着我就被撵了出去。

 第十章 太宰认识互联网

    1


    我应该已经赢了。


    我，太宰治，已经载入史册，我的书现在还在热卖，应该已经赢了才对。


    可是，我为什么要大喊「复仇！」呢。


    尔等要像爱自己那样去爱身边人。


    我曾努力去爱前辈们，去爱文坛，也曾幻想被爱，想要被爱。我曾那么渴望，那么竭尽全力。哪怕被耍得晕头转向，饱受嘲笑，被恶意消费，得不到认可，我都绝对不曾忘记爱和恩情，专心致志地去工作。


    但是，我最终忍无可忍了。我的忍耐到达极限，心也基本凉透了。要是愤怒的时候不能发火，人还剩下什么价值？即便到了现代，前辈依旧是那些前辈，文坛依旧是那个文坛，一切都没变，没有进步。我不管了。一个个都不像话，不争气，不如索性憎恨他们，不让他们活命。


    这是犹大的心情。


    加略人犹大三十枚银币出卖了主耶稣。那是觉得自己不被耶稣所爱的犹大，拼命展现自己的爱。


    所谓复仇，就是不被爱的人所做出的求爱。


    那么，我所发出的「复仇！」并非源自黑漆漆的愤怒，而是发自于爱的渴望。犹大之魂寄于吾身，三十枚银币绰绰有余，嘿嘿。那帮家伙全是一帮装腔作势的软脚虾，不成体统。他们已经年老力衰，就让我趁他们更加不堪之前亲手杀了他们。至于志贺直哉，这个时候一定要对他说一句『好死』。


    我含着醉与泪乘上电车，艰难地回到三鹰，结果就看到乃乃夏站在胶囊旅馆前面。


    此景此景让我感到十分意外，乃乃夏没有道理出现在这个地方。我想至少把烂醉的事瞒着她，努力让自己的脚步保持直线。乃乃夏在黑暗中等待着我，看上去就像瘦弱的圣母。


    「啊！」


    乃乃夏一看到我就大声喊起来


    「喂，大叔！大闹芥川奖派对的人就是你吧？推特火了一圈，都上趋势了！」


    「我再这七十年里，一直都是趋势！」


    「不明白你说什么。话说……这身打扮怎么搞的？」


    「我在表参道广场买的，俨然是潮流的代名词。你知道『dolce & gabbana』吗？」


    「算了，这件事先不提了。那人果真就是大叔你啊，笑死人了。大闹一场，还被警察带走，朝井辽都发推了」


    「胡闹的是那帮老东西！他们给我展示了一场政治会谈。而且，谁都……谁都不听我演讲」


    「喔？好像三岛由纪夫啊」


    「你说三岛？那种家伙搞过演讲吗！」


    「这事很出名啊。说是他在自卫队演讲，但谁都没听进去」


    「活该。他讲话粉饰过剩，令人害臊。三岛是个别扭的人，我忘都忘不了。他还在帝大上学的时候就来参加我的应援会，招呼都不打直接对我说『太宰先生，我讨厌你的文学』！所以我就回敬他『讨厌的话就不会来了，你是喜欢才来的不是吗』！」


    「大叔，你还没玩够啊」


    「玩什么」


    「扮演太宰的游戏」


    乃乃夏这样讲了。


    我就是太宰治本人，她却说我在扮演『太宰治』。


    太宰就会这么做，太宰就会这么说，预判对方的设想，长年扮演『太宰治』。若不这么做，我将无法活成我自己。恐怕就连实朝和信长都一直测算着自己在周围人眼中的样子，时而咏歌，时而欺负部下，时而干龌龊之事，后来像我一样最终破灭了吧。


    乃乃夏似乎将我的沉默当成了肯定，无奈地说道


    「于是大叔模仿太宰治的游戏逐步升级，结果就溜进了芥川奖的派对是吗。搞什么啊，真可怕，是不是疯了」


    「话虽如此，可芥川奖本来就是属于我的，千真万确」


    「拿到第一届芥川奖的是，石川达三的《苍氓》」


    「难道你是石川君的书迷？」


    「怎么可能嘛。我无非是上网查了下就出来了。再说，那个级别根本不够吸引书迷啦。石川达三这名字谁知道，也没有他的书在卖」


    「可不是吗！石川君的作品终究没有战胜时光的洪流！把芥川奖颁给那种没价值的人，简直岂有此理。芥川在树丛里，不对，在草叶后面都哭了。这一切，全都要怪川端！」


    「所以太宰就写了那个找碴的小品文吧」


    「什么叫找碴，那是阐明真相！是对叛徒的审判！亏檀君还说『川端氏一定理解这部作品』。把信赖还给我们！」


    「真有趣。大叔是真想变成太宰啊。这是怎么办到的？果真把太宰的书全看完了？」


    「什么叫看，就是我写的。不过里面确实有些口述笔记，还有些誊写的日记……」


    「啊，我知道。我在网上还看到，『生而为人我很抱歉』是抄别人的对吧？」


    山岸先生的表弟里有个叫做寺内寿太郎的世人，他写的一行诗里有『生而为人我很抱歉』这句话，我非常喜欢，便放在了《二十一世纪旗手》的开头。这件事不巧败露，闹得沸沸扬扬。不知道是不是这件事成了契机，后来那位诗人患了心病，销声匿迹。我觉得，我不是没有反省。剽窃他人，我很抱歉。


    话又说回来，乃乃夏怎么会知道这种事呢。乃乃夏的确爱读书，我也很出名，但『生而为人我很抱歉』应该不过是圈子内的事。不，更奇怪的是，乃乃夏当时并不在帝国酒店的会场里，她为何知道这次的大骚动？


    我讲出我的疑问。


    「都说了，推特上都火了一圈啦。你上网看看，已经上趋势了」


    「你总提到的那个『网』是什么？」


    「互联网啊，还能有什么网？」


    「你说的那个，是什么东西」


    「大叔，你不会是昨天刚出生的小宝宝吧？」


    「很伤脑经，我无法否认我缺乏知识。我刚刚转生，对现代的事并不太了解」


    「大叔，你手机呢？」


    「你说什么？」


    「我是说，你没带手机吗？」


    「我没听懂」


    「电脑呢？」


    「那又是什么？」


    「不会吧？嗯，肯定是在骗人。否则的话……那得分也太高了」


    2


    「主人，学习上网的话首先应该到店里来～！」


    光听乃乃夏讲，还有很多不明白的地方，所以第二天一大早我就去了女仆咖啡厅。女仆以她独特的细致态度告诉了我什么是互联网。幸运的是，在秋叶原很方便就能获得网络。


    「今天施一个让蛋包饭更加更加好吃的魔法喔～。好了主人，一起来！要开始啰～。一二，变得好吃吧～。魔法能量变变变～！」


    我把和女仆一起施了魔法的蛋包饭吃完后，照着地图找到她告诉我的一家名叫『sofmap』的店。


    「不、不好意思，那个，我想要些东西……」


    「欢迎光临。您找什么呢？」


    「请给我一个，互联网！」


    「诶？」


    「诶？」


    我和店员都以惊讶的神情注视对方，动作停了下来。


    在沉默的我们的头上，喇叭以很大的音量播放着这家店公司的社歌。


    『无需言语 只要有微笑～ 美妙的朋友们 我们马上 就会是好朋友～ 把心和心 连在一起～ 歌唱爱吧 we love sofmap world』


    按歌词推测，不说话只微笑看来就是这里的礼仪。我艰难地露出蹩脚的微笑，店员也对我露出微笑。现代常识实在让我捉摸不透。


    根据店员的讲解，要接触互联网，就需要叫做智能手机，或是电脑的机器。乃乃夏说的没错，我在这个时代无异于昨天刚出生的婴儿，问我「手机和电脑哪种更常用」也答不上来。我坐立不安地在店里观察，看到摆有像是电视搭配打字机的东西，问过之后告诉我，那就像那个叫做电脑的东西。我的钱不是太多，就买了店里最便宜的电脑。我虽然没用过打字机，但我是作家，应该难不倒我。


    回到三鹰的胶囊旅馆后，我赶紧接通了电脑的电源，但只显示蓝色的画面。我尝试按键，直接用铅笔在画面上写，还冲它大喊「动起来，动起来，请动起来！互联网！」但都丝毫不见反应。白天就这样碌碌无为耗了过去，我感到厌倦，便去喝酒。浴室，我在宾馆食堂喝着啤酒的时候……


    「嗨，老师，好久不见呐！你还住这儿吗！再不赶紧回家，你老婆可要给你下休书啦」


    碰巧遇到了毛蟹。


    「请帮帮我！」


    我顿时哭了出来。


    人不可貌相，毛蟹竟然是文明人。我把电脑带到食堂，他三两下就给我调整好了。


    「好咧，宾馆的wifi先连好了，可以直接上网。老师，键盘会用吗？啊？不对不对，这是罗马字输入。罗马字总知道吧？受不了，老师对机械到底有多一窍不通啊。喏，按这里，这里。再看看屏幕。不是有谷歌吗？啊？谷歌什么意思？鬼知道什么意思。总之有什么不知道的可以在上面搜索。那首先就实际操作瞧瞧吧。把指针放到那里……你说不会弄？把指头放在触板上操作就行了。你问我原理？都说了，那种事不需要知道。很好，对对对，然后就在那里输入想知道的事情。老师，你首先想知道什么？」


    「太宰治」


    3


    通过互联网，我成为了上帝。


    我成为了无所不知的人。


    我利用毛蟹教授的『谷歌』这一手法，沉浸在互联网中。


    回过神来已是深夜，之后又到早上，之后又是深夜。


    据毛蟹所说，互联网没有主体，企业、组织乃至个人都参与其中，将自己所知的信息写在上面，不论何时何地都能阅览这些信息。在网上既可以追朔过去，阅读新闻，还能够阅览人们对新闻的个人见解，简直是同时将图书馆和讨论版同时收入囊中。不仅如此，只要不在网络上干特别坏的事情，政府和警察就不会介入，能够自由使用。


    我完全明白了。


    怪不得日本没有打仗。


    存在这种东西，言论管制成为不可能，也不可能瞒着国民去打仗。只要互联网在，『大本营发布』就是痴人说梦。


    石川君获得芥川奖后志愿成为从军记者。那时的报刊杂志上来自大陆战线的实地报导铺天盖地，作家偷偷渡往大陆，读者也争先恐后地阅读那类报导。石川君发布了根据实地取材完成的小说，但发布当日就被禁止。石川君不顾书中存在不合军部之意的描写强行刊登发布，记得还被起诉了。


    再看看我，当时就是个底层作家，被内阁情报局、文学报过会他们逼着写过根本不想写的所谓国策文学，军部还会规定作品内容。我当时没有像石川君那样去奋战，而是接受一切。而在那同时，我渐渐明白一切。那时的教育是在逼出爱国精神的，政治是在将人置于死地，而我与那些保持了一定距离。


    谁没有热爱祖国的热情？


    可我办不到。我无法毫不畏惧，大声地诉说爱。我所做的只是钻过人群，偷偷看着出征的军队，暗自哭泣而已。我是丙种，劣等体格，让我翻单杠我也只能挂在上面，什么技巧都用不出来。我连广播体操都做不好。而且劣等的不光是我的体格，我的精神也很脆弱，没有能力对人指导或是说教。就算我对祖国的热爱胜过任何人，我也一个字也讲不出来。


    直话直说不可耻。


    写作文化，读作羞涩。


    用装疯卖傻来逃避，用笑容来掩饰。


    这样的我正如坂口先生所指出的那样，没有把m.c，没有把我的喜剧演员贯彻到底，最终自杀了。和女人一起殉情，一点也不好笑。我输了，输给了文坛，是给了社会，恐怕我还输给了战后，然后无法继续创作，结果就选择一死了之。总之，m.c很难。可是，现代有互联网。尽管完全是凭直觉，但我在这样的文化中感受到了喜剧演员的崭新可能性。要是充分利用互联网，说不定就能实现非同以往的新型m.c。或许已经存在一些称作现代m.c的概念了。


    我本来就废寝忘食，在这几天里更是把吃喝睡彻底抛到脑后，完全沉迷网络。


    结果，我明白了两件事。


    一、维基先生的存在。


    维基先生可能是美国人，他在互联网上小到水果大到政治，提供包罗万象的知识。维基先生奉献如此丰富的智慧，却毫不索取回报，是一位了不起的人物。他知识非常渊博，非常平等，简直不像人类，简直是神。太惊人了。该说果不其然，维基先生对我也有所了解，讲很多关于太宰治的信息写在了网上。我看着看着，忏悔之心油然而生。悔改吧。


    二、太宰治的作品及思想不仅留存了下来，而且还深深渗透媒体。


    我为了生存而扮演小丑的做法，如今被许许多多人借鉴。我的生死观、厌世观、口吻，都在方方面面扩散开来，被许多娱乐作品与文学中出现。此外，最近获得芥川奖的艺人也公开表示深深受到我的影响。换而言之，我的『塑造的角色』大获成功。


    太宰治在现代，依然站在潮流的最前沿。


    越是在互联网上搜索，得到的证据就越来越多。某部作品的主人公太过喜爱太宰治，以至于养成了喜欢引用著作的癖好。还有一本题为《如果文豪们写速食炒面的制作方法》的书，封面上的人怎么看都是我。此外还有叫做《文豪野犬》的动画，在里面（我不是很懂）我、织田君还有芥川等作家相互厮杀（我在淀桥相机电视上看到的就是这部作品），另外在名叫《文豪与炼金术师》的作品里，同样莫名其妙又有我、坂口先生还有川端登场。看画面发现，哪边的我都是青年样貌，或缠绷带，或拿着死神那种镰刀。如果这就是现代人眼中太宰治的形象，那么变化还真是有些惊人。


    到头来，不论在那个时代，都没有人正眼好好看我。


    所有人都付以自己乐见的色彩来看寄于我身的『太宰治』。


    这对我而言是个悲剧，但对太宰治而言已然是胜利宣言。


    不论哪个时代，太宰治都会活下去。这就是证据。


    另外我自己发现一部名叫《兽娘动物园》的娱乐作品，当中显露受我《噼啪噼啪山》的影响。对画卷与绘图小说中出场的野兽进行拟人化描写，通过野兽对人进行崭新的发现，这种手法显然是在模仿我的《噼啪噼啪山》，但互联网上却没有任何人指出来。从无远弗届的视角来看，也未免显得怠慢了吧。话虽如此，就连那位维基先生都没有注意到，而且《兽娘动物园》很受欢迎，在瞧不起狐狸的日本近代文化当中可谓是果敢壮举，我就放它一马好了。


    我，已经不爱文坛了。


    我要杀。


    不，我要取胜。


    想要胜利，什么才是最有效的呢？


    攻击他人多没意思，要攻击就该攻击那些人信奉的神。敌神才是攻击目标。但在攻击之前，首先必须找到敌人的神。人往往会把自己真正信奉的神藏起来。


    我思考着这些，夜以继日地泡在互联网中，结果得到了非同凡响的讯息。

 十一章 太宰想拿芥川奖

    1


    互联网不止可以获得信息，还可以发布信息。不必成为作家或政治家，只要拥有互联网，就能够情报发布者。


    有个东西叫博客，是起初便以被第三者看到为前提的日记，极为反常。在现代，很多人都在上面写东西。即有人在上面像维基先生那样不求回报地公开『短短一年赚到三亿的方法』『无业的我现在年入5亿』这种极为重要的信息，也有人发布『开垮100辆本田』『钢笔收藏家的散财日记』这种高趣味性文章，甚至有『懒人五目拉面』『俺们松板weeds』这种已经无法从标题想想内容的东西，用途涉及方方面面。


    令人吃惊的是，就连电影演员、话剧演员也在写博客。在我所在的时代，他们就像贵族一样将自己的私生活藏起来，以此来保持高贵。然而时代变迁，到了现代，他们似乎通过展示生活的点滴来博得人气与共鸣。我对现代演员一无所知，粗略地看了一些他们的博客，大部分都由照片构成，与其说写日记更像是绘图日记，文章的质量也不行，跟能够给我带来快乐的转生书相比都不在一个档次，不认为读这种东西就能喜欢这位演员。


    然而我翻到一个博客，推翻了我不值一提的猜疑。


    塔题为『小绵绵的女仆日志』，由那家女仆咖啡厅『女仆☆喵喵』里总是为我提供服务的女仆所写。


    『标题·夏天啦～！☆8月上半的当班预定表』


    7月27日


    我是小绵绵～


    更新赶上啦☆


    下月是这个样子


    预定表来啦！


    1日 傍晚→打烊


    2日 傍晚→打烊


    3日 中午→傍晚


    4日 开店→打烊


    8日 开店→傍晚


    9日 中午→打烊


    10日 活动


    13日 开店→打烊


    14日 傍晚→打烊


    15日 开店→傍晚


    ☆10日☆


    这天，小绵绵的独创徽章扭蛋每6000消费额一抽！


    小绵绵当天预定全天当班


    请戴上徽章来展示您推的女仆吧～


    我回去当班了


    再见


    『标题·喔呀～什嘛鬼啦～！』


    8月8日


    我是小绵绵～


    遇到密码打不开的情况


    烦了好久！


    说起来，上次休息


    好耶，去冲绳吧！铆足活力就去了！


    那霸，好贵耶


    还是旺季！！！


    然后，我吃到了冲绳特产排骨荞麦面


    知道吗？冲绳的蛋包饭很出名，叫章鱼饭？


    一见蛋皮就想写咒文了笑笑笑笑


    今天的咒语是


    变得好吃吧～


    menso～re喵喵


    天下一绝


    『标题·啃玉米棒子啦～！』


    8月9日


    啃着咧嘎嘣嘎嘣嘎嘣嘎嘣嘎嘣嘎嘣


    其实我写字挺漂亮的，嘎嘣嘎嘣嘎嘣嘎嘣可以毛笔写喔


    然后，有报告啰～！


    我！小绵绵！今天！惊奇地迎来第100次当班啦～！！！


    偏偏明天才是活动呢笑笑


    我觉得当班已经有点小多了


    再来100次，，，，继续精进


    加油啦


    出海打渔啦


    拜拜☆


    『标题·小心脏砰砰直跳啦～！』


    8月10日


    更新！


    活动开始啰


    出货吗！！！！


    爆7吧！！！！


    抽扭蛋啰


    天呀，收到礼物啦～！


    软绵绵的熊熊酱背包，，，只献给小绵绵，，，


    压倒的感谢………


    非常感谢！


    我会好好珍惜


    想收拾房间…·


    唔、、、


    要等着我喔


    砰砰！！！


    噗咕！！！


    我生气啦～


    搞不好要恐龙灭绝哦！


    我不管了啰！


    拜拜


    看这些附照片，连个句号都找不出来的日记，我的小心脏砰砰直跳。


    我觉得是我太自大了。


    我原本的观点也认为低俗的语言不能打动人心，口气简直跟前辈们如出一辙，险些掉落肮脏的陷阱。是女仆清澈的心拯救了我，令我悬崖勒马。如果一般的小说是围棋，那么这位女仆所写的博客就是黑白棋。规则从根本上就不一样，不能拿看围棋的眼光去看待。


    以《枕草子》为例，说难听点，那无非就是普普通通的身边杂记。春，曙为最。没意思，不就只是报告季节吗？我们却从《枕草子》中闻到了文学的芬芳。这是因为，我们自顾自地选择运用那一类文风去做出评价。


    女仆的博客也好，演员们的博客也罢，尽管它们都极为幼稚拙劣，但你只要在理解方式上动脑筋，它们在眼中就会变成别具一格的文章，一样能俘获你的心。他们写的「煮了红豆好甜」「想见海豚努力游泳」「面包要发酵」之类的日记，的确令人看了不知该作何反应，可是一旦适应了这种文体，就会发掘出意料之外的趣味。我所不知道的新文体正在现代日本焕发着澎湃生命力。


    我沉迷其中，翻了许多博客。


    最后，我找到了一个叫做『文系地下jk偶像乃乃炭日记』的玩意。


    那个博客上放了许多照片，一个眼熟的少女穿着很像女仆的服装，在舞台上又是跳舞，又是媚笑，又是摆出奇怪的姿势，还展示了亲手制作的考点心。


    我感到自己仿佛无意间撞见鹤在织布的情景，在战栗之中点击博客的留言栏，写下『今日下午五点，车站等你 m.c』，发了上去。输入这么一小段文字，我却花费了很长的时间，但这不仅仅是因为我还不习惯用电脑。


    2


    「什么意思」


    一看到在三鹰车站前面等待的我，乃乃夏就狠狠瞪了过来。


    我心想，原来她还能露出这种表情啊。


    「这是你吧」


    我慢慢打开电脑，把显示『文系地下jk偶像乃乃炭日记』的屏幕给乃乃夏看。上面是身着华丽服装的乃乃夏。她笑容灿烂，服装也很好看，从中伸出的手与腿，以及将服装顶起来的丰满胸部，显然充满了美，但更多的是滑稽。


    读者之所以能把《灰姑娘》的故事读完，是因为他们知道那位可怜的姑娘最后会变成公主。要是姑娘没有遇到魔女，既没有南瓜马车也没有玻璃鞋，一切都是她的妄想，样子还是原本那样寒酸，嘴上自言自语「啊，我要是有一天能参加舞会该多好！」，那就只是个疯子。


    『文系地下jk偶像乃乃炭日记』就散发出那种危险的气味。我明白乃乃夏天生丽质出类拔萃，但利用方式却稀里糊涂，不得要领。


    她不懂自己的魅力，没有自我包装，只是在自暴自弃地博人眼球。


    「喂，这么多人看着干什么啊！快把电脑收起来！别在人家地界上拿那种东西出来！」


    「说得太过分了吧，那可是你自己的照片啊」


    「别废话！」


    乃乃夏慌慌张张朝电脑扑来，看来是对自己的行径感到了羞耻。


    「这个博客令我大受震撼」


    我不希望电脑被她弄坏，便收了起来。


    「那有什么，不过是类似宣传册一样的东西啦。所以，你是来笑话我的？」


    「这不好说……风吹着我……」


    「大叔，我把话说在前头，你别以为自己赢了」


    「你认为自己输了吗？」


    「说教，捉弄，另外还有嘲笑，恕不奉陪」


    「我有一事请教，『文系地下jk偶像乃乃炭日记』所谓何意？」


    「不要戏弄我」


    「乃乃炭应该是你的名字，类似于堂号吧？」


    「是呀，我在当地下偶像。满意了吗？」


    乃乃夏恶声恶气。


    我缓缓取出一只牛肉罐头。


    「你，来把这个变好吃试试」


    「咦……什么意思」


    「还是说你办不到？」


    「都说了，你什么意思啊」


    「你这样也算专业的女仆吗！」


    「女仆？」


    「既然你不知道魔法，但就我来教你。『变得好吃吧～。魔法能量变变变～～～！』知道吗！」


    3


    我们又一次在『发迷累死』碰面。


    我们相顾无言，就像在试探对方的底牌。


    店内的墙上今天依然挂着《最后的晚餐》的复制画。此时犹大是怎样的心情呢。「你们当中有个人要出卖我」在说出这番话的耶稣看来，吃着随便报的犹大很可耻吗。还有，犹大是否就是在那一刻下定决心出卖那个人的呢。可是，耶稣也一样可耻。他就像对待猫猫狗狗一样，把碎面包往堂堂一个大人嘴里塞，他其实并非真心想要那么做。即便如此，耶稣还是那么做了。我认为，其实耶稣是在犹大背后推了一把。此时此刻，我真正理解耶稣的心情。


    「你，喜欢童话吗？」


    我缓缓地说出第一句话。这话说得又绕弯子又蹩脚，但我别无他法。这对上天之子都是难题，我一介凡人又何德何能。


    「谁知道呢，没想过」


    「来讲个螃蟹的故事吧。月夜下的螃蟹很消瘦，这是因为他害怕自己被月光照在沙滩之上的影子，无法入眠，到处跌跌撞撞。在月光照不到的深海，幽幽摆动的海带森林之中入睡，螃蟹就能梦到龙宫。那样的态度才算高雅。然而螃蟹偏偏要在月下不安，在沙滩上慌张，然而看到自己而惊恐。他大喊『这里有个人，这里有个人』吐着泡泡跌跌撞撞。螃蟹的甲壳容易撞到东西，它的形态决定他能够承受撞击。螃蟹甲壳被撞到的时候，就会发出清脆的声音。很久很久以前，有一只螃蟹生来拥有美丽的甲壳。这只螃蟹的甲壳被撞得很惨。它在沙滩上看到自己，吓坏了。它心想，这难看的影子真的是我的影子吗。我是个新潮的男人，可是看看我的以你，我的甲壳竟然这么丑陋。啊啊，我真的有天分吗？岂止是有，而且是举世奇才。想把原稿兜售出去，要怎样讨好编辑呢？用那招，用这招，甲壳好疼。身体里的水分好像已经干掉了，唯一的优势只有大海的气味。我竟然散发着海的味道，啊啊，我想消失，我想再次进到海里，回归海底，回到我怀念的海带森林……」


    「大叔，你那是什么故事？」


    「这是我把《古记事》……算了。我该遭报应」


    「你要是继续这样，我还是走好了」


    「我一直都很好奇。你为什么会搭理我」


    「又没搭理」


    「你都来见我三次了」


    「第一次只是替姐姐把钱转交给你，第二次只是碰巧发现，芥川奖那次是因为在推特上了趋势」


    「对我感兴趣了？」


    「……」


    「我确实和夏子小姐……和你的姐姐殉情过。至于关系深不深，还要另算。但是乃乃夏小姐，你和我非亲非故，理应把我忘得一干二净，不闻不顾」


    「一时兴起罢了」


    「我自认对于所谓人的份量颇有心得，就让我来说说看吧。乃乃夏，你是不是看到我后，从我身上感受到了自己所没有的潜力？」


    「口气真让人讨厌，说得就像把你自己当天才一样。大叔，你的所作所为就跟你这身衣服一个样，荒唐透顶」


    「我衣服，荒唐？」


    「话别就说一半」


    「不，这件事很重要。这身衣服，有那么荒唐吗？」


    「简直就是荒唐大将军啦」


    这又从何说起呢？对于我在『dolce & gabbana』购得的这套洋服，我的确直觉上隐隐约约感到了一丝讽刺意味。我被欺骗了！我感到丢人，感到羞耻，想找个地洞钻进去。可怜的螃蟹要被自己羞耻的热汽蒸熟了，好神奇。


    「大叔，你要失落能不能先待会儿？」


    「对……对啊。讲到哪里了？」


    「你口气真恶心，就像觉得自己是个天才。大叔，你的所作所为全都太荒唐了」


    「常言道，荒唐是天才的一大特性。转瞬即逝的真实就能巧妙领会」


    「你就吹吧」


    乃乃夏的鼻尖红得就像李子。


    我也感觉到我紧张得脸在发红，继续推进话题。


    「据你所说，偶像是通过唱歌跳舞，不分阶级治愈人们心灵的职业，比女仆境界更高」


    「我不知道谁高谁低，差不多是那个意思」


    「那么，这又是怎么回事呢？」


    我指向摆在桌上的电脑，在『文系地下jk偶像乃乃炭日记』的留言栏上不论搜索任何历史日期，出现的都是『评论（2）』『评论（2）』『评论（0）』『评论（0）』『评论（2）』『评论（3）』『评论（2）』这种空荡荡的数字。


    「我就说说我的想象，如果错了还望订正。一个博客的人气值通过留言板基本就能判断吧。有五六百条评论，比如说女仆的博客，还有那些搞不懂的人，应该算多的。但你」


    「别再说了，这是什么羞耻游戏啊。就是像你说的，我就是没人气。我充其量就是个地下偶像，当然是小众向啊。别拿我和网红比」


    「也就是说，你的活动是扮演游戏吗？」


    「真有胆说啊」


    「我看你不懂什么是服务。你那是自我满足。从你的那个博客里完全看不到观众的身影。你认为不提供服务就等于高尚吗？认为不懂水墨之美就不了解意识吗？光鲜重彩就不是艺术？渡边华山的画，全都是服务。可你……」


    「我生气了」


    乃乃夏眼睛直直盯着我。


    「啊，我没有惹你生气的意思。你当多久偶像了？」


    「是地下偶像。有一年吧……问够了吧」


    「你到底，为什么当偶像？」


    「都说了是地下偶像。上次也说了，我讨厌那个家。我已经受够了，所以就想赶紧自立，赶紧挣到钱。地下偶像挡起来容易，也不需要特技，应该能挣到钱。但试过之后根本不是那回事，总觉得事事不能如意」


    「你为什么那么了解契诃夫？」


    「突然问这个干吗」


    「请你回答，拜托了」


    「也用不着问得这么郑重其事。其实吧，我对偶像行业并不感兴趣，但我有个喜欢的偶像，而且那个人还喜欢读书，现在也坚持在写书评。那个人出演了契诃夫戏剧的舞台表演。《樱桃园》知道吧？那场戏成为了契机，让我喜欢上了契诃夫、陀思妥耶夫斯基等俄国作家……喂，大叔，你到底是什么意思？想戏弄我吗？」


    「绝无此意。那么再问最后一个问题。你渴望金钱吗？渴望声誉吗？」


    「那当然啦，不行吗？」


    「我，想拿芥川奖」


    「啥」


    「我意识到了。对文坛最大的复仇，就是拿下芥川奖。但遗憾的是，我没有那个资格。芥川奖是新人作家的龙门，所以太宰治无法参加。最初我也想过匿名创作，但那是卑鄙小人的做法，而且新人奖就应该由新人拿下」


    「你想……说什么？」


    「稿费，版税，全都归你」


    「你让我，干什么？」


    「要不要让我帮你，拿下芥川奖呢？」


    我乃土匪。


    劫掠尔等尊严。

 十二章 太宰激发才能

    1


    行动，开始。


    首先必须把乃乃夏打造成作家。


    尝试检索（似乎是对网上搜索事项的称呼）后发现，我正准备做的这种事在最近属于常态。通过参与同人志制作，或拜他人为师来成为作家的事例不少，他们普遍将作品投给小说杂志获奖，或在网上的网络小说投稿网站创作并出书。


    我的目标是拿下芥川奖。


    得到芥川奖提名的去到，基本就只有在文艺杂志上发布作品。进一步说，要成为所谓的纯文学作家，依然几乎就只有参与文艺杂志主办的新人奖并合格这一条路。照此情况，总之不论什么手段，首先必须让乃乃夏出道。权威主义在文坛相较过去更加横行，令人作呕的歧视思想臭气熏天，但如今容不得我们挑三拣四，我们必然要在文艺杂志上投稿。


    现在还被叫做文艺杂志的只剩下五个，《新潮》《文学界》《群像》《文艺》《昴》、现在开始写，能赶上截稿日的新人奖，似乎只有《群像》主办的群像新人文学奖，以及《文学界》主办的文学界新人奖。我们商量得出结论，决定先以文学界新人奖为目标，赶不上则改投群像新人文学奖。


    不过，事情并非到这里还没完。


    在创作小说的同时，我们还要对博客进行改造。


    『文系地下jk偶像乃乃炭日记』太没意思，这种标题只会被其他博客所埋没，乃乃夏的个性无法被人们发现。不，我并不知道乃乃夏是否真的拥有所谓的个性。有没有个性根本无法判别，何况那种东西可有可无。


    首要是醒目。


    内容则次之。


    个性再次之。


    默默无闻地写出优秀小说，这无疑吸引到一些人的目光。不过，这么做不能平步青云。光写出佳作没有成为新闻的价值。好好瞧瞧那些评价古怪的餐馆，不提在味道上下功夫，他们肯定先在暖帘上下了功夫。


    我也有过一段痛苦的时期。


    我的第一部创作集《晚年》初版印了五百部，但只卖了一百五十部左右，过去五年总算才卖出一千五百部。但是简单算一下，就是一年卖出一百册，也就是三天都没卖出一册。当时的情况不可谓不惨淡，我根本没有钱。但就算那样，太宰治这个名字在当时被打了出去。


    我落选芥川奖的时候，《创生记》《给川端康成》里的确写进了我的愤怒，但同时我并不否认打了点小算盘，想靠写出这种文章来掀起话题。且不提是好是坏，我的文章的确备受瞩目，佐藤春夫曾约定给我芥川奖，新人作家叫板川端康成这些事引发热议，于是太宰治的名字为世人所知。摔倒了不要站起来就算了，摔倒了不如故意倒地不起。


    装死。


    假如有人在眼前摔得很惨，等多久那个人都不起来，谁会毫不在意呢？


    扮演小丑，是太宰治的处世之道。


    人们如今好像还是这么以为，这也并没有错，虽说事实略有不同。


    扮演小丑，是太宰治的武装。


    当我的m.c精神完美发挥之时，将远远凌驾于虚构出来的文学之上。在这二零一七年，我的小说留了下来，而其他人被淘汰了，这就是最好的证据。要笑尽管笑，被笑话才好。我就故意摔倒，一屁股坐在地上，让脑袋转来转去。当然，扮演小丑的处世之道源自我的脆弱面，我也无意坦言一切都是演习。小丑不过是懦弱之人为了保护自己而伪装出来的样子罢了，它源自我的自卑，代表了我的脆弱。我只知道一个道理，如果你只是摆出哭丧的表情，没人会来帮你。


    自己要自己来保护。


    这话是太宰治说的，所以千真万确。


    斑马的纹，驼鹿的角，孔雀的尾。瞧瞧它们，那些东西全都不适应生存，但它们从未抱怨。


    综上所说，我让博客改了标题，改为『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』


    把博客的内容也彻底换掉。


    之前写的乃乃夏日记只保留部分精华。


    『标题·感谢参与活动』


    3月8日


    晚上好，我是乃乃炭。


    我觉得最近每天活在茫然的迷乱之中。


    就算问我这种感觉是什么，我也解释不清楚。总之这种迷乱似乎与日俱增，是一种又像是不安又像是憋闷的感觉。


    怎么办呢。


    好想早点摆脱。


    感谢大家今日光临参加活动。


    这次我已全力以赴，但还是感觉到很多地方还很不成熟，回家之后好长一段时间反省，当初要是这样那样就好了，结果久久不能入睡。今天的活动（自认为）已经做得非常好了。


    今后还请还请大家多多关照。


    晚安。


    愿你我都能安然入睡。


    『标题·中暑！？』


    5月11日


    晚上好，我是乃乃炭。


    回过神来已经是晚上了。最近总是这种状态。


    最初我误以为是疲劳，后来发现竟是中暑！


    身临五月加上中暑，简直无以复加。想来，我从来在狂热地沉浸于一件事上时，就会削减睡眠时间。


    我基本是个懒人，懒的时候什么都不会干（很丢人！），但我一旦做出决定就一定要干到爽快为止，所以偶尔会进入这种状态。


    最近挑战了新事物，突然对从来不感兴趣的事情产生兴趣，我感觉到自己身体里正在发生变化。


    我还很年轻，很多事上一没知识二没经验，但正应如此能够乐在其中。我想要一直维持住从零开始学习陌生语言的那种好奇心。


    总感觉讲得不得要领（老样子了！），感谢大家奉陪。


    我绝不忘记感激之心。


    晚安。


    加入的就是这种没什么逻辑可循的文章，甚至于，文体与乃乃炭这一称呼完全对不上。口吻与行文风格不一致。夏目簌石会写夏目簌石风格的文章，森鸥外同样也只会写自己风格的文章。生活与文章合而为一才形成文体。文章与生活其中一方面有牵强附会，整个文体便轰然破产，只留下一个可悲的空架子。


    我看乃乃夏本人似乎机灵过头了。


    她的过人天赋，她的丰富成长，都过多地体现出文章上面。


    有一颗红彤彤的苹果，它一看就知道应该会很好吃。尽管如此，但无非也就那样了。对那些对苹果不感兴趣的人或不喜欢苹果的人没有吸引力。乃乃夏的文章就是这样一颗苹果。


    我拿出苹果。


    「这是一颗苹果」


    这样平铺直叙，能够吸引谁的关注？


    但要是我这样说呢。


    「喂，这苹果苦得要死啊」


    当然，我说不定会被当成怪人，苹果或许会被扔掉。但是，或许有人会对这颗苹果产生兴趣。或许有人会骂我怪胎，其实心里开始想尝尝苹果了。


    比起普普通通的苹果，毒苹果更能提起人们的兴趣。


    我觉得，这正是人类最根源的好奇心。


    亚当和夏娃当时吃的禁忌果实，就是苹果。


    我将我的创作技术，毫无保留地传授给了乃乃夏。以田中君为代表，我曾收过许多徒弟，但这可以算是我头一次教年轻女性写小说。我心中稍稍有些类似于负罪感的东西。我为了实现自己的野心去利用别人，让我觉得我也走上跟那些可恨的前辈们一样的路，心中感到忧郁。每当负罪感开始萌发，我就回想从互联网上获悉的『双赢关系』，用这个方便的概念把它抹去。即便如此，可能是野心膨胀，令我不寒而栗。唯独这股寒意，我无法抹去。


    我绝非无欲无私，但我自负我的野心不如常人。我对发财和出名都不是很感兴趣。原因其实并非因为感到可耻，而是因为我总把死亡放在枕边。我就像武士那样英勇，死亡与我如同安眠药，当我辗转反侧不能入眠之时，我便横下心来把它一饮而尽。吞下去之后，究竟是会踏踏实实睡上一觉醒来，还是永远睡过去，只有上帝才知道。总而言之，我已在触手可及的地方把死亡准备妥当，像这样的人又怎会之火与将来发财或出名呢。


    可是，现在不一样。


    转生后的我以复仇为原动力，一时远离死亡。


    我愤怒。


    芥川奖落选，以及由此开的与老东西们没完没了的战斗，就是愤怒的源泉。


    此仇不报，绝不寻死。


    「噗。还绝不寻死」


    想法来得太过惊奇，以至于自己都忍俊不禁。


    「大叔，你看起来很闲啊」


    乃乃夏从电脑屏幕前抬起头，朝我瞪了过来。


    我回过神来。


    我们在平时的『发迷累死』召开作战会议。


    我清了清嗓子，乃乃夏耸耸肩，再次对着手改造博客。我一边吃着味道浓郁的火腿，一边漫不经心地浏览情况。乃乃夏学习能力惊人，我这愚师全然无事可做。我漫不经心地看着乃乃夏的脑袋，开始讲述往事来打发闲余。


    「看着你，让我想起了某个青年。他曾是曾经是一部名叫《新思潮》的杂志的年轻编辑……嗯，那一期至少作家阵容非常强悍，除我之外还有坂口安吾和石川淳。先不管这些，那位年轻编辑是帝大毕业，大家都称呼我『太宰先生』，他却坚持喊我『太宰老师』，是个一板一眼，神经过敏的人。有天他来到我家，我那时候正好在粗略地翻着已经发行的我的全集」


    「这不奇怪吗？」


    「怎么奇怪呢」


    「人还活着，却出了全集？」


    「他也对我说了类似的话，『出了全集就觉得，人要死了』。我大为震惊。他又接着对我说『老师总把寻死挂在嘴边，到底什么时候兑现？总把寻死挂嘴边却又一直不死，总觉得很奇怪』。我在一个月后就和小佐殉情了，他一定相当失望吧。嗯，他就是个古怪的人。他好像叫做中井英夫」


    「大叔」


    「嗯？」


    「我懒得再对你演的戏做什么表示了」


    「我没演戏」


    「都说已经够了啦。那个……」


    「你担心钱的事？那天我也说过了，稿费、版税，全都归你。我只求一点点生活所需的钱就行了」


    「做这种事，真的有意义吗？」


    「这种事？」


    「照大叔你说的做，我也就能当上作家？」


    这是什么话。


    我可是太宰治。


    2


    『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』


    『标题·无』


    8月3日


    我是偶像，我满怀惭愧。


    看看我这样子，算什么偶像。


    我是地下偶像。


    underground、鼹鼠穴、地下帝国。那里唧唧喳喳，热热闹闹，但没有像样的偶像。


    有言道蓼虫不知徙乎葵菜，但蓼那种东西，再怎么煮也没法吃啦。


    总之我想表达的意思就是


    我是偶像，我满怀惭愧。


    『标题·向大家报告』


    8月4日


    晚上好。


    今天客人只有八位。


    被笑话，被笑话，然后变强？被8个人笑话就能变强的话，哪儿还那么辛苦。


    没人看的书，有何意义？


    容我再次自我介绍，我是乃乃炭。


    你也都看到了，地下偶像是必败之战。


    出人头地、畅销、表面舞台、未来……这些东西一开始就不存在。


    天上不会垂下蜘蛛丝，这里就是普普通通的地狱。


    今天起博客新装开业，在此通知大家，以后只用掺假的文章来描述不掺假的我。


    就到这里，再见。


    『标题·无』


    8月5日


    培根，培根，好狂妄。


    不就是火腿的亲戚吗。


    居然要700日元……。


    我是公主，但我连700日元的培根都买不起。看到母亲买锌营养剂的时候，莫名有种想死的心。


    好想自豪一次。


    就像那个白痴一样。


    近日发现。


    粉丝给的食品太脏了，递给猫，猫都不理。


    晚安，永远地晚安。


    『标题·无』


    8月6日


    他人的不幸甜如蜜。


    仿佛将人溶化。


    『标题·无』


    8月7日


    都说没有了。


    『标题·哇————！pv只把脸放出一点点，在获得神秘感的同时，还能够把女歌手其实并没有多可爱的事实很好地掩盖起来，得到狗屎粉丝的阿谀奉承呢～！啊……原来是做梦啊，太好了』


    8月8日


    做了一场犹如恶意凝集成团的噩梦。


    我是乃乃炭，现实中我是jk，真是身份是地下偶像。噩梦无处不在。


    我为了筹集逃离毒亲的军资而作为地下偶像开始活动。这样的经历简直就像典型的神经病，但千真万确。


    我对舞蹈并不自信，也不擅长假惺惺宣传自己。


    积极主张自我的人，还是赶紧消失才好。


    只要大卖，我就摇身一变。


    于是最后，就换词唱一首人气歌曲来道别吧。


    好羡慕 好羡慕 人类真让人羡慕


    前面当喷子 后面装圣人


    相册关注数是2 只有爸爸和妈妈


    藏在车库里 全裸跳支舞


    和警察一起 bye bye bye


    『标题·礼物』


    8月9日


    客人给了我礼物 击碎尊严的揽客率


    客人给了我礼物 保鲜膜包的咸饭团


    客人给了我礼物 连续10日『评论（0）』


    客人给了我礼物 路边诗人写的《梦》


    客人给了我礼物 比谩骂更伤人的冷漠


    客人给了我礼物 浑水摸鱼性骚扰的合影5张


    客人给了我礼物 极具宗教色彩的喀恰舞


    客人给了我礼物 啊啊《蟹工船》《蟹工船》


    客人给了我礼物 别了契诃夫 我的契诃夫


    本已身在最底 谁知底下有底


    驻则山重水复 进又山穷水尽


    莫道此间乃地狱 地狱复地狱


    且把此恨宣


    『标题·无』


    8月10日


    老大不小了还让父母开车到宜家给你们买书架，结果买了书架却懒得组装，甚至箱子都不拆就放着不管，情愿住在漫画手办到处乱扔的房间里的您，晚上好。


    我是乃乃炭。


    我问问对自己纳税只纳消费税这件事视而不见，却拿关注数超多但粉丝数就两位数的悲惨推特账号，搞得好像亲身经历过似的一天发一两百条推测对政治提出意见和建议的您，有什么爱吃的东西吗？


    我爱吃拉面。


    我对大家喜欢吃什么不感兴趣。


    也不想过问。


    别人对你不感兴趣，你也没道理对别人感兴趣。


    这我没什么好反省的。


    请来参加明天的活动。


    『标题·沽名钓誉的老姑娘！』


    8月11日


    我参加了朗读活动。


    前来参加的朋友们还请节哀。


    与其说是朗读，更像是小学国语课，一字一蹦跟念经似的。


    今天来的偶像肯定全都没上完高中，脸长得好像连助动车驾驶证都考不上的样子。


    再说了，大家对书的挑选就有毛病。难得让偶像来朗读的活动，为什么选江国香织？以为那东西能讨好喜欢偶像的观众？江国香织是很出名，但是她拿蛾与潜水服逼真表现女性超吓人的地方，女孩子可以偷偷去读，但不是能正大光明地拿来对男性朗读的东西。


    在活动上，我碰巧被安排在和读江国香织的那个人一起。尽管她公开年龄写的22岁，但我觉得她肯定是个老姑娘。


    你把朗读当什么？


    我看你只当成女性读女性写的女性故事就行了。


    明明有更多的方式可以选择。


    我也有反省。


    那么大家再见。期待下次在用不着我出场的工作上再会吧。


    『标题·无』


    8月12日


    前段时间，姐姐跟人殉情了。我觉得好白痴。


    姐姐没死成，不就全出院了，但没治好白痴的毛病。


    姐姐从来都是『女人』，一直向我展示何为『女人』，被男人抛弃很快又会结识其他男人，最后还跟着殉情了。我真是无言以对。


    一上来就在博客上又写家里的事情又打拳，又用男孩子的口吻，肯定觉得我是个有点麻烦的女人吧。其实我现实中就是男孩子口吻。骗你的，白痴！


    让我烦躁的东西清单。


    姐姐，滚吧！


    父母，滚吧！


    擅长做点心的地下偶像，滚吧！


    态度高傲的客人，滚吧！


    在药店喝啤酒的女人，滚吧！


    亚文化，滚吧！


    底层声优，滚吧！


    吹嘘自己练过日本舞蹈的家伙，滚吧！


    电音，滚吧！


    三人组乐队，滚吧！


    签名色纸，滚吧！


    企图邀请我去夜总会的客人，滚吧！


    红路灯，滚吧！


    乱吐口香糖的家伙，滚吧！


    宣示友好，滚吧！


    choc bb，滚吧！


    装男孩子语气，滚吧！


    碎屏纹，滚吧！


    对面的狗，滚吧！


    blue hearts，滚吧！


    金钱，滚吧！


    鸡肉拉面，谢谢！


    高级化妆水，滚吧！


    大半夜嘀咕说不玩推特的女人，滚吧！


    蚊香的气味，滚吧！


    nintendo switch，滚吧！


    培根，滚吧！


    好想变成动物园里的熊猫。


    3


    「点击量增加了！」


    我久违地见到了乃乃夏。她进了『发迷累死』一看到我便这样说道。


    「不增加才不对」


    「大叔，你太厉害了。我在做梦吗……」


    「现在的我，打多少分？」


    美丽的少女写出别具一格的散文，载着连绵不绝的怨气。『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』实施改造将近一个月，目前看来获得了支持。我的『渲染』看来发挥出了效力，让我松了口气。着眼这种手法的绝非我一人，其他类似的偶像博客还有许多，但那些纯粹只是在骂人，读起来没有半点意思。这个博客经由大名鼎鼎的太宰治指导，使内容变得生动有趣，再由乃乃夏执笔，留意断句与用语，让文章不至于落得过分愚蠢，方方面面精心布局，非凡俗博客所能相提并论。我的意图在于以一纸之隔规避反感，同时让读者能够细细品味地下偶像的恸哭，这一点已充分得到实现。


    不过，这里存在问题。


    至关重要的小说似乎没有进展。


    从博客就能看出乃乃夏拥有文才，文章之上还透着纯净。但是，写小说的才华与这些没有丝毫关系，而且乃乃夏对于写文章完全是外行人，所以一上来就让她写小说，而且还要写长篇小说，势必十分勉强。因为深知如此，我难免感到急躁，再加上新人奖的截止日期已迫在眉睫，我也想过索性由我来写。但是，那么做毕竟是犯规。我不是那些前辈们，既然要战斗，我就想堂堂正正去战斗。我不是新人，我执笔参加芥川奖无异于退役军人隐藏身份参加射击大赛，可谓卑鄙至极。


    「别急，现在只能保持耐心。一看博客的评价就知道，你有实力。所以写吧，专心去写。嗯，写就是唯一出路」


    尽管我嘴上用尽可能温和的口气对乃乃夏这么说，内心却万分焦急。我掩盖真实的情绪，做出后续指示


    「是叫活动对吗？就是抛头露面的那个。那个要停下来」


    「为什么？不搞活动就没收入啊」


    「那我问你，顾客人数变多了吗？」


    「完全没有……」


    乃乃夏垂下了头。


    这如我所料。


    我的『渲染』确实为『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』提升了人气，可作用仅限于博客这一读物之上，乃乃夏的现实处境助益甚微。想必就算把博客弄得比现在更受欢迎，真正前往活动会场的人数也不会有太大变化。博客得到的好评看似会反应在乃乃夏本人身上，实则不是。这里误判，则满盘皆输。


    后面反倒应该不搞活动，为自己披上神秘面纱。


    从社会氛围我就隐约明白，当今是个要积极上前的时代，而且某些方面也需要那么做。但是，现在还没到那一刻。当下反而应该把自己藏起来，极力隐藏自己。


    第一届芥川奖落选之后，我曾想要自杀，在镰仓销声匿迹。但那个时候，其实我还打了个小小的算盘。我认为我在芥川奖骚动过后失踪，能够掀起轩然大波。不出所料，『新锐作家死亡失踪？』等标题登上报上，太宰治虽然芥川奖落选，但名字为世人所知。我很清楚，隐藏自己比彰显自我更能得到瞩目。我劝说后，乃乃夏虽然不太情愿，但好歹答应了。


    果不其然，这次的『渲染』也获得成功，之后不到短短几周，乃乃夏收获『不出演唱会的偶像』『家里蹲偶像』『暗黑系偶像』等绰号，博客关注度大增，点击量留言量飞跃性提升，被登在其他人的博客以及互联网新闻网站上。乃乃夏就像个看了皇军连胜报导的妇女，稀里糊涂就开心得闹腾不已。但我看准这一阶段，民该承诺她将博客内自己的照片全部删掉。隐藏，继续隐藏，要藏得更深，彻底藏到地下的地下还要地下的深处。


    天之岩户。


    万众期待，天照大神始出来。


    我，很冷静。


    我擅长于将自己当做『角色』，当作棋子来驱策。在我看来，这一切都在意料之中，不过是信手拈来，根本不值得为此动辄喜忧。


    我过去让我自己，或是与我酷似的人物在小说里出场。


    这不是因为我想写自述体的小说，而是因为读者追求的就是它。它不过是作为『渲染』手法，编排进去的一个要素。如今我对这一手法早已驾轻就熟，且不谈能否用它来写其他类型的小说，我完完全全可以把它作为一种福利。打个不恰当的比方，这就跟宗教教祖向信徒兜售壶或符纸是一回事。你想要的就是这种壶对吧？这些符纸又意下如何呢？像这样兜售货品，就能得到信徒们的欢呼。继续，再继续。尽管当初做的太过分而让我感到厌恶，但这就是太宰治的，只懂得m.c这滑稽生存方式的我的，全部人生。我曾赌上人生成为教祖。说起来，偶像这个词原本就是那个释义。所以，我的做法同样适用于偶像。


    然后，在观众的期待到达顶点之日，乃乃夏来到我住宿的胶囊旅馆。


    「……我收到了工作委托的邮件。那个，问我要不要写文章。《群像》发来的」


    对方主动找上门来了吗。


    正合我意。

 十三章 太宰去讲谈社

    1


    大日本雄辩会讲谈社，现已是参天般的巨大楼房。


    正大门侧面是玻璃橱窗，展示着讲谈社发行的许多书籍，想必是在炫耀。


    讲谈社曾接军部要求，出版《海军》《阵中俱乐部》《炼成之友》《若樱》这些国策杂志，负责提升国民战争意识。战败后，讲谈社被肃清战犯的漩涡所吞没。虽然其他出版社也经历过类似的灾难，但毕竟讲谈社树大，山雨欲来首当其冲，在我印象中被整得很惨。但说句公道话，那个时代的出版人谁又没受到过来自军部的压力，谁又没点隐咎。然而报社转头大举拥护民主主义，作家们也纷纷表示当时迫于军部命令，内心其实反战。他们只求洗刷自己的污点，把讲谈社打成了战犯。且不论ghq怎样，那五十步笑百步的构图着实让人看不下去。


    我也写过国策小说，但我不论何时都是太宰治。


    尽管屈从于战争领袖的命令，被体制所吞没，我还是太宰治。


    我曾为在阿图岛上玉碎的友人三田君写过一篇题为《散华》的小说，刊登的杂志《新若人》，是旨在全日本学生革新的综合杂志，换句话说就是军部指派的东西。尽管我在上面用了一个似乎极尽战争美学之能事的标题，写了一篇我被三田君的玉碎深深触动的故事，但我绝没有忘记，那是太宰治的作品。


    违抗军部呼吁『反对战争！』只会被人检举，嘴上大喊『一亿火种！』则属于没节操的机会主义。这两种我都讨厌，还是免了吧。


    我为了不让《散华》沦为纯粹的国策小说，耍了一些小花招。那就是从战地送回来的，三田君的信。《散华》似乎不爱出名，但我觉得还是一定要读一读。


    打完仗第三年我就殉情死了，后面的事情也就不得而知了，但光看眼前这映现着碧空的高楼大厦就知道，讲谈社非但度过了危机，甚至更加昌盛了。这纯然是件开心事，毕竟有私设文部省之称的讲谈社要是不在了，小孩子们看读本就发愁了，也不会有工作找上乃乃夏了。


    「那就进去吧」


    「嗯……」


    「怎么了，这么安静」


    「因为紧张啊」


    乃乃夏面色铁青，不过这倒无所谓，有所谓的是她的服装。她的打扮没有惊奇之处，我觉得惊奇一些反而更好。罩衫搭配短裙，一身正式的穿扮，让乃乃夏显得十分平凡，就是一名随处可见普普通通的少女。《群像》编辑部想要的分明是『网上名声大噪的地下偶像乃乃炭』，而不是『清秀的女高中生长峰乃乃夏』。我很后悔，早知如此就该对服装进行指导。


    「你的衣服很失败啊，为什么又打扮成那么普通的样子。你这样，对手可不会怕你。要偷袭，要虚晃一枪。机关手法卑鄙，但效果显著。日本在珍珠港也曾大捷」


    我指出问题，顺带开开玩笑，以此缓解她的紧张。


    「在这个节骨眼上干嘛还讲那些？现在还让我换衣服？」


    「为、为什么发火？」


    「你是说，我应该穿偶像的服装？让我穿着满是荷叶边傻乎乎的衣服和编辑磋商？」


    「不是那个意思，我没让你搞得那么荒唐」


    「那我问你，我穿什么衣服合适？」


    「我不是很懂现代女性的服装，不过怎么说呢，不如说更加让人看上去觉得聪明的服装，或者乍看之下很蠢，但仔细观察能发现智慧的服装，给对方以惊奇的感受」


    「完全没听总」


    「总而言之，你的服装太正式了，太单调了。就算前面不是舞台，你也要保持穿上服装登台演出的心境。这就跟七五三是一个道理。不是让衣服套着你，而是你要把衣服穿上」


    「大叔，你不就被套在衣服里吗」


    「这是，变装」


    我戴上太阳镜来逃避。


    我今天依然穿上了『dolce & gabbana』的衣服。毕竟是去出版社，穿和服搞不好会暴露身份，所以我这么做是不想把事情搞复杂。


    于是，打扮呈鲜明反差的我们走进了讲谈社。


    整个大堂以大理石打造，在透进来的阳光中闪闪发亮。不知是何意图，大堂内还建造有类似于庭院的东西。讲谈社竟坐拥如此庞大的资产，《king》现在是否还在赚钱呢？映入眼帘的一切，都不再是我所熟悉的出版社，而是企业。讲谈社，是一家企业。想到这里，一种难以言喻的心情油然而生。这里是巴比伦塔，它贪婪吞噬我们的鲜血与汗水以及读者的梦想与欲望，以此自肥。须让上帝的怒火，降临在它身上。


    我们来到前台，告知来访，于是要求我们登记身份证明。


    我想了一会儿，写下『川柳』。


    《群像》创刊没多久我就死了，但我依然在上面发布过一些作品，其中有篇题为《候鸟》的短篇小说，川柳便是当中主人公所使用的假名，现在收回己用。做这个选择出于下意识，但或许我也是想试探试探《群像》编辑部的实力。又或许，我希望有人能够发现我。总之这是下意识为之，我自己也不是很明白。


    「啊，您好。您就是乃乃炭小姐吗？感谢您专程前来」


    我们在大厅等了一会儿，编辑就过来了。


    一看到她是一位还很年轻的女性编辑，我心里立刻就失望了。我并不是歧视性别和年龄，仅仅是一种直觉。这位编辑女士面带亲切微笑，对乃乃夏致以问候，我猜她一定很坚强，很努力，有一个老实的恋人，能流利说出花的名字，与家人关系和睦，能应付作家的任性，好好完成份内的工作。但是，恐怕也就仅此而已吧。她不会陪我们踏足地狱。这个样子，真的能够胜任吗。


    有一位古田晁先生，他创建了筑摩书房，准确说他并不是编辑，而是社长，总之于公于私他都给过我不少关照。不论我给他添了多大麻烦，他都还愿意找我玩耍。我在《展望》确定长篇小说连载的时候，他不顾当时经营困难，同意我一边创作一边修养，为我安排热海的旅馆，给我送有营养的食品，还送酒我喝。那时我创作出回应古田先生期待的作品，《人间失格》。作家和编辑之间的工作就要是这样，这绝不是我死皮赖脸。


    乃乃夏和编辑女士相互低头致意，交换名片。这又不是拜年打招呼，总觉得两个人看上去都不靠谱，让我对未来感到担忧。


    编辑女士又向我递出名片。


    「请问，您是……」


    「我是现场监督」


    2


    我们被带到别处，这里与其说是接待室，更像会议室，茶也没给我们上。我觉得我们被小瞧了。我们在他们眼里不过是渺小蝼蚁，企业认为，用他一脚下去就能把我们踩得稀巴烂，我们转眼间便会俯首称臣。编辑女士还很年轻，进企业应该也才几年，但似乎已经被店企业病所毒害。


    这样的编辑女士将《群像》杂志放在桌上，打开笔记本，做着磋商的准备工作。我判断照此下去会发展成屈辱外交，心想必须趁现在施点计策，但起死回生的剧本又岂是说拿出来就拿出来。此时，乃乃夏和编辑女士已经把我晾在一边，擅自开始磋商。


    「这次请乃乃炭小姐过来是……」


    听编辑女士说，这次并不是想让乃乃夏写小说，而是随笔，这让我内心的失望愈发强烈。编辑女士在我眼前口若悬河，我真恨不得朝她脸上赏一记耳光。为什么只要随笔，你可是整个出版界第一个关注到地下偶像乃乃炭的人啊。只要乃乃炭获得成功，你也能平步青云。可你为什么只想要一篇随笔？等乃乃夏打响名号，那种东西让她写多少不都没问题吗。你看，乃乃夏已经无精打采了。失望在未来将转变为憎恨。哎，暴殄天物。你和无知的海女是一路货色，不知贝里有珍珠，见贝壳脏就想扔。你是在亲手毁掉通向大好前程的康庄大道！


    街头热议的地下偶像乃乃炭携长篇小说进军文坛。


    这样的理想，虚无缥缈地消失了。


    果然不论在那个时代，诸事都非一帆风顺。我感到厌倦，想要离开，喝一杯。但实事求是地讲，乃乃夏还不具备能写小说的技术，所以写随笔正好当做练手。我以善意的角度转变观点，专心听她们谈话。


    乃乃夏一反常态，畏首畏尾。


    「随笔啊，我写得出来吗。我只在博客写过文章」


    「我拜读过您的博客，认为您的文章拥有十足的力量。我已经爱上了『我是地下偶像，非常抱歉』。乃乃炭小姐的博客不论内容还是立意都与其他的偶像博客截然不同，令人意外觉得……这么说可能不太礼貌，总之文章非常丰满。正是这样，我一下子变沉浸其中，全看完了。我觉得它的吸引力非常棒」


    那还用说，当中可是有太宰治的指点。


    「但我真的只只会写博客，对我寄予更高期望的话，那个，我很为难。文艺杂志的话，我还是……」


    「虽说是文艺杂志，但不需要过度紧张。我想就当成博客一样去写就好。最近不只有作家，音乐家和博主也会在文艺杂志上发表文章」


    此话怎讲？偶像踏足文坛不是新鲜事物吗？


    「话是这么说，但那些人本来就很出名吧。而我虽然是偶像，但却是地下偶像，知名度也只停留在网上」


    「啊，这方面您误解了。乃乃炭小姐并不依赖知名度，我认为您的才华如假包换，所以这次才邀请您来写随笔」


    她以为是在夸奖，事实却是刀子割肉。


    「唔……既然说到这个份上，那我就试试看吧。其实我非常想试试，但因为从来没有做过这种工作，实话说心里没底。讲谈社竟然委托我写文章，我现在都还不敢相信」


    「要是遇到困难，不论什么都尽管告诉我。另外讲谈社是大公司，绝不会做不轨的事，所以也不必有那方面的顾虑」


    来了来了，企业病。


    「我明白了……那么请多关照，我会努力好好写的」


    「遇到的麻烦请包在我身上，我会为乃乃炭小姐创造安心创作的环境。话说……乃乃炭小姐爱好文学或者小说吗？有没有考虑写小说？」


    喔，这走势不错，编辑女士还挺能干的。


    「这个嘛，我对读书感兴趣的。我没买过文艺杂志，不过挺喜欢纯文学作家写的书。日本作家的话，我刚开始看川上弘美，町田康，另外就是村田沙耶香」


    「嗯，我好像明白。乃乃炭小姐的文章透着一丝那种感觉」


    什么感觉？你不说清楚，我一点都不明白。


    「我喜欢文风独特的作家，写博客的时候会拿来作参考。但是写小说就，太狂妄了吧。但是……如果能写，我想挑战一下」


    「届时请务必在『群像』刊登。啊，对了，杂志在末尾会刊登简介，这次随笔在乃乃炭小姐的简介栏就写『偶像、作家』，意下如何？」


    「不可姑息！」


    这声大喊，来自于我。


    乃乃夏和编辑女士目瞪口呆地转头看我。听你们谈那么不害臊的事情，我才要目瞪口呆！


    「这姑娘的头衔是地下偶像！不多不少，就是地下偶像！篡改职业是实实在在的欺诈行为！」


    我怒不可遏地讲了出来。


    「您、您说的是没错，但最近很多职业的人都自称作家……」


    编辑女士快哭出来。


    「那就是不容忽视的情况了！讲谈社对此怎么看呢？」


    「公司还没有发表意见……」


    「我是在问你的意见，问你这位讲谈社员工的意见！」


    「我个人认为，既然已经在文学杂志上刊登，以作家自称就，那个，没有不妥」


    「被文学杂志刊登了就能当作家吗？这不对吧？作家，在文学杂志上，刊登文章。这个认识没有问题。你所说的事情，就是所谓的跟风主义。不是作家的人像跳蚤一样兴冲冲地猛扑过来，作为文艺杂志能开心吗？」


    「恕我直言，您是不是有些过分否定了呢？」


    「我并不反对让不是作家的人在文艺杂志上写东西，我紧紧反对不是作家的家伙为了冠上作家的头衔跑到文艺杂志上写东西。要是跳蚤想吸血就有人把胳膊伸出去给它吸，那绝对是怪人！你好歹也是编辑，在作家介绍方面必须严肃！这姑娘还一部小说都没写出来，就以作家身份来介绍她，简直岂有此理！」


    「可乃乃夏小姐就是以将来发布小说为目标正在奋斗啊」


    「你对党派有什么看法？」


    「党派？」


    「党派就是政治。人人手拉手，相亲相爱一起捧起一等奖。党派这种东西，说难听点，以普适视角来看就是友好相处不分良莠，然而他们会像应援团鼓掌那样统一口吻和步调，其实更可恨的，是党派之中的人」


    「您这是，在谈什么？」


    「不就是在谈党派吗！你说现在很多人都以作家自居，但那些人肯定结成了党派吧？根本没有人愿意承受孤独对吧？」


    「那个，我完全听不懂……」


    「不是作家的人明明相互轻视，却还是结成党派，你知道这是为什么吗？因为他们渴望安心。『他是作家』『她也是作家』这样相互贴上标签，让彼此感到安心。多没意思啊，多么可悲啊。更加孤傲一些吧。我就孤傲。我承认我没朋友是一方面，但更多的是我预感到了身在党派之中的痛苦。跻身文人之列就很了不起吗？被人喊声老师至于那么开心吗？算卦的人也被喊作老师。能被招待出戏电影试映或者相扑比赛，有那么重要吗？恬不知耻！我不懂作家为何不搞执业准入制度，也不想搭理那种编辑部。我已经不想理会什么《群像》了。走着瞧吧，她一定能写出出色的小说！」


    「在吵什么？」


    门忽然打开。


    一名身着紫色西装的中年女性走了进来。


    「总编！」


    编辑女士猛然起身，就像见了饲主的小狗。


    「会议延长，抱歉来迟了。于是，在吵什么？」


    3


    「您就是乃乃炭小姐吧，幸会」


    中年女性向乃乃夏递出名片。我偷偷看了下，名字旁边的称谓是《群像》编辑部总编。


    「然后，你是谁？」


    头领又转向我。


    她目光冰冷。她一定长久以来同作家搏斗，在尊敬作家的同时也深知作家有多么无可救药，只有这种人才会露出这样的眼神。我若没带太阳镜，此刻或许已经冒起鸡皮疙瘩。


    总编打量似的看了我半天，然后眼睛忽然眯起来，就像在笑。


    「哎呀，这不是在芥川奖派对上慷慨演说的那位吗？我有幸聆听，内容实在精彩，不过怀有私怨啊」


    偷袭这个词，指的就是这个情况。


    万万没想到，原来她当时在场。完了，我要死，我立刻就要去死。我在到达极限的羞耻之心下想要掩饰，好不容易恢复平静后开口说


    「幸会，我叫川柳。不巧，我的名片发光了，总之我是她的现场监督。以后还请多关照」


    「现场监督，是指经纪人吗？乃乃炭应该没有加入事务所吧」


    「我们是个人合约」


    「原来是这样。演艺圈是魔鬼的巢穴，这样的决断非常好。于是，川柳先生为什么事这样吵闹？是不是我们的人有失礼数？」


    追问之下，我对关于名称的问题做了说明。


    总编没有插嘴，等我全部讲完后说


    「原来如此，事情我知道了。我也赞成川柳先生的意见。文艺杂志不是学校，不是刊登出来就能成为作家。这个问题上您完全占理。不过，乃乃炭小姐的意愿又是什么呢？毕竟没有作家执照，本人有以作家介身份自称的自由」


    「我……」


    我说的话可没什么不妥。我向乃乃夏使了个眼色，乃乃夏愣愣地眨起了眼睛。这样一来，我戴太阳镜不就完全没有意义了吗。


    「我……是地下偶像。所以，职业栏请就写『地下偶像』。不写『偶像』，写『地下偶像』」


    乃乃夏讲得格外明确。


    「是吗，那就这么定了。川柳先生，您要是还有什么要求就现在在这里讲清楚吧。你要是事后再搬出经济人的身份这呀那呀提意见，这对我们来说才是最麻烦的」


    「那我就再提一点」


    「是吗，请说」


    「随笔的工作，我愿意让她接下」


    「这很好」


    「不过要价格条件。不是以『乃乃炭』，而是要以真名『长峰乃乃夏』的名义让她去写」


    「咦，为什么啊，大叔？」


    乃乃夏叫了出来。


    听到乃乃夏大叫，两名社员面面相觑。


    乃乃夏发觉自己失言，又慌慌张张解释。


    「呃……啊，这是因为，那个，对，这个人是我的叔叔。他是干编辑的，所以我就，让他当我的经纪人」


    「是吗，让我吃了一惊。但是这个条件不能接受。川柳先生，借用您说的话，我们的委托对象是乃乃炭小姐，不是长峰乃乃炭小姐。篡改姓名才是实实在在的欺诈行为」


    我孤立无援，但不能在这里退让。我必须让她登上《群像》，不，是让她登上文坛，以长峰乃乃夏的身份，而不是以乃乃炭的身份。这件事在我想出拿下芥川奖的策略之初，就已经想好了。


    是时候露一手了。


    我过去和编辑打过无数交道。我有时哭闹，有时威胁，有时逃跑，有时在地上打滚，成功提前让出版社预支稿酬或推迟截稿期限。但我现在不叫太宰治，不是作家，而是叫做川柳，是个来路不明的现场监督，惯用的手段肯定不会奏效。我决定尽量忘记我是太宰治，彻底扮演这个叫做川柳的男人。『演戏』是我拿手强项，这里若是败下阵来，太宰便是浪得虚名。该上场表演了。我，要化身演员。


    我重新戴好太阳镜。


    「总编讲得确实有道理，我非常佩服。但还请仔细想想，假设她将来作为偶像而出名，这对《群像》编辑部有什么好处吗？」


    「并没有」


    「那么，编辑部为何将工作委托给她，又为什么又劝她将来写小说？总不可能是搞慈善吧。《群像》若对靠她赚大钱有那么一丝期待，就应该让她用真命发布」


    「我们杂志可不负责培养还没出道的新人。我倒想问问，您为什么要让她以真名发布随笔？」


    「叫乃乃炭这种名字的人所写的文章，有谁会认真去看啊！」


    「就这？」


    「但是，这很重要」


    「只要写得好，用什么作笔名不重要。你总不能否定二叶亭四迷(去死罢)吧？」


    「且不谈功绩，总之这个作家现在消失了」


    「那么，你能否定能吉本芭娜娜吗？」


    「芭娜娜？那不是点心果吗！」


    「您的用词好陈腐啊」


    「竟然有叫那种笔名的作家。现代究竟是怎么了……」


    「您难道不知道吉本芭娜娜？她可是吉本隆明的女儿啊」


    这个名字倒似曾听过，好像在附近小摊遇到过使用这个名字的学生。算了，现在没工夫管这种事。


    「总之，不管芭娜娜还是托马托都不行，同理乃乃炭也不行。用那种名字作为笔名太危险了。纵然成为了作家，古怪的笔名率先不胫而走，作品则难以得到正当评价，搞不好还会被头脑固执的前辈们欺凌。不稳定因素必须尽快扼杀在摇篮之中……」


    「您相当热情啊」


    「此话怎讲？」


    「您不用躲躲藏藏」


    「这从何谈起」


    「好吧，现在我全都清楚了。想让乃乃炭成为作家的人，正是您呢」


    总编凌冽地指了出来。


    我在胆寒之中开口


    「被看穿了啊。哎呀，总编就是与众不同，颇具慧眼」


    开了个玩笑。


    「让乃乃炭小姐写出那个博客的，就是您吧？」


    「很不错的宣传，对吧？」


    「看来我们完全掉进川柳先生挖的坑里了呢」


    「这说得多难听，就想说这是陷阱一样」


    「您是真正打算让乃乃炭小姐成为作家吗？然后打算借我们之手？」


    「您多虑了，我一心只想让她获得幸福」


    「您究竟是何方神圣？以前当编辑都干什么？」


    「我四处漂泊，就是一只候鸟」


    「就听您在芥川奖派对上的演讲，您对文学相当在行啊」


    「我是个连芭娜娜都不知道的文盲」


    「听您的演讲我才知道有中村地平这个人」


    「……并不是只有地平啊」


    曾经有过许许多多的创作者。檀一雄、织田作之助、坂口安吾、田中英光、小山佑士、三田循司、杉森久英、今官一、中原中也、伊马鹈平、户石泰一、小山清、别所直树、野口富士男，另外还有许多许多，根本讲不完。他们和我一同生存，一同创作。虽然在这现代，他们几乎没有了踪迹，但他们曾经创作过，不会连这个事实都消失不见。这是镇魂，请你们安然长眠吧。你们的仇，我来报。


    我把心中尚存的绅士风度尽可能归拢到一起，真诚地讲了出来


    「我能够让她成为不朽的作家，能够让她成为百年之后依然留名的绝世作家。但到时候留下的名字却是乃乃炭，岂不可笑。文章相关的工作，应该以长峰乃乃夏的名义去做。总编，我拜托您一定要答应这个条件，这也是为了让《群像》成为长峰乃乃夏的诞生地」


    「您的意思我明白了，那么名字就记为『乃乃炭（长峰乃乃夏）』怎样」


    「请记为『长峰乃乃夏（乃乃炭）』」


    「这无所谓」


    「感激不尽」


    「川柳先生」


    「嗯？」


    「您信心十足啊」


    「实不相瞒，我过去曾把一个男人成功培养为著名作家」


    「随笔的内容如果不错，就给乃乃炭小姐写小说的机会吧。我很期待」


    4


    我们离开了讲谈社。


    我感到自己仿佛在那会议室里已待上百年，然而天色没看出变化。我们的磋商似乎顶多进行了不到一个小时，但激烈程度大到让时间感都产生了错乱。我全身就像灌了铁一样僵硬，刚伸直背想松松颈骨，结果猛烈咳嗽起来。一辆救护车在讲谈社门前的大马路上疾驰而过，警笛声滴嘟滴嘟。附近应该是有工地正在施工，回荡着铿铿铿铿的声音，同时又听到小孩子们在喧闹。然后，护国寺那边还传来铛的撞钟声。我感到，声音在我周围重现。


    关门用砰，脚步声用踢踏踢踏，采用这类拟声的手法多为市井文学，也就是通俗读物。尽管手法庸俗，但因此反而突出哀伤之感。《圣经》和《源氏物语》里就没有声音，是彻彻底底的沉默。听着将我吞噬的无数声音，我意识到严肃的战争已经结束，我又回到了寻常的生活。


    没过多久，身旁响起呕呕的声音，只见乃乃夏竟蹲在地上。


    幸好地没被弄脏。乃乃夏先是干呕，苦闷，不久泪水潸然落下，变成嚎啕大哭。事情来的突然，我手足无措，只能像只狗一样在她身边打转。这究竟该怎么办。


    「太好了，太好了啊」


    乃乃夏在呜咽，但确确实实这样说道。


    「你说太好了，是指什么？不对，你为什么在哭？是不是，我又做了什么事让你生气……」


    「我好害怕」


    「害怕？」


    「大叔，谢谢你」


    「咦？」


    「我……啊啊不说了。真是太好了。我拿到工作了，我拿到工作了，我拿到正经的工作了。连地下偶像都当不好的我，竟然要在文学杂志上写东西了！大叔，在《群像》上写随笔，是不是很厉害？」


    「不好说。我不觉得靠笔吃饭是正经行当，而且《群像》这个杂志说实在的，是讲谈社为了消除自己军国色彩印象想出来的穷极之策……」


    「为什么要这么说」


    「不，抱歉，我不是这个意思」


    「算了，没关系了，怎样都行啦。大叔，太谢谢你了。可是，我刚才吓了一跳，你就像变了个人一样」


    「我也对自己的演技大吃一惊。不过你看，川柳是个能干的男人对不对？」


    「什么川柳啊，什么现场监督啊」


    「你才是，叔叔是搞什么」


    「那是因为……唔唔、唔唔唔」


    「行了，行了，别哭了」


    「我其实，真正想当的是画家」


    告白突如其来。乃乃夏脸就像揉成团的厕纸。


    「但是，我完全画不好。我明明那么喜欢画画，画得却那么烂，烂得都让人笑出来了」


    「能自嘲的人，是坚强的人」


    「姐姐就很会画画，看过了吗？」


    「看过刺蓟的画」


    「姐姐不止会画画，干什么都在行。明明都是一个妈妈生的，为什么差别这么大呢。是因为父亲不同吗。真的，一切都糟透了。姐姐运动也很强，品味也好，头脑也聪明，还进了好公司……」


    「但是，你」


    「嗯？」


    「比她更美」


    「我这个人，长相被人夸奖也不会开心的」


    「因为厌倦了？」


    「……啊，这形容不错。我厌倦了，对长相被人夸奖已经厌倦了」


    这次，她微微一笑。


    「然而你却选择当偶像，真是讽刺啊」


    「谁让我就是只有长相，其他一无是处呢」


    笑的证照忽而消失，她又哭起来。


    我失望了。


    这才不是我所认识的乃乃夏，只是一个随处可见的小姑娘，而且还是个脑子很笨的小姑娘。我所认识的乃乃夏，应该个意气风发，自信洋洋，不被世俗的情绪所困，与苦闷阴暗无缘的，崭新的人。每当跟乃乃夏说话，我都感到害怕，怕得不得了。


    这个人，竟然哭成这样，简直惨不忍睹。


    「乃乃夏小姐，你知道刺蓟的花语吗？」


    「怎么，想泡我吗？」


    「是复仇」


    「复仇……」


    「尽情复仇吧。你没有结党，独自战斗到了现在，但你屡战屡败。失败在今天结束了，以后会大不相同。刺蓟是属于你的东西」


    「我，能写好吗」


    「现在还有空说这种话吗？命运从开始尝试的那一刻开始便已注定，人生之中就不存在什么尝试。尝试去做和做完没有差别」


    「一副大人的口气啊」


    「所谓大人，就是遭背叛的青年的模样」


    「这是太宰治说的吧」


    「我就是太宰治」


    「是呀，也对。真怪啊……」


    乃乃夏哭着靠在我身上。


    我身上被女人的眼泪打湿，支撑住女人颤抖的身子。


    「大叔」


    「什么事」


    「可别不告而别啊」

 终章 太宰活着

    1


    早起泡个澡。


    我最近每天泡澡。我洗头，刮胡子，刷牙也刷得仔仔细细，手脚指甲也有好好修剪，打扫卫生也一天也没落下。眼睛疲劳的时候就往眼睛里滴一滴眼药水，润一润。


    我怀着当新郎的心，生活着。


    纹服、仙台平袴、白袜，好想穿上一身好行头，乘上充满明治风韵的马车。现代当今马车难寻，那就搭上首都随处可见的，乌黑发亮出的租车，悠然地，譬如在银座八丁散散步。


    心旷神怡。


    此处令人神清气爽，美不胜收，每当抬头望向蓝天，便让我有种想划着小船漫游的情愫。


    那天我依旧在旅馆澡堂泡澡，结果毛蟹来了。


    「早上好」


    我主动向他打了招呼。


    「噢，老师好潇洒啊，居然泡晨浴」


    「彼此彼此」


    「就别损我啦，待会儿还得出现场。对我来说，这么做相当于一种仪式。一大早不泡个澡就浑就认真不起来」


    「那来杯晨酒吗？」


    「这主意真诱人。可以的话，我也想来杯晨酒潇洒潇洒，但醉醺醺地去出工没准儿会出事，所以就泡个澡行了。怎么样，很健全吧」


    「健全是好事」


    「那么老师，这样的生活还打算持续多久？总不能……一直这么下去吧。老师你老婆差不多要心灰意冷了」


    「你才是，自己家有浴室就该在自己家洗。哪怕脚不能完全伸直，自家的浴室都是最舒服的」


    「教训我吗？」


    「远离日复一日的家庭生活，属于颓废派」


    话音刚落，毛蟹笑了起来。


    我们之间不知不觉间培养出了深厚的友谊。


    「老师，实不相瞒，今天是来和你到别的」


    「此话怎讲」


    「我，买了房子」


    「房子？」


    「喂喂喂，用不着这么惊讶吧。不过，我是想给你个惊喜。嘿嘿，那可是房子啊，厉害吧，靠自己挣的钱买到了房子。真是好好存了一大笔钱咧。实话说，我老早就开始找房子了，现在终于让我给寻到了。不过是个二手的。娃就要生了，总不能一直窝在破公寓里。这种总跑宾馆里洗澡，像逃避似的人生，我也受够了。我以前一直正正经经地搞工程，今后还会更加正经地生活下去。这是为了婆娘和快出生的娃。老师，我要蜕变啦，新生活要开始啦」


    「新生活……」


    「然后咧，房子在青梅，另外工地地方也要换，也就不会再来三鹰了。所以咧，今天就是来道别的」


    毛蟹春光满面。


    我住在三鹰是从昭和十四年开始的，之前则是在甲府郊区，更早之前还住过甲府的茶铺、荻洼和船桥，那些全都是或借或住。而且，不管住哪儿都一个样，连值得一提的感慨都没有。我就是那种性格，所以每当我看到对讲究衣食住，表情得意洋洋的人，总会觉得非常滑稽。但是，我不会嘲笑毛蟹的决心。新生活，这个词真不错。毛蟹为了新生活买了房子，我由衷想为他加油。


    「房子很贵吧？」


    我不擅长为别人加油，说不定问了个怪问题。


    「贵？当然贵啦。青梅再烂也是东京，三十五年的贷款啊。不过，我现在很幸福。我也买到房子了，让婆娘开心了，有遗产能留给娃了。最重要的还是，这次房子的浴室够宽敞。尽管锅炉是老式的，烧水很慢，但能把脚好好伸直了。这样能跟娃一起泡了，还能跟婆娘一起泡咧。嘎哈，噶哈哈哈哈！」


    「买到有大浴室的房子就是你所坚信的，家庭的幸福了呢」


    「家庭的幸福？老师，这话中听。嗯……没准儿就是这样」


    毛蟹害羞似的挠着胸毛，说


    「怎么样，老师，我厉害吧？没背景的工地工人也小瞧不得啦。生活就是工作干出来的。我有这本事」


    听着毛蟹说的话，我想起某位朋友给我的劝告。


    要更加直面痛苦，要好好努力活下去。责任这东西与日俱增。不要去掩饰。对明天立定再崇高的决心，都不如踏踏实实为今天献身。没人写得出超越生活的作品。过着吊儿郎当的生活，别想写出好作品。别太不把读者当回事。要是得意忘形，太瞧不起人，到时候一定会路出马脚。那个朋友说出这番话时并没喝醉，句句发自真心。我知道现在说什么都没用，但朋友的那番话深深刻在了我心里。


    生活就是工作干出来的。


    我转生到了现代，我的工作又是什么呢。


    「老师，你家在哪儿？」


    「三鹰」


    「珍惜房子和家吧」


    「但是，还来得及吗」


    「来不来得及不重要」


    「咦？」


    「名言集里就有这句话。可别小瞧我，名言集好歹还是看过。来不来得及不重要。嗯，说得一点儿没错。总而言之，决心才是关键咧」


    「这是……谁的名言？」


    「谁知道呢，反正我不记得了。不过，古人这能说些不错的话啊。再见啦，老师，好好过」


    毛蟹真的就像只是来向我道别而已，马上就离开了浴池，直接离开了。看着毛蟹的背影，我不禁想为他祈祷。


    「那是我，在《奔跑吧梅勒斯》里写的啊」


    我钻进热水这样说道，话不成声，只冒出咕咕气泡。


    2


    我最近常看的是《偶像大师》。


    那是一部蕴藏丰富启示的，不可多得的读物。


    它在互联网上变得非常散碎，我则像是编撰《圣经》一样，拼命搜罗《偶像大师》的碎片。最开始我并不知道如何能够高效地发掘到它们，费了好大力气，但有次我用『偶像大师 工口同人』这个句子去搜索，轻轻松松就找出来了。掌握了技巧后，我便抽空努力开展整合工作。


    它经无数漫画家之手描绘而成，讲述管理、培养偶像的制作人，一个男人的生平。我对这位担任制作人的好汉彻底着迷了。想必他在业内一定赫赫有名。制作人负责许多位偶像，自己藏身幕后培养偶像，时而挺身而出，时而累掉层皮，为心怀烦恼的偶像们献身。


    换个难听的说法，管它叫做『好色男生平』也不为过。不过，制作人对自己的立场认识清楚，所做的一切全都是为了偶像。那绝非沉溺于爱欲，而是指引工作的方向，让每一名偶像绽放光彩，激发她们自立。这里面不含任何私欲。证据就是，所有爱得到制作人接受的偶像们都实现了完美蜕变，获得了长足的成长。她们与制作人发生关系，又主动斩断爱欲，下定决心奔向更高的目标，成为顶级偶像。制作人则面带笑容，悄悄守望着她们。这里面充满了无私的精神，实在太伟大了。


    我过去也曾见过许多了不起的男人。不过，因为我这个人太过自甘堕落，以至于别人在我眼里显得都很了不起吧。可是，我对这位制作人的崇拜并非源于那种自卑心理，而是发自内心的尊敬。我，想要当那种人。


    此外多亏了《偶像大师》，我发现了我在现代的职业。


    制作人。


    我就是要将乃乃夏打造成大作家，让她载入史册的制作人。


    乃乃夏在《群像》刊登的随笔，没有让文坛的风景为之一变。作家们在话题中讨论时，也没有给过那种评价。就算这样，我也没有灰心。因为这理所当然。我承认乃乃夏的文学才华，但她如果少了我，就是个什么也做不成的少女。至少，她现在还是。


    所以，正因为有我参与，随便的品质还算可以，最大的收获是在互联网上获得了反响。地下偶像乃乃炭在文艺杂志上出道的新闻在网上传开，引发热议。不仅仅博客内容，包括乃乃炭——长峰乃乃夏这个人都备受瞩目。《群像》的总编也很中意那篇随笔，按当初约定正式提出了短篇的委托。


    现在保持这样就好，事情正稳步推进，真正的复仇在后面。当我用太宰治的策划，让乃乃夏以作家的身份获得获得成功，拿下芥川奖的那一刻，文坛陈腐的风景才会焕然一新。


    目标是，富士山。


    目前，芥川奖似乎成了日本文学奖的最高峰。


    我因『芥川奖事件』痛苦不已的那时候，芥川奖还没那么大的名气，我记忆中菊池先生还抱怨说「报纸根本不登」。但是现在，芥川奖是文学界的富士山。富士山的顶角，在广重笔下是八十五度，文晁的也在八十四度左右，都是锐角，但实际的富士大约一百二十度那么钝，不是艾尔而铁塔那样的流线型。富士山因为被寄予向往，所以才得以完美。当乃乃夏屹立于全日本人承认的山顶之上，沐浴在喝彩中时，我的复仇就实现了。


    为了让那天尽早到来，我专心去看《偶像大师》，直到命运来临的那一刻。我心肃穆，仿佛从胸到腹恰到好处地缠好了纯白的布。


    「逃跑过的人，还能再战一场」


    制作人引用古希腊时代政治家的名言，今天依然致力于唤醒迷途的偶像们。


    3


    薄暮时分，我离开了胶囊旅馆。


    我久违地试着穿上和服。


    感觉，特别的舒适。


    我出生的家没有能拿出来炫耀的宗谱，我们的祖先就是不知从哪儿迁来津轻北端住下的平头百姓。我是贫苦农民的子孙。我家在青森县内小有名气，是从曾祖父那辈开始的，后来我们整个家族一个思想家、学者还有艺术家都没出过，连官员、将军都没有。父亲虽然当上了议员，出席过贵族院，但没能在政界展露拳脚，不过建了栋特别大的房子。不过也就仅此而已。


    可是，这就是我。


    生在只产米和苹果的土地，然后当了作家，度过一段可耻的人生。这个男人，就是我。哪怕现在转生了，这个事实也没有变。


    我是太宰治。


    但仅此而已。


    瞧，穿上和服是不是就有模有样了？太宰穿『dolce & gabbana』连小丑都当不了。


    我本来想去三鹰车站，但忽然改了主意，沿铁道线走去。


    我见到了铁路天桥。


    在面貌大变的三鹰之中，它保持着当时的样子留了下来。我怀着像是欣喜，又像是羞耻的心境登了上去。上面的景色就不一样了，乱立的建筑化作屏风，很难说从这儿能否像从前那样看到富士山。不过，桥下延伸的铁道线和中空洒下的余辉依然如故。我把眼睛眯起来，从桥上远望风景。三鹰的夕阳很大，红得沸腾，落在地平线上。这里是东京边缘，不过就在附近的井之头公园也数得上东京名胜之一，所以将这夕阳列入东京八景没有不妥吧。


    日暮于三鹰十分相衬。


    我去了车站，乃乃夏已经在检票口前等待。


    她穿着浴衣。


    今天好像是有焰火晚会，她说让我当她的护花使者，作为博客和《群像》的答谢，我们便约好两人一起出门。


    「好慢啊大叔」


    「我在看夕阳」


    「还是这身最适合你啊」


    乃乃夏露出平时的笑容。


    「嗯，我也这么觉得」


    我也对她一笑。


    「阿叔啊，我有一个好消息和一个坏消息，你想听哪个？」


    「先听好消息」


    「我就知道。你是对讨厌的事情能拖则拖的那类人对吧？」


    「你的分析是对了，但不够彻底。对于讨厌的事情，我不往后拖，我会直接溜之大吉等它彻底过去。坏消息我坚决不听」


    「有什么好得意的。那就先说好消息吧。其他的文艺杂志也委托我了，厉害吧！」


    「是小说吗？」


    「不，又是随笔」


    「这也很棒，你很了不起，恭喜」


    大概是我的反应不够强烈，乃乃夏不解地问我


    「你不是很开心啊，我得分很低吗？」


    「没那回事。我只是觉得，你了不起是必须的」


    「是说芥川奖？」


    「我们只不过迈出了第一步，离芥川奖还很远。直到你璀璨怒放的那一天，我们都要一直战斗下去」


    「地下偶像乃乃炭小姐，今后还得继续承蒙您关照。然后是坏消息……」


    「我做好准备了。好，讲吧」


    「姐姐好像交到新对象了，是住院的医院的主治医生。他人很年轻，又听了姐姐许多倾诉，慢慢就……你懂的吧？好像关系非常亲密了」


    「什么啊，不都是好消息吗。替我祝她永远幸福」


    「可以不传话吗？」


    「我想当个实实在在的输家。我的支持反而是对他们的爱泼冷水呢」


    「是吗。不是很懂，但也行吧。那出发吧」


    「我从来不知道，都秋天了还办焰火晚会」


    「我也没去过，听说是在调布搞的」


    「秋天的焰火，悲凉的感觉啊」


    「那就明年去参加夏天的焰火晚会吧。比如隅田川、昭和纪念公园……喂，得加脚步才行，不然看不到烟花了」


    「外面依然日暮迟迟，不用着急」


    「夕阳不一会儿就落山了。大叔啊，你真的什么都不懂啊」


    乃乃夏笑着，挽住了我的手。


    这个感觉令我怀念。


    记忆中那个晚上和小佐殉情的那时候，我也是这样像被拖着一样去了玉川上水。我输了又输，烂醉如泥，怨气满腹，黯然神伤，心灰意冷，生无可恋，最后我就投了河。我，结束了自己的人生。


    我打算死的。


    但是，我活着。


    我打算活到下个夏天。


    〈终〉

 后记

    本书是我转生到现代后的第一本小说。


    看我的小说，不会给你的生活增添一丝乐趣，没有任何价值。换做从前，我就会写下这种话了，但我现在知道自己被载入史册，著作卖出了数千万部，所以我要向你推荐。请一定要看。不过，你已经看完了对吧？


    看了看女仆咖啡厅的场景，还挺好笑的，你一定也是捧腹大笑。关于芥川奖演讲的场景也是，全都是滑稽的胡说八道，但有些自暴自弃，所以我不太能够推荐。


    这次索性抛开什么原因道理，就写一部单纯的有意思的长篇小说给你们。现在的小说通通都没意思，对吧？


    耍温柔玩催泪卖搞怪摆高雅，其他还剩什么？


    要我说，看着没意思的就是烂书。没什么好怕的，没意思就是没意思，清清楚楚拒绝它就对了。


    反正大家都觉得没意思。


    本想精心打造成有意思的小说，结果却一点意思都没有。这种东西，是不是让你觉得想死。


    我知道上面这些话可能让人听起来觉得很讨厌，我也知道这种口吻就是瞧不起人。


    都这样了，我对你没什么好说的了。


    看过就明白了，就这样而已。


    当人激动到极点会露出什么表情，你知道吗？


    我的脸会变得像微笑的能面具。不，会变得像残忍的角鸮（翘眉毛的猫头鹰）。我只想说，我也是转生之后才总算认清世道。


    美，不是别人规定之后再去感慨出来的，是要自己，独自，冥冥中发现的。能不能从这本书里发现美，这是你的自由，是读者的特权。所以，我实在不愿怎么推荐。毕竟不懂的家伙，哪怕你对他狠狠一拳上去，他也还是不懂。早在我转生到现代之前就已经是这鬼样子了。


    就讲到这里，告辞。下次我会写出更有意思的小说。还请包涵。


    二零一八年六月十九日


    记于樱桃忌之晨


    佐藤友哉


    主要参考文献


    太宰治着《太宰治全集》筑摩书房


    ＊


    五十岚卓哉监督 榎户洋司改编《文豪野犬》朝雾卡夫卡原作 角川书店


    植田康夫着《自杀作家文坛史》北辰堂出版


    坂口安吾着《堕落论》角川书店


    松本健一着《增补·新版 太宰治 含羞之人传说》（松本健一传说系列）劲草书房发售 边境社发行


    讲谈社社史编撰室编《故事 讲谈社的100年》讲谈社


    译者后记


    对太宰老师熟悉的读者朋友会发现，文中有大量似乎很熟悉的字句，但鄙人出于一定考量，翻译这些字句时可能会引用现存各种版本翻译也可能会自主翻译，而且引用现存版本译文也不会注明原文和译文出处。其实在这类大量引用到他人作品的小说翻译中，引用现存翻译版本的字句才符合读者习惯，同时这样可能还能偷懒并规避责任，属于康庄大道。那么，为什么我还要发疯对已有的成品自行翻译呢？是因为正规出版物的质量一言难尽，就连声称所谓精译精修也不能尽信。把主语译成别人，把被动译成主动，为了用成语改变原文意思，这些招我真心学不来，也可能只怪我不懂文学，不知道这么做的良苦用心吧。我本人水平极为有限，这里很适合借用水平炉火纯青的林大师的一句话“只当抛砖引玉，不敢垂范来昆”（你问我这话什么意思？其实我也不懂）。若因此给各位读者朋友带来不适，且只当我这m.c引喻失义吧……


    因为我懒，这个系列我暂时就不校对了，大家如果发现什么问题请尽管回复，有空就改。有一位著名翻译说过，不校对直接发布相当于全裸示人。也就是说，大家在看的是我的色书。


    这里再挣扎着套用一句话——身为翻译，我很惭愧。

 插图